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María Gutiérrez Blanchard, nacida
en Santander y muerta en París, es
la pintora española que mayor cré-
dito ha conseguido en nuestro siglo,
al precio de una interminable cadena
de decepciones y de vicisitudes.
Nada favorecida en su físico, hubo
de sufrir el calvario humilde y des-
garrador de los seres condenados a
no conocer el amor, hallando en el
ejercicio del Arte su redención, así
como el íntimo e inconmensurable
deleite de engendrar belleza. Belleza
más de una vez destilada de la feal-
dad o de la vulgaridad, para las
cuales tenía la pintora una atención
donde fundíanse el cariño y la ironía.
María Gutiérrez Blanchard pintó ni-
ños, mujeres oscuras, pobres perso-
najes de la calle, ungiéndoles siem-
pre de una mixtura inconfundible de
compasión y de acidez.

La pintora, tan valiente en su obra
como apocada en su existencia, coin-
cidió con las grandes aventuras esté-
ticas del siglo, y tomó parte en ellas
animosamente. Su cuerpo débil rebo-
saba, cuando sus dedos empuñaban
el pincel, de energía apasionada; y
María Blanchard, en el difícil y exi-
gente dédalo de París, fue maestra
del cubismo, alma gemela de Pablo
Picasso y de Juan Gris, aportando a

13LANcHARD
ARTISTAS ESPAÑOLES CONTEMPORANEOS





y,'





M 13L4Nc1IARP



LEOPOLDO RODRIGUEZ ALCALDE

a DIRECCION GENERAL
DEL PATRIMONIO ARTISTICO Y CULTURAL



C 3L..v

14 8 LANciMe

r) in-x n1. c\



(7:-; SERVICIO DE PUBLICACIONES DEL MINISTERIO DE
EDUCACION Y CIENCIA. 1975

Edita: Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educación y Ciencia.

Imprime: Imprenta Industrial S. A. Bilbao
Depósito Legal: BI-2965 -1975.	 I. S. B. N. 84- 369- 0451 - 6

Printed in Spain



SU VIDA

María Gutiérrez Blanchard na-
ció en Santander, el 11 de marzo
de 1881. Sus padres don Enrique
Gutiérrez Cueto y doña Concha
Blanchard Santisteban habitaban
el piso segundo del número 14
de la tranquila calle de Santa
Lucía, en el cogollo del barrio
burgués y «aseñorado» por exce-
lencia, el barrio unido también a
la memoria de Pancho Cossío.
Don Enrique Gutiérrez Cueto,
secretario de la Junta de Obras
del Puerto, pertenecía a un linaje
muy abundante en amigos del
arte y de las letras, pródigo en
personalidades rotundas, capa-
ces de dejar huella en el papel o
en la vida, por fueros del verso
o de la anécdota. Don Enrique
era hijo de don Cástor Gutiérrez
de la Torre, que en 1857 había
fundado el periódico «La Abeja
Montañesa», cuyo crítico teatral
fue don José María de Pereda.
Siguiendo la gallarda tradición,
don Enrique fundó en 1886 «El
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Atlántico», de feliz recuerdo en las letras
montañesas, que contó entre sus colabora-
dores a José María de Pereda, Amós de
Escalante, Enrique Menéndez Pelayo, Angel
de los Ríos y Eusebio Sierra. Sin duda, las
hojas creadas por don Cástor y don Enrique
fueron, entre los innumerables periódicos y
periodiquillos decimonónicos, quienes procu-
raron mantener en sus páginas una dirección,
nunca desmentida, de rigor literario.

Los familiares de don Enrique se caracte-
rizaron por análogas aficiones: su hermana
doña Anita cultivó la música como cantante y
como pianista de dotes no escasas, y otros
hermanos, el jurista don Domingo y el marino
don Fernando, fueron entusiastas colabora-
dores de «El Atlántico». Don Fernando com-
ponía estrofas satíricas, muy saladas y ocu-
rrentes según dicen, pero tan punzantes,
que nadie ha osado su colección y publica-
ción.

La esposa de don Enrique, doña Concha
Blanchard, era, según testimonio de su so-
brina Josefina de la Maza, dama no muy
inteligente y un tanto fría en sus afectos,
pero de gallarda presencia, muy aficionada a
la lectura y dotada de una magnífica memoria
que le permitía recitar, con impecable acento,
largos trozos de los escritores clásicos fran-
ceses. Su padre, don Lorenzo Blanchard,
francés de nacimiento y polaco de sangre
por su madre María Karvoski, se afincó en
Santander como dueño de un comercio de
camisería y lencería, muy acreditado en su
tiempo, regentado después de su muerte por
su viuda doña Eustaquia Santisteban.
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Poco tiempo antes del nacimiento de María,
su madre sufrió un penoso accidente, así refe-
rido por la condesa del Campo de Alange,
exquisita y concienzuda biógrafa de la pintora:
«Una señora sube a un coche tirado por un
tronco de briosos caballos; en este momento,
los animales, prontos para arrancar, hacen un
brusco movimiento de impaciencia. La señora
resbala y cae sin lograr subir al estribo; está
próxima a ser madre: una criatura queda mar-
cada antes de su nacimiento por un sello de
tragedia». Se atribuye a este percance la de-
formidad de la niña cuya milagrosa virtud de
artista se entenebreció con ese dolor de infe-
rioridad física que también fue corona de
espinas para Leopardi o para Toulouse-Lau-
trec.

La joroba marcaría con indelebles surcos
de llanto o de humillación muchas horas de
María Blanchard quien, tal vez por no asociar
su desdicha al nombre de su madre, asegu-
raba, según refiere Juan José Cobo Barquera,
excelente biógrafo de la pintora, que «fue moti-
vada tal deformación por una caída desde los
brazos de su niñera», añadiendo que «sea
como fuere, no puede ser desechada la hipó-
tesis de la herencia por vía materna, suposi-
ción que confirman otros miembros de esta
familia tocados más o menos de tal enfer-
medad».

En el curso de la existencia de María, el
uso de las gafas, tan temido por muchas mu-
jeres coquetas, hubo de agregarse a la amar-
gura de la muchachita deforme, tan colmada,
en cambio, de inteligencia y de sentimiento.
Dotada, además, de algunas bellas cualida-
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des físicas: una voz «bella, aguda y grata»,
como nos dice Cobo Barquera; «unos ojos
negros, de mirada profunda e inteligente,
una boca grande, una expresión simpática, un
rostro interesante y atractivo hundido entre
sus hombros», como la describe la condesa
del Campo de Alange; «una cabellera fabulosa,
del color de la miel, y unas manos aristocrá-
ticas», como recuerda Josefina de la Maza.
Solamente conozco dos retratos suyos: el
dibujo, pleno de vivacidad, de su gran amigo
César Abín, y la sanguina de su cordial y
experto biógrafo Juan José Cobo Barquera;
los rasgos, un poco caricaturescos, del pri-
mero, permiten adivinar en la pintora una
vitalidad infantil, candorosa y acerada a la vez,
llena de simpatía; el retrato de Cobo, más
ajustado a una dura realidad, pone de relieve
la ensimismada melancolía, no exenta de amar-
ga dureza, que más de una vez reinó en el
rostro —no hermoso, pero extrañamente atrac-
tivo— de María Blanchard.

La infancia de ésta trancurrió en el am-
biente, deliciosamente cálido, de los antiguos
clanes burgueses, con sus veraneos cam-
pestres y sus ininterrumpidos intercambios
de visitas infantiles. La abuela paterna, doña
Concha Cueto, residía en una hermosa finca
de Comillas, la villa pescadora e hidalga,
embellecida por el mar y prestigiada por el
núcleo aristocrático que, en torno al palacio
de los marqueses filántropos, erigió majes-
tuosas residencias estivales. La vida familiar
de los Gutiérrez Cueto desarrollábase allí de
acuerdo con el ritual bonachón que se creería
perpetuo e inmutable: meriendas espléndidas,
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horas de playa bien aprovechadas por los
niños, infatigables turnos de visitas, algún
momento de fingidos éxtasis a la vera del
piano, y ese desconocimiento absoluto del
hastío y de la soledad —endriagos de nuestro
tiempo— que fue, junto a tantos defectos, la
más positiva cifra de aquel ambiente plácido
y reidor, hoy tan crudamente denostado. No
creo, sin embargo, que la dulce niña jorobada
encontrase allí una cosecha de alienadoras
satisfacciones; la crueldad suele ser compa-
ñera bien avenida de la inocencia, y aunque
las niñas no se ensañan con los defectos
físicos con la crueldad de los varones, es
muy probable que María padeciese, de boca
de alguna primita, una de esas cuchilladas de
la malicia precoz, dolorosa como un arma.
Y más de una vez buscaría refugio en los
brazos, abiertos siempre, de alguna antigua
criada, dispuesta a cubrir de besos a la pobre
señorita y a restablecer el dominio de la jus-
ticia y del deber en la indómita grey infantil.

Si la tara que pesaba sobre María le im-
pedía muchos juegos y muchas satisfacciones,
proporcionábale por otra parte, en horas de
forzosa quietud o de mal contenido llanto, el
atisbo de inéditos goces estimulados por la
sangre paterna, enamorada de los placeres del
espíritu. «Cuca», como la llamaban sus padres
y sus amigos de Comillas, dibujaba y leía con
afán, con esa entrega absoluta de quien ve
clara y abierta la senda de una vocación. Su
padre, enamorado del Arte, pintor y escritor,
acogió como una bendición del cielo —y tenía
razón— el rayo de luz que se cernía sobre la
niña a quien juzgó dispuesta a la desventura.
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Leamos en Cabo Barquera la puntual descrip-
ción de la satisfacción paternal:

«Hallábase con frecuencia María entregada
fruitivamente a la lectura y más emborronando
papeles con ingenuos dibujos sobre cuyo ara-
besco balbuciente, don Enrique Gutiérrez
Cueto, pintor aficionado como sabemos, vio la
trascendencia de una gracia primitiva y tempe-
ramental. Complacido por aquellos cambios y
aquellas nuevas actividades a que se entregaba
su hija, al ver aquel intuitivo culto a la belleza
—que sería, en adelante, irreprimible afán—
el noble señor esperaba así ilusionado y
transido de paternal ternura, que su hija se
viese consolada así en la tristeza que la espan-
tosa joroba tenía que proporcionarla, al sa-
berse privada —ella, tan femenina— de la
satisfacción impar para las demás mujeres de
aspecto normal: el amor y la maternidad.»

Josefina de la Maza nos cuenta que don
Enrique Gutiérrez Cueto «fue mostrándole a
su hija los álbumes más hermosos de Europa.
Puso en sus manos de niña, el pincel, el
tiento y la paleta; después la acarició el pelo
liso, dorado, suavísimo: Debes ser pintora.
Serás, si quieres, una gran pintora. Dios te
auxiliará».

En los años de la adolescencia se afirmó
la vocación de María. El rasgo y el color sur-
gían con mayor firmeza de sus manos; sus
tentativas infantiles no se reducían a esa
misteriosa primavera que permite a tantos
niños crear pequeños prodigios de color y de
gracia plástica, mil veces admirados en los
certámenes escolares, y casi nunca cuajados
en una posterior y plena dedicación artística.
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Y don Enrique no vaciló en enviar a su hija a
Madrid, sin reparo en sacrificios afectivos, o
en remilgos familiares ante la aventura: en 1902,
inició María sus estudios de Pintura en la
capital de España, y fue su tío, don Domingo
Blanchard, que disfrutaba de buena posición
en Bilbao, quien se encargó de costearlos.

Probablemente, María fue acogida en Ma-
drid con las acostumbradas dosis de aprecio
y de escepticismo con que los maestros reci-
ben a las muchachas pintoras, a veces tan
brillantes de cualidades como faltas de perse-
verancia. Bien sabemos que el amor y el matri-
monio producen un rápido eclipse de las
vocaciones superficiales. Podemos creer, sin
embargo, a la vista de la creación de María
Blanchard, que, aunque su físico desdichado
no la confinara en la soledad, su llamarada
interna hubiera permanecido viva y creciente
ante cualquier oro de compensación. María
cursó sus estudios de Pintura con maestros
entonces bien apreciados, poseedores de altos
galardones académicos: Manuel Benedito,
Fernando Alvarez de Sotomayor y Emilio Sala.
Por lo que respecta a relumbrón de nombre y
perfecto conocimiento del oficio, no cayó
María en malas manos; e incluso pudo per-
cibir destellos de difíciles horizontes en los
consejos de Emilio Sala, cuyos pinceles se
estremecían a menudo con escalofríos e
inquietudes a los que permanecían bien aje-
nos otros aparatosos acaparadores de los
grandes precios y de los ricos clientes. Siendo
discípula de Sala, pintó ya María algunos
cuadros que mostraron una fuerza insólita,
una patética energía, muy raras, no sólo;on la
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pintura femenina, sino en la general corriente
del momento.

Don Enrique Gutiérrez Cueto murió en 1904,
cuando intentaba aliviar, bajo el aire fresco
de Barcena de Pie de Concha, una tenaz
dolencia que no permitía ilusiones a sus
familiares. Como en muchos hogares burgue-
ses, la muerte del padre creaba un grave
conflicto económico, que seguramente planteó
una interrogación angustiosa a la vocación de
María. Pero el generoso tío Domingo se man-
tuvo plenamente dispuesto a prestar apoyo, y
la madre de la joven pintora, calculando que
Madrid era punto más adecuado para los
estudios de sus hijos, prefirió trasladarse a
la capital, alquilando un piso en el número 7
de la calle de Castelló.

María continuó estudiando y pintando con
entusiasmo, tal vez acrecentado al verse de
nuevo rodeada por el afecto familiar. Con
arreglo a la exigente tradición burguesa, la
viuda de Gutiérrez Cueto y sus hijos perma-
necían fieles al veraneo montañés, si bien ya
no trascurrían sus estíos en la aristocrática
Comillas, sino en Cabezón de la Sal, residen-
cia de otros miembros de la familia. Entre
estos se encontraban el viejo marino don
Fernando, provisto de tesoros de ingenio, y
una prima de María, Matilde de la Torre,
llamada a figurar en la literatura y en la polí-
tica española; mujer de refinada inteligencia y
de voz dulcísima, fea, rubia, esbelta, elegante
en su atavío, miope como María y no exenta
de cierta semejanza física con ésta en el agudo
perfil de su rostro. Las veladas hogareñas eran
gratas en la casona de Cabezón, amenizadas
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por la música, por los comentarios de lecturas,
o por los deseados «buenos golpes» de don
Fernando.

María encontraba allí dulces intermedios
de reposo a los sufrimientos de que ya tenía
larga experiencia. Imaginemos su vida de
mujercita sola y contrahecha en medio de la
soez brutalidad del Madrid castizo, puesta de
relieve por Valera y por la Pardo Bazán, y
grotescamente idealizada por los saineteros.
Con delicada intuición escribe la condesa del
Campo de Alange: «A la edad en que brotan
con fuerza las ilusiones, la frágil y sensible
muchacha es motivo de burla. Los chicos de
la calle, esa incipiente masa de ensayo de
revolución va detrás de ella, la acosan, la
insultan e imitan despiadadamente su defecto.
Algunas mujeres hacen a su paso, ostensi-
blemente, el signo de la cruz sobre su pecho,
para que Dios las libre de la mala suerte
(icruel acto de piedad!). Sin volver siquiera la
vista María percibe la ofensa; las fibras de su
cuerpo son como antenas que recogen a su
paso la onda de desprecio o de terror.»

La pobrecita María, sin embargo, conoció
pronto recompensas y halagos en su carrera
artística. Concurrió en 1968 a la Exposición
Nacional de Bellas Artes con un lienzo titu-
lado «Los primeros pasos», al que fue conce-
dida el 13 de mayo una tercera medalla, galar-
dón modesto, si se quiere, pero muy aprecia-
ble para una artista incipiente. El Estado no
adquirió el cuadro, que algún tiempo después
se encontraba en un café madrileño, perdién-
dose más tarde su rastro. En la misma Expo-
sición se concedió una segunda medalla a
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otro pintor montañés, Lino Casimiro lborra,
excelentemente dotado, a juzgar por las obras
que se conservan en el Ateneo santanderino;
y otra tercera medalla fue otorgada a Joaquín
González lbaseta, igualmente nacido en la
Montaña.

Animada por el éxito —que no dudamos
fuera merecido, aunque la pintora, modesta-
mente, lo achacase a recomendaciones—, soñó
María con la eterna aventura: el viaje a París,
ilusión, entonces y hoy, de todos los artistas
jóvenes, ambiciosos del carisma que la Ciudad
Luz otorgaba. Se supone que fue Emilio Sala
quien acució aquel deseo, pues, entre los
maestros de María, fue quien apreció el asom-
broso brío, capaz de todas las revelaciones,
que se encerraba en aquel cuerpo de triste
figura y de inmenso corazón. María solicitó
de la Diputación de Santander, en escrito
firmado el 22 de septiembre de 1908, una
pensión anual de 1.500 pesetas, para «trasla-
darse a París en busca del ambiente y los
elementos propicios a sus anhelos». Asi-
mismo pidió ayuda, en los mismos términos,
al Ayuntamiento de Santander.

La Diputación santanderina concedió sin
obstáculo alguno la pensión solicitada, y el
Ayuntamiento otorgó a la artista una pensión
de 1.000 pesetas anuales durante tres años,
no sin discusión, pues algunos concejales se
opusieron, quizá porque considerasen que
una actividad tan mezquina como el arte pic-
tórico no merecía la atención ni el dispendio
de la Corporación. Con el refuerzo económico
y con el impulso —mucho mayor— de su ánimo
marchó a París María Blanchard, a la busca

16



de un triunfo que, andando el tiempo, no le
sería escamoteado en medio de las innúmeras
estaciones de una permanente vía de amar-
gura.

En 1909, París encontrábase en pleno apo-
geo de esa época que se ha llamado bella,
porque supuso para unos cuantos privilegia-
dos un oasis de frivolidad y despreocupación,
engalanado con un mobiliario y una vesti-
menta tan costosos como feos. Presidían el
cotarro unas damas de esplendentes títulos, a
quienes sus fieles cronistas —Pringué, Ger-
main o Fouquieres— emperifollaban con atri-
butos de diosas, definiéndoles con tan corus-
cantes adjetivos que hoy ya no logramos
averiguar cómo fueron, en realidad, aquellas
ninfas y aquellas musas. Como los puntos
flacos de la «belle epoque» estaban bien
cubiertos —o nadie se preocupaba de descu-
brirlos— no se ha descascarillado la aureola
de oro y de estaño que circunda aquellas horas
felices, «tiempo de la sonrisa y de los som-
breros de grandes plumas», como decía una
de las ninfas aludidas, la infanta Eulalia de
España. A ese París sobrecargado de falsas
seducciones fue a parar María Blanchard.

Escribe su fiel amiga póstuma, la condesa
del Campo de Alange: «Como lo fue Madrid,
París también es cruel con ella. No le siguen
los chicos por la calle, pero a su paso la gente
aparta la vista con un gesto de repulsión o de
desagradable sorpresa que hiere su sensibi-
lidad profundamente.

»Yo te veo, mi pequeña María Blanchard,
más pequeña que nunca, entre el bullicio y la
grandeza de París desconocido todavía para
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ti. Tu pobreza, más pobre en medio del lujo
descarado de la "avant guerre"; tu deformidad
más cruel al cruzarte por la calle con tantas
mujeres bonitas y pimpantes...»

Pero también estaba en París lo que María
buscaba, lo que Madrid no podía aún ofrecerle.
Además de los Museos, explorados con ávi-
dos ojos, la pintora contempló la ebullición
grandiosa que por entonces, a temperatura de
mil grados, experimentaba el arte. En tal
punto, sí que se puede hablar de «bella época»:
se rompían definitivamente las cadenas que
sacudió briosamente el impresionismo, y los
colores rutilaban tan ferozmente sobre el lienzo
que eran equiparados a aullidos de las fieras.
Cada día, un nuevo manifiesto de muchas o
pocas firmas proclamaba una nueva libertad.
Al margen de la suntuosidad decadente de
los bailes persas o de los despirfarros de
Poiret surgían los filos agudizados de las
vanguardias artísticas, dispuestas a rasgar y a
destripar en busca de juveniles cánones de
belleza. Sonaban, en los ambientes bohemios,
nombres que equivalían a fogonazos: Cocteau,
Max Jacob, Picasso, Matisse, Valery Larbaud,
Apollinaire. De Italia llegaría pronto la cabal-
gata de Marinetti, piafando sobre los policro-
mados tapices extendidos por D'Anunnzio.

No sabemos hasta que grado participó
María Blanchard de aquellas fiebres durante
su primera estancia en París. Sí podemos
creer que toda innovación era agua fresca
para su sed, espuela para su caminata. Como
había de acompañar sus deleites estéticos
con la prosaica búsqueda del pan cotidiano,
dedicóse a la actividad docente, ya ejercida
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por ella en España, tanto durante los meses
de estudio en Madrid como en las supuestas
vacaciones de Cabezón de la Sal. Se había
alojado en un colegio de niñas —único lugar
decoroso para una señorita, según la óptica
de la época— y daba lecciones de dibujo a
las alumnas. El ambiente sórdido de los cole-
gios, que también hirió a otras grandes mu-
jeres, produjo algunas llagas incurables en la
finísima epidermis espiritual de María; no nos
cuesta imaginar desaires de las profesoras ni
crueldad de las alumnas: extranjera, tímida,
buena y contrahecha, ofrecía María Blanchard
buen blanco a todos los tiros de la cobardía
y de la mala uva. Es bien significativa la refe-
rencia de la Condesa: «Más adelante, ella,
tan generosa, cuando no sabiendo guardar
lo que ganaba lo repartía entre los necesitados,
nunca quiso dar nada a ese pobre colegio,
en el que tanto debió sufrir y para el que
guardará siempre un extraño rencor.»

Durante los años anteriores a la primera
guerra mundial, María va y viene entre París y
España, al compás de las pensiones que se
le concedían. Sus pinceles no le proporciona-
ban aún medios de sustento, a pesar de haber
alcanzado la firmeza que acreditan los cua-
dros que donó al Ayuntamiento y a la Dipu-
tación de Santander, hoy celosamente conser-
vados como muestras casi únicas de su obra
en su ciudad natal. Pero había encontrado la
amistad y la protección de un artista muy
diversamente estimado, el pintor catalán Her-
men Anglada Camarasa, considerado sucesi-
vamente como incomparable hechicero del
color y como malabarista de relampagueos
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superficiales, hasta ser situado hoy en el altí-
simo puesto que le corresponde, como domi-
nador de las más singu:aies y arrebatadoras
armonías cromáticas. Aunque hallamos muy
pocos puntos de contacto entre la refulgencia
abrumadora de Anglada y la mágica sencillez
de María, es muy probable la existencia de un
lazo invisible entre la libertad desenfadada
que Anglada predicó y la originalidad, alejada
de cualquier tópico, de la futura creación de
la pintora.

No obstante, cierto influjo de Anglada pudo
rastrearse en el cuadro «Ninfas encadenando
a Sileno», que María envió a la madrileña
Exposición Nacional de Bellas Artes en 1910,
siéndole concedido el 25 de octubre una se-
gunda medalla. Habitaba por entonces la pin-
tora en la parisina calle de Vaugirard, traba-
jando en sus lienzos y en sus lecciones.
Desde allí, rogó una nueva pensión de las
autoridades de Santander, avalando su peti-
ción un elogioso y campanudo certificado de
Anglada Camarasa. Hallándose pendiente de
la concesión de los apoyos solicitados, re-
gresó temporalmente a España para visitar
en Granada a su hermana, profesora de la
Escuela Normal granadina, a quien acompa-
ñaba su madre por aquel entonces.

El Ayuntamiento santanderino concedió, de
mala gana, una última pensión en tanto que la
Diputación Provincial renovaba su auxilio eco-
nómico durante dos años. En este favorable
acuerdo influyó muy probablemente don En-
rique Menéndez Pelayo, que guardaba cariñosa
admiración hacia el padre de María y cordialí-
simo recuerdo de sus tiempos de colaborador

20



de «El Atlántico». Una recomendación de don
Enrique no podía ser desoída en Santander,
por el doble prestigio de su apellido glorioso
y de su caballerosidad intachable, que le
cosechó —por caso no frecuente— inque-
brantables afectos.

Cuando, una vez otorgadas las pensiones,
retornó a París la pintora, halló un nuevo
maestro, el pintor Van Dongen, llamado a la
máxima notoriedad en la era de «los años
locos» que sucedió a la «bella época», sal-
tando sobre el inmenso charco de sangre de
la contienda mundial. Tampoco hallamos
grandes semejanzas entre la opulenta pintura
de Van Dongen —que, a la larga, ha demos-
trado ser mucho más que un espectacular
retratista de «vedettes»— y la humilde sere-
nidad del mundo femenino e infantil que
María trasfiguraba con sus pinceles. Pero a
Van Dongen le sobraban perspicacia y sensi-
bilidad para medir pronto la exquisita dimen-
sión espiritual de los lienzos de la muchacha
anónima y triste.

Aunque no dispongamos de informaciones
ni de anécdotas, nos es permitido suponer
que María Blanchard participó en aquel «fre-
nesí de aurora» que electrizaba a ciertos medios
parisienses, ya sugestionados por la vitalidad
mágica de Picasso, o sonrientes ante las
buenaventuras y las payasadas malignas y
angelicales de Max Jacob. Entre los amigos
incondicionables de María hallamos a Jacques
Lipchitz, el escultor eslavo que tan alta signi-
ficación alcanzó en las horas combativas del
cubismo. Como huella delicada de esta amis-
tad se conserva una simpática epístola, sal-
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picada de graciosos fallos ortográficos, que
el escultor dirigió a la pintora, residente a la
sazón en España, el 10 de mayo de 1915.

«Sí, señorita María, llevo dos semanas en
París, y estoy encantado, En París es bonito
hasta no hacer nada, pero yo trabajo y mucho.
No sé qué especie de fuerza impulsa a trabajar,
¿será el espíritu de contradicción? París está
muy tranquilo, más tranquilo que nunca, y
bello y admirable. Puedo preguntar ¿es esta
tranquilidad lo que dispone bien para traba-
jar? Sobre todo de noche, y hasta el atardecer
hace muy bueno, porque no hay luz. Eso hace
que los edificios sean más grandes, más
impresionantes, en una palabra, París es
admirable, y ya quisiera ver a usted aquí.

»Estuve con Picasso. Está haciendo una
cosa admirable. No es verdad que haya cam-
biado su manera de pintar, es siempre lo
mismo, estudios aún más profundizados. Ha
hecho un dibujo, un retrato de su amigo, un
dibujo naturalista, de ahí todo el ruido de
que no hace ya cubismo.

»Adiós, señorita. La próxima vez le escri-
biré más largo. Salude de mi parte a Juan, a
Gricha y sobre todo escríbame. Si no, yo no
le escribiré más. Cordial apretón de manos.»

Al sobrevenir la guerra, que paralizó mo-
mentáneamente el movimiento artístico —sin
desvirtuarlo ni destruirlo— María Blanchard,
cuyas pensiones habíanse agotado, volvió a Ma-
drid. Su madre doña Concha vivía en la calle
de Goya, exactamente enfrente del número 77,
donde tenía su morada la novelista Concha
Espina, ya justamente famosa, casada con un
primo del padre de María. Entre ambas señoras
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existía una entrañable relación, y María pasaba
grandes ratos en compañía de la novelista y
de su hija Josefina, que conserva imborrable
memoria de las frecuentes visitas: «Sus dedos
ahilados de hada, tan frágiles y tan sabios, nos
acariciaban el pelo, con ternura sin igual.
Con la cabeza inclinada entre sus hombros
deformes, me miraba lenta, dulce, a través de
sus gafas de miope: —A esta niña, mamá,
no la puedo resistir de tan bonita...— y volvía
a acariciarme tierna...»

Un buen día, se presentó la pintora en casa
de la novelista, a quien había regalado su
cuadro «Ninfas encadenando a Sileno», pre-
miado en la Esposición Nacional de 1910, y
tampoco adquirido por el Estado. Cuenta Jose-
fina de la Maza que María dijo a doña Concha
«con una voz delgada, siempre un poco an-
gustiosa, pero muy dulce: —Conchita, te he
mandado ese mamotreto para que lo guardes
en el sótano, si "por casualidad" tienes la
llave. Si no, que se lo lleve el trapero».

—María, tengo la llave «sin casualidad».
Pero el cuadro es hermoso y no irá al sótano;
ni digas locuras de dárselo al trapero».

A Concha Espina, católica ferviente, le
preocupaba la indecisión espiritual de María.
La pintora, atenaceada de dudas y curtida de
dolores, había renunciado a toda práctica
religiosa, como su prima Matilde de la Torre,
cuyo descreimiento también obsesionaba a la
novelista. Deseosa de apaciguar aquellas al-
mas, Concha Espina volcaba en ambas cariño

• y atención, dispuesta a escuchar confidencias
y a restañar heridas. Era terminante su orden:
«Para la señorita María estoy siempre, siem-
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pre que venga... Para ella, ya lo sabes, ho hay
llaves ni pestillos.» Y en las largas conversa-
ciones, no dejaba de recordar a María la
ilusionada premonición de su padre: «Serás,
si quieres, una gran pintora. Dios te auxiliará.»
A lo que María contestaba, con un acento
que encerró nostalgias y afanes: «Sí... ¡Pero si
yo pudiese creer, creer del todo en Dios!»

Había de pasar mucho tiempo, y había de
verter María muchas lágrimas, antes de obte-
ner la convicción a que le instaba Concha
Espina. A veces se agregaba a la pequeña
reunión Matilde de la Torre, y no sabemos
qué preciosos matices de comprensión y de
sensibilidad adquiriría el diálogo entre aque-
llas tres mujeres excepcionales.

María no dejaba de pintar, cultivando amo-
rosamente la audacia y el sentido de la liber-
tad confirmados en París. Madrid, todavía al
margen de las sacudidas europeas, no podía
mirar con buenos ojos los cuadros que la
artista colgaba en una pequeña galería de la
calle del Carmen, y que los más benévolos
calificaban de locuras. Pero algunos espí-
ritus sutiles y avizores habían captado ya la
mágica profundidad de aquel arte tan rotun-
damente sincero. Sincera, íntegra es la deno-
minación que merece la pintura de María
Blanchard. Y así pudo figurar con todos los
honores en la Exposición de «Pintores ínte-
gros» que proyectó y patrocinó el colosal
revoltoso, pontífice de la Cripta de Pombo,
Ramón Gómez de la Sarna. El inagotable
orfebre de greguerías calificó a la pintora de
«brujesca y genial», y unió su nombre y su
obra al brillante catálogo de la sensacional
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Exposición, en la que tomaban parte el meji-
canazo Diego Rivera, Agustín Choco y Baga-
ría. En su «Automoribundia» refiere Ramón la
procelosa velada inaugural:

«Me exigen que yo hable el día de la inau-
guración, pero yo exijo por mi parte que, para
que el público no discuta mis palabras con-
trastándolas con el potente misterio de los
cuadros, estos estén cubiertos durante la
conferencia.»

Así se hace y la concurrencia escucha sin
escándalo, encabezado el público de artistas
y curiosos por don Ramón del Valle-Inclán,
que bajaba los ojos mientras escuchaba.

Se quitan los paños que cubren los cua-
dros y las polémicas airadas comienzan,
rogándole yo a Diego Rivera que no vuelva al
salón, porque Diego quería usar contra los
filisteos su gran bastón hecho con un tronco
de árbol.

María Blanchard debió asistir a semejante
belén, oscilando entre la irónica satisfacción
del escándalo y el resquemor producido, en
lo más fino de sus sentimientos, por cierta
frase que, sin asomo de mala intención, le
dedicó Ramón en el catálogo impreso: «María
Gutiérrez no es femenina, sino varonilmente
maligna.» Insulto involuntario a la delicadí-
sima raíz femenil del dolorido sentir de la
pintora.

Abundan en torno de la artista los jóvenes
amigos, camaradas de inquietud y de rebeldía,
auditores de anécdotas de París, sedientos de
los buenos aires foráneos. Entre ellos se
encontraba el jovencísimo y centelleante Fede-
rico García Lorca, que dedicó, años más tarde,

25



muy bellas palabras al recuerdo de María y
al elogio de su dulzura fraternal.

«Aguantaba la risa que causaban sus pri-
meras exposiciones... Aguantaba a sus ami-
gos con capacidad de enfermera, al ruso que
hablaba de coches de oro, o contaba esmeral-
das sobre la nieve, al gigantón Diego Rivera...
Aguantaba a los demás y permanecía sola,
sin comunicación humana, tan sola que tuvo
que buscar su patria invisible, donde corrieron
sus heridas mezcladas con todo el mundo
estilizado del dolor.»

Las finas antenas de García Lorca habían
percibido la falta de recompensa de la bondad
de la pintora, soportando a todos, sonriendo
a todos, y, sin embargo, incomparablemente
sola, porque la amistad no establece entre
los seres humanos una ligazón que al amor
pueda compararse. Y la pobre María, por
su deformidad, estaba sentenciada a no des-
pertar el amor.

La exposición citada se celebró en marzo
de 1915, y cabe imaginar la poca gracia que
hizo a los críticos, airados y escandalizados.
Solamente José Francés tuvo palabras de
estimación para la pintora que se arriesgó en
semejante oleaje; y, por supuesto, no había
que esperar la menor compensación econó-
mica. Los «snobs» de Madrid no se enteraban
todavía de las luces que cabrilleaban más allá
de los Pirineos. Y María, refugiada en su es-
tudio de la calle de Goya, continuó depositando
en el lienzo sus alternativas de ilusión y de
amargura. En aquel tiempo pintó su «Comul-
gante» tan diestramente analizada por la con-
desa del Campo de Alange, y que años más
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tarde proporcionaría a la pintora el primer
laurel fresco de París.

Como María deseaba, tal vez empujada por
su familia, eso que se llama una situación
estable, se dedicó a hacer oposiciones para
cátedras de dibujo; salió airosa de la compe-
tición, y fue destinada a la Escuela Normal de
Salamanca, puesto en el que tampoco encon-
tró reposo para sus nervios ni equilibrio para
su espíritu. El ambiente de la ciudad castellana
no le fue grato; el ejercicio de la enseñanza
se veía una vez más entorpecido por su as-
pecto físico; y la presencia en Salamanca de
don Miguel de Unamuno, apasionado y dog-
mático en su decir, no contribuyó a la paz
interior tan deseada por la pintora.

Como escribe Cobo Barquera, «Unamuno,
tal vez la parece un dómine pedante; María a
él, una bárbara autodidacta sin orden ni con-
cierto. Lo verdaderamente paradójico en ellos
es que quien pasa por clásico es, en realidad,
un romántico trasnochado, redimido por la
ciencia, y ella, la pintora, un espíritu esencial-
mente clásico, pero bajo el influjo de un
romanticismo diluido, subconsciente, llevado
a las penúltimas consecuencias desde París».

El fin de la sangría europea torna más
insistente la llamada de París. Nada podía
ofrecer su patria a María Gutiérrez Blanchard;
sonaron demasiados sarcasmos en torno a la
Exposición madrileña, la tranquila frialdad de
su madre no se molestaba en comprender ni
en alentar la tremenda bondad de María, y su
cátedra de dibujo no le proporcionaba otra
satisfacción que una escasa estabilidad ma-
terial. Tan pronto como callaron los clarines
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guerreros, María se encaminó a París, de don-
de no había de volver.

Y llegó precisamente a París en un mo-
mento único. Hora de las grandes equivoca-
ciones y de los grandes aciertos: comienzo de
los «años locos» con la explosión dadaísta y
con el definitivo reconocimiento de Picasso.
Los alborotadores de Dada serán pronto pro-
clamadores del surrealismo: los que quisieron
metamorfosear al mundo por medio de la
revolución política, como Aragón; por los
poderes taumatúrgicos del sueño, como Des-
nos; por el amor omnipotente, gloria y delicia
de la pareja humana, como Eluard. Todas las
viejas normas estallaron como pompas de
jabón para ser sustituidas por otras, brillan-
tísimas, que con el tiempo revelarán insospe-
chadas afinidades con los dogmas muertos,
aunque nunca identidad, pues el espléndido
camino recorrido es irreversible. Ya explotó la
caldera donde bullían los filtros mágicos en
1914, y el arte europeo vivía, zarandeado entre
el cubismo y el expresionismo, sus más aza-
rosas y fecundas experiencias.

Allí está María Blanchard. Pobrecita, débil,
contrahecha, pero locamente enamorada de ese
arte que es su único amante posible. Algo
hay en su mirada miope y en su voz aguda
que atrae a las grandes almas gemelas. Y
contó entre sus mejores amigos a un Jacques
Lipchitz, a un André Lhote, a un Juan Gris.
¡Maravillosa aventura la de Juan Gris, uno de
los pocos buscadores de la perfección que
pueden vanagloriarse de haberla vislumbrado!
Quien convirtió al cubismo en esa abrumadora
realidad, que también consiguió Picasso, sin-
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tió hacia María un fraternal afecto, fundamen-
tado en la admiración. Quedan algunas cartas,
deliciosamente pintorescas, que la condesa
del Campo de Alange incluyó acertadamente
entre las ilustraciones de su libro. El cariño
se transparenta en esa humorística ensalada
de castellano y de francés con que el gran
pintor redactaba sus misivas. Ved, una, fe-
chada en Boulogne-sur-Seine:

«Miss Mary. Volez vous venir rue de la
Maine demain dimanche. Tu viendras l'après-
midi pour diner en compagnie de Huidobro et
d'un jeune poete español, paisano tuyo, Ge-
rardo Diego, que quiere conocerte. Para sim-
plificar, sino estás aquí antes de las 4 es que
no vienes. Además quisiera enseñarte si es
posible las telas que un artista de nuestro
conocimiento ha encontrado tan mal que j'ai
eu le cafard pendant plusieurs jours. Probable-
ment done à dimanche et a toi. Juan Gris.
Je crois que Josette te fera manger les hari-
cots que tu as oublié l'autre jour.»

Otra carta, fechada el 19 de enero de 1921,
felicitaba a la artista por su éxito en el Salón
de los Independientes:

«Mi querida María: Estoy muy pero muy
contento de lo que Lipchitz me dice a propó-
sito de tus independants. Creeme que es para
mi una noticia epatante. Quelle gueule qui
doit faire Leonce! Escribeme detallles de todo
eso pues ya sabes que me interesa mucho!

»Trabajo bastante y no estoy descontento
aunque tengo en train unas marinas que no
llego a reussir. Les natures mortes, par contre
ne marchent pas mal
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»Adiós, mi querida María. Mis felicitaciones
calurosas y un abrazo de Juan Gris.»

María, ya estimada sinceramente por los
más ardorosos vanguardistas, formó parte del
grupo «L'Effort Moderne». Y arriesgó en unión
de Juan Gris y de Jacques Lipchitz, un ensayo
de convivencia amistosa en las soleadas tie-
rras del mediodía de Francia —uno de tantos
propósitos de comunidad artística y de compe-
netración espiritual que la condición humana
no permite llevar a buen término— y tampoco
este ensayo, tan cordialmente emprendido,
fructificó. María, fiel durante algún tiempo a
las más puras direcciones del cubismo, con-
seguía lentamente un renombre en el difícil
universo parisién. Cierto marchante adquirió
todos sus cuadros cubistas, y el producto
de la venta, que quizá se le antojó fabuloso,
fue destinado a la instalación de un estudio
en la caile Du Maine, que pronto, gracias al
inefable descuido de la artista, se asemejó
mucho al clásico bebedero de patos.

Los biógrafos de María —la condesa del
Campo de Alange y Cobo Barquera— nos han
contado el cotidiano martirio, ridículo y tris-
tísimo, que hubo de sufrir la pintora en su
pobre habitación, cuya única ventaja, consis-
tía, al parecer, en la luz que la inundaba. En el
edificio contiguo residía, en mala hora, una
caterva de bohemios que se sentían felices
acosando y estorbando a la pobre mujercita
contrahecha; ésta no conseguía tampoco el
amparo de las fuerzas del orden, general-
mente escépticas ante reclamaciones que se
atribuyen —a menudo con razón— a manías
persecutorias o a entretenimientos de histe-
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ricas ociosas. Alguno de los desafueros tuvo
consecuencias fatales para la integridad de
los cuadros, y más de una noche, la exhausta
María, a quien el intencionado barullo contiguo
impedía conciliar el sueño, tenía que buscar
refugio, nada cómodo ni acogedor, en un
estudio inmediato. «Esta situación —añade la
condesa— que parece insostenible, duró, sin
embargo, años enteros.» Una prueba más,
entre millones, de la exacerbación de los
ensañamientos cobardes que, por desgracia,
no llevan trazas de extinguirse.

Afortunadamente, esta larga odisea tenía
el reverso de una estimación que comenzaba a
afirmarse. André Lhote no perdía ocasión de
ensalzar a su admirada amiga. Los marchantes
ávidos se daban cuenta del posible tesoro
encerrado en aquellos lienzos, compuestos
sin acordarse para nada de un público o de
un reclamo. Y la evolución de su arte atestigua
una perfecta conciencia de medios, un medi-
tado deseo de ascender a esperadas con-
quistas, sin rupturas violentas y sin caprichos.
Como dice la Condesa en acertado síntesis:
«La estructura geométrica rige sus composi-
ciones hasta mucho después de haber aban-
donado el cubismo puro, pero aún en las que
están sometidas a reglas domina más el deseo
de expresión que la obsesión del volumen y
de la línea. Su vehemente temperamento rompe
los diques del cubismo para desbordarse de
ternura, y es entonces cuando su arte alcanza
su verdadero sentido.»

En el Salón de Otoño de 1920, se exhibió
«La comulgante», que María pintó en Madrid,
recogiendo tal vez funestas remembranzas.
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El cuadro atrajo la atención de los críticos y
de los compradores: hubo quien ofreció a la
pintora un cheque en blanco, con la garbosa
prodigalidad propia de los «años locos». Pero
María prefirió aceptar la oferta del taimado y
situadísimo Paul Rosenberg, quien prometió
a la pintora un duradero mecenazgo, si bien
no se mostró dispuesto a abonar una cantidad
exorbitante por el cuadro aplaudido y deseado.
María creyó conveniente sacrificar el lucro
inmediato a la ventaja futura, y, corno suele
acontecer en situaciones análogas, tuvo oca-
sión de arrepentirse.

Las promesas de Rosenberg no cristali-
zaron en realidades fructíferas, y fue un grupo
de fieles amigos quien proporcionó a la pin-
tora un nuevo estudio alejado de diablos y de
bestias, en la calle Boulard. Aunque es po-
sible que el mobiliario no fuera lujoso, ni
siquiera confortable —porque de tales nimie-
dades no se ocupaba María— al menos con-
taba con la luz que requerían sus pinceles y
con la paz que necesitaba su espíritu. María
había cumplido los cuarenta años, y los ince-
santes padecimientos físicos y morales pre-
sentaban a su organismo la temida e insosla-
yable factura. Pero el impulso creador estaba
intacto, y se manifestó triunfalmente en los
últimos y fecundos años de su vida.

En 1923, invitada por el grupo «Ceux de
Demain» —conmovedor rótulo optimista— ex-
puso en Bruselas 23 lienzos, redactando
André Lhote la presentación del catálogo. El
crítico del diario «La Libre Belgique» saludó a
estos cuadros como expresión «del genio
femenino de nuestra época»; los críticos y
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"Mujer con guitarra", 1917.
100 x 72,5 cms.
Oleo con barniz sobre lienzo.



"Bodegón"
63 x 81 cms.
Oleo sobre lienzo.



"Camelot Du Roi"
Museo de Arte Contemporáneo. Madrid



"Mujer con abanico"
161 x 97,5 cms.
Oleo sobre lienzo.



"Niños"
100 x 73,5 crns.
Pastel sobre papel.



"Bodegón'
Museo de Arte Contemporáneo. Madrid



"Interior"



"Bretona"
100 x 73 cms.
Pastel sobre papel



"Naturaleza muerta"

"La comida"
Museo de Arte Contemporáneo. Madrid







"La convaleciente"
100 x 73 cms.
Pastel sobre papel.



"Niña leyendo"



"Niña orante"
46 x 33 crns.
Oleo sobre lienzo.



"Bodegón de los huevos fritos"



"Mujer en intimidad"



los visitantes formaron únánime coro de elo-
gios, y un nuevo contrato aseguró a la artista
la tranquilidad económica de que nunca dis-
frutara, hasta aquella fecha.

Consignemos que María Blanchard, frente
a los escarnios de los desconocidos, contó
siempre con cálidas admiraciones y encen-
didos afectos de los hombres y mujeres más
refinados o sensibles. Ya hemos citado a
Concha Espina, a Matilde de la Torre, a Juan
Gris, a Jacques Lipchitz, a Andrä Lhote, a
Ramón Gómez de la Serna, a Federico García
Lorca, a Emilio Sala, a Hermen Anglada
Camarasa. Picasso, Braque, Apollinaire y el
desenfrenado e inteligentísimo Picabia —mons-
truo cosmopolita, Ramón internacional— com-
prendieron y amaron su trabajo. En los úl-
timos años, cuando el nombre de la pintora
había penetrado en el sacratísimo cajón de
sastre de la Escuela de París, fue lógico que
se multiplicasen los admiradores de alto rango,
sin excluir las cabezas que ostentaban co-
rona.

Todos los años visitaba el estudio de la
calle Boulard el rey Gustavo V de Suecia,
uno de los monarcas a quienes la Ciudad Luz
consideraba ciudadanos suyos por la asidui-
dad de sus estancias. Gustavo V se había
educado en el amor al arte, pues su padre
Oscar II fue excelente poeta, y su hermano
Eugenio uno de los mejores pintores escan-
dinavos. No parece que la dulce y nada proto-
colaria María se amilanase mucho ante el
regio porte y la desmesurada estatura del
monarca, cuya arrogancia se convertía en
sencillez cuando charlaba con la pintora.
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El poeta Jules Supervielle intimó también
con María: unía a su prodigioso lenguaje
francés una delicada distinción de raíz hispá-
nica. En su casa conoció Eugenio d'Ors a la
artista, cuando esta respiraba ya el aire ado-
rable y artificial de los salones y de las cenas
solemnes. Hay quien dice que para ella, dema-
siado consciente de su deformidad, era una
prueba dolorosa la obligada exhibición de la
misma al levantarse de la mesa, por lo que
retrasaba cuanto podía ese ademán, espe-
rando, con cualquier pretexto, que los demás
invitados se levantasen y saliesen del come-
dor... La pintora disimulaba —o recalcaba sin
querer— su turbación con una risa que tenía
inflexiones de llanto.

En París encontró María lo que tan nece-
sario suele ser a una fémina sin esposo y
sin familia: la amistad firme de otra mujer.
El afecto de Concha Espina había proporcio-
nado a la pintora, en momentos difíciles,
dulces remansos de intimidad; otra fémina
superior, Isabelle Rivière, fue compañera abne-
gada y consejera discreta durante los años
de lenta agonía. Isabelle había conocido de
cerca a dos hombres que dejaron huella en
las letras francesas y en la nostalgia de los
amigos: su hermano Alain Fournier, el autor
del «Gran Meaulnes», y su esposo Jacques
Rivière, animador de la Nouvelle Revue Fran-
çaise, protagonista de un intenso drama espi-
ritual, el combate entre la duda y la fe, que
también conoció su cuñado. Los dos escri-
tores murieron jóvenes, e Isabelle se consagró
a la custodia de su recuerdo y a la composi-
ción de novelas tan estimables como «El
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ramo de rosas rojas» y de meditaciones reli-
giosas tan intensas y profundas como «El Vía
Crucis del Pecador». Después de la muerte
de María, dedicó a ésta un efusivo comentario
de su vida y de su obra, que no me ha sido
posible consultar.

Isabelle Rivière contemplaría con gozo la
evolución interior que coincidió con la enfer-
medad de María. Esta, como ya hemos dicho,
había perdido la seguridad de su fe, y llevada
por sus ansias generosas adoptó extremismos
políticos, que para ella, como para muchos
otros, se abismaron en decepciones. Su alma
estaba alimentada por esa sorda desespera-
ción de los inermes ante la vida, sobre los
cuales el destino no se cansa de golpear.
Las humillaciones que padeció le impulsarían
con frecuencia a mirar con rencor al Cielo;
las humillaciones que veía padecer a los
demás excitaban con santa cólera su sentido
de la justicia. Por eso fue rebelde en el ámbito
religioso y en el político. E, inesperadamente,
su ira se trocó en fe y en confianza ardientes
cuando la desdicha, su vieja compañera, le
atenazó tras breves días de reposada euforia.

Había triunfado como artista; disponía de
un alojamiento sosegado y seguro; tenía ami-
gos que aliviaban las brumas de su madurez
solitaria. Pero, como todo el que carece de
sentido práctico, la buena de María se sintió
capacitada para crear un negocio productivo,
añadiendo a su estudio un piso que destinaba
a pensión familiar de fructuoso rendimiento;
empresa que fracasó como era de esperar.
Convirtió así en fuente de preocupaciones el
pacífico disfrute del local que sus amigos le
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proporcionaron. Y la fiebre que comenzó a
apoderarse de su débil cuerpo era síntoma de
una enfermedad prestigiada por muchos ilus-
tres dolientes, pero de diagnóstico mortal en
aquel tiempo: la tuberculosis.

La cadena de desdichas se interrumpió por
un retorno a la fe que sorprendió a todos e
irritó a muchos. Bien conocemos todos la
reacción de los «espíritus fuertes» ante las
manifestaciones de religiosidad: un desprecio
altanero o una ironía mordiente son las armas
preferidas. Y no escaseaban los «espíritus
fuertes» en los ambientes artísticos parisinos,
que ya habían asistido con asombro a la con-
versión de Max Jacob, cuyo padrino de bau-
tismo fue Pablo Picasso. El desconcierto pro-
ducido por la nueva actitud de María derivó a
un nuevo aluvión de burlas y de desplantes:
no faltó quien la llamase cruelmente «chinche
de sacristía». Es posible que el ardor con que
María recuperaba la perdida fe se tradujese
en algún movimiento fáci1 de ridiculizar, pero
en todo caso la tremenda sinceridad de su
sentimiento merecía un respeto que ciertos
hombres no están dispuestos a conceder.

La muerte de su generoso amigo Frank
Flausch, a cuya iniciativa se debió el contrato
con sus benefactores belgas, la sumió de
nuevo en una difícil coyuntura económica. Al
lado de María permanecían Isabelle Rivière, el
padre dominico a quien confiara la dirección
de su alma, y su hermana Carmen, a quien
ofreciera asilo, cuando, al quedar viuda, vié-
ronse ella y sus hijos en penosa situación.
La exaltación de la fe recobrada acarreó tam-
bién el anhelo de una profesión monástica,
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de la que su confesor supo disuadirla: «¡,Y eso
para qué?», dijo suavemente cuando María le
declaraba su decisión de renunciar para siem-
pre al arte. Sacrificio heroico e inútil, pues
nadie puede dudar de que el culto a la belleza
sea uno de los medios de servir a Dios, en-
salzando así su obra y prodigando al prójimo
el infinito caudal de alegrías que el arte pro-
porciona... Así pensaba, sin duda, el confesor
de María, al disuadirla de su propósito.

Se conserva una carta del padre dominico,
que éste dirigió a María en 1927, tratando de
corregir con fino espíritu sicológico sus
inquietudes y encauzar con prudencia su gene-
rosidad,como escribe la Condesa al reproducir
en su libro dicha carta, cuyo texto traduzco:

«Querida señorita: le envío mis votos muy
cordiales de buena y feliz celebración de fies-
tas, en estas Primeras Vísperas de la Ascen-
sión Gloriosísima y Dulcísima de la Bienaven-
turada Virgen María.

»Que nuestra Madre le obtenga en este día
la gracia de amar con un amor lleno de sen-
cillez, de confianza y de abandono a su Divino
Hijo.

»Viva en paz; y confórmese cada día con
mis instrucciones. Se resumen en una palabra,
y esa palabra nos la han dicho esta mañana.
"Arrojad todos nuestros pensamientos (todas
vuestras preocupaciones, vuestros escrúpulos,
vuestras inquietudes, vuestros falsos y vanos
razonamientos, en el tumulto incesante de
vuestros pretextos para no quedar en paz)
en el señor de Dios; y El os abrirá su puerta,
es decir cuidará de vosotros, os dará la liber-
tad del alma y la serenidad del espíritu".
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»Confiésese en pocas palabras, y no de las
mil locuras, que pasan por su cabeza y que se
multiplican cuando les presta usted una aten-
ción que no merecen, sino de las faltas preci-
sas y netas que haya cometido después de su
última confesión.

»Y comulgue.
»Trabaje y piense en el futuro. Cuando la

situación material sea más estable, puede
pensar en emplear una parte de sus beneficios
en la reparación que su conciencia crea opor-
tuna. Pero no debe usted comprometer su
situación actual.

»Ruego por usted y no la abandono aunque
esté fuera de París, durante unas semanas.
Además Dios está más cerca de nosotros
cuando estamos más solos.., pero solos
con El.

»Piense a menudo, y agradézcale, la gracia
inmensa que ha recibido de Cristo Crucificado
y de su Dulce Madre Inmaculada, poco antes
de mi partida. La gratitud por las gracias de
ayer prepara la alegría por las gracias de
mañana. En fin, deje de discutir día y noche
con María Blanchard... Pero hable a menudo
al Señor. La bendigo paternalmente.»

La pintora, apasionada siempre, se entregó
por completo al amor divino que la embargaba.
Dice la condesa de Campo de Alange: «Es
conmovedor el interés que pone María Blan-
chard en comprender la religión y practicarla;
lecturas que la instruyen, sermones que to-
quen su corazón, ejercicios espirituales, que
aviven su virtud. Nada escatimó esta pobre
criatura para exaltar su fe. Su alma ardiente
busca el trabajo en la conversión de los incré-

54



dulos. (¡Ella todavía tan frágil y tan llena de
dudas!) Intenta enderezar las vidas. Vela a
los enfermos y consuela a los desgraciados,
y, sin darle importancia, como quien recibe
más que hace un favor, socorre a los necesi-
tados. Hasta brota en ella una nueva fiebre
de trabajo y sueña en estos momentos, los
primeros de ambición de su vida, con hacer
una fortuna para dejársela a los huérfanos.»

¡Pobre María, pagando con la moneda de
oro de su abnegación los salivazos que no le
escatimó un mundo cruel! A los ultrajes
provocados por su desdichado aspecto, se
agregaban ahora los sarcasmos de quienes se
empeñaban en denominar histerismos o imbe-
cilidades a las más puras efusiones del espí-
ritu, los senderos de la comunicación con
Dios. Pero es posible que los nuevos insultos
fortaleciesen su alma, ya encaminada en la
senda de los mártires, preparada por el infi-
nito calvario de su adolescencia de muchacha
fea y ofendida. Pintaba la imagen de San
Tarsicio, el portador de la Eucaristía, mártir
también de la humana ferocidad. Y se sentía
feliz acogiendo en su estudio a su hermana
desvalida y a sus sobrinos, cuyas travesuras
no se cansaba de perdonar, empleando sus
enflaquecidas ganancias en proporcionar a
los chavales profesores de idiomas, medios
para moverse con desembarazo en la ciudad
extraña donde se habían refugiado.

María pintaba y rezaba; sin hacer demasia-
do caso de la dolencia que invadía su gastado
cuerpecillo, empleaba sus últimas fuerzas en
el ejercicio del doble amor a Dios y al arte,
los amados que nunca engañan. Pero el
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sufrimiento físico imponía su dura ley, y la
fiebre invencible era anuncio de su próxima
muerte, ese fin que los tuberculosos se em-
peñan en soslayar con conmovedores opti-
mismos. Sus biógrafos nos han contado en
emotivas líneas las tristes horas de su enfer-
medad. Oigamos a Cobo Barquera, quien
resume las noticias por él alcanzadas:

«Impulsada por la disnea... busca para
hacer presión en su tórax ante la casi inefi-
cacia de sus pulmones, las posturas más
incómodas, los sitios menos confortables de
su habitáculo. Como si ello fuese capaz de
aliviar su fatiga, apóyase, tendida en un diván,
sobre uno de sus codos, el cual, por la presión
tremenda a que se ve sometido, llega a estar
ensangrentado permanentemente.

»Pasa por momentos de desmoralización,
de desasosiego en que por huir de su propio
desaliento, da en hacer solitarios o en resolver
pasatiempos. Todo inútil: los nervios no se
calman. La inapetencia hace estragos en la
naturaleza de María, quien a pesar de todo,
gusta de la conversación si le parece intere-
sante, aunque rendida por el sufrimiento,
llega a quedarse dormida muchas veces ante
sus interlocutores.»

Por suerte, María no estaba sola con sus
penalidades. Además de la invisible y divina
presencia que confortaba su pensamiento,
turnábanse en torno suyo sus familiares,
Isabelle Rivière y muchos artistas que no
abdicaban su admiración y su ternura, no
siendo rara la visita de jóvenes, ya prendados
de una pintura que atraía miradas y asombros
en las exposiciones. Como muchos altos
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nombres del arte más nuevo —André Lhote,
Juan Gris, Jacques Lipchitz, Roger de la
Presnaye— se sintieron honrados con la amis-
tad de aquella mujercita, aparentemente tan
desdeñada; y en muchas almas elegidas de-
jaban surcos los rostros inolvidables de aque-
llas buenas mujeres y de aquellos maravillosos
niños que María engendró sobre el lienzo.

—No trato de vivir sino para pintar muchas
flores— decía, ya próxima a la muerte, con
una brizna de ilusión en los fatigados ojos.

¿Qué nuevo planeta de insondables armo-
nías adivinaba la pintora en los vegetales, que
nunca fueron acicate de su inspiración?

¿En qué jardines se disponía a discurrir su
alma, ya iniciada en ese amor que es, para
los pobres mortales, la única atalaya sobre el
misterio?

María murió cristianamente, el 5 de abril
de 1932. Fue enterrada, sin ostentación alguna,
en el cementerio de Bagneux. La prensa pari-
sina dio cuenta del doloroso acontecimiento,
sin escatimar elogios:

«El sitio que ocupaba en el Arte contempo-
ráneo era preponderante. Su arte poderoso,
hecho de misticismo y de un amor apasionado
por su profesión, quedará como uno de los
más auténticos y de los más significativos de
nuestra época.»

Así sea. Y así ha sido.
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SU PINTURA

Todos los críticos sitúan a Ma-
ría Blanchard en el primer puesto
de la pintura femenina española.
Y en uno de los cimeros de la
pintura femenina universal, cier-
tamente más rica en nombres
que en legítimas glorias. Desde
los días del Renacimiento son
muchas las mujeres que han ma-
nejado los pinceles, con dedica-
ción, con ilusión y con alegría,
pero muy pocas las que pueden
citarse con honor en los manua-
les de Historia del Arte. De bas-
tantes pintoras que en su día
obtuvieron fama, se conservan
solamente algunas obras vaga-
mente atribuidas y escasas refe-
rencias en los diccionarios espe-
cializados.

Una reciente y meritísima
«Galería Universal de Pintoras»,
debida al buen gusto y a la
erudición de la también pintora
Carmen G. Pérez -Nau, nos pro-
porciona un extensísinno catálogo
de mujeres artistas, demostrán-
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donos la asiduidad con que Eva ha ejercitado
la pintura. Pero son muy pocas las pintoras
incluidas en esta preciosa relación que con-
quistaron rango magistral. Y no vale argüir,
una vez más, la desventaja social de la mujer,
pues precisamente la condición femenina solía
ser, en el terreno del arte, razón sobrada para
alimentar ditirambos. La admiración sincera, o
la consabida galantería, cubrían de alabanzas
cualquier retrato mediocre o cualquier cua-
drito de lindas flores, prodigando a troche y
moche los calificativos de «portento de su
siglo», «asombro de la naturaleza», «gloria de
su sexo» y otros, igualmente campanudos,
adjudicados a fugaces tentativas que no han
dejado muestra en museos ni en colecciones.
Las engoladas Academias, por su parte, ad-
mitían en su seno, por aclamación, a distin-
guidas aficionadas —a menudo enjoyadas de
un título nobiliario— cuyos méritos eran agi-
gantados por la cortesía o por el enchufe.
Y aquí y allá, la eterna misteriosa y exquisita
sensibilidad femenina alcanzaba un triunfo
legítimo, dejando ver, envueltas en gracia del
color, la luminosidad de la ternura o la pro-
fundidad de la inspiración.

Raquel Ruysch, Rosalba Carriera, Elisabeth
Vigée Lebrun, Rosa Bonheur y Josefa Ayala,
son quizá los únicos nombres femeninos de
la pintura clásica que pueden enumerarse junto
a los numerosos maestros masculinos. María
Bashkirtsef, que murió demasiado pronto, no
equiparó en la pintura —aunque haya dejado
cuadros nerviosos y deliciosos— la patética
fuerza expresiva de su «Diario»; delirio dio-
nisiaco y fúnebre estremecimiento de una
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magnífica adolescencia acechada por la muer-
te. Hemos de llegar a los últimos lustros del
siglo XIX, para asistir a una gallarda expansión
de los pinceles femeninos, presentes desde
entonces en todas las revoluciones estéticas,
en todos los movimientos aureolados de atre-
vimiento y de lozanía.

El impresionismo, con su energía comba-
tiva y con su feroz conquista de la luz, era
cosa de hombres. Pero la luz contiene vis-
lumbres y centelleos cuyo refinamiento puede
ser bien captado por la mujer, perenne amante
de las reverberaciones de la seda o de la
piedra preciosa. No nos extrañe hallar, junto
a los maestros impresionistas, algunas mu-
jeres vinculadas a su credo, o a su sangre.
La cuñada de Eduardo Manet, Berta Morissot,
no fue más débil que sus amigos artistas en
el ímpetu renovador: cuando, no hace mucho,
vimos algunos lienzos de la dulce Berta en la
magna compañía de Claudio Monet o de Re-
noir, constatamos que éstos no eclipsaban en
absoluto a las espléndidas efigies femeninas
que la pintora retrataba, atribuyendo opulencia
de flores a la tela de sus vestidos y nácar de
fruta a la tersura de sus carnaciones. Simple-
mente Berta Morissot era una mujercita bien
educada, que no necesitaba proferir tacos
plásticos —ni los otros— que tan admirable-
mente soltaban Renoir o Cézanne. Su brío y
su valentía, que a la vista están hoy, se reves-
tían de elegancia, conscientes de una superior
compatibilidad.

Algo semejante pudiera decirse de otra
vivaz animadora del impresionismo: la norte-
americana Mary Cassatt, única mujer que
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consiguió sacar de sus casillas al misógino
Degas. Si Berta Morissot se complacía en
acumular destellos sobre los tocados y en
destilar astros sobre los lindos rostros, Mary
Cassatt convertía en color su dulzura mater-
nal, y se las ingeniaba para que los tiernísimos
grupos de madres guapas y niños guapísimos
fuesen algo más que una emotiva anécdota:
mucho más, porque trasfiguraba el mimoso
episodio en un soberbio fragmento de pintura.
La madre y el niño eran ternura y eran vida,
pero también proclamaban la plenitud plástica
a que el impresionismo aspiraba. Aquí, sin
hacer temblar a los burgueses: pintura de
obra y gracia, lógicamente debida al trabajo
y a la cualidad de una mujer. Lo que ocurrió
también con las «maternidades» de María
Blanchard, absortas de cariño y refinadas de
técnica; mientras los pintores captaban la
gloria del color en el esplendor de una at-
mósfera, las pintoras se hacen sus dueñas
en unas manos de mujer o en un rostro de
niña.

No hablemos mucho de ternura, en cambio,
ante un cuadro de Susana Valadon, la madre
de Mauricio Utrillo. ¡Vaya sino, y vaya suerte
la de esta mujer, modelo antes que pintora,
objeto antes que sujeto de una formidable
aventura artística! La aventura de los grandes
pintores para quienes posó, gracias a una
belleza que nos afirman espléndida y que
desmiente cierto crudísimo autorretrato. Su-
sana Valadon, modelo con todas las agra-
vantes del caso, aprendió color, más en los
labios que en los pinceles de los artistas: y
por eso, cuando quiso pintar —e hizo muy
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bien— prestó a la carne humana su consis-
tencia, y al rostro plebeyo su realidad. Magní-
fica autodidacta, dueña de un trazo singular-
mente firme, no buscó en sus modelos la
belleza que los pintores amigos buscaron en
ella: estaba totalmente curada de espantos y
de eufemismos. Sus mujeres desnudas están
lejos de la sensualidad renacentista, son sim-
plemente carne mal moldeada y bien retratada.
Esta mujer amó la verdad, sin ambajes, y no
glorificó fealdades ni hermosuras; tal sentido
de humanidad recia tiene parentesco con al-
gunos lienzos maestros de María Blanchard,
en que la visión sardónica se sobrepone a la
ternura sin exageraciones solanescas.

Son pocas las mujeres que descuellan en
la pintura o en la poesía: pero la fémina que
escala ciertas cimas avizora desde ellas mis-
terios y panoramas que al hombre no le es
dado contemplar. Tales casos aislados emiten
fogonazos de deslumbramiento: y no es el
menor el originado por los pedernales de
Seraphine Louis. Aquí sí que nos hallamos
ante el artista inocente, que nada tiene que
ver con la insoportable pretensión de los que
se rotulan «naifs». Serafina, apenas conocida
fuera de Francia, muerta en un manicomio
en 1934, era una friegaplatos pueblerina, cuyo
mundo componíase del humilde trabajo do-
méstico, de la oración ferviente y del ejercicio
infatigable de los pinceles, movidos por la
gracia de Dios más que por la enseñanza de
pintor alguno. Su modestia, su entrega total
a las dos luminarias de su penosa existencia
—Dios y el arte— recuerda no poco la dulce
abnegación de María Blanchard. Esta murió
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sin conseguir aquel emocionante designio de
consagrarse a pintar flores, y Serafina no
pintó otra cosa. Pero esta diferencia funda-
mental de temas no empaña la semejanza
entre ambos destinos, en apariencia trágicos.
Y digo en apariencia, porque vislumbramos
que, tras las humillaciones y las penalidades
de ambas vidas apresadas por el sufrimiento,
existieron las inefables satisfacciones de esa
pura contemplación de la belleza a que se
dedican las pupilas del alma. Serafina, ence-
rrada en su aldea, perseguida por cicaterías y
regaños, era capaz de crear, sin pausa y sin
límite, los inmensos manojos de flores dispa-
ratadas, que hoy nos asombran, flores que
surgían en el jardín de una imaginación alu-
cinada —según se supone— por los fuegos
y los oros de las vidrieras de la iglesia frecuen-
tada por Serafina. Nos dicen también, que,
como María Blanchard, la sirvienta ascética y
desequilibrada no conoció el amor humano.

Serafina se encuentra hoy, sin que jamás
se lo propusiera, incluida en las legislaciones
de la vanguardia. Un poco más intencionada-
mente, militó en las propias filas María Lau-
rencin: pintora, poeta, decoradora, lectora
infatigable, amada de Apollinaire, loada por
Ramón Gómez de la Serna. Supo moverse
entre las iras pintadas de los «fauves» y entre
los vozarrones de los surrealistas, siempre
felina, discreta, coquetamente infantil; y supo
amansar fieras con las breves cuerdas de su
lira, pequeñas, pero impecables de sonido,
como su pincel era impecable de coloración.
Seguramente conoció a María Blanchard, pues
ambas descollaron en el mismo ambiente de
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dorada bohemia intelectual, que tendió el
puente entre la «bella época» y los «años
locos». María Laurencín desempeñó, junto a
los agresivos desmelenamientos vanguardis-
tas, el mismo papel moderador que atribuimos
a Berta Morissot a la hora de la magna explo-
sión impresionista. María Laurencín no vaci-
laba en salpicar de rosa y de azul el betún y el
asfalto de la civilización mecánica, cantada a
pleno pulmón por sus amigos los poetas, y
paseó sobre los escenarios, en las paredes
de los «vernissages» y en las páginas de los
libros sus dulces marionetas, sin que su
gentileza sonase a sacrificio ante la turbu-
lencia de los frenesíes estéticos. La esbelta
María parisién y la poco agraciada María
santanderina perseguían, al fin y al cabo,
idéntico «sueño de dulzura», pero este sueño
se materializaba en la forma, etérea y exqui-
sita, de María Laurencín, y en el fondo, trágico
y trascendente, de María Blanchard.

María Laurencín se contuvo: sus innova-
ciones modulábanse como una melodía, tenue,
pero inolvidable (como casi todas las melo-
días tenues). Otras pintoras de su tiempo
prefirieron orquestar grandes armonías de
color, sin retroceder ante los grandes atrevi-
mientos de la fantasía. Natalia Goncharova
colmaba sus manos con las pedrerías de la
herencia eslava, y las dejaba caer, en suntuosa
catarata, sobre las planchas de los escenarios,
habituados ya a la policromía del ballet. Pero
se dio cuenta de que la fiesta de los colores
no necesitaba siempre el soporte de una rea-
lidad presenciada, y que bastaba dejar sueltos
a los invisibles fantasmas albergados por el
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artista, para que éstos instaurasen sobre el
lienzo un nuevo impacto de belleza que nada
debía al mundo visible, lógico dueño y señor
de la pintura. Por el camino de la decoración
liberada de convencionalismo, se acercaba
Natalia Goncharova a la aventura abstracta,
exaltada por Sonia Delaunay y reglamentada
por Sofía Traueber.

Estas dos grandes pintoras ingresaron
decididamente en la vanguardia estética. La
primera, porque así se lo exigían su fantasía
exuberante y su insaciable sed de novedad;
la segunda, porque su finura intelectual recla-
maba la precisión de los experimentos y la
alquimia de las técnicas. Ambas fueron espo-
sas de pintores —Robert Delaunay y Hans
Arp, respectivamente— y su personalidad no
fue jamás eclipsada por la avasalladora de sus
cónyuges, enmarañados en análogas peri-
pecias espléndidas. Sonia emprendió todos los
periplos plásticos, y se empeñó en demostrar
—consiguiéndolo— que todos los fútiles acce-
sorios de la moda pueden y deben adquirir
semblantes de obras de arte; e inundó de
alegría —la alegría del arco iris— los esce-
narios y los almacenes, bien necesitados de
un poco de auténtica belleza en los tejidos y
en los cacharros. Destiló en acuarelas abs-
tractas los más sutiles y garbosos movimien-
tos de la danza, y tal vez se convenció de que
su pincel era una varita mágica destinada a
metamorfosear cualquier objeto vulgarísimo
en pieza de museo.

Sofía Traueber parecía más dada a la me-
cánica que a la hechicería. Sin que la sospecha
de tal predilección encierre un concepto peyo-

66



rativo, pues la maquinaria pictórica requiere
una atención minuciosa y una armonía de
difícil alcance. Sofía, cuya muerte fue trágica,
tenía la tranquila curiosidad de quien se siente
seducido por todos los misterios; y gustaba
de manejar colores y formas, como el sabio
gusta de ensayar mezclas y fusiones en su
laboratorio. Mientras Sonia Delaunay disper-
saba su soberana imaginación, Sofía Traueber
catalogaba la suya, prestaba vigor a las exqui-
sitas modulaciones de sus trazos, y aportaba
a la visión abstracta, tan celosamente amada
por ella, su sentido de la regularidad y de la
sutileza. No es un tópico la perenne obser-
vación que atribuye a la pintura femenina la
medida basada en la delicadeza y en la con-
tención —lo que por otra parte, no tiene nada
de ofensivo para las pintoras— pues vemos
cómo las artistas más excelentes de la fecunda
era de la vanguardia aprovechan las conquis-
tas de ésta para infundir a la creación una
nota de clásica armonía. Armonía clásica que,
por supuesto, no tiene nada de retrógrada,
sino más bien de superiormente revolucio-
naria, ya que descubre la raíz más real y más
regia de toda revolución: la destilación de las
esencias del pasado para aspirar a la perfec-
ción del futuro.

A estos nombres privilegiados de la van-
guardia pictórica europea ha de unirse el de
María Blanchard. Su participación activa en la
aventura cubista y su inquietud que nunca se
apaciguaba le sitúan en la más firme línea
innovadora. Pero su pintura contiene, como
veremos, un sedimento trágico que atribuye a
la artista un puesto aparte, independiente en
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cierto modo. Factor que la pintora incluye en
todas sus adhesiones al vértigo moderno, que
para ella no era tal vértigo, sino camino hacia
la perfección deseada; factor que no pretendía
rechazar, porque, como muchos grandes des-
venturados, la artista reconocía los caudales
de superación que le proporcionaba su propio
sufrimiento, aunque a veces, demasiado aco-
sada por éste, dijera, con amargura e ingenua
seguridad: «No, no, más vale la belleza que el
talento.» Afirmación que no puede extrañarnos
en quien medía a diario el inmenso abismo
que el mundo circundante creaba entre la
belleza y la fealdad.

Este dramatismo, perceptible siempre, es
atributo de la mujer excepcional que surgió
radiantemente en el poco lucido panorama de
la pintura femenina española. Nuestra tierra
de fulgurantes pintores no había engendrado
mujeres artistas. Es cierto que el documentado
librito «Las pintoras españolas», de don José
Parada Santín, publicado en 1903, contiene una
copiosa relación de damas que cultivaron la
pintura, sin que falten en la lista reinas, prin-
cesas, monjas y señoras de título; pero todas
se encuentran en la situación a que más arriba
referíame: los elogios de los contemporáneos
contrastan con la parvedad de la obra conser-
vada, cuando se conserva, y de la escasísima
entidad de ésta. En la mayoría de los casos
parece que la tentación pictórica fue esporá-
dica, y que la vocación aplaudida se disipó
demasiado pronto, tras un breve y cortés
éxito mundano.

Hacia los finales del siglo XIX fue muy
asidua la participación de las señoritas en los
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certámenes españoles, y no era raro que les
fuese otorgado algún galardón, casi siempre
modesto. Pero ninguna pintora española deci-
monónica llegó a sobresalir, aunque la delicada
perspicacia de Gaya Nuño descubre cualida-
des de primer orden en la pintora gaditana
Victoria Martín del Campo, de quien desgra-
ciadamente quedan muy pocos —si bien pre-
ciosos— lienzos. En su tierra de Santander
contaba María Blanchard con reducidísimos
antecedentes, pues, en el siglo XIX solamente
se tiene noticia de una pintora montañesa,
doña Clara de Trueba y Cossío, hermana de
los iniciales paladines del romanticismo en la
Montaña. Bien es verdad que las dos acuarelas
de esta artista que guarda el Museo Municipal
santanderino atrajeron la atención de Gaya
Nuño, que elogió su manifiesta sensibilidad.
Algunas familias santanderinas conservaron
cuadritos románticos de doña Clara Trueba,
realmente lindos, empapados de gracioso sa-
bor de época y muy finos de color.

Contemporáneas de María Blanchard fue-
ron doña María Merino de Hoyos, que pintó
paisajes muy delicadamente entonados y no
carentes de gracia poética, y Dolores de la
Vega —a quien supongo montañesa—, también
acreditada como paisajista y de la cual se
conserva en el Ateneo de Santander un jardín
un poco escenográfico, pero coloreado con
riqueza y profundidad. Mucho más tarde,
después de la muerte de María, la pintura
femenina montañesa adquirió el auge que,
por suerte, se ha percibido en toda España
durante los últimos lustros.

Cuando murió la gran pintora santanderina,
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en 1932, hacía ya algún tiempo que eran bien
conocidas en nuestro país varias artistas de
indudables cualidades, situadas en su época,
que sustituían con el desenfado y con el
ingenio colorista la vieja reputación de blan-
dura dulzarrona, que se achacaba a la pintura
femenina. Incluso pudieron celebrarse en
Madrid, hacia 1930, exposiciones con parti-
cipación exclusiva de mujeres. Adquirían cré-
dito las firmas de Marisa Roeset, de Gisela
Ephrussi, de Angeles López Roberts, de Luisa
Pérez Herrero, de Lola Muñoz de la Riva, de
Teresa Velázquez de Parga. Las cuajadas obras
de Rosario de Velasco tenían centelleos de
revelación. Maruja Mallo encarnaba el desen-
fado de la satisfacción creadora, y Angeles
Santos daba un susto a los pacíficos visitantes
de los certámenes con los delirios inocentes
de su mundo desequilibrado.

Contra viento y marea, conquistaba admi-
raciones María Blanchard, ya apreciada en
Europa, aunque casi olvidada en España y no
digamos en Santander. Perteneció, ya en vida,
a esa constelación de españoles universales
donde se agitan los destellos de Pablo Pi-
casso, de Joan Miró, de Juan Gris, de Antonio
Tapies, y quizá de Salvador Dalí. Su fama es
un título de gloria que su patria y su provincia
no se han cuidado de reivindicar: todavía no
se ha celebrado la exposición antológica que
la gran pintora merece, todavía no se ha
efectuado una catalogación de su obra. No
ignoro las dificultades de una búsqueda dete-
nida de los cuadros de María Blanchard, muy
dispersos y posiblemente perdidos en buena
proporción, pero no es imposible conseguir
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una visión coherente, y abundante en mues-
tras, de una tarea pictórica que, a través de
los cuadros hoy conocidos, debe situarse
sin titubear entre las más fuertes y vibrantes
de nuestro siglo.

Estas líneas no pueden aspirar a propor-
cionar dicha visión de conjunto; mi examen ha
de limitarse a los lienzos, no muy numerosos,
pero ciertamente significativos, que me han
sido accesibles. Y léanse estas páginas, más
que como el estudio exhaustivo que nunca
pretendieron ser, como un modesto homenaje
a una mujer que sufrió mucho y que extrajo
de su dolor una maravillosa tarea, forjada para
que los demás gozásemos. Pues su obra
pictórica, incluso incompletamente conocida,
brinda una ininterrumpida serie de sorpresas
y de emociones, permitiéndonos gozar con la
maravilla del color y con el calibre de huma-
nidad que la pintora otorga a sus personajes,
niños y mujeres humildes, cuya realidad in-
tensa nos conforta y nos hiere a la vez: porque
es el testimonio de una ternura nunca negada
y de un dolor nunca curado.

María Blanchard pertenece a una selectí-
sima categoría femenil. Se ha dicho de ciertas
mujeres hermosas que «después de muertas
son la sonrisa de su siglo»: sonrisa de lujo,
sonrisa sensual, sonrisa cuya seducción pla-
nea, invencible, a través de la historia. De
otras mujeres, muy pocas, puede afirmarse
que encarnan la más sutil, la más delicada
palpitación de su tiempo y de su sexo: mujeres
para quienes su propia alma es el instrumento
de finos acordes, capaz de fijar inefables
matices del dolor, de la pasión o de la innu-
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merable luminosidad de la vida. Entre tales mu-
jeres privilegiadas hallaríanse Colette, Kathe-
rine Mansfield, Delmira Agustini, Ana Akma-
tova... María se diferencia de aquellos gráciles
e inmortales fantasmas en que no tuvo la
ventura de experimentar la pasión amorosa
que pobló aquellos sueños y aquella carne.
Pero se acerca a ellas por ese latido que
percibimos en todas sus pinceladas, por ese
amor a la vida que consigue trascender todas
las contingencias y encerrar para siempre,
en el pomo de una obra de arte, la invisible
esencia de las sensaciones y de los sentimien-
tos, de los movimientos y de las visiones.
Se ha dicho que son pocas las mujeres que
nos trasmiten, por la palabra o por el color,
ecos del difícil y tentador misterio femenino,
grácil o implacablemente hurtado a los ojos
del hombre. María Blanchard, como .aquellas
hermanas suyas —hermanas en el goce o en
el llanto— no rehusa confesar rasgos del
inefable misterio, y sus cuadros, liberándose
de la delicadeza convencional, nos entregan
su fusión de reciedumbre y de dulzura. La
mujer que ha sufrido mucho no se hace ilu-
siones: sabe que la vida está colmada de mo-
tivos de odio y de compasión. Pero el rencor
puede templarse pensando que los enemigos
también sufren, y la piedad, al pretender ser
justa y efectiva, se aleja de toda sensiblería
epidérmica. Esta doble moderación de la
aversión y de la ternura encuentra a menudo
un terreno de enlace: la ironía.

Ironía que es tantas veces compañera de
la bondad de María Blanchard: sarcasmo
penetrante, pero no hiriente, que se agudiza
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por la espléndida calidad de la pintura que le
sirve de fundamento. Estamos ante una gran
pintora, y no basta, para juzgarle, el conven-
cimiento de sus cualidades humanas: un
cuadro se pinta con sentimiento, pero también
con materia, y esta materia es con frecuencia
excelsa en los cuadros de María. Un artista
de tan agudos sentidos como Juan José Cobo
Barquera, excelentísimo biógrafo de su pai-
sana, y buen conocedor de un oficio que
también domina, formula, con respecto a la
obra de María Blanchard, reservas que no
comparto, aun reconociendo siempre su ma-
durez de criterio y su lealtad de posición.
Creo, ante la obra de la pintora que he conse-
guido contemplar, que no existe la menor
frustración en un arte tan directamente humano,
y al mismo tiempo tan rico en plenitudes y
originalidades de técnica.

La extraordinaria personalidad de la artista
se advierte ya en las obras juveniles que están
al alcance de nuestra mirada. En Santander
pueden admirarse cuatro lienzos de la pintora,
además de un estandarte guardado en la
parroquia de Santa Lucía, encargo de adoles-
cencia cuya atribución parece muy probable.
Los cuatro lienzos aludidos son la «Gitana»
que María regaló al Ayuntamiento como agra-
decimiento a la pensión concedida; la «Cabeza
de gitana» y la «Aldeana bretona», donadas
a la Diputación de Santander, seguramente
con análogo motivo; y la «Mujer con mantilla»,
ejecutada bajo el magisterio de Emilio Sala,
con que la pintora obsequió a su compañero
de estudios y de avatares artísticos César
Abín, a quien debemos, como ya dije, el
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curiosísimo dibujo que retrata a María Blan-
chard con rasgos caricaturescos que, en rea-
lidad, añaden inexpresable encanto a la mujer
ágilmente retratada.

Desde luego, no observamos en dichos
cuadros ningún fermento revolucionario esté-
tico. Por sus temas y por su técnica se en-
cuadran perfectamente en la pintura anecdó-
tica tan grata —al menos en España— a la
juventud del siglo: aquí están la gitana, la
manola y la bretona de zarzuela, las hembras
del cromo y del calendario. Pero si recorda-
mos que estos lienzos, tan aparentemente
tópicos, están pintados por una muchacha,
por una «señorita», criada entre los remilgos
y los acolchados de la época, no dejaremos
de experimentar una sorpresa que roza con la
incredulidad... Porque en aquellas miradas hay
un dramatismo que nada tiene que ver con el
jipío del tipismo, y porque aquel colorido tiene
densidad y riqueza que pronto resultan evi-
dentes bajo la engañosa austeridad.

La «Gitana» amablemente donada al Ayun-
tamiento, se guarda en el Museo Municipal
santanderino, que se enorgullece de poseerla.
Está firmada aún con el apellido Gutiérrez,
y no acusa excesiva influencia de ningún
maestro de la época, aunque la figura quede
bien encuadrada en el costumbrismo en boga.
El colorido es a la vez intenso y apagado, sin
que el rojo de la falda ni el amarillo del pañuelo
incurran en jacarandosos deslumbramientos
propios del tema: el rostro, de muy bellas
facciones, está impregnado de meditativa me-
lancolía, y sus ojos tienen una casi heridora
agudeza de expresión interpretada por medio
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de delicadísimo manejo del pincel. Así como
Isidro Nonell, el grande, eligió a las gitanas
como maravillosos testimonios de color, sin
cuidarse de la evitable pandereta, María Blan-
chard buscó en una mujer de la raza misteriosa
y errante el reflejo de ese sufrimiento impre-
visto y confuso que la pintora hallaba en todas
las criaturas, espejos de su propio dolor.

Más notable aún, desde el punto de vista
pictórico, es la «Cabeza de la gitana» propiedad
de la Diputación. Realmente, es susceptible de
asombro la ligereza y la gracia con que la
pintora ha esparcido el centelleo del colorido
sobre ese rostro y ese mantón de tan flexibles
como exquisitas tonalidades. El rostro, por
esta vez, no tiene ningún sedimento trágico,
aunque su insinuada sonrisa se encuentra
también exenta de sensualidad. De «dulce y
sabrosa» se puede calificar la pincelada de
este cuadro, ligera y profunda a la vez, en cuya
seguridad no caben ingenuidades; similar sa-
biduría manifiesta el contraste entre la cla-
ridad del conjunto y la fuerte y vibrante more-
nez de las facciones: María Blanchard se
sumergió, sin duda, en el puro goce de pintar.
Goce que que no es equivalente de juego,
pues bien se advierte que la pintora se deleita
con la fruición de una alegría superior, bien
exteriorizada en la jugosidad del pincel.

La figura de la aldeana bretona, que Cobo
Barquera supone pintada en el estudio de
Sotomayor, «tiene ya —según el propio crí-
tico— ese aire que atrae y repele al mismo
tiempo por su simpatía y su zumbona malig-
nidad simultánea», es decir, la doble expresión
que será cifra, en adelante, de muchos cua-
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dros de María Blanchard. Claro está que no
desdeñamos semejante dualidad en un cua-
dro concebido en los tiempos de la caracteri-
zación convencional y preceptiva. Todo sem-
blante de gitana tenía que ser graciosamente
sensual y floridamente provocativo: nada de
eso tienen las facciones de las «calés» de
María Blanchard. Todo rostro de aldeana
había de ser plácidamente confortador como
símbolo de las virtudes del sufrido pueblo. La
«Bretona» pintada por María va mucho más
lejos en su ensimismamiento cazurro: no se
recrea en la bondad de la naturaleza, sino
que rumia alguna preocupación de la cosecha
o algún desaire de la vecina. El cuadro no
posee la riqueza de seductores destellos cro-
máticos de la «Cabeza de gitana», pero su
sobriedad de colores crea una sensación de
absoluta armonía, con pinceladas que, de nuevo,
se vanaglorian más de la solidez que de la
delicadeza.

La «Cabeza de manola» no es, pictórica-
mente, un cuadro superior a los citados, pero
les aventaja en conturbador dramatismo. Es-
tamos acostumbrados a que la mantilla de
encaje aureole rostros empapados de presu-
mida satisfacción; es prenda de gallarda
coquetería que ha de acompañar siempre al
bullicio de la fiesta o a la exuberante exhibición
de la hermosura. Esta manola de María Blan-
chard, por el contrario, tiene un ímpetu de
anhelo casi angustioso al que no estábamos
habituados; el negro encaje sombrea parte de
las facciones con admirables veladuras, com-
parables quizá al prodigio de las mantillas
goyescas; y la sombra contagia de oscuridad
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la piel fragante de la cara, cuyos gruesos y
maduros rasgos no sonríen. No sabemos por
qué efusión de sufrimiento o de congoja
asoma la lengua entre los labios carnosos; y
semejante gesto nos induce un malestar
solamente atenuado por esta maestría téc-
nica, o incluso enjugado por la misteriosa
atracción que brota de tan inédito ademán.
María pintó este extraño retrato siendo discí-
pula de Emilio Sala: he tenido ocasión de
verle muy cerca de un boceto nervioso y pro-
fundo del propio maestro —una cabeza de
bronco adolescente— y he creído percibir
cierto parentesco entre ambas testas, que
diríanse sacudidas por una tempestad inte-
rior, imposible de definir.

Por lo tanto, hemos comprobado en estos
cuadros primerizos una madurez insólita. La
muchacha enfermiza y contrahecha quedaba
muy por encima de tantas damiselas contem-
poráneas que, con ilusión innegable y respe-
table, pintaban cuadritos de género y manojos
de flores. Incluso el halo sombrío que unifica
aquellos lienzos, absorbiendo su penetrante
riqueza colorista, difiere notablemente de la
charanga cromática que por entonces se pro-
digaba. Ignoro si María utilizó modelos vivos
para sus figuras, pero compruebo que de todos
los rostros extrajo una profundidad espiritual
bien distante de la satisfacción costumbrista
y acostumbrada. No ha de extrañarnos que,
cuando María tomó contacto con las auras
rebeldes de París, adoptase con entusiasmo
una palpitación luchadora que ya presentía.

Impulso combativo que encontró su campo
de acción en el cubismo. Como bien dice
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José Camón Aznar, los sistemas de esquema-
tización cubista fueron adaptados por María
Blanchard a una figuración de la que no se
desprendió nunca; la pintora era demasiado
humana para convertir su arte en una bús-
queda técnica, por fecunda que esta fuese.
«Esa profunda seriedad —continúa diendo
Camón Aznar— que estiliza el mundo sin
extirpar de él su palpitación humana y su
intimismo„, procede de la lección de Juan
Gris.» El «Zurbarán del cubismo», capaz de
elevar prosaicos objetos y escuetos volúmenes
a cimas de belleza, fue, como sabemos, fiel
amigo y orientador de María Blanchard (quizá
ya sería demasiado imaginar, sugerir una rela-
ción entre ciertas miradas patéticas de las
mujeres pintadas por María y algunos gestos
dolorosamente ácidos de los arlequines de
Juan Gris). Coincidían ambos pintores en
templar su afán revolucionario mediante su
concepto preciso e infalible de la armonía;
pero la pintora santanderina n'o se hizo vieja
en el cultivo del cubismo, como dice Cobo
Barquera, quien añade: «Y no es ello sorpren-
dente. Fogosa en la concepción; dada al
sentimiento; presta a la pasión, a pesar de su
sensibilidad clásica por naturaleza, no es
temperamento idóneo para la rígida estética
cubista, en que los mejores logros brotan con
excesivo carácter de cosa mental —nunca
cordial— aunque sea la gracia quien los salve.»
Algo más que la «gracia» salva de intelectua-
lismos a los lienzos de Juan Gris... Pero
tornando a María y a su pintura, hallamos la
convicción de que, si no permaneció mucho
tiempo en la estricta ortodoxia cubista, hubo
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de aplicar a sus formas, para siempre, crite-
rios y volúmenes que deben mucho, o todo, a
los programas de aquella convulsión estética.

Dice Carlos Areán que María fue «ganada
por la tendencia de una manera sabiamente
personal. María Blanchard no llegó a una total
descomposición de la forma y se limitó más
bien a tallarla en planos esquemáticos que
prestaban a sus composiciones un gran rigor,
pero también una fluidez no incompatible
con una precisa captación de la realidad»,
añadiendo: «En su obra la ternura era tan
grande como el orden de la estructura; pero a
ambas se sobrepuso un deseo de esponta-
neidad que le permitía destruir sus propias
reglamentaciones, siempre que ello fuese
útil para la mayor . claridad y sencillez de su
elocución».

En el madrileño Museo de Arte Contem-
poráneo se admiran dos espléndidos lienzos
cubistas: «La Guitarrista», de discutida atri-
bución, pues se admite también como obra
de Juan Gris, y «La Mujer con abanico», quizá
la pintura más audaz y hermosa de María
Blanchard. «La Guitarrista», sea de quien fuere,
es una pieza maestra del cubismo, y si su
aproximación a la ortodoxia de la tendencia
sugiere, sin duda, la poderosa mano de Juan
Gris, el encanto casi mágico que se desprende
de la composición y la exquisitez de los con-
trastes permiten suponer una elaboración fe-
menina, muy acorde en este caso con lo que
sabemos del temperamento de María Blan-
chard. En cuanto a «La Mujer con abanico»,
esta maravilla de gracia y de lujo plástico
requiere una detenida contemplación.
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Ya comprobamos en los cuadros primeri-
zos que la coloración sombría podía aliarse
con la materia suntuosa; y sabemos también
que la pobre María, que nunca conoció de
veras el refinamiento, ni siquiera el bienestar,
admiraba —de lejos— los atavíos y las galas,
con la más conmovedora y beatífica ingenui-
dad. «Jaime tant la toilette» decía embelesada
la mujercita fea a quien vestían los mismos
demonios. Y vistió a su dama del abanico con
las más espléndidas galas del color. No hay
abigarramiento posible en esta conjunción de
verdes, rojos, azules y amarillos, que se
entrecruzan con soberano equilibrio, prestán-
dose mutuo encaje para deslumbrar sin chi-
llidos. Nunca se aliaron mejor la exigente
disciplina del cubismo y un aparente desorden
de signo romántico: «La Mujer con abanico»
trae el recuerdo de las grandes vidrieras colo-
readas, donde la libre violencia de la policro:
mía se encuadra en la precisión de los con-
tornos. La ostentación de colores, deliciosa-
mente graduados por el empleo del blanco,
se resumen en una singular armonía, donde
ninguna pincelada falta o sobra. Y esa silueta
de mujer soñada no resulta artificial ni mecá-
nica, porque la fastuosidad de colores con
que se reviste préstale la cálida aureola que
sobrecoje la mirada. Este aluvión de colores
es la mejor expresión de la «gaya ciencia», la
ciencia de la alegría —porque es ciencia de la
belleza— paradójicamente manejada por quien
tan privada se vio de satisfacciones humanas.

Contrastando con este nervioso y precioso
alarde, los bodegones de María retornan a
la sobriedad primigenia. Como los de Nonell,
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no necesitan brillos de plata ni acumulaciones
de frutos para engendrar una obra maestra.
Son bodegones sencillos, un simple platito
con guindas, o con peras, o el oro democrá-
tico de los huevos fritos. Este último cuadro,
sobre todo, atribuye estupenda luminosidad a
un conjunto de los más prosaicos accesorios,
pero la casi total ausencia de trazo y el cabri-
lleo de la luz sobre los cristales de vasos y
botellas —luz que, como Dios manda, se
concentra en singulares bellezas de color—
confieren al cuadro un esplendor cromático
vecino de las grandes efusiones del impre-
sionismo. Los pocos colores empleados se
deslíen, o mejor dicho se encuentran en pre-
ciosas gradaciones de matices y en meditadas
opulencias de materia. Los platos de guindas,
o de frutas, tan humildes y tan simples, en-
cierran similar encanto: hallamos en estas
«naturalezas muertas», paradójicamente, una
vitalidad que parece un oasis de tranquilo
regocijo en la atormentada creación pictórica
de María Blanchard.

La pintora no exterioriza aquel íntimo
regocijo que, a fin de cuentas, no suele ser
ajeno a ningún artista, cuando se enfrenta con
la figura humana, protagonista de muchos de
sus mejores cuadros. Aunque todos los per-
sonajes de María Blanchard, por su condición
de niños o de mujeres cansadas y oscuras,
podían aparecer ungidos de la ternura acos-
tumbrada, no es rara la presencia de cierta
acritud, confinante a veces con la dureza. El
penetrante análisis de la condesa del Campo
de Alange nos ha dicho cosas no gratas, pero
muy justas, a propósito de «La Comulgante».
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Y no hemos de emplear, refiriéndonos a
María, el peyorativo concepto de resentimiento:
María no fundaba sus amarguras en imagina-
rias puñaladas, sino en agravios reales. Había
tenido demasiadas ocasiones de medir la fero-
cidad que puede encerrarse en la inocencia, o
la atroz cobardía en torno de los débiles, cuya
tortura clama al Cielo. Pero la desconfianza
acumulada en María no fue suficiente a ane-
gar su bondad nativa y su instintiva miseri-
cordia, y por eso en sus rostros de niños y
de mujeres alterna la acidez con la expresión
del desamparo o de la ingenuidad, ante los
cuales la pintora rinde sus armas, porque ella
también fue cándida y porque también se vio
abandonada y ofendida.

María Blanchard se sintió siempre atraída
por el misterio dulce, pero turbador, de la
infancia: no creía demasiado en la nitidez de
la inocencia porque demasiadas ocasiones tuvo
de comprobar los sustratos siniestros que
aquélla encerraba. Buena prueba de su escep-
ticismo es el desenfado orgulloso y mezquino
de «La Comulgante»: la perspicacia de María
adivinaba la prematura coquetería y la altanera
presunción que, para muchas niñas, acompa-
ñaba lo que debió ser la hora más cándida-
mente pura de su existencia. Como bien
apuntaba la condesa del Campo de Alange,
hay algo de heridor en el precoz gesto desde-
ñoso de la niña envuelta en los albos ropajes
de la santa ceremonia. Y tampoco es muy
tranquilizador el gesto del niño de «El carro
de helados», que se admira hoy en el Museo
de Arte Moderno de París, junto a las obras
maestras de las tendencias revolucionarias.
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El niño, ya zangolotino, no aparece preocupado
por requilorios exhibicionistas: yacen a sus
pies los oropeles del triunfo colegial, admi-
rado por muchos papás y seguramente menos-
preciado por no pocos compañeros; con el
agoísta desprendimiento de la adolescencia,
atribuye más placer a un dulce callejero que a
los académicos laureles. Y no deja de infundir
malestar la mirada anhelante y apremiante,
que, desde la otra borda del carro de helados,
dirige al «niño bueno» un rapaz mofletudo y
boquiabierto. El profundo drama de los celos
y de las desigualdades infantiles fue sencilla-
mente expresado por María Blanchard, que,
al mismo tiempo, lograba una singular con-
junción de colores finamente ácidos y delica-
damente fríos, raros por su equilibrio en el
estruendoso frenesí contemporáneo.

La ingenuidad resulta más pronunciada y
convincente en la fi gura del «Niño en la esca-
lera», pintada en 1922, que perteneció a Pau!
Rosenberg. La expresión un poco intimidada
e indecisa, pero destelladora de inteligencia,
de esta criatura, nos permite apreciar la ex-
quisita clarividencia de la pintora, capacitada
para captar todo tipo de facetas, positivas o
negativas, que ofrezcan los seres humanos y
singularmente los niños, atentamente obser-
vados por María desde aquellos «primeros
pasos» que merecieron un significativo honor
en la Exposición Nacional a que concurrieron.
Como ha ocurrido en muchas almas escépticas
y dolientes, la acritud de visión no consigue
disimular, o enturbiar, la cálida ternura que
quisiéramos hallar en todos los seres o en
todas las cosas de la Creación. El «Niño en la
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escalera» es un prodigio de dulzura sin blan-
denguería posible, un acierto de observación
que apenas se ve superado por el «Retrato
de niña» que plácidamente se dispone a
mordisquear una fruta, mirando a los pinceles
con tranquilidad socarrona, muy propia de la
criatura que ya se dispone a franquear el
puente entre el paraíso infantil y el purgatorio
de la adolescencia. Los gestos de estos niños,
quedan fijados por un pincel excepcionalmente
ágil, capacitado para apresar el gesto fugitivo
y el ademán transitorio, con habilidad y sensi-
bilidad que pudieran acercarse a la fulminante
percepción del maestro Vermeer. María Blan-
chard no alcanzó la serena perfección de éste,
ni la calidad diamantina de su luz, pero se le
aproximó en el deseo de detener en el lienzo
aquel rayo de la actitud que sólo una mirada
extraordinariamente aguda puede perennizar.

La «Niña orante», hoy en el Museo de
Arte Contemporáneo de Madrid, muestra
hasta qué punto lograba elevar María la
sonrosada gracia de sus protagonistas in-
fantiles. Esta niña que balbucea una oración
cuyas palabras casi percibimos no tiene nada
en común con la presuntuosa egoistilla co-
mulgante ni con el indiferente goloso que
saboreaba su mantecado: María, por haberse
asomado a muchos abismos, había elevado la
mirada a inaccesibles alturas, y si no se hacía
ilusiones respecto a la bondad de los hombres,
tampoco lograba creer en una íntegra perver-
sidad. Otra cosa hubiera significado la nega-
ción de su vida y de su obra. Y el rostro implo-
rante de la niña que reza no se encuentra
tachado por la menor hipocresía: pide a Dios,
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con esa fe que conmueve las montañas o que
moviliza el manantial de Lourdes, no sabemos
qué gracia o qué beneficio, qué muñeca o
qué apoyo en el temible examen del colegio.
Nada más opuesto a la serena desfachatez
de «La Comulgante», y nada mejor conseguido
en cuanto a la suntuosa profundidad de la
materia, nuevamente rica, dispuesta a demos-
trar que la Pintura en estado puro es la mejor
aliada de la expresión en situación análoga.
Como acontece casi siempre en los cuadros
de María Blanchard, el cuerpo y el alma —el
sentimiento y la técnica— se refuerzan mutua-
mente, ejerciendo con firmeza la eterna alianza
entre la Poesía y la Pintura.

Hemos insistido en la presencia de la ironía
en la obra de María Blanchard; ironía que se
acerca al mordisco o al arañazo, o se detiene
—en mayor número de ejemplos— ciñéndose a
una benévola y burlona reconvención. ¡Qué
inmensa gracia tiene ese rostro supiritifláu-
tico del «Camelot du Roi!» Gracia que dulci-
fica la punta de la mala intención, subrayando
los ojos pasmados y la boquita charlotesca
de este muchacho a quien no podemos supo-
ner héroe de hazaña, por muy grandes que
sean sus idealismos y su fidelidad a pasadas
y remotas flores de lis. Pero no olvidemos
que estos seres de mediocre catadura son
los bien dispuestos al combate cuando suena
la hora de las decisiones extremas y cuando
repican las campanas de la Historia. A la
mesa de los hombrecillos anónimos, lanzados
a la lucha y al sacrificio, débese el éxito de las
grandes convulsiones: ignoro si María Blan-
chard intuía semejante perspectiva cuando
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retrataba a su personajillo, pero comprobamos
que su femenina guasa, tan peligrosa, se
detuvo justamente bajo el umbral de la sátira,
limitándose al fiel retrato que cada cual com-
pletaría según su prejuicio. En la propia figura,
y sobre todo en el fondo del cuadro, persisten
ramalazos del cubismo, aquí empleados para
subrayar la austeridad del conjunto. La sensa-
ción de rigor técnico es, sin duda, uno de los
factores que contribuyen a atenuar la posible
burla tan delicadamente escamoteada.

Cuando María Blanchard deja de fijarse en
los niños y en los adolescentes, halla similares
aciertos de observación en el retrato, apasio-
nado y sereno a la vez, de los adultos. El
cuadro «La Comida», del Museo de Arte Con-
temporáneo, viene a señalar una cima de la
habilidad técnica de María, con su pastosa
contextura y con la coloración que sugiere
el gesto, sin perfilar fotográficamente las
facciones. Es uno de los lienzos de María
que más se aproxima a la densidad impresio-
nista, y que nos admira por la agudeza con
que la pintora ha apuntado fragmentos de
ademanes y relámpagos de gestos: los hom-
bres y mujeres reunidos en este interior
familiar son seres vivos, individualmente sor-
prendidos en un minuto de pacífica intimidad,
pero también excelentes trozos de pintura;
pintura que aquí tenía muy poco que ver con
la precisión cubista, pues se acercaba mejor
a la vaporosidad suntuosa del impresionismo,
si bien imponiendo una supremacía del puro
color sobre una efusión de la luz. No deja de
resultar sabrosamente inquietante el desem-
barazo con que la pintora santanderina se

86



agita entre tendencias no siempre próximas,
con el cuidado de no producir choques vio-
lentos ni estremecedoras rupturas.

Y llegamos al mejor momento del arte de
María Blanchard: sus rostros femeninos vul-
gares o fatigados. La mayoría de las pintoras
han centrado su atención en la imagen de
mujeres, con prodigalidad de aciertos: el re-
trato y el desnudo han encontrado, en la
mujer artista, un paladín tan sensible como
eficaz. La retina aguda e infalible de María
Blanchard retenía, en las calles de su barrio,
facciones y ademanes que perpetuaba en el
lienzo. No se preocupaba mucho de la beldad
física ni de la elegante vestimenta (iella, que
tan inocentemente amaba el atavío!) y en el
sector medio de la humanidad hallaba mo-
delos incomparables. Como los maestros
holandeses, sabía que no era preciso retratar
dechados de hermosura para crear imágenes
perfectas sobre el lienzo; y su amargo cono-
cimiento de los medios populares facultó a su
pincel para reflejar, con fidelidad emotiva,
gestos de cualquier hora y medidas de cual-
quier rostro. Cuando retrata o imagina a una
dama de distinción superior —«La Marquesa»
que posee la condesa del Campo del Alange-
nos permitimos suponer que esta señora tan
deliciosamente retratada se encuentra en el
ámbito de una aristocrática decadencia; si se
hallase en pleno triunfo mundano, no hubiera
atraído la atención de María Blanchard. Y la
pobre marquesa salió ganando, pues las tras-
parencias y la delicia del pastel engalanan su
figura con más generosidad que la perdida
opulencia señorial.
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El rostro de la marquesa —en quien algunos
admiten rasgos de autorretrato— está impreg-
nado de una felina dulzura, realzada por esa
técnica espejante y aterciopelada que tan ex-
quisitamente manejó María Blanchard. La téc-
nica densa y suave a la vez, que prestaba
calidad de sólida y brillante porcelana a los
rostros tristes y a los ademanes fatigados de
las anónimas heroínas de sus lienzos: «La
Convaleciente», la muchacha extenuada de la
bonaerense colección Crespo, las adolescen-
tes que recuerdo haber visto, no hace muchos
años, en casa de una hermana de María, en la
madrileña calle de Castelló. María estaba, por
desgracia suya, bien capacitada para medir
toda la magnitud de las desdichas anónimas,
esas desventuras cuyo infinito dolor pasa
desapercibido, porque a los ojos ajenos pa-
recen menudas y aún risibles: los sufrimientos
cotidianos que en igual medida apreció otro
espíritu misericordioso, Federico García Lor-
ca, cuya admiración por María Blanchard
conocemos. María había regresado muchas
veces a casa con lágrimas en los ojos, zahe-
rida por el enconado desprecio o por la rechifla
plebeya; y tenía esa triste sabiduría del dolor
cotidiano, de la pena sin gloria, del penoso
atributo de las muchachas feas, de las vieje-
citas abandonadas, de las madres laceradas
por la ingratitud. Y conoció también, demasia-
do, la opresión del dolor físico y la sensación
de la impotencia ante la fuerza del destino.
Pero una innata fortaleza, muy propia de
ciertos cuerpos débiles, le impidió sucumbir
en la desesperación, o emponzoñarse de un
llanto transido de sensiblería.
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Esas figuras de mujeres —a cuyo patetismo
puede sumarse el cálido realismo del «Borra-
cho», a quien no osamos condenar— están
pintadas con una sabia energía, que excluye
el menor toque blando. La herencia del cubis-
mo se percibe fácilmente en las aceradas
siluetas de la «Joven campesina» o de «El
Almuerzo» pintado en 1922; los rostros de
estas mujeres no son bellos ni feos, pero su
vulgaridad queda iluminada por esa ráfaga
interior que también encontramos en las gi-
tanas de la primera época. Se dice que María
Blanchard no trabajaba con modelos, pero es
muy posible que aquellos rostros rudamente
verídicos hubieran sido avistados en sus me-
lancólicos peregrinajes callejeros, pues bien
sabida es la aguda memoria visual de la pin-
tora; y trasfiguraba tales facciones vistas o
imaginadas con una sorprendente concreción
de volúmenes, y con delicados contrastes de
planos, sin duda aprendidos en las felices
experiencias cubistas, tan depuradas por la
ciencia y el instinto de María.

Como todos los grandes pintores realistas,
la autora de «La Toilette» sabía convertir en
belleza la mediocridad de sus personajes, sin
dotarles tampoco de notas que dramatizasen
innecesariamente su personalidad. María pin-
taba seres de todos los días, no héroes ni
esperpentos. La mujer que se peina, tirando
sin duelo de sus largos y nada sedosos ca-
bellos, es, entre la obra que hemos llegado a
conocer, el ejemplo más acabado de la con-
junción de observación implacable y de huma-
na comprensión que tanto honor hace a la
pintura de María Blanchard. Esta mujercita
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basta y fea es, por milagro del Arte, sorpren-
dentemente hermosa, y con su solo gesto
crea una atmósfera y un clima: nos parece
ver el espejo empañado en que se mira y la
desconchada pared del chiscón en que se
mueve la poco agraciada moza. Su ordinariez,
nada grosera por cierto, se aproxima extraña-
mente a la plebeya opulencia de las «materni-
dades», tan saturadas, sin embargo, de ter-
nura.

Ternura no exenta de esperanza, pues las
genitoras representadas en estos cuadros son
crudamente reales. La mujer hermosota que
se dispone a brindar al niño adormilado su
rotundo seno, o la madre nerviosa y estropeada
del hermoso lienzo pintado en 1921, que se
encuentra en el Museo de Arte Moderno de
París, carecen de rasgos sublimes; y el niño
que la segunda tiene en sus brazos, tocado
con un absurdo y voluminoso gorro, es tan
grotesco como el fisgón bobalicón de «El
carro de helados». Aquí el sentido de la rea-
lidad, tan agudizado en María, se sobrepuso a
la afectiva nostalgia con que la pobre pintora
contemplaría a las madres felices, sujetos de
venturas que nunca podría conocer: el rea-
lismo, suavizado con cierta gracia en la pri-
mera «maternidad» citada, tórnase inflexible en
el cuadro del Museo de Arte Moderno, aunque
advirtamos en esa cruda observación sin pa-
liativos más dolor que aversión. María no
olvidaba los agravios de los niños ni descui-
daba las penalidades silenciosas de las mu-
jeres de hogar; por ello, esa madre marchita,
cansada y malhumorada, torna a empaparse
en la misteriosa belleza, extraída de las raíces
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de la realidad, que nunca dejamos de percibir
en la pintura de María Blanchard.

«La Convaleciente», el bellísimo cuadro del
Museo madrileño, tiene el lirismo de un auto-
rretrato espiritual; esta figurita de mujer ador-
milada y extenuada, cuyo triste sudor creemos
percibir, viene a ser la mejor cifra de toda una
época de la pintura de María Blanchard: in-
sistente introspección del sufrimiento, reves-
tida con las galas de una pintura a la vez
dúctil y sólida, colmada de ese espejeo ater-
ciopelado que mulle y resalta el colorido,
sobre todo cuando la pintora emplea el pastel,
deliciosa técnica que, en su mano, fue simul-
táneamente seductora y firme. Con esta pre-
monición de la enfermedad y de la muerte
llegaba al apogeo de su espiritual aventura la
pobre mujer que expiró soñando con pintar
flores, muchas flores. No pensemos en la
belleza que no fue posible realizar; la que
tenemos ante nuestros ojos basta para en-
gendrar satisfacciones inolvidables.

Todos coinciden en que María Blanchard
fue la gran pintora española de nuestro tiempo.
La que puso su dolor al ritmo de su época,
la mujer marcada por la mala suerte, y empe-
ñada en la más azarosa de las empresas:
la búsqueda de más libres y más bellas formas
del Arte. Empresa en la que por cierto no fra-
casó, porque un artista de veras jamás conoce,
ni en su alma ni en la memoria póstuma, la
crueldad de la derrota. Y María, inmensa-
mente desdichada e inmensamente animosa,
fue artista por la gracia de Dios. Gracia que la
alcanzó en la plenitud de sus penas, en el éxta-
sis de su creación y en la hora de su muerte.
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LA PINTORA
ANTE LA CRITICA

... Ningún otro Museo de Es-
paña o de fuera puede enorgulle-
cerse de una colección tan com-
pleta e interesante de obras de
María Blanchard. Doce son los
lienzos de la delicada pintora que
nos sirven para conocer sus com-
pleja personalidad: «Niño leyen-
do», «Interior», «La Toilette», «Tres
Bodegones», «Camelot du Roi»,
«Niña orante», «La Convalencien-
te», «La Comida», «Composición»
y «Mujer con abanico». Unos de
gran formato, otros simples bo-
cetos, todos tienen un penetrante
encanto y una rara sugestión.
La huella del cubismo está explí-
cita o implícita en su obra, pues
aun en sus cuadros más realistas,
María debe al cubismo su manera
de componer, de organizar los
planos y los ritmos de forma que
acentúen el contorno de las
formas. María Gutiérrez Blan-
chard, nacida en Santander, y
muerta en París, hija de padre
español y madre francesa de
origen polaco, debe a un cruce
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de culturas y sangres su polifacética persona-
lidad: dramatismo español, decorativismo es-
lavo, equilibrio francés. Toda su pintura,
incluso la más serena, respira una profunda
melancolía, consecuencia, sin duda, de una
vida triste y dolorosa. Es una gran pintora de
niños, a cuyo mundo se acercó con sensibi-
lidad verdaderamente maternal.

FERNANDO CHUECA GOITIA
«Guía del Museo Nacional de Arte Contempo-

ráneo», 1962.

María Blanchard no podía igualar, como
fémina, a su contemporáneo Picasso, pues le
faltaba empuje creador, sin embargo, de lo
cual es la gran pintora española del siglo.
La gran pintora, aunque maldito el caso que le
hicieron en su tierra. Del cubismo había
recogido la esencialidad de los planos y los
volúmenes para integrar así como una docena
de obras maestras, entre ellas «El Borracho»,
«El Almuerzo», «La primera comunión» y «La
Enferma», soberbios ejemplares de construc-
ción rigurosa en que el realismo de raza es
contenido por la geometría. Y deliciosos, casi
sublimes, de un color más que femenino,
porque la sufrida María casi acabó olvidando su
condición de mujer, a la que nada grato debía.

JUAN ANTONIO GAYA NUÑO
«La Pintura Española del medio siglo», 1952.

Ha llegado al grupo cubista mucho después
que Juan Gris, y casi cuando el cubismo ha
terminado sus días. No importa, porque tiene
fe en este movimiento, y pinta obras plena-
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mente cubistas y de singulares belleza y
armonía. Pero era de esperar que no persis-
tiera en el empeño, ya anecdótico. En conse-
cuencia, se une al grupo de Rosenberg, el
de «L'effort moderne», y se da a una factura
muy propia, ya ampliamente figurativa, pero en
la que no oculta ni por un solo momento
cuantísimo ha debido al cubismo, después
de la etapa en que se identificara casi con
Anglada. Ahora, su pintura es próvida en
ritmos angulares y constructivos, que dan
lugar, con rápidos cambios de luz, a obras
muy características de la pintora santanderina
(«La Communiante», «Niño en la escalera»,
«EI Almuerzo», «El Camelot du Roi», «La Toi-
lette», «El carrito de helados», «La Enferma»,
etcétera). Pintura indudablemente femenina,
pero realizada por una mujer tenaz que se iba
dejando un jirón de vida en cada cuadro.
Esta pobre y magnífica María Blanchard, fea,
jorobada, habituada a todas las torturas —es
fama que ignoraba por completo cualquier
sentido de la palabra comodidad— llegó al
término de su calvario el 5 de abril de 1932,
y fue enterrada en el cementerio de Bagneux.

Era la máxima de las pintoras españolas
en el siglo XX.	

JUAN ANTONIO GAYA NUÑO
«La Pintura Española del siglo XX», 1971.

Ya en otras ocasiones me ocupé de esta
admirable y malograda pintora española. La
seguí en sus pasos en el mundo del Arte de
Madrid y de París desde que comenzamos
juntos en el estudio del maestro Benedito,
buscando la solución del mismo conflicto
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frente al drama que hay en el Arte. Dotada de
una rara y gran inteligencia, y de una exquisita
y nerviosa sensibilidad moderna, esta pintora
ejecutó obras tan excelentes como represen-
tativas de una época. Esta «Convaleciente»,
pintada al pastel, posee no sólo un noble con-
cepto del Arte, sino también una delicada
armonía de color que armoniza perfectamente
con la sensible espiritualidad de la pobre y
desventurada María Blanchard.

En la forma está logrado, lo que es tan difícil
de encontrar en la pintura, no siendo un ver-
dadero artista: la expresión de un dolor o tris-
teza que se revela en el modelo, en el cual el
artista colabora como si fuese unaautobiografía

FRANCISCO POMPEY
«Museo de Arte Moderno, Guía Gráfica y Espiritual», 1946.

Nacida en Santander, muerta en París.
¿Debe María Blanchard su arte atormentado
y complejo a sus herencias aportadas por la
influencia española de su padre, y de su madre
medio francesa y medio polaca? Parece que
estas tres nacionalidades explican en parte
su pintura, donde se encuentra el sentido de
lo trágico y de la grandeza española, una
manera de imagen coloreada, de escritura
esquemática que no deja de evocar el Arte
popular eslavo, y, en fin, una presencia hu-
mana, una medida incluso en las deforma-
ciones voluntarias, una contención propia en
la emoción que creemos el atributo de su parte
francesa. Todas estas reminiscencias involun-
tarias, así como las influencias exteriores
adoptadas voluntariamente, no fueron otra
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cosa que los medios para construir una per-
sonalidad que sigue siendo una de las más
atrayentes del medio siglo. María Blanchard
debe al cubismo su modo de componer un
cuadro, de organizar los planos en un ritmo
que acentúa el contorno de las formas. Pero
tal rigor, por lejos que lleve su geometría,
no llega a una expresión abstracta; tampoco
esta afirmación de los volúmenes llega jamás
a ser mecánica; la superficie se modela con
una franqueza que nunca es brutal, los gestos
de sus personajes permanecen impregnados
de ternura y la expresión de la grandeza reside,
tanto en la justa utilización de los elementos
plásticos como en la expresión sentimental
que se desprende del asunto. Pintora de
niños, María Blanchard se inclinó con una
solicitud plenamente maternal sobre sus ros-
tros tan pronto preguntones como ansiosos,
y no hay ninguna tela, o muy pocas, que, in-
cluso cuando dan la sensación de una dicha
tranquila y pacífica, no desprendan una me-
lancolía tenaz cuyas razones se hallarán sin
duda en la vida dolorosa que conoció la artista.
Su propia paleta, limitada con frecuencia a
tierras, azules sordos, verdes oliva, blancos
apagados y negros, contribuye a reforzar esta
impresión. Pequeña, jorobada, María Blan-
chard, a pesar de un destino hostil, supo no
hundirse en un arte desesperado, pero su
desgracia le proporcionó el sentimiento de
la grandeza y de la tragedia cotidianas que,
sin ella, estarían casi totalmente ausentes
del Arte de su tiempo.

RAYMOND COGNIAT
«Dictionnaire de la Peinture Moderna.»
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María Blanchard, deforme, eliminada del
banquete de la vida por no tener un cuerpo
bello, se enamora apasionadamente de la
belleza. Y la logra por el camino del Arte...

Una verdad incuestionable se abre paso
siguiendo el curso de su obra: cuantas más
privaciones pasa, más perfección alcanzan
sus pinceles. No es sólo el desorden, la nece-
sidad de dinero, el aislamiento, la vieja angustia
de su vida condenada a no saber qué cosa
puede ser el amor; es también la plenitud, la
firmeza con que los pinceles responden, la
seguridad de que está alcanzando la meta
soñada. Y esta alegría que le nace del dolor
trastorna aún más su vida... Cuando los crí-
ticos tratan de explicarse el sentido de su
pintura, sacan a relucir la herencia como
justificación digna de crédito, esa herencia
española, por una parte, y medio francesa,
medio polaca, por otra... No; María Blanchard
encuentra la emoción en sí misma, en la amar-
gura de su inutilidad como mujer, en una
maternidad frustrada que los propios temas
de sus cuadros ayudan a comprender.

Ahora más que nunca verá a sus modelos
como a hermanos que sufren por algo. El
borracho, la niña en oración, la enferma, la
que comulga tal vez sin comprender lo que
hace... Por encima de la geometría, del modo
de componer y del sentido de colocación de
los planos que le ha quedado de su entrega
primitiva al cubismo está la afirmación de los
volúmenes, y está sobre todo la pasión crea-
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dora y el sentido de humanidad que lleva en
la punta de sus pinceles. En sus retratos ha
de haber vida, anécdota, ternura, sufrimiento.
Acaso por eso se haya dicho que sus retra-
tados parecen personajes de Dostoiewski.
Y es que en sus modelos acierta a ver no sólo
el cuerpo, sino también el alma.

Ahora, más que nunca, también «pintando
sus retratos de niños juega con los pinceles
a la maternidad». ¡Con qué apasionada vehe-
mencia llena sus telas de caras infantiles!
Parece que —según van apareciendo al con-
juro de sus pinceles— esta mujer se inclina
sobre sus niños, hijos de espíritu, como si
quisiera interrogarlos acerca de sus puerili-
dades. «Niño en la escalera», «Retrato de niña»,
«El niño de la gorra», «El niño del carrito de
helado»... Hay una aparente serenidad exterior
en estos símbolos de una maternidad frustrada,
pero se adivina el llanto de María Blanchard
cuando la línea, en principio dura, dramática,
se ha suavizado al soplo de su ternura y el
niño ha cobrado vitalidad sobre el lienzo; se
adivina su tremenda angustia por tenerlos,
allí, inmóviles, delante de los ojos, y no verlos
echar a andar como si fuesen de carne y
hueso.

Toda su pintura es un grito de liberación.
Lo vulgar, lo cotidiano, adquiere en ella gran-
deza y se hace dramático en medio de los
azules apagados, los verdes oliváceos, los
blancos y los negros, que brotan de su paleta.
No aparecen en su obra sus propios defectos
físicos, pero sí encontramos posiciones sin-
gulares en las que el cuello se disimula y
oculta como si tratase de escamotearlo. En
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esto y en su propia inclinación a tomar como
modelo niños, gentes desventuradas y humil-
des, seres débiles en una palabra, hay eviden-
temente una cierta complacencia narcisista.
¿No es significativo que «La Enferma», uno de
sus últimos cuadros, nos traiga a la imagi-
nación la anécdota inconfundible de una pobre
mujer que languidece sin remedio sentada en
un sillón junto a una ventana? La misma
expresión del rostro, con los ojos entornados,
de espaldas a la luz y las manos cruzadas
sobre el vientre, ¿no expresan desaliento y
resignación?

LEOPOLDO CORTEJOSO
«Tuberculosos célebres», 1958.

Nada más opuesto a su personalidad que
los primeros maestros que eligió en la Ciudad
Luz: Anglada y Van Dongen. Lo decorativo
y lo elegante siempre estuvieron excluidos de
sus lienzos y cartones.

El cubismo había ganado sus primeras difí-
ciles victorias y María se siente atraída por
esta nueva expresión. Al proceder así empren-
de el primer paso decisivo hacia el encuentro
de su auténtica personalidad. Ambiente y
amigos emulan su ansia de crear. Entre las
nuevas amistades, dos le son muy adictas:
Juan Gris y el escultor Jacques Lipchtz.
La calculada ordenación del compatriota se
aviene perfectamente a sus propósitos de
encontrar una básica armonía que atempere
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su pasión, las ansias conturbadas de su
espíritu. Toda su pintura rezumará la tristeza
y los annelos que poblaron sus sueños de
mujer señalada por un destino cruel.

El vigor y la sensibilidad establecen una
armoniosa coyunda, sin ceder el uno a la otra,
actuando de polos opuestos que hacen brotar
la chispa que alimenta el sagrado fuego. Con
qué certitud, con qué fuerza supo expresar
su callada protesta en obras plenas de ternura,
no obstante. Talladas en cristal o en cuarzo
parecen sus niñas; tronchadas por ances-
trales herencias de pecado o mirando teme-
rosas hacia un injusto e incierto porvenir.

La infancia, y más aún el niño en brazos de
su madre —saudades de su feminidad fraca-
sada—, fueron asuntos dilectos para su bondad
humana y su talento de artista.

Después del suceso inicial, comprende que
el cubismo es una tendencia que no responde
a su verdadero sentir, que es la expresión
anímica, y bajo la influencia inteligente de
André Lhote, gran esteta y maestro, y Roger
de la Fresnaye, que dio a la disociación plás-
tica su alma dolorosa, María constituye con
ellos el núcleo importante del neo-cubismo
expresionista.

Hasta el fin de sus días —su vida no fue
larga por cierto— batalla encarnizadamente
por purificar y ennoblecer cada vez más su
personal manera de sentir el Arte; por sub-
sistir, aunque sea en la forma más modesta,
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para poder pintar y con su ángel que la quiere
llevar a Dios, al que había renunciado.

Cuando se siente otra vez llamada por El,
su contrición es tan poderosa que causa
estupor en el círculo de sus afectos, y risa
y menosprecio en los demás.

Con ese fuego interior que la consume, su
arte se afina y espiritualiza ascensionalmente.
Siempre había utilizado el pastel, cuando
quería que sus obras fuesen más traslúcidas
y talladas en aristas brillantes. Pero al final
de su carrera se va encariñando progresiva-
mente con esta técnica sedosa y aterciopelada,
llegando a revelarse en ella como una de las
mejores pastelistas modernas. A este proce-
dimiento, tan usado por los impresionistas
para hacer más desilvanadas sus virgulillas
luminosas, la exquisita santanderina supo
conferir mucho de ese rigor y esa solidez que
ella deseaba, que fueron los puntales plás-
ticos que compensaran la nostalgia y la tris-
teza que preside su obra elevada y sensible.

María Blanchard murió en el París que ella
había elegido como escenario de sus luchas
artísticas y espirituales, y en cuya escuela
ocupa un puesto de honor.

JORGE LARCO
«La Pintura Española Moderna y Contemporánea.»

Su arte se va cristalizando. Es una prepara-
ción dolorosa. Cada vez que desgarra o vence
un deseo, entra en su espítitu una nueva visión
melancólica: un niño con cara de pena, un
borracho con nimbo de santo, o una madre
que aprieta a su hijita contra su pecho como
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si quisiera librarle del poder maléfico de al-
guna bruja invisible. Es un pueblo de almas
que va invadiendo la suya y que más tarde,
en la soledad del estudio, saldrán unas tras
otras, para pasar al lienzo.

La estructura geométrica rige sus composi-
ciones hasta mucho después de haber aban-
donado el cubismo puro, pero aun en las que
están sometidas a reglas domina más el
deseo de expresión que la obsesión del vo-
lumen y la línea. Su vehemente temperamento
rompe los diques del cubismo para desbor-
darse de ternura, y es entonces cuando su
arte alcanza su verdadero sentido.

En el Salón de Otoño de 1920, sorprende a
la crítica con su interesante «Communiante»...
Mucho se ha comentado sobre este extraño
cuadro, primera expresión de su joven y apa-
sionado talento. No creo, sin embargo, en
contra de la opinión de muchos, que sea ésta
su mejor obra. Otras salen de sus manos más
perfectas y hasta más tiernamente conce-
bidas, pero ésta es sin duda más María Blan-
chard que ninguna otra. Vertió sobre este
lienzo, de un solo golpe, toda la amargura de
su infancia y de su juventud oprimida. Es un
magnífico grito de liberación, cuya estridencia
suena como un eco todavía y nos pone en
presencia de algo nuevo digno de atención...

María Blanchard, en «La Comunniante»,
nos dice tantas cosas como podría decirnos
en muchas páginas escritas de un supuesto
diario, y a poco sensible que se sea, ante el
ambiente sorprendentemente extraño se siente
la necesidad de ir descifrando las ideas en
él contenidas. Dentro de un barroquismo
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pomposamente ingenuo, nos cuenta María
sus desengaños. Probablemente, su triste
experiencia como profesora en el colegio de
París sirve de tema a su composición.

La rigidez de la figura (a mi modo de ver)
no es otra cosa que la rigidez mental de unas
criaturas con las que luchó ya las que no pudo
transmitir su tierna sensibilidad. Es tal vez
la crítica inconsciente de la crueldad que
encierra a veces la inocencia, la censura a
unos seres que, debiendo ser ángeles —según
la idea aceptada—, tuvieron con ella una falta
absoluta de caridad y amor.

Nos sorprende primeramente en este cuadro
su color, un colorido sangriento, trágico. La
posición de la figura está intencionadamente
exenta de espiritualidad o recogimiento. La
dureza de la posición de las manos nos da
idea de ello. Coge el libro con la derecha, como
si quisiera exhibir más bien que guardar los
Evangelios. Con la izquierda el cirio ingenuo
y adornado, de tal forma que más bien parece
empuñar una espada. La extraña corona de
flores (flor de azahar) parece arrojada sobre
su manto con violencia. ¿Quiere demostrarnos
el poco valor que tienen los signos conven-
cionales si a éstos se les asfixia dentro de una
atmósfera contraria? La inocencia y la pureza
pueden resultar abominables si un sentimiento
de ternura y de elevación espiritual no las
envuelve.

«El Borracho», por ejemplo, este personaje
triste y soñador —como dice Lhote— que

104



procede del peregrino, del poeta y del obrero,
tiene una formación espiritual muy parecida a la
de «La Communiante».

Aunque tan distintas en su técnica, el meca-
nismo ideológico de estas dos obras es muy
semejante. El escepticismo y un fino senti-
miento irónico lleva a María a jugar con el
equívoco. En este cuadro nos enseña un
hombre de fisonomía brutal, con su mano
inmensa y ruda ávida de vino, mientras un
barril de fondo nimba, por superposición, su
rostro embrutecido. Para una inteligencia fina
y un espíritu penetrante como el de María
no hay nada absolutamente concreto. Sus
personajes, como los de Dostoievski, tienen
una complejidad humana y conmovedora. Por
primera vez en lo plástico nos presenta María
Blanchard la dualidad del alma humana.

Su sentimiento irónico, nunca exento de
ternura, se revela también en «El Niño del
helado». Un colegial, con su traje de domingo,
viene probablemente del colegio. Acaban de
otorgarle un premio honorífico que deja caer
con indiferencia ante la tentación de un he-
lado que se dispone a comer, no sin preocu-
parse antes de su corbata. En su mirada,
inteligente y reflexiva, se adivina un prematuro
escepticismo y un amor a lo positivo. ¿Para
qué sirve una corona de laurel? ¿No es prefe-
rible saborear una golosina?

El pomposo carrito del helado al cual asoma
la infancia misma golosa y atrevida, el fondo
de la calle con su minucioso empedrado, la
línea del horizonte, tan elevada, y los minúscu-
los árboles están impregnados de una fuerte
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personalidad que recuerda en cierto modo a
los primitivos.

María Blanchard trabaja siempre en el in-
terior de su taller. Jamás al aire libre ni ante
modelo. Frente a la tela en blanco busca en
su memoria la forma y el color y extrae de su
fina sensibilidad la expresión de sus criaturas.

Su memoria visual es sorprendente. En una
ocasión dice al terminar uno de sus cuadros:
«Es una viejecita que vi hace doce años»...
Otra vez el modelo es un niño que cruza ante
ella por la calle cuando va a misa, y esa visión
que hiere su retina por cualquier motivo
sensible queda grabada en ella con una fijeza
de instantánea.

Tiene para sus criaturas una fisonomía
propia. Los personajes de sus cuadros perte-
necen todos a una misma raza. Nariz ancha;
labios gruesos, tiernamente sensuales; ojos
tristes, brillantes; cuello corto, con tendencia
a suprimirlo totalmente valiéndose de una
posición adecuada, como en «La Joven cam-
pesina», «La Toilette», «La Niña del collar», «La
Comida» y tantos otros. Obedece así a la ley
sicológica, tan conocida, que crea en el
artista la tendencia a producir en sus obras sus
propios defectos físicos.

No pretende, sin embargo, acercarnos a un
tipo racial determinado ni aun menos regional.
No tiene preferencia por un ambiente, por unas
costumbres; no siente, como Gauguin, la
influencia de Bretaña, ni de Tahití, ni de ningún
otro lugar del mapa. Sólo marca una inclina-
ción por los humildes, pero no intenta con ello
darnos una lección social, pues su obra
carece, por otra parte, de anecdotismo. María
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Blanchard nos pinta pobres seres medita-
tivos, bien sean hombres, mujeres o niños,
envueltos muchos de ellos en una atmósfera
de un ridículo melancólico próximo a la ternura.

A través de la dulce Escuela de París, su
pintura conserva el carácter típicamente espa-
ñol de violencia y dramatismo.

Su dibujo es duro por ser demasiado fuerte.
Su colorido, violento. No teme emplear el
negro puro.

Hace brillar los objetos sin preocupación
de la materia propia, y a veces la luz se des-
compone sobre ellos hasta llegar a producir
el color en sus elementos primarios, azul,
rojo, amarillo.

CONDESA DEL CAMPO DE ALANGE
«María Blanchard», 1964.

Del cubismo había regresado al arte figura-
tivo, y hay en sus lienzos de esta época final
una como reminiscencia eslava, sin duda por
el atavismo que reclamaba sus fueros
desde una bisabuela materna. Hace su obra,
discutida hasta el final y reivindicada después
de su muerte, con una profunda pasión uni-
versalista y transida de una ternura conmove-
dora. No hay en ella encuadre posible en
tendencia alguna que permita vincularla a los
sentimiento vernáculos.

JOSE SI MON CABARGA
«Pintores montañeses», 1956.

María Blanchard es, en primer lugar, un
corazón, un gran corazón humano. No hay
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el menor prejuicio en su obra, ni el menor
cálculo, no quiere demostrar ni probar nada;
estoy convencido de que no quiere ni enter-
necer; su arte es demasiado sencillo para eso,
es decir, demasiado espontáneo, sin que el
menor «anecdotismo» pueda alterarlo... Pinta
simplemente lo que ve, con una sinceridad
y una honradez que se aprecia hasta en sus
deformaciones, por las que hace pasar a sus
modelos en el transcurso del dibujo para
aproximarlos a su verdad íntima... Es lo que
hace la grandeza del arte de María Blanchard;
se muestra como producto de una naturaleza
muy sensible; sin embargo, temerosa de todo
«pathos» y que tiene el pudor de su propia
dignidad.

WAN WOESTYNE
1923.

María Blanchard es de las que comprenden
la vanidad de un arte escuetamente tradicio-
nal... Mas si repudia el neoclasicismo, si
adapta sus medios de expresión a su estilo,
quiere beneficiarse de la aportación del pasado.
Quiere decir que conoce perfectamente su
oficio de pintor y de dibujante, y si evita hacer
exhibición de sus conocimientos, los utiliza
de una manera oportuna. La anatomía y la
ciencia de la perspectiva no tienen secretos
para esta artista, cuidadosa de realización.

WALDEMAR GEORGE

A propósito del retrato de Juan Gris, por
Vázquez Díaz, evocaba el que esto escribe,
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no hace mucho tiempo, la tentadora aventura
de aquellos artistas nuestros de principio de
siglo, que escapaban a París a crear su obra,
huyendo del confinado y provinciano ambiente
español de su época, con la vaga y temblorosa
adivinación de una belleza nueva. La metró-
poli del Arte absorbía, en el torbellino de su
palpitación, aquellas aportaciones; heroicos
e ilusionados, los pintorcillos recién llegados
eran zarandeados por la hirviente ola de ten-
dencias y ambiciones, de triunfos y fracasos.
Era una dura prueba que sólo resistían los
fuertes. En ella, los más, se levantaban y
caían al azar de los golpes de fortuna, de los
éxitos del grupo, del marchand llovido del
cielo. Exito aparte, sentían allí los artistas de
este arte vivo, la embriaguez de la libertad,
la de buscar, sin coacciones, los cauces para
una personalidad anhelosa de cuajar en obra
auténtica. Y, en todo caso, triunfantes o hun-
didos, aquellos pintores sintieron, casi siem-
pre, el dulce placer deportivo de luchar en
equipo; junto a ellos, compartiendo sus an-
gustias y sus ilusiones, otros camaradas
sostenían su esfuerzo y, entre privaciones y
entusiasmos, soñaban con alumbrar, para sí
mismos y para el mundo, una expresión
inédita, un lenguaje plástico que encarnase
el lirismo de su época.

Hay una positiva grandeza en ese esfuerzo
hacia un arte nuevo de la llamada Ecole de
París; una grandeza épica y humana, a pesar
de toda la escoria y la impureza que a ella
pudo mezclarse. Para sentir su autenticidad,
nada mejor que leer las páginas sencillas,
cristalinas, llenas de intuición y humanidad
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que la condesa de Campo Alange ha publi-
cado sobre María Blanchard. Es un libro
pulcro y entrañable; es un síntoma, también.
Junto a tanta retorcida sutileza y a tanta petu-
lancia vacía como se suele proferir en con-
cepto de crítica de Arte, he aquí que una mujer
sensible, que acaso —no lo sé— hace su
primera salida de escritora, dice unas claras
y sencillas palabras sobre el Arte moderno y
nos introduce, con ellas, en la vida y la obra
de María Blanchard. El libro y el ejemplo que-
dan, diáfanos y puros, como un dechado de
lo que puede y debe ser la crítica y la biografía.
Porque su valor reside, además, en que el
ritmo de su prosa y la cadencia de sus capí-
tulos son, precisamente, los que convienen
a una vida como la de María —María Gutiérrez,
en realidad— dolorosa y lúcida, heroica y
pura.

María nace marcada por Dios, para su fin:
su deformidad física, su cuerpo débil, su
desamparo, sus ilusiones... Después, como en
Juan Gris, como en otros, la inadaptación a
un medio pobre y estrecho, la emigración,
la penuria... Pero en el trepidante esfuerzo,
como alivio en la lucha, el consuelo y la com-
pañía de los camaradas...

Nos hace la merced la autora de este libro
de publicar, incluso en reproducción foto-
típica, dos cartas de Juan Gris, que son de
un valor inestimable. En su jerga de español
y francés, mezcolanza tan representativa de
aquel medio, en sus afables alusiones humo-
rísticas, en la modesta referencia a sus ensa-
yos de pintura que unos van mal y otros dan
esperanza al artista, en su tono sencillo y
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humano, descuidado y cordial, se transparenta
lo que, en medio de la arbitrariedad y el capri-
cho, tuvo de simpatía y de cordura aquella
bohemia artística internacional, en la que
hallaban refugio y comprensión almas predes-
tinadas como la de María. Es decir, se com-
prueba, en estos textos, aquello que yo adivi-
naba ante el retrato de Juan Gris.

Pero la aventura de María rebasa lo normal,
aun en aquel medio propicio a todas las sor-
presas. Esta española, con unas gotas de
sangre francesa y eslava —¡buen fermento!—,
ha subido por la senda dolorosa de su exis-
tencia, con la ilusión de expresar su rica per-
sonalidad cohibida, en un arte original y
expresivo, lleno de ternura y energía; la ascen-
sión ha sido lenta y dura, pero le espera arriba,
como recompensa insospechada, una corona
merecida, que pone un dulce esplendor sobre
su vida toda: un trance de piedad mística, de
fe profunda, que santifica a nuestros ojos el
esfuerzo y la miseria. María Blanchard, es decir,
María Gutiérrez, esta española resentida con
la vida, que fue con ella injusta, resentida
acaso con su patria, que suele ser inclemente
con sus mejores hijos, viene a cifrar en sí
misma un símbolo bien español: redención
por el sacrificio y la fe, ascética y mística de
una vida de artista que renunció a todo, y hoy
puede aparecerse a nuestros ojos como la
santa española de l'École de París, como
santa María Gutiérrez, intercesora y patrona
del «art vivant».

ENRIQUE LAFUENTE FERRARI
«Heroísmo y sacrificio de María Blanchard».
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El efecto de las pinturas de María Blanchard
era el de una persecución rigurosa de lo obje-
tivo. Con la destreza en menos, algo de la
impasibilidad, casi exasperante por lo tran-
quila, de Velázquez, les daba sentido. Todo,
pues, movía a conjeturar en quien tan fría-
mente reflejaba su mundo —en colores siem-
pre fríos—, tanto si una sorda atonía los apa-
gaba como si una ultranza a lo Epinal los
recrudecía —cierta gravedad, entre rústica y
mazacote, una piel dura, abrigando quizá los
recovecos de una reserva. Lejos de ello, la
que de pronto me pareció sentada —y demo-
rando indefinidamente el levantarse— a la
elegante mesa parisina de Jules Supervielle,
era una criatura de inquietud tan vibrátilmente
agitada, que producía la impresión de extraída
de un medio, no sólo habitual, sino al mismo
tiempo virtualmente necesario: la impresión de
una mariposa en la mano, de un pez momen-
táneamente alejado del agua, de una rata que
se acaba de apresar, de una entraña puesta al
aire en una operación quirúrgica. Ante una
pintura suya presentada, María Blanchard
lanzaba un gemido. Ante su propia imagen
reflejada en un espejo, una carcajada, que
hacía daño oír. Pero nada de esto, que trabó
en miserias de vivir, se reflejaba en su obra.
Una vez aislada, una vez lejos de la pintura
anterior y de la imagen en el espejo, cambia-
base el subjetivo temblor en una casi mineral
ataraxia. Si viviendo era como un caballo que
hostigan las moscas, pintando era como un
caballo de cartón.

Sería muy interesante de entroncar la pin-
tura que María Blanchard se fue a producir
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lejos de nosotros con la pintura que entre
nosotros vino a producir el uruguayo Rafael
Barradas; así, como la que sigue entre nosostros
produciendo, con más firmeza cada día, José
Solana, llegado hoy, en Madrid, a la consa-
gración, y casi, casi, a la popularidad. La
crueldad del destino, que, sobre estrechar su
existencia en agonías, le cortó en el punto en
que hubiera podido madurarse, ha vuelto
imposible la comparación entre las respectivas
producciones de estos tres realistas, domi-
nados, no obstante, por una nota común.
A medio camino entre Barradas y Toulouse-
Lautrec, nuestra montañesa expatriada, sin
llegar a decorativismo casi japonizante, a la
caricatura preciosa de éste, se ha desviado
ya de aquella calidad que diríamos alfarera,
que ha mostrado Barradas en toda su produc-
ción. Tal vez, en los tiempos de París, se
acercó —la anécdota de influencias posibles,
o bien de originalidad aséptica, no importa—
a los destrenzados cromáticos de Mela Mu-
termilch, la polonesa. Entre las obras traídas
al «Salón de los Once», alguna traicionaría
algún momento en que la «neue Sachlichkeit»
ha entrado en menor dosis. Inclusive hay una,
propiedad de su biógrafa, la condesa del
Campo Alange, que se parece un poco a la
artista. Por la condesa del Campo Alange
sabemos —ni el día del almuerzo en casa de
Supervielle, ni después, pudimos averiguarlo—
que María Blanchard había nacido en San-
tander, en 1881, y que murió en París en-c»
1932.	 '7(o



A poco que se penetre en las pinturas de
María Blanchard, aun en su época de estu-
diante, puede advertirse que hay algo en
aquéllas, extrínseco a la plástica considerada
en sí, que no es literatura, sino exponente de
un íntimo sentimiento cuya consideración
inquieta: aquel aire enigmático en las figuras
representadas, que jamás dicen con claridad
lo que de ellas emana con insinuaciones
evidentes; si es burla o ternura lo que siente
la pintora por ellas y, en algún caso, si su
expresión proviene de una cierta malignidad
intrascendente y contenida. La Diputación
Provincial de Santander guarda dos cuadros
de nuestra paisana en su colección; uno de
ellos, el que representa a una aldeana bre-
tona (?) de guardarropía, pintado posiblemente
bajo la mirada de Sotomayor, tiene ya ese aire
que atrae y repele al mismo tiempo por su
simpatía y su zumbona malignidad simul-
táneas.

¿Era esto mismo el carácter de María Blan-
chard? Por disconformidad explicable y cre-
ciente, a medida que su permanencia en París
es mayor, pasa María del magisterio de An-
glada al de Van Dongen, como se ha dicho ya.
Los empastes, las armonías de color, son más
audaces en sus cuadros. Comienza a ser
notada, a sonar de modo especial entre crí-
ticos y pintores. Se la reconoce un tempera-
mento de excepcionales posibilidades plás-
ticas, de modo casi unánime, entre las gentes
«avanzadas» del oficio.

Su producción de esta su primera etapa
parisina, desconocida en España casi en su
totalidad, y acaso perdida en su mayor parte,
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no es, de todos modos, pieza estimable en
este proceso crítico. Podría serio, en cierto
sentido, como elemento de aclaración de obras
posteriores para comprender mejor éstas, y
nada más.

El regreso a Madrid en 1913, cuando María
ya ha vivido, no oído, la inquietud artística
del mundo, es para ella coyuntura alentadora,
porque, batalladora siempre, piensa que es
llegada la hora de alborotar un poco en medio
de aquella convencional petrificación estética.
De la parte de la gloria —o reprobación— que
la posteridad guarde al movimiento artístico
que se ha venido conociendo por el nombre
de vanguardismo, cabrá siempre a la Montaña,
como quiera que sea el fallo, la satisfacción
—¿por qué no?— de haber sido uno de los
primeros artistas que en España mostraron
la nueva tendencia, hijo —hija, en este caso —
suyo.

Con todo, el arte de María, trémulo de pro-
mesas, no está a la par con los propósitos
mucho más ambiciosos de la artista; no
acusa aquella sutil ingravidez de las realiza-
ciones futuras, aún lejanas; no dejan atisbar
la inequívoca fuerza que han de tener sus
cuadros, al soltar el pesado lastre de los
hallazgos no originales, más practicados por
fórmula que por la expresión terminante de su
alma suprasensible.

De la época en que pintó más influida por
Cézanne que por Van Dongen, aunque sin
otros elementos que le aclaren sino los cuadros
mismos, por tanto con la dificultad de aseve-
rar si antes o después de su «cubismo»,
existen dos cuadros de pequeñas dimensiones,
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un estudio de frutas y un paisaje, en la colec-
ción de la hermana de María, doña Carmen
Gutiérrez Blanchard, que constituyen un jalón
interesantísimo en la evolución artística de
nuestra pintora, más, claro es, por cómo dan
idea del drama estético de esta mujer, que por
su valor como obras de arte; del drama rigu-
roso de esta artista bien dotada, con tempe-
ramento exuberante y que no acaba de dar con
su verdadero idioma plástico. En el estudio
y paisaje aludidos, hay, sí, verdadera morbi-
dez de la materia, pero poco espontánea;
más oficio afectado que fusión del afán expre-
sivo con el hallazgo del propio depurado
modo de hacer, si bien están conseguidos y
patentes el rico vibrar cromático deseado y
aquel sentimiento distinguido —aquí no pudo
aparecer la indecisa ironía, imposible por el
tema— que hace siempre amable y espiritual
cualquiera obra de María Blanchard.

Por no hacer enojosa la tarea ponderativa
del alcance estético de su producción en los
pormenores, sobre los que el detenimiento en
cuanto a la busca de antecedentes está lo-
grado tal vez, llegado es el momento de aclarar
la causa —nunca con énfasis de seguridad
definitiva— del que llega a ser arte exquisito
de esta pintora sutil.

Si desde un punto de vista tópico, porque
acaso no hay otro, el cubismo es considerado
como un reactivo contra el impresionismo y
sus consecuencias lógicas —plena luz, pun-
tillismo, etc.—, más como reivindicación de
la verdadera Pintura que como Arte en sí,
pero que constituye una reacción exagerada
porque aspira a una conquista ardua de la que
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ha de quedar mucho menos de lo que pudo
aparecer como conquistado; si el cubismo es,
por último, como la resolución de un problema
dentro de la evolución pictórica, pero huérfano
de trascendencia estética —en general, su
contemplación resulta aburrida, por lo me-
nos—, aunque haya dejado muestras graciosas
de su existencia, indudable es que María
Blanchard, al formar en las filas cubistas,
tuvo un atisbo como suyo penetrante, sobre
todo si, como no se puede dudar, se adscribió a
ellas poralgo más que por seguir una moda que,
como todas, faltalmente habría de ser efímera.

Sin embargo, no se hace María Blanchard
vieja en el cultivo del cubismo. Y no es ello
sorprendente. Fogosa en la concepción; dada
al sentimiento; presta a la pasión, a pesar de
su sensibilidad clásica por naturaleza, no es
temperamento idóneo para la rígida estética
cubista, en que los mejores logros brotan con
excesivo carácter de cosa mental —nunca
cordial—, aunque sea la gracia quien los salve.
Pero la gracia, al menos como la entendemos
los latinos, no es musa, no lo ha sido nunca,
que guíe la mano de esta pintora en quien el
eslavismo —por un fenómeno atávico— es
cada día más notorio. ¡Qué tremenda colisión
de sangre en las venas de María Blanchard!

Quien esto escribe ha tenido ocasión de
contemplar, uno junto a otro, sendos cuadros
cubistas de María Blanchard y de Juan Gris.
Admirable en su línea el de éste, hace pensar
que nuestra pintora, al abandonar el cubismo,
da una prueba inconcusa de su talento excep-
cional. Como dicen los flamencos, cuando se
tercia, no había nacido para ese cante.
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Abandonado el cubismo, por momentos
penetra, ¡al fin!, María Blanchard en su propia
estética. Acaba de coronar, así, la ascensión
a una cima radiante y altísima de laureles per-
petuos —aquellos a que aludía cuando soli-
citaba ser pensionada—, tras un camino de
dolor y de inquietud sin sosiego. Ahora ven-
drán, otra vez, los temas amados, los motivos
predilectos, pero en versiones inconfundibles.
El color, la materia, la composición, las formas,
las líneas estarán presentes en el lienzo, pero
supeditados, con rigor de anulación, a una
sensibilidad expresiva, que, tras una larga
etapa agónica, ha llegado a una síntesis casi
inmaterial rara vez igualada por pintor alguno
moderno. Más no es posible.

María puede ya descubrirnos su secreto
tanto tiempo oculto. El es, en resumen, su vida
torturada, sus afanes trascendentes, su ansia
de perfección, su humanidad mínima, su espí-
ritu máximo y ese culto a la belleza depurada,
inaprehensible, vaporosa, esencial, que es
como el término de la evasión de sí misma, de
su fracaso como mujer, de todas sus impla-
cables angosturas y del esplendor, sin ocaso,
de su talento excepcional para el Arte.

(Esto no es —no podría serio— retórica.
Hay temas que recaban un cierto modo de ser
expresados. La verdad —¿por qué no?— a
veces necesita de la Literatura.)

Si el abandono del cubismo transforma el
arte de María Blanchard de modo tan favo-
rable, algo —y aun algos— deberá al cubismo.
¿Qué es, pues, lo que le debe?

Sus últimos cuadros lo proclaman con
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gallardía tácita y segura, con suavidad pe-
netrante y ceñida.

Deben ellos al cubismo el armonioso y
sordo rigor de la gama. Es muy posible que para
ojos no avezados a la atención resulten poco
perceptibles estas ricas coloraciones infinita-
mente matizadas. Como los grandes maestros,
María sabe que el color no es algarabía, sino
dicción suave, sostenida, vibrante y grave,
universa, en las dimensiones del lienzo. La
riqueza no está en vocear, sino en calar hondo.
Así Velázquez en su última superior maestría.
Por ello en María, en sus cuadros, el colorido
es clásico. Por ello destaca también más esta
cualidad en sus pasteles, ya que el procedi-
miento contribuye por su docilidad a hacer
más evidente la intención de la pintora. En
alguno de ellos parece que la materia ha huido
para que sólo pueda verse la vivencia lírica
de la artista.

El orden terminante de los elementos que
integran la composición, también es debido
al cubismo. No es la gracia, el ritmo —aludido
queda— lo que allí descuella. Es la lógica.
La fuerte trabazón. La seguridad. La susti-
tución imposible. Ni más ni menos.

Por el cubismo puede María Blanchard
dar forma simple y rotunda a las figuras hu-
manas, a las cosas, Esas maternidades en
que todo es naturaleza robusta, en que el subs-
consciente parece decir satisfecho: «A se-
creto agravio»... Y esos empastes que invitan
al tacto, amplios, prolongados, preteridos más
tarde tras nuevas conquistas.

Porque María Blanchard, maestra ya en su
oficio, nos hace saber —es el momento de la
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rectificación— que, a pesar de todo, sobre el
lienzo, no bastan ni la gama, ni la composi-
ción, ni las formas rotundas, equilibradas, ni
la depurada materia, ni otros valores mera-
mente plásticos o especiales. Su corazón
padece por más deseos y no tiene por qué
escamotear cantidades de belleza a la suma
total del cuadro. Retorna, pues, al Arte figura-
tivo que aumenta la riqueza expresiva y la
trascendencia humana de la Pintura. Ella,
María, tiene necesidad de decir, pero de
manera elocuente y concreta.

Lo que vio por el cubismo pudo verlo en los
Museos. Se lo impidieron su formación ro-
mántica y la turbadora fuerza del ambiente en
que después vivió.

La gracia que no hay en sus cuadros —gracia
latina— sabemos que fue estorbada por la
sangre eslava de la bisabuela Karwosky, cuya
raza parecía reclamar cada día con mayor in-
sistencia el reconocimiento de su fuero, im-
primiendo más su carácter a cada nueva obra
de María.

Y ya ante cualquiera de sus cuadros, propia-
mente suyos, de los que por desgracia en
España se guarda una minoría, se puede
contemplar el sigiloso y hondo drama plás-
tico que en ellos desarrolló nuestra pintora.

A partir de su «Communiante», en el que de
manera más ostensible comienza a revelarse
—y aun rebelarse— el elemento eslavo, hasta
sus cuadros de niños, sus composiciones,
sus figuras, en toda su numerosa obra, en fin,
es posible apreciar, sin necesidad de una eno-
josa descripción al pormenor, las cualidades
señeras que quedan glosadas con escasas
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diferencias, ya que el Arte —no sólo el oficio—
ha hecho que, dentro de la variedad, cada uno
de sus cuadros en sí sea tan importante como
cualquiera de los que realizó el mismo pincel.

En resumen: una sensibilidad extremada y
sutil; un oficio trabajado y ducho; una ternura
apasionada, enigmática y paradójicamente iró-
nica por los temas. A falta de gracia atrayente,
una gravedad inaccesible a la chabacanería o
a la frivolidad.

JUAN JOSE COBO BARQUERA
«María Blanchard», 1951.

121





CRONOLOGIA

1881
— Nace en Santander, el 6 de

marzo.

1902
— Estudia Pintura en Madrid,

recibiendo lecciones de Be-
nedito, Alvarez de Sotomayor
y Emilio Sala.

1904
— Muere su padre, don Enrique

Gutiérrez Cueto, y la familia
se traslada a Madrid.

1908
— Tercera Medalla de la Exposi-

ción de Bellas Artes, por su
cuadro «Los primeros pasos».
Solicita y obtiene pensiones
de la Diputación y del Ayun-
tamiento santanderinos para
proseguir sus estudios en
París. Parte a la capital de
Francia.

1910
— Estudia con Hermen Anglada

Camarasa, en París. Segunda
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Medalla de la Exposición Nacional de Bellas
Artes, por su cuadro «Ninfas encadenando
a Sileno».

1911
— Estancia en Granada y nueva solicitud a

las Corporaciones santanderinas, para con-
tinuar sus estudios en París.

1914
— Regresa a España y monta su estudio en la

calle de Goya, de Madrid.

1915
— Exposición de «Pintores Integros», patroci-

nada por Ramón Gómez de la Serna.

1916

— Gana la Cátedra de Dibujo de la Escuela
Normal de Maestras, de Salamanca.

1919

— Regresa a París.

1920
— Expone «La Comulgante» en el Salón de

Otoño parisién.

1922

— Instala su estudio en la calle Boulard, de
París.
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1923
— Exposición en Bruselas, patrocinada por el

grupo «Ceux de Demain».

1927
— Experimenta una conversión religiosa, que

imprime hondísima huella en su ánimo y
en su trabajo.

1932
— Muere el 6 de abril. Es enterrada en el ce-

menterio de Bagneux.
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COLECCION

Artistas Españoles Contemporáneos

1/Joaquin Rodrigo, por Federico Soperia.
2/Ortega Muñoz, por Antonio Manuel Campoy.
3/Jose Lloréns, por Salvador Aldana
4/Argenta, por Antonio Fernández Cid.
5/Chillida, por Luis Figuerola-Ferretti.
6/Luis de Pablo, por Tomás Marco.
7/Victoriano Macho, por Fernando Mon
8/Pablo Serrano, por Julián Gallego.
9/Francisco Mateos, por Manuel Garcia-Vinó.

10/Guinovart. por Cesáreo Rodríguez-Aguilera.
11 , Villasenor. por Fernando Ponce.
12/Manuel Rivera, por Cirilo Popovici
13/Barjola, por Joaquín de la Puente.
14/Julio González, por Vicente Aguilera Cerni.
15/Pepi Sanchez, por Vintila Horia.
16/Tharrats, por Carlos Arcén.
17/Oscar Domínguez, por Eduardo Westerdahl.
18,Zabaleta, por Cesáreo Rodríguez -Aguilera.
19/Failde, por Luis Trabazo.
20/Miró, por José Corredor Matheos.
21/Chirino, por Manuel Conde.
22/Dali. por Antonio Fernández Molina.
23/Gaudi, por Juan Bergós Massó.
24/Tapies, por Sebastián Gasch.
25/Antonio Fernández Alba, por Santiago Amón.
26/Benjamin Palencia, por Ramón Faraldo.
27/Amadeo Gabino, por Antonio Garcia-Tizón.
28/Fernando Higueras, por José de Castro Arines.
29/Miguel Fisac, por Daniel Fullaondo.
30/Antoni Cumella, por Romän Vallés.
31/Millares, por Carlos Arcén.
32/Alvaro Delgado, por Raúl Chävarri.
33/Carlos Maside. por Fernando Mon.
34/Cristóbal Haltfter, por Tomás Marco.
35/Eusebio Sempere, por Cirilo Popovici.
36/Cirilo Martinez Novillo, por Diego Jesús Jiménez.
37'Jose Maria de Labra, por Raúl Chävarri.
38/Gutierrez Soto, por Miguel Angel Baldellou.
39/Arcadio Blasco, por Manuel Garcia-Vinó.
40/Francisco Lozano, por Rodrigo Rubio.
41 'Placido Fleitas, por Lázaro Santana ,
42/Joaquin Vaquero, por Ramón Solis.
43/Vaquero Turcios, por José Gerardo Manrique de Lara.
44/Prieto Nespereira, por Carlos Areän.
45/Román Valles. por Juan Eduardo Cirlot
46/Cristino de Vera, por Joaquín de la Puente.
47/Solana, por Rafael Flörez
48 Rafael Echaide y César Ortiz Echagüe. por Luis Núñez Ladeveze.
49 , Subirachs, por Daniel Giralt-Miracle.
50/Juan Romero, por Rafael Gómez Pérez.
51/Eduardo Sanz, por Vicente Aguilera Cermi.
52/Augusto Puig, por Antonio Fernández Molina.
53/Genaro Lahuerta, por A. M. Campoy.
54/Pedro González, por Lázaro Santana.
55/Jose Planas Pefiälvez, por Luis Núñez Ladeveze.
56.'Oscar Esplä, por Antonio Iglesias.



57/Fernando Delapuente, por José Vázquez-Dodero
58 Manuel Abono, por Jaime Boneu.
59 . Cardona Torrandell, por Cesáreo Rodríguez-Aguilera.
60/Zacarias González, por Luis Sastre.
61/Vicente Vela, por Raúl Chávarri.
62/Pancho Cossio, por Leopoldo Rodriguez Alcalde
63/Begoña Izquierdo, por Adolfo Castaño.
64/Ferrant, por José Romero Escassi.
65/Andrés Segovia, por Carlos Usillos Piheiro.
66/Isabel Villar, por Josep Meliá.
67/Amador. por Jose Maria Iglesias Rubio.
68/Maria Victoria de la Fuente, por Manuel Garcia-Viñó.
69/Julio de Pablo, por Antonio Martínez Cerezo.
70/Canogar, por Antonio Garcia-Tizón.
71/Piñole. por Jesus Barettint
72/Joan Ponc, por Corredor Matheos.
73/Elena Lucas, por Carlos Areán.
74/Tomás Marco, por Carlos Gómez Amat.
75/Juan Garcés, por Luis López Anglada.
76 Antonio Povedano, por Luis Jiménez Martos.
77 Antonio Padrón, por Lázaro Santana.
78/Mateo Hernández, por Gabriel Hernández González.
79 Joan Brotat. por Cesáreo Rodriguez-Aguilera.
80 Jose Caballero, por Raúl Chávarri.
81'Celerino, por José Maria Iglesias
82/Vento, por Fernando Mon.
83/Vela Zanettl, por Luis Sastre.
84/Camin. por Miguel Logroño.
85/Lucio Muñoz, por Santiago Amón.
86/Antonio Suárez, por Manuel Garcia-Viiió.
87/Francisco Arias, por Julián Gastado Moya.
88/Guijarro, por José F. Arroyo.
89/Rafael Pellicer, por A. M. Campoy.
90/Molina Sánchez, por Antonio Martinez Cerezo
91/M. • Antonia Dann, por Juby Bustamante.
92/Redondela, por L. López Anglada.
93/Fornells Plá, por Ramón Faraldo.
94/Carpe. por Gaspar Gómez de la Serna.
95/Raba, por Arturo Villar.
96/Orlando Pelayo, por M.. Fortunata Prieto Barral.
97/José Sancha, por Diego Jesús Jiménez.
98/Feyto, por Carlos Areán.
99/Goñi, por Federico Muelas

100/Manifiestos y Declaraciones del Arte Español de la Postguerra.
por Vicente Aguilera Cerni

101/Gustavo de Maeztu, por Rosa Martine, Lahidalga.
102/Montsalvatge, por Enrique Franco.
103/Alejandro de la Sota, por Miguel Angel Balldellou.
104/Néstor Basterrechea, por Juan Plazaola.
105/Esteve Edo, por Salvador Aldana.
106/Maria Blanchard, por Leopoldo Rodriguez Alcalde.

En preparación
107/Elvira Alfageme, por Vicente Aguilera Corni.
108/Eduardo Vicente, por Rafael Flórez.
109/Garcia-Ochoa, por Francisco Flores Arroyuelo.
110/Juana Francas, por Cirilo Popovici.

Director de la colección:

Amalio Garcia-Arias González



Esta monografia, sobre la vida y la obra de María
Gutiérrez Blanchard, ha sido impresa en los
Talleres de Imprenta Industrial S. A. Bilbao.





IE PINTORES

aquella fértil trayectoria una delica-
deza revestida de brillantez. Delica-
deza que nunca fue tenue y brillantez
que nunca fue ruidosa, acritud que
por todas partes dejaba apreciar
desgarrones de ternura: por eso su
pintura revolucionaria se origina siem-
pre en un concepto más cordial que
intelectual, dotando al cubismo de
una gracia estremecida —y estreme-
cedora— que solamente un alma
conocedora de muchos sufrimientos
podía captar de tan decisivo modo.

La pintora santanderina, comba-
tiente en París, murió iluminada de
fe y deseosa de pintar flores. Sufrió
demasiado, conoció algunos triunfos
y muchas heridas, pero nunca des-
mayó en la anhelante búsqueda de la
perfección, y en esa perdurable ac-
titud, divinamente rebelde, que ha
iluminado, durante todo el siglo a la
pintura europea.
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