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A Lolita, mi abuela



Prefacio

En una mirada retrospectiva a las dos últimas décadas del trayecto disciplinario de la antropología,
George Marcus no deja de reconocer –creo que con calculado estupor, por estar notoria y direc-
tamente implicado en la paternidad de tan insólitas criaturas– que esos «textos desordenados»
que proliferaron hacia finales de la década de los ochenta y a lo largo de los noventa, retoños
que fueron de Writing Culture y su entusiástica empresa de socavado polifónico y dialógico de
las convenciones autorales en los escritos de ciencias sociales, se han mudado en exponentes
de «barroco etnográfico», ya faltos de carácter experimental. Esta deriva, entonces imprevista,
hacia un emergente manierismo etnográfico, pone de manifiesto unas recientes «monografías
ejemplares» troqueladas con un singular estilo de escritura que entreteje relatos selectos y limi-
tados del trabajo de campo, con ciertos ejercicios de reflexión teórico-metodológica, con una
gruesa apoyatura de investigación archivística que actúa de caja de resonancia histórica solem-
nizadora de etnografías camperas más o menos precarias, y con un argumento crítico-moralizante.
Con ello posibilitan dibujar cuadros de un dinamismo a la medida del fluido y complejo concepto
actual de cultura, en los que los autores son proclives a «llamar la atención sobre sí mismos y
sobre sus escritos», aplicando obsesivamente la máxima de auto-reflexividad, polifonía y dialo-
gismo que parece exigir toda incursión antropológica contemporánea sobre las vidas de los otros
culturales. Pero con todo y con ello, tan recargados ensayos adolecen a menudo de vigor inno-
vador en aportaciones teóricas antropológicas; no brindan abordajes sustantivos y exhaustivos
de los fenómenos culturales en la totalidad de sus alcances y consecuencias; abortan todo el
potencial de densidad descriptiva y rigor interpretativo al sustituir por fragmentos la amplitud
nutricia de un proceso etnográfico holístico y, con él, privan de una comprensión integral (e
integrada) que únicamente puede obtener el investigador de la experiencia del trabajo de campo
prolijo en la convivencia y dilatado en el tiempo. De tal obsesión escriturística y limitación etno-
gráfica tiende a resentirse, por supuesto, el aporte teórico al discurso disciplinario. 

Con todo ello, y no sin paradoja, en el sentir de Marcus las «etnografías ejemplares» han
dejado precisamente de ser modélicas para la formación de los investigadores en antropología,
convirtiéndose más bien en coartadas textuales de aquellas monografías etnográficas derivadas
del clásico proceso de trabajo de campo: bastante se ha perdido por el camino, por tanto, al
descuidar el nexo con ese laborioso y prolongado quehacer campero gobernado por la obser-
vación participante. 

Consecuentemente, Marcus se ha sumado a una reciente propuesta; una adhesión que
viniendo de este autor –un celoso observador que centró toda su mirada analítica y su energía
crítica en el terreno de la construcción autoral y textual de «las culturas» manejadas por los antro-
pólogos– nos permite seguir un inequívoco rastro autocrítico. Se trata de una propuesta vindi-
cativa ya clamorosa en la que convergen autores adscritos a las más dispares tendencias teóricas
dentro de la antropología actual, consistente en buscar el remedio a esta anemia de nuevo cono-
cimiento teórico y de integridad empírica, no en el introvertido flagelo de nuevas purgas de la
textualidad y la representación etnográfica, sino en el retorno del quehacer antropológico «a su
fuente de implicación con el trabajo de campo en sí mismo más que con las fuentes históricas».
Salir «ahí afuera» al trabajo de campo, al reencuentro decidido y prolongado con la especificidad



cultural del otro local en todo su carácter poliédrico e inédito –sin descuidar reconocer el carácter
dialógico, construido, de las expresiones culturales generadas y registradas en tal encuentro–
vuelve, por tanto, a reforzarse como eje central y –ahora lo reconocemos definitivamente– irre-
nunciable del conocimiento antropológico social. Hemos alcanzado un punto de inflexión en el
trayecto disciplinario en que vuelve a crecer la marea del rigor empírico –hoy a la luz de la mani-
fiesta experiencia biográfica del propio investigador– y de la comprensión local del otro, aquí y
ahora, contrarrestando ese flujo de dependencia severa de los textos que ahora parece remitir.

Cierto es que también, ante ello, hay quien advierte que el trabajo de campo ya nunca será
en lo sucesivo lo que solía ser, pudiendo periclitar definitivamente el enfoque holístico y pro-
longado de su época gloriosa. El declive de su práctica en comunidades de nivel local acompaña
al desafío para el investigador actual de abordar ámbitos de observación y experiencia social a
mucha mayor escala, y compartimentados en espacios e instancias con acceso difícilmente nego-
ciable o apenas compatible con la observación participante, debido a las netas discontinuidades
entre diferentes aspectos de la vida experimentadas por las personas de las sociedades contem-
poráneas –principalmente la escisión entre trabajo y hogar–. A pesar de la apuesta por fórmulas
recientes como la «etnografía multisituada», esos problemas de acceso es probable que acoten
y limiten los contextos en los que puedan encontrarse y llegar a ser familiares los participantes
en la investigación y por ello hacer inaplicable un abordaje holístico que conjugue integrada-
mente aspectos del parentesco con actividad religiosa, procesos legales, redes de amistad y de
relación vecinal, modelos explicativos y prácticas de salud, formas de ocupación laboral o ins-
tancias de comunicación social, etc.; máxime cuando la comunicación humana se torna en más
y más compleja e ilimitadamente emplazada y mediatizada ante el vigor de internet y las redes
sociales.

En tal circunstancia, y estando aparentemente fuera del alcance del investigador individual
el acceso a tan vasto y abigarrado dédalo de ámbitos de comunicación e interacción sociocultural
a menudo discontinuos, se explicaría que el peso de la prospección antropológica casi necesa-
riamente gravite más y más en el recurso archivístico o el fotográfico y, sobre todo, en la práctica
de la entrevista etnográfica y de la historia de vida, lo que reforzaría –de nuevo– la centralidad
de la textualidad y del análisis reflexivo de narrativas dialogadas, en franco detrimento de plan-
teamientos clásicos como la observación participante o la observación interna –ésta, cuando la
indagación se verifica «en casa»–.

Pues bien, la presente monografía de Enrique Alonso Población desmiente contundente-
mente la inevitabilidad de la disyuntiva entre análisis textual y reflexividad por un lado, y obser-
vación participante dilatada por otro. Adquiriendo un carácter que, en mi opinión, reúne mim-
bres para superar lo experimental –cosa que cumple con creces– y con el tiempo tornarse en
paradigmática, la obra pone de manifiesto de un modo genuinamente ejemplar que, con todo,
es posible afrontar con efectividad y rigor la empresa de investigar la complejidad social y cul-
tural contemporánea por más engorrosamente discontinuos que se presenten ante participantes
e investigador parte de los dominios y ámbitos de interacción y comunicación, y por más asi-



métricas, plurales y disparmente asequibles sean las escalas de los escenarios (global, regional,
comunitario, personal o digital) donde se generan y jerarquizan las influencias, valores, formas
y normas que impulsan y modelan las prácticas, estrategias, representaciones y concepciones
del grupo local. Y aún más, O mar é femia. Riesgo y trabajo entre los pescadores de una villa
costera gallega corrobora que es posible seguir acometiendo este colosal trabajo sin perder en
ningún momento de vista el objetivo de desplegar una neta aportación teórica original –aquí es
principalmente el concepto multipolar y simétrico del riesgo, y su modo de articulación respecto
al peligro y a la incertidumbre, todo ello en el terreno laboral–, a fuerza de edificar sólidamente
la propia argumentación crítica acerca de ideas antropológicamente cardinales, destilándola de
las inferencias e interpretaciones derivadas de la verstehen, de la profunda comprensión del
específico caso sociocultural que se ha observado y experimentado –la pesca en Saviño–, cote-
jadas exhaustivamente con la literatura teórica existente al respecto. También muestra esta mono-
grafía que todo ello es posible si se es capaz de desarrollar una gran síntesis metodológica,
difícil pero posible. Tal síntesis conlleva asumir, ciertamente, el recurso archivístico y el esfuerzo
entrevistador –junto a los registros audiovisuales–. Pero tales expedientes no suplen, sino que
complementan la inmersión en el trabajo de campo prolongado como herramienta matriz e
imprescindible de la adquisición de una perspectiva holística, pues es la experiencia e imagen
adquirida biográficamente, en primera persona, de esta constelación holística de aspectos socio-
culturales el irrenunciable paisaje que configura y estructura la comprensión del antropólogo
acerca del mundo humano con el que convive; comprensión, a su vez, que constituye el hon-
tanar forzoso de su interpretación experta. 

Contra la desazón ante el panorama de estanca segmentación escénica del proceso socio-
cultural contemporáneo, muestra Alonso que la aproximación holística en etnografía a la vida
local sigue siendo posible y necesaria, aunque no constituya empresa sencilla sino que exige
forcejeo, tenacidad y progresividad táctica. El método lo presenta explícita, diáfanamente, dife-
renciando las fases: un primer momento de rechazos, trabado de las primeras amistades y empleo
tentativo y principiante de entrevistas y registros de campo, da paso a un período subsiguiente
donde la renuncia a la excesiva dependencia de grabadora y entrevistas acompaña a una paralela
y provisional renuncia a desplegar el esfuerzo sobre la totalidad de la comunidad pescadora
local, en beneficio de incrementar las notas de campo y las grabaciones audiovisuales, y de
comenzar a participar en el ámbito del trabajo pesquero a bordo, encarándose abiertamente, por
primera vez, con el fenómeno del riesgo en sus diversos ángulos. El investigador va abatiendo
barreras simbólico-morales y reticencias relacionales: a costa de relegar la entrevista etnográfica,
el tercer período, la inmersión en campo, es protagonizado por la normalización de relaciones,
el cultivo de la confianza con los informadores y la posibilidad efectiva de embarcarse y participar
como acompañante en la pesca, de forma habitual; pero asimismo de abrirse al conocimiento
concreto y discreto de las redes de parentesco, amistad y trabajo locales, así como de los estilos
locales de pensamiento, tabúes y símbolos dominantes –desde una posición, eso sí, intencional
y sostenidamente liminal y ambigua, con el claroscuro de limitaciones y de riqueza de oportu-
nidades potenciales para la observación y el diálogo que la misma brinda–. La perspectiva de
totalidad, la mirada holística, ha de bregar con las renuncias inherentes al cultivo de un cierto
compañerismo del investigador con determinados grupos de pescadores en competencia con
otros, de los que le aleja la lógica de la práctica vinculativa: esta ubicación en facciones es lo
que comporta cualquier integración real y franca en la cotidianeidad de un grupo humano, por
más parcial y periférica que tal integración se plantee. Para contrarrestar esa perspectiva angular
y mantener una visión de conjunto, se ejerce la presencia en lugares públicos, y se prodigan las
conversaciones informales. La cuarta fase considerada, de selección y creación, en fin, asiste a la
escritura del marco teórico y la composición de la descripción etnográfica, tras el abandono del
campo, e intercalada con episódicas visitas al mismo, con vistas a cubrir lagunas existentes en
esa totalidad cultural holística, que si bien es siempre imposible de culminar, jamás deja de marcar
el norte del método.



Alonso, en fin, vuelve a vindicar sin reparo, contra la crítica exacerbada de la textualidad, la
autoridad interpretativa del autor o, como precisa, la «matricial intención autoral» inherente al
texto que es lo que conecta comunicativamente la vida local, a través de la empresa etnográfica,
con el lectorado y sus amplios contextos de interpretación. Pero no lo hace desde una simple
nostalgia de la total asimetría autoritaria de la antigua grafía antropológica funcionalista, sino
desde una crítica penetrante y sólida dirigida a los críticos de la autoridad escriturística. Se trata
de una réplica que sólo puede surgir de la profunda reflexión de una prolongada, cambiante y
azarosa experiencia personal de campo –inasequible, considero, a quienes no han acometido
este tipo de empresa–: si bien la etnografía exige textualizar la realidad y el desarrollo de rela-
ciones asimétricas, en el ataque lineal del posmodernismo a esta asimetría se elimina la evidencia
de la flexibilidad de la posición personal del investigador en tránsito de sus variadas condiciones
de encuentro con el otro, de su rica sucesión de status y roles y ‘avatares’ vinculativos a través
de la cual es muy raro, si no casi imposible, haber ocupado cúspide alguna de poder estructural
respecto de los partícipes de la vida local, y sí más bien la interacción paritaria desde esa cuidada
marginalidad del observador participante. Esto en lo que toca al proceso etnográfico en campo;
pero en la actualidad las relaciones de poder también se invierten o se tornan en inciertas, fluidas
–y sometidas así a un peculiar equilibrio de fuerzas– cuando las personas del colectivo etnogra-
fiado disponen de los instrumentos y las facultades para cuestionar y vetar el discurso que,
tocante a ellos, interpretativamente y como caso, hemos vertido a texto. 

Para culminar esta tour de force con la que se propone abrir un paso propio para navegar
más allá de las poco fértiles gravitaciones «grafocéntricas» del postestructuralismo, en O mar é
femia su autor proclama justificadamente, sin complejos y frente a Clifford, el carácter «monoló-
gico» de la monografía. Pero de un monologismo no emparentado con la cenital y distante mirada
apolínea, sino vástago del tráfago de Hermes: de una comprensión polifónicamente gestada en
el crisol de una densa estratigrafía de diálogos con informantes cuyas voluntades de expresión,
«imaginaciones, discursos y prácticas» encuentran en ella cauce y medio, y con el discurso docu-
mental de los teóricos científico-sociales del riesgo. Una monografía que no reniega, sino que
nos brinda toda una historia de experiencia compartida en la que se fundamenta la comprensión
e interpretación –incomparables– del mundo pesquero de la Costa da Morte en su trayecto his-
tórico-cultural, y en la que el autor no tiene por qué disociarse –¡por fin!– de su legítima autoría…
localmente cultivada.

Cabe añadir, por último y a la vista de lo considerado, que en mi opinión la empresa antro-
pológica de Enrique Alonso ha demostrado, quizá inadvertida y no explícitamente, pero siendo
asumida con valor y determinación en todas sus consecuencias, una dimensión más del riesgo,
junto a esos polos discursivo, normativo, estimativo y práctico. Una dimensión que quizá sólo le
afecte a él y no a sus compañeiros en la estimación del riesgo pesquero… pero que sólo afron-
tándola ha posibilitado la totalidad de la experiencia personal merced a la cual esta gran obra
ha sido posible y ha arribado a puerto editorial: el riesgo etnográfico, nave que obliga a navegar
mares de incertidumbre, desazón y soledad, de incomprensión y rechazos; pero que a cambio
permite arribar a las costas del conocimiento del otro y de la autoconciencia.

Enrique Couceiro Domínguez
Universidad de A Coruña
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Prólogo

Comencé esta tesis hace ahora casi diez años. Han pasado muchas cosas desde que empecé,
pero han pasado aún más cosas desde que la terminé en diciembre de 2009. Durante el verano
de 2009, tuve la fortuna de embarcarme en un proyecto de investigación en Timor-Leste que me
dio la oportunidad de romper, aunque fuese de manera parcial y temporal, con mis investiga-
ciones y trabajo en Galicia. Un mes después de depositar el texto definitivo, a finales de 2009,
volví a Timor-Leste, esta vez a trabajar como asesor técnico en un programa conjunto de la FAO1

y el Ministerio de Agricultura y Pesca de Timor. Con ello tuve la oportunidad de sentarme al otro
lado de la mesa, en el lado en que se encuentran los gestores pesqueros, obligados a tomar deci-
siones rápidas y basadas en escasa información. Los pescadores de Saviño no se imaginan lo
valiosas que fueron sus enseñanzas en mi nuevo cometido y lo endeudado que me siento por
ello. El ejercicio de autorreflexión y autocrítica que hizo posible este viaje a las antípodas (de
investigador que no interviene a gestor que toma decisiones en el diseño de intervenciones y
forma parte del juego de las pesquerías), es el que ahora me empuja a pensar que muchas de
las cosas que escribí en esta tesis no las hubiese escrito, al menos no de la manera en que lo
hice. Sin embargo, esta obra es fruto de su momento y de las relativas posiciones en que por
entonces navegaba, y creo que así tiene que permanecer, pues de ahí su validez analítica. Ya
porque el tema de investigación no parecía demasiado atractivo para las instituciones, ya porque
los criterios de concesión de las escasas becas existentes en los contextos europeo, estatal y
autonómico se reducen al mero cálculo de medias, solamente disfruté de una ayuda de inter-
cambio de unos pocos meses. Retrospectivamente, tengo la convicción de que el espíritu del
texto final se debe en parte al hecho de que para su desarrollo nunca dependí de la financiación
de ninguna institución que constriñese mis miras antropológicas. Esta falta de apoyo, pese a
suponer una traba obvia para el desarrollo de cualquier investigación, hace posible que la irre-
verencia no se alinee más que con el rigor.

Por todo ello, he tratado de que mantenga su esencia y apenas si la he modificado para esta
publicación. Me centro sobre todo en el trabajo de los hombres, dado que al trabajo femenino
en la pesca dediqué un volumen anterior (Alonso, 2008). He reorganizado los capítulos y tratado
de reducir el volumen para facilitar la lectura, esto último, cabe decirlo, con bastante poco éxito.
He introducido algunas fotos, no mías, que soy un pésimo fotógrafo, y he tratado de incorporar
algunos de los comentarios esgrimidos por el tribunal de tesis durante su defensa en 2010. Trato
en todo momento de mantener el anonimato de la villa pesquera, de las embarcaciones y de
mis informantes, cuyos nombres se ven reducidos a un par de letras entre corchetes o al uso de
pseudónimos. Asimismo, he tratado de transcribir de la manera más rigurosa posible el habla
local, caracterizada por el uso de conceptos y expresiones variadas, seseo y una particular deri-
vación del fenómeno fonético de la gheada. A diferencia de la forma que la gheada adopta en
las zonas de tradición campesina de los alrededores, en que las ges suenan como las haches
aspiradas del inglés, «a fala dos pescos» [el habla de los pescadores] se caracteriza por la pronun-
ciación de las ges como jotas. En los casos en que el primer tipo de gheada aparece (aspirada),
será adecuadamente representada como «gh»; sin embargo, dado que la mayoría de los interlo-

1 Regional Fisheries Livelihoods Programme for South and Southeast Asia.



cutores son gentes de la villa pesquera, en la mayor parte de los textos aquí transcritos, las ges
(fricativas) serán representadas como «j». Es común también el uso de la «e» paragógica, la adición
de la vocal «e» al final de las palabras terminadas en «r»: comere sería comer. Por último, numerosos
castellanismos se entremezclan con el gallego local. Para facilitar la lectura, incluyo un glosario
al final a través del cual el lector se puede familiarizar con las categorías y conceptos de uso
común entre los pescadores. Para comodidad del lector, los conceptos incluidos en el glosario
han sido marcados en cursiva al igual que las expresiones de uso común de los pescadores que
con regularidad intercalo en el texto principal. A lo largo de la obra, tanto en la parte teórica
como en la etnográfica y antropológica, el lector se va a encontrar con dos niveles de exposición
y discusión. Uno en el texto principal; otro en las notas, para quienes tengan el tiempo y las
ganas de profundizar más en los argumentos o encontrar referencias adicionales. La lectura no
es fácil, debido a que mezclo mi voz (en castellano) con la de mis colegas e informantes (en el
gallego local), pero me gustaría pensar que merece la pena, o como ellos dicen, que «é paja». 

Dili, Timor-Leste

Mayo de 2013
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Introducción

La expresión «o mar é femia» [el mar es hembra], con la que los pescadores caracterizan el uni-
verso marino, condensa en sí misma el carácter contradictorio de éste. «Así dicían os vellos, o
mar é femia […] porque o mar é fértil, e tiñan razón, que nunca para de dar». Considerar que el
mar es femenino y afirmar que tal metáfora se debe a su constante «fertilidad» tiene el efecto
activar en la memoria grandes capturas, días de pesca excepcionales, alegría, camaradería y cele-
braciones. Pero quien da, siempre pide algo a cambio: «o mar está esperando a que te despistes
para levarche». Muertes, desgracias y accidentes son la contraparte del «don» del mar.

Cuando comencé esta tesis, mi intención primera era hacer un trabajo de investigación sobre
el mar y los procesos laborales en el sector pesquero. Nunca había tenido con anterioridad rela-
ción alguna con la pesca, más que la de haber vivido siempre en zonas donde ésta es uno de
los motores de la economía local. Si mi relación con el oficio pesquero había sido escasa o nula,
mi interés por el riesgo o la contingencia, temas de esta investigación, apenas sí existía. Ante las
urgencias de delimitar el campo del estudio de caso que iba a comenzar a finales de 2004, mi
director de tesis me sugirió la posibilidad de centrarme en el análisis de los riesgos en el trabajo
y la vida cotidiana de los pescadores. Este es el resultado del estudio llevado a cabo desde aquella
fecha hasta finales de 2009, tomando como base un análisis de caso, el de los pescadores de la
villa gallega de Saviño de Ningures. 

El riesgo como tema de estudio 

Durante las últimas décadas, las ciencias sociales han producido numerosos estudios sobre el
riesgo y la contingencia2. Desde diversas posiciones teóricas y metodológicas, gran parte de los
analistas han puesto especial interés en sucesos de excepcional impacto social, centrando sus
estudios en casos de grandes desastres, accidentes o catástrofes. La proliferación de estudios de
casos de interés mediático está obviamente ligada al propio funcionamiento del campo científico
y al inexorable proceso de mercantilización económica y política del mismo. Pero tiene como
consecuencia el estancamiento de la discusión teórica y la limitación en la comprensión de los
fenómenos. Al contrario, esta investigación se centra en el estudio del riesgo en los procesos
laborales y en la vida cotidiana de una sociedad pesquera, pues considero que la contingencia
es un fenómeno que pertenece a nuestras más rutinarias decisiones, discursos y prácticas.

Para ello, uno de los principales escollos era la ausencia de una definición válida de riesgo
que permitiese comprender su imbricación en la vida cotidiana; un ejercicio de acotación con-
ceptual que sorprendentemente pocos estudiosos habían acometido pese a la fuerte base empí-
rica de muchos de sus análisis, arriesgándose a mezclar fenómenos, hechos, acciones y prácticas
dispares bajo la misma égida conceptual. Esta investigación, que en 2004, cuando fue iniciada,
tenía como horizonte el análisis de los riesgos en la vida cotidiana de los pescadores, ensanchó
sus miras hacia el estudio de la contingencia en sus diversas formas. Lo que al principio era
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necesario, acotar los conceptos que forman el amplio campo semántico de lo que aquí llamo
contingencia, se ha convertido en núcleo de esta tesis. Los capítulos que siguen analizan, entre
otros, el uso de los conceptos riesgo y peligro en la sociología y antropología, para con ello
esbozar en las conclusiones una definición mínima de los mismos. Otro concepto relacionado
con éstos, el de incertidumbre, será tratado también más adelante.

El caso de la pesca

Según datos de la OIT3 y la FAO, «La pesca en el mar es la ocupación más peligrosa del mundo»
(FAO, 2000). Asimismo, un reciente informe retrospectivo (1991-2006) de la Consellería de Pesca
e Asuntos Marítimos de la Xunta de Galicia, afirma que el sector pesquero tiene el índice más
elevado de siniestralidad laboral, con cerca de 5 accidentes por cada 100 trabajadores y una
media de 24 muertes al año (Xunta de Galicia, 2006) que han ido en incremento4. Las referencias
al «infortunio», la «incertidumbre», el «peligro» y el «riesgo» en la pesca en los informes de nume-
rosos organismos nacionales e internacionales relacionados con el sector son constantes, y no
solamente se refieren a los horizontes de pérdida física y económica asociados al oficio, que se
relacionan inexorablemente, sino también al descenso de los recursos o a las imposiciones
legales. La contingencia en sus diversas manifestaciones aparece en ellos como una representa-
ción social dominante asociada a los oficios pesqueros y marinos. Pero dicha representación no
está solamente presente en los informes técnicos. Las ciencias sociales, y en concreto la antro-
pología, no se han deshecho de tal representación, sino que en muchos casos la han convertido
en núcleo de sus explicaciones sobre la especificidad del oficio y de las prácticas y creencias a
él asociadas.

Una aproximación hermenéutica al estudio de la pesca

Gran parte de la antropología de la pesca producida en España así lo ha hecho. Ello es debido
las reminiscencias evolucionistas y funcionalistas desde las cuales han sido afrontados en su
mayoría los estudios de antropología de la pesca. 

Yvan Breton data en la década de los ochenta la consolidación del sub-campo de la antro-
pología de la pesca, cuyo origen está en los trabajos clásicos de Malinowski (1995 [1922]) en las
Trobriand y Raymond Firth (1968 [1946]) sobre la economía pesquera malaya. Durante los setenta
se celebraron varios congresos centrados en la antropología marítima y de la pesca5 y se publi-
caron números especiales en revistas (American Quarterly de 1980), monografías y compila-
ciones6. Si se puede considerar a la antropología de la pesca como un sub-campo, es necesario
señalar que éste ha estado dominado por ciertos marcos teóricos de los que a día de hoy apenas
ha sabido desembarazarse. Varios artículos publicados en los años 80 (Acheson, 1981; Breton,
1982; Galván Tudela, 1988) y 90 (Rubio Ardanaz, 1994; Galván Tudela & Pascual Fernández,
1996; Pascual Fernández, 1999), sobre la evolución de los estudios de antropología de la pesca
en la antropología internacional, española y gallega (Galván Tudela, 1999), revelan la profunda
influencia que las perspectivas adaptacionistas han tenido tanto a nivel internacional como
nacional.
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3 Ver el Documento de trabajo de la 92.ª reunión de la Conferencia Internacional del Trabajo de junio de 2004.
4 Ver el informe previo al anterior Plan de prevención de riesgos del gobierno autonómico en 2001 (Xunta de Galicia, 2001).
5 Como el XIX Congreso Internacional de Ciencias Etnológicas Antropológicas celebrado en Chicago en 1972 o el congreso

de la American Society for Applied Anthropology, celebrado en Filadelfia seis años más tarde.
6 Entre las más citadas, las editadas por Raoul Andersen y Cato Wadel (1972), Estellie Smith (Smith, ed., 1977) y Andersen

(1979).



Mientras en España la visión culturalista únicamente cuenta con la aportación de Joseba
Zulaika (1981), el marxismo, cuyo máximo representante es Yvan Breton, y la antropología eco-
lógica, siguiendo la senda marcada por Bonnie McCay (1978), han sido dominantes. En esta
última corriente se enmarcan los trabajos del grupo canario de investigación dirigido por Galván
Tudela; Oliver Narbona (1999), Santana Talavera (1988), Díaz Rodríguez (1984), Pascual Fer-
nández (1991), Miguel Martínez (1990) o García Allut (1998). También J. Oliver Sánchez Fer-
nández (1992) desarrolla una perspectiva similar para el caso asturiano de la villa de Cudillero.
Estas aproximaciones entienden que los grupos sociales se adaptan a las condiciones cambiantes
de lo que denominan «ambiente», que han tendido a caracterizar como «incierto» y «azaroso».
Desde una perspectiva del actor racional, entienden la cultura como razón práctica (Sahlins,
1988), como una respuesta mecánica a las constantes impuestas por el medio. En esta misma
línea finalista se encuentran los trabajos que abordan los oficios pesqueros desde la óptica mar-
xista, que desde una visión nostálgica del pasado representan la pesca artesanal como un modo
de producción triunfante, una reminiscencia pre-capitalista, una «estrategia adaptativa». Los tra-
bajos de corte marxista, que han estado fuertemente influenciados por la obra de Yvan Breton
(1982), se han centrado casi en exclusividad en la penetración del capitalismo en el sector pes-
quero (Alegret, 1989; Provasnal y Molina, 1989; Rubio-Ardanaz, 1997). 

En una línea diferente se encuentran los estudios de la pesca que se desarrollan desde una
perspectiva histórica. Ansola Fernández (1995; 1998) critica desde este punto de vista las visiones
nostálgicas del marxismo clásico en la antropología pesquera española. Eloy Gómez Pellón (2001)
ofrece a través del caso de Santoña (Cantabria) una retrospectiva de la economía informal y el
trabajo femenino asociado a la conserva del pescado. Ricardo Sanmartín (1982) ahonda en las
estructuras sociales, la cooperación y el conflicto y los cambios en la esfera del trabajo entre los
pescadores de la Albufera.

En Galicia, desde mediados de siglo, y además de los estudios más generales de Paz Andrade
(1958) o Domingo Quiroga (Quiroga, 1961) los oficios pesqueros han sido mayoritariamente
abordados desde la economía (González Laxe, 1977; Labarta, 1985; Pardellas, 1988; Varela
Lafuente, 1985) y la historia, sobre todo centrados en el papel de los catalanes (Mejide Pardo,
1981; Meijide Pardo, 2002; López Capont, 1998), la evolución de la economía pesquera y los pro-
cesos de transformación (Carmona Badía, 1985; Carmona Badía, 1994) o la pesca de la ballena
(Canoura, 2002) entre otros (Fernández Casanova, 1998). Algo que sí ha contado con amplia pre-
sencia en Galicia han sido las descripciones histórico-etnográficas con carácter meramente des-
criptivo de los oficios pesqueros y las artes de pesca7. Entre las más destacadas, las de Staffan
Mörling (1989; 2005), Arturo Romaní (1981), Xaquín Lorenzo (1982), Eiroa del Río (1986) o Calo
Lourido (1978; 1980). La sociología, por su parte, tampoco se ha interesado demasiado por la
pesca, exceptuando la crítica de Sanz Menéndez a González Laxe (1983), las incursiones de Gon-
zález Vidal (1980; 1989) en el sector marisquero y alguna otra aportación puntual (Montero Lle-
nardi, 1989). Más recientemente, destacan los trabajos de Begoña Marrugán (2004) sobre la pro-
fesionalización de las mariscadoras gallegas.

En la década de los noventa, los antropólogos, siendo testigos privilegiados de la entrada de
las regulaciones en las pesquerías, criticaron ampliamente sus efectos y buscaron un lugar en el
que aplicar sus conocimientos. De aquí la atención dedicada por numerosos autores a la emer-
gencia de las regulaciones pesqueras (Apostle, et al., 1998) así como la porfiada discusión en la
disciplina alrededor del efecto patrón (pericia diferencial de los patrones y su efecto en el éxito
pesquero) y su pertinencia a la hora de conformar una variable más en la regulación, así como
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7 En relación con las artes de pesca, el impresionante Diccionario de Sáñez Reguart (1988 [1791-1795]) sigue siendo un material
ineludible para todo estudioso de la pesca, así como los de Rodríguez Santamaría (1911, 2005 [1923], 2005) o la obras de
Cornide de Saavedra (1997 [1774], 1788). 



las constantes llamadas de atención hacia nuevas prácticas de gestión y la propuesta de la co-
gestión de las pesquerías, de lo que me ocuparé más adelante. Las preocupaciones en torno al
efecto patrón (Martín Bermejo, 2000) o las incursiones desde la economía política, ya han tenido
su eco en el contexto español (Meltzoff & Lipuma, 1986) y gallego (Meltzoff, 1995). Vinculada a
la gestión, la posmoderna teoría del caos ha tenido también su repercusión en la antropología
de la pesca (Smith, 1990; Wilson & Kleban, 1992), al igual que en la actualidad algunos antropó-
logos comienzan a desarrollar sus críticas desde la perspectiva constructivista (Scarce, 2000) o
desde la Actor Network Theory (Holm, 1996; Holm, 2003; Callon, 1986) iniciada por Callon, Law
y Latour.

Sin embargo, las nuevas perspectivas de análisis apenas han encontrado un reflejo en la
antropología de la pesca realizada en España y se puede decir que desde el trabajo de Zulaika,
no ha habido apenas aportaciones desde una perspectiva culturalista-interpretativa. Mi objetivo
es abordar el sector pesquero a través de un estudio de caso desde una antropología herme-
néutica, un enfoque todavía marginal en la subdisciplina. Lejos de considerar que los pescadores
se adaptan al ambiente o que la pesca de bajura es una reminiscencia triunfante de viejos y
más justos modos de producción, esta tesis trata de estudiar la relación de los pescadores con
el universo marino en toda su complejidad a través de la descripción y análisis de prácticas,
discursos, normas, estrategias y representaciones. Para ello, hago uso en esta monografía de
transcripciones directas de los discursos de mis informantes y de las densas descripciones
(Geertz, 1986 [1973]) de sus prácticas, pues considero que la correcta interpretación pasa nece-
sariamente por la comprensión de la forma en que nuestros informantes comprenden (Gadamer,
1977; Lisón Tolosana, 1983).

Notas metodológicas

La metodología, entendida como proceso transformacional8 se compone de dos fases: la de tra-
bajo de campo y la de escritura. Llevé a cabo el trabajo de campo que compone esta investigación
entre octubre de 2004 y octubre de 2007 de forma discontinua. La recogida de información fue
realizada a través de una sucesión de técnicas combinadas en función de la necesidad o dispo-
nibilidad de la información (informantes, instituciones, etc.), pero sobre todo de la curiosidad,
cuando no la casualidad; todos ellos ingredientes necesarios en la construcción de la etnografía.

La información primaria obtenida a través de entrevistas abiertas y a informantes clave, relatos
e historias de vida, historias familiares, conversaciones informales y sobre todo a través de la
observación participante, la macro-técnica permanente en el trabajo de campo etnográfico, fue
complementada con la recopilación de datos secundarios así como documentación bibliográfica
e institucional (Rexistro de Buques, Archivo de Capitanía Marítima, etc.). 

Desde que Geertz y otros autores llamaron la atención sobre la necesidad de observarnos a
nosotros mismos en tanto creadores y autores de etnografías, la antropología ha dado un giro
autorreflexivo. Una transformación que se da en el seno de la antropología interpretativa. Los
diferentes estilos de escritura y su combinación (Geertz, 1989), las formas canónicas desarrolladas
en la disciplina con el propósito de crear el género del «realismo etnográfico» (Marcus & Cushman,
1991), la autoridad etnográfica –experiencial, interpretativa, dialógica y polifónica– (Clifford, 1991)
y la «magia» antropológica (ver Crapanzano, 1986), los modos en que las «grafías» ocultan las rela-
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8 Una de las definiciones más usadas de «metodología» es la esgrimida por Pelto y Pelto en su obra Anthropological Research,
de 1978: «la estructura de procedimientos y reglas transformacionales por las que el científico extrae información y la moviliza
a distintos niveles de abstracción con objeto de producir y organizar conocimiento acumulado”. Citado en Velasco, Honorio
y Ángel Díaz de Rada (1997).



ciones asimétricas que posibilitan el conocimiento (Rosaldo, 1986) o los tipos de lectores que
interpretan las lecturas, se han convertido en problemas de discusión. Las que se pretenden etno-
grafías rompedoras o protagonistas de una metamorfosis, critican la represión de la voz del nativo
presente en las etnografías «monológicas» proponiendo textos dialógicos (Tedlock, 1991) o «des-
arrollados cooperativamente […] [y no apoyados] en las categorías teoréticas y de sentido común
de la hegemónica tradición occidental» (Tyler, 1991). 

Tal desafío me lleva a la necesidad de exponer mi propio proceso de trabajo de campo y de
reflexionar con respecto a mi propia producción etnográfica. Personalmente, y con la distancia
que aporta estar sentado en una cómoda silla delante del ordenador más de un año después de
haberme mudado de la villa de Saviño, encuentro que la mejor imagen para evocar el proceso
de recogida de datos es la de un embudo. La narrativa del trabajo de campo en que se basa este
texto compone un relato de renuncias, fracasos y pequeñas conquistas que dividiré en cuatro
fases. 

Primera fase. Encuentros

En octubre de 2004 me mudé a la villa de Saviño. Había elegido la villa pesquera de Saviño
porque, además de ser un lugar de la Costa da Morte por el que sentía una predilección casi
romántica, contaba con una persona que me podía abrir la puerta. Un amigo personal había
estado allí tiempo atrás grabando un documental sobre los efectos del hundimiento del Prestige
y había entablado amistad con algunos pescadores. Un día, durante el verano anterior a mi tras-
lado allí, fui con él hasta la villa con la esperanza de que me los pudiese presentar. Aquel día no
encontramos a ninguno de ellos. Sin embargo, la referencia a su amistad me valió unos meses
después para establecer contactos.

Mis primeras incursiones en el muelle de Saviño trajeron consigo los primeros escollos de la
que iba a ser mi inmersión en la sociedad que me disponía a estudiar. Como buen antropólogo
de manual, me dirigí durante unos cuantos días al puerto armado con mi libreta de notas y mi
grabadora. Ese fue quizá mi primer error. Durante aquellas primeras inmersiones los resultados
habían sido nulos. La gente no me hablaba, cuando pasaba por delante de los pescadores sentía
las miradas de rechazo y cuando trataba de preguntar algo recibía monosílabos como respuesta.
Podría decir que prácticamente durante todo el primer mes de trabajo de campo apenas había
conseguido nada. Unas pequeñas anotaciones carentes de relevancia fruto de mis primeras obser-
vaciones en esos paseos matutinos por el puerto que por la tarde cesaban casi por desesperación.
Un día decidí meterme en la lonja a observar la venta. Durante todo aquel tiempo y condicionado
por las miradas de desconfianza de los que después serían mis compañeros de cañas en el bar,
había renunciado a acercarme demasiado al punto en que se realizaba la subasta, conformán-
dome con ver las transacciones desde el portalón de entrada. Un buen día, ya transcurrido un
mes desde el principio de mi estancia, decidí romper el muro levantado por el control social e
inmiscuirme de cerca en la subasta. Así lo hice durante varios días seguidos. Las miradas eran
igual de desafiantes, pero poco podía hacer por cambiar aquella actitud. En una de aquellas jor-
nadas, un armador9 de la villa, que a día de hoy cuenta aquel encuentro como una anécdota
cada vez que nos encontramos en el «bar do muelle», me preguntó: «Oíches!, eres da Xunta?».
Acto seguido una vendedora de pescado le riñó: «Non lle prejuntes». Varias mujeres siguieron
con el regaño. «Eu lle prejunto se quero, ou é ilegal prejuntar lojo?». Entre medias yo ya había
contestado que no, pero con la confusión él no había escuchado mi respuesta. «Ou non?, é ilegal
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lojo prejuntar?», preguntó de nuevo dirigiéndose a mí. «Non, non. Non é ilegal». Realmente no
entendía nada, volví a aclarar que no era de la Xunta. «Entón, que fas aquí lojo?». Expliqué lo
que hacía. Desde luego que los presentes no le encontraron demasiado sentido, así que, aunque
levantando muchas suspicacias, conseguí salir del paso. Pero, ¿qué significaba ser de la Xunta?
Me habían confundido con uno de «ellos», y yo, desconocedor por entonces de los actores de
aquel teatro, no sabía en qué consistía la acusación. No tardé en descubrirlo. Los vigilantes del
gobierno autonómico pasean por muelle y lonjas vestidos de paisano buscando irregularidades
y multando a los pescadores. Todos pensaban que mi perfil encajaba con esa figura: desconocido,
de la ciudad y observando con una libreta de notas en la mano. Qué torpeza. No había duda.
Sólo tendría que pasar el tiempo para que aquel malentendido fuese solventado, o eso creía.
Hoy sé que algunos siguen pensando que trabajo para la Xunta de Galicia. 

Pasado aquel trance y con el paso del tiempo pude comenzar a hacer mis primeras entre-
vistas. Era demasiado ambicioso, quería acceder a toda la comunidad. Cometía los que supongo
son errores comunes. Era patoso. Grababa todo, hacía entrevistas sin saber preguntar, pero
comencé a darme cuenta de las carencias de aquella metodología. 

Después de aquél episodio, algunos pescadores con los que comenzaba a tener confianza,
hicieron que pasase por varios trances similares al narrado más arriba. Uno de ellos, Abreu, había
sido informante en el documental al que antes hice referencia. Un día hablaba de manera dis-
tendida en el muelle con él y algunos pescadores más, cuando éste me invitó a que lo acompa-
ñase a levantar una nasa que tenía en una zona apartada de la dársena con la que esperaba
pescar un gran pulpo que deambulaba por las aguas del puerto. Los demás advirtieron al pes-
cador de que no hiciese aquello. Era un acto ilegal, e imaginaban que al llegar allí yo sacaría la
libreta y extendería una multa. Aquellas declaraciones me sorprendían. Ya llevaba meses allí y
con algunos mantenía conversaciones informales prácticamente a diario, Abreu me estaba dando
la oportunidad de demostrar mi «inocencia», así que lo animé a que me llevase. De nuevo lo
pusieron en guardia. Vaciló por un momento, pero comenzó a andar y dijo «vamos chaval». José,
un joven pescador que con el tiempo se convertiría en uno de mis informantes clave, nos acom-
pañó. Al llegar allí fue el propio Abreu el que levantó la nasa. No había pescado nada. A la
vuelta, José comenzó a hablarme de los vigilantes y las multas. Por primera vez estaba teniendo
una conversación interesante. Pese a anotar esto en el cuaderno de campo, en aquel momento
no le di a aquella situación la importancia que realmente tenía. Mi relación con los presentes en
aquella conversación cambió desde aquel día. 

Por aquel entonces ya había comenzado a entablar amistad con [Jos], uno de los contactos
a los que accedí por medio de mi amigo. Siempre fue el menos desconfiado de todos. No tardó
en convertirse en un informante clave y un amigo de confianza.

Un tiempo después comencé a trabajar en el ayuntamiento de la villa. Trabajé allí durante
unos meses en 2005. En virtud de mi puesto comencé en aquellas fechas un nuevo estudio con
mujeres de la villa, tanto de las zonas rurales como del sector pesquero. Tenía la oportunidad de
abrir mi campo de estudio. 

Segunda fase. Renuncias

Los pisos en Saviño se encarecen enormemente en la época estival, así que volví pasados algunos
meses. En la etapa anterior, la metodología había pivotado en exceso en torno a la técnica de la
entrevista y había tenido que lidiar con el peso de mostrar constantemente mi «inocencia». La
segunda fase del trabajo de campo se caracterizó por las renuncias. Sin darme cuenta renuncié
a la totalidad de la comunidad pescadora y con ella comencé a renunciar, aunque tímida y pau-
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latinamente a la grabadora y a las entrevistas. En esta segunda temporada de trabajo de campo,
comencé a usar la cámara de vídeo. Quería ir a pescar con ellos, saber qué ocurría en el lugar
de trabajo. El año anterior había ido en algunas ocasiones a la ribeira a ver cómo apañaban
[extraían] percebes. A ello dediqué el invierno de 2005, en el que por fin conseguí embarcarme.
La grabadora comenzaba a tener menos presencia. El protagonismo comenzaba a ser de la libreta
de notas y de la cámara de vídeo. Durante los meses de septiembre a marzo de 2005, fui consi-
guiendo que algunos grupos de compañeiros se acostumbrasen a mi presencia. Desde el prin-
cipio el bar había sido un lugar primordial para la recogida de la información. Durante la primera
temporada cuando entraba en él recibía al mismo tiempo muestras de empatía y miradas de sos-
pecha. Ahora los recibimientos comenzaban a cambiar entre algunos. 

Seguía recibiendo invitaciones a arriesgarme. Un día bajé a la ribeira con un grupo de com-
pañeiros y grabé durante las horas que estuvieron allí trabajando. Al subir tras la faena, como
todos los días, los vigilantes de la Xunta, algunos de ellos exmariscadores, esperaban para con-
trolar la cosecha. Pesaban los baldes llenos de percebes y medían el tamaño del marisco. Los
vigilantes abroncaban a los percebeiros por el pequeño tamaño de algunos ejemplares, ellos se
disculpaban diciendo que el recurso escaseaba y que el tiempo no permitía estar más tiempo
allí, con humedad y a la intemperie. Aquél día José se empeñó en que me llevase algo de percebe
«pa comer na casa» igual que ellos hacen, escondiéndolo en las ropas de aguas. Él mismo insistió,
metiendo una piña en el bolsillo de mi cazadora. No podía decir que no. En aquel momento ya
era consciente de la camaradería que proporcionaba una ligera transgresión de las leyes de pesca.
Corría el riesgo de ser multado si aquellos vigilantes se fijaban en el bolsillo de mi cazadora, del
que no dejaban de caer gotas de agua salada. 

Ahora sé que yo mismo comencé a acercarme a ellos a base de vivir riesgos compartidos.
En ocasiones sin darme cuenta. Eso y las cañas en el bar fueron la puerta de entrada. Sin embargo
había algo que a esas alturas no había conseguido: ir al mar por un periodo de tiempo prolon-
gado.

Hay un dato importante al que aún no he hecho referencia. Mi primera temporada como
técnico del ayuntamiento me había costado revestirme de una nueva máscara de la que desem-
barazarme. Muchos me vincularían con el gobierno local, al que la mayoría de los pescadores se
oponen afirmando que «jobernan para os da aldea», es decir, para los habitantes de las zonas
campesinas en oposición a los que se construye la identidad pescadora. Ello no fue un obstáculo
frente a los pescadores con los que mayor confianza tenía, pero acabó por cerrarme las puertas
a una cofradía que sólo tímida y desconfiadamente me las había entreabierto. De repente, me
convertí en un observador privilegiado del juego político-institucional entre los dos centros de
poder político en la villa, la cofradía y el ayuntamiento. Pero a la vez me convertí en el «espec-
tador observado» de los actores de aquella escena. Mi texto es un producto de esa posición en
el campo de fuerzas, pero he de admitir que en ciertos capítulos la segunda posición, de «espec-
tador observado», predomina sobre la primera.

De nuevo en 2006 trabajé unos cuantos meses en el ayuntamiento y tras la época estival
volví para quedarme durante todo el año. Tenía que conseguir embarcarme.

Tercera fase. Inmersión

Pero para conseguirlo tenía que seguir asumiendo renuncias. Por aquel entonces comencé a trabajar
como consultor. Trabajaba desde mi domicilio a través de internet, así que podía permitirme com-
binar el trabajo de campo con el empleo, igual o mejor aún que cuando trabajaba en el ayunta-
miento, puesto que ahora no tenía que renunciar a mis pagadores. Así estuve durante un año com-
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pleto, exceptuando unos pocos meses de invierno y algunas temporadas en que tenía que despla-
zarme por cuestiones de trabajo durante semanas. Ese año obtuve la competencia de marinero.
Uno de mis mejores informantes y amigo, [Lolo], me había dicho que en verano iba a necesitar un
ayudante. Él pesca en solitario en una pequeña embarcación y durante el verano cambia de arte
de pesca, por lo cual no puede pescar sólo. Un día, acercándose el verano le pregunté si me podría
embarcar con él. No dijo que no, pero tampoco que sí, puesto que estaba esperando la respuesta
de su sobrino, un joven que solía echarle una mano durante la época estival. Al final, Adán decidió
que aquel verano también ayudaría a su tío, así que [Jos], otro de mis mejores informantes, accedió
a llevarme a pescar con él durante el verano. Él pesca con su hijo en una pequeña embarcación.
Pagar un sueldo más iba a significar pasar más tiempo en el mar y realizar más inversiones en
redes. Ellos no necesitaban un marinero, así que accedió a llevarme como acompañante. Estaba
dispuesto a ayudarles sin cobrar por ello. No pertenecía a la red de parentesco. Aquella ambigua
aceptación de mi participación en la pesca como acompañante reflejaba mi “liminoide” posición
en la comunidad. Por lo común se preguntaban por qué alguien con estudios y con trabajo, venido
de la simbólicamente lejana «capital», se iba a ver cómo pescaban. Por qué grababa si no iba a
hacer un documental. Por qué preguntaba si aquellas entrevistas no iban a salir en los medios, y
un largo etcétera común a la experiencia antropológica del trabajo de campo etnográfico.

Durante varias semanas del verano de 2007 estuve embarcado como «ayudante» en dos embar-
caciones, el Nueva Vulcano, una lancha de fibra con puente de 7,5 metros y motor intraborda, y
el Rosa, una embarcación de madera con puente de 8 metros de eslora, una tonelada y un motor
fueraborda de 50 cv. En ambas, la tripulación estaba formada por dos personas. En la primera un
padre y un hijo, en la segunda dos hermanos.

Durante aquel año la grabadora había pasado ya casi totalmente a un tercer plano. Las rela-
ciones con algunos grupos de pescadores eran ya de confianza mutua. Aquel mismo año fui cons-
ciente de que para conseguir embarcarme, tenía que hacer una renuncia aun mayor a indagar con-
vivencialmente en la comunidad como totalidad. El secreto es una de las principales armas con
que cuentan los pescadores para asegurar el éxito en la acción pesquera. Embarcar a algún extraño
es arriesgarse a que los secretos de pesca dejen de serlo. La fiabilidad en mí aumentó cuando las
relaciones se normalizaron y, personalmente, creo que la casi total desaparición de la grabadora
tuvo algo que ver en ello. Me centré en aquel grupo de compañeiros que mejor me había recibido,
que siempre me había dejado las puertas abiertas y con el que mayor confianza había llegado a
tener. Ese grupo lo formaban las tripulaciones de cinco embarcaciones. Obviamente ello no signi-
ficaba renunciar a la totalidad, ni mucho menos. La presencia en espacios públicos y las conversa-
ciones informales permitían ir contrastando la información. Sin embargo, me había dado cuenta de
que ya era identificado con aquel grupo de pescadores y que, pese a que toda la comunidad man-
tenía una cordial relación conmigo, muchos de ellos no alcanzaban el nivel de confianza suficiente
como para contarme sus secretos llevándome a pescar con ellos o enseñándome cómo transgredían
las leyes de pesca. La renuncia era necesaria. En un contexto en el que los secretos y las prácticas
para-legales son la base de la supervivencia, en que la desconfianza forma parte esencial del ethos,
tenía que adoptar aquella nueva máscara, en la que, tengo que reconocerlo, nunca me sentí incó-
modo. En ese grupo de compañeiros me habían hecho un sitio. Ya no dejo informantes, dejo com-
pañeros de cañas, de tripulación, de riesgos, de comidas, amigos. De nuevo, puesto que ocurre en
todas las fases del proceso, la biografía del antropólogo modela y posibilita sus investigaciones. 

Construcción del texto

En octubre de 2007 me fui por fin de Saviño. Combinando mi trabajo como consultor, dediqué
los dos años siguientes a la escritura, con obvias y constantes interrupciones que duraban meses
enteros. Primero hice una primera descripción etnográfica. Rellené hojas y hojas con material de



mi libreta de notas y de las transcripciones. Así pude ir detectando las lagunas, que periódica-
mente me hacían volver a Saviño a buscar información muy focalizada. En esta ocasión, al retomar
muchas entrevistas de las dos primeras fases de trabajo de campo, la descripción etnográfica me
obligaba a volver a la totalidad, aunque eso sea tarea imposible. Las lagunas me obligaban a
salir de nuevo del que ya era mi grupo de compañeiros. Una vez descritas muy numerosas situa-
ciones y experiencias, algunas de las cuales forman parte de este texto y otras, una gran mayoría,
han sido desechadas, comencé con la escritura del marco teórico. Una vez desarrollado, tuve
que volver a la etnografía. Es por tanto la etnografía una selección multifásica (pues es textuali-
zada en una libreta de notas para ser más tarde retextualizada durante el proceso de escritura)
de un material producido ya de por sí selectivamente; el esfuerzo analítico acompaña durante
todo el camino y culmina fugazmente durante los procesos de escritura (tanto del diario de
campo como de la propia etnografía). «Una etnografía [dice Brandes] no representa la verdad.
Una etnografía es el pensamiento del autor sobre un pueblo o una gente durante un momento
determinado; he aquí su validez» (Brandes, 1991).

La ansiedad que provoca un papel en blanco (Descola, 2005) o esa inquietud que nos invade
(Geertz, 1989) durante el proceso de escritura, denotan el carácter de selección y creación per-
sonal, con todas sus potencialidades y riesgos asociados (Sanmartín Arce, 2003). Hablar de selec-
ción es por tanto renunciar a la escritura de una etnografía total (Marcus & Cushman, 1991) y «es
también decir que no hay forma de evadirse del peso de la autoría, por grande que este peso se
haya hecho» (Geertz, 1989). En palabras de Lisón Tolosana, la antropología, al igual que la poesía,
substituye «la realidad por la intención, la imagen y la metáfora» (Lisón Tolosana, 1983).

Al fin y al cabo lo que la antropología posmoderna se plantea es la doble problemática
expresada por Tyler (1991): por una parte el problema de que la retórica etnográfica es ética,
por otra parte que es grafía, es escrita. Ello lleva aparejado el despliegue de estrategias retóricas
por parte de los autores en términos de tipo de lenguaje y organización del texto, con el fin de
dotar a su exposición de credibilidad (Marcus, 1980). La etnografía implica textualización de la
realidad y relaciones asimétricas que anteceden y posibilitan el propio proceso de creación
autoral. En cuanto a la textualización, nos encontramos en un camino sin salida. Lo que plantean
los antropólogos posmodernos es que la etnografía es una ficción o alegoría; una mentira. Clifford
(Clifford, 1986) se desmarca de esta afirmación diciendo que hablar de ficción no es hablar de
mentira, pero al hacerlo no hace más que caer en fundamentales contradicciones10. Personalmente
creo que las etnografías pretendidamente dialógicas y polifónicas que Clifford no concreta en su
ampliamente citado artículo, no terminan con el problema, en tanto en cuanto no eliminan la
autoridad interpretativa del autor11 ni mucho menos la matricial intención autorial (que es lo que
produce la monografía antropológica) inherente al propio medio de comunicación: el texto.
Ahora cabe preguntarse, ¿y por qué habrían de eliminarla? La antropología experimental se
encuentra enclavada en un dilema que no solamente atañe a toda producción literaria, sino a
toda producción humana. En cuanto a las relaciones asimétricas y a las formas en que éstas se
esconden bajo ciertas formas de grafía, la antropología posmoderna cae en un error en oposición
al cual ella misma se define. Entiende que la posición del autor es siempre fija, elimina la flexi-
bilidad de la posición del «yo» al que hacen referencia, al insertarla en un «nosotros» homeostático
mientras se definen en contra de las posiciones del estructural-funcionalismo. Muchos autores
posmodernos hacen referencia en sus textos a los orígenes colonialistas del trabajo de campo
etnográfico. Con ello obvian su prometido movimiento del nosotros-ellos al yo-ellos12, el supuesto
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10 «Ethnographic writings can properly be called fictions in the sense of “something made or fashioned”, the principal burden
of the word Latin’s root, fingere. But it is important to preserve the meaning not merely of making, but also of making up, of
inventing things not actually real. (Fingere, in some its uses, implied a degree of falsehood.)» (Clifford, 1986).

11 Una equilibrada crítica del texto de Clifford es la realizada por Rabinow (1986), incluida en el mismo volumen.
12 Otro de los asuntos altamente cuestionables es ese mismo giro hacia el yo-ellos. El yo no deja de ser una categoría defi-

nidora del aquí y ahora de la modernidad, lo que pone en cuestión la base epistemológica de lo post.



giro autorreflexivo. Rabinow (1986), haciendo uso del concepto de habitus de Bourdieu, dice
con acierto que la crisis de representaciones tiene que ver con un momento histórico determi-
nado. Las condiciones bajo las cuales el antropólogo se encuentra con el «otro» han cambiado.

Si vuelvo a mi trabajo de campo, tendría que desgranar todas las posiciones por las que he ido
pasando. El relato precedente puede dar una idea, aunque somera, de la cantidad de máscaras que
hube de adoptar en el transcurso del trabajo de campo, así como de aquellas otras de las que tuve
que desembarazarme en uno u otro momento. De supuesto vigilante de la Xunta a persona vinculada
a la administración local, de compañero de cañas a vecino, amigo y marinero sin sueldo o incluso
meiga, como mostraré más adelante. No creo que en ninguna de esas posiciones haya estado en la
cúspide de ninguna estructura de poder, muy al contrario, he tenido que demostrar constantemente
una actitud de communitas13 y aceptar mi posición subordinada como marinero en la embarcación.
Mi posición durante la elaboración del trabajo de campo ha sido de constante liminalidad, de
variable ambigüedad. Personalmente creo que la autoridad discursiva del antropólogo es muy dis-
cutible. En el momento en que nos vemos impelidos a ocultar el lugar donde realizamos el trabajo
de campo así como los actores de nuestra etnografía, estamos dejando ver no solamente nuestro
empeño de preservación de los intereses del grupo estudiado, sino también su capacidad para vetar
nuestro trabajo. Las relaciones de poder se invierten y son mucho más flexibles. No sólo en la ela-
boración del trabajo de campo, sino también en el discurso desarrollado en forma de texto, con su
lenguaje y su organización. Aquí me gustaría volver al asunto del estilo de escritura. 

La posmoderna crítica de la autoridad se empeña en buscar nuevas formas de escritura que
eliminen nuestra autoridad interpretativa, puesto que a través de las etnografías en su versión
clásica se estaría acallando la voz de los «nativos». No creo que eso sea cierto. Se podría decir
que la etnografía que ahora presento es «monológica» en el sentido en que la define Clifford.
Dejo hablar a mis informantes cuando quiero. Sin embargo, mi monofonía es fruto de la polifonía
y de cantidad de diálogos sucesivos y superpuestos14 (con mis informantes, mi director de tesis,
mis colegas, etc.) que conforman un collage ahora organizado en forma de texto. ¿No está
entonces la crítica posmoderna ocultando lo que las etnografías clásicas tienen de dialógico y de
creación cooperativa entre sujetos en interacción? En este sentido, también ellas pugnan por la
autoridad en un contexto histórico y social dado. Digo lo que mis informantes han querido que
diga en diferentes momentos, he organizado el texto en función de sus imaginaciones, discursos
y prácticas. Podría decir que no solamente no estoy acallando en mi etnografía-no-experimental
la voz del nativo, sino que le estoy dando un nuevo medio para expresarse (pues sus medios de
expresión son también finitos). Mi propia «experiencia» de trabajo de campo (eso que tan poco
le gusta a Clifford, que divide las etnografías en cuatro tipos obviando lo que cada etnografía
tiene de los cuatro), totalmente vinculada a esas posiciones liminales15 que he tenido que man-
tener durante el proceso de recogida de información, ha guiado de principio a fin mis argu-
mentos. Obviamente también lo han hecho mis diálogos académicos. 

Pero como afirma Rabinow (1986), la crisis de representaciones está no sólo relacionada con
la economía política en un momento histórico determinado, sino también con las relaciones de
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13 A lo largo del texto uso lo términos de liminalidad y communitas desarrollados por Turner. Según el autor, la communitas
es una forma de «relación entre individuos concretos, históricos y con una idiosincrasia determinada, que no están seg-
mentados en roles y status», dando como resultado «un modelo de sociedad, una especie de communitas homogénea y
sin estructurar» (Turner, 1988). Si la communitas es la ausencia de estructura, la liminalidad se puede definir como un estado
«interestructural». Estructura, communitas y liminalidad se suceden como estados necesariamente interdependientes: «tanto
para los individuos como para los grupos, la vida social es un tipo de proceso dialéctico que comprende una viviencia ne-
cesaria de lo alto y lo bajo, la communitas y la estructura, de la homogeneidad y la diferenciación, la igualdad y la desigual-
dad», de forma que todo individuo se ve alternativamente expuesto a «la estructura y a la communitas, a los estados y a las
transiciones» (Turner, 1988). 

14 Sobre la etnografía como un fruto de la intersubjetividad ver Lisón Tolosana (1998).
15 Sobre la posición liminal del trabajador de campo y de la propia disciplina antropológica ver Lisón Tolosana (1986).



poder que se dan en la universidad, que es el topos en el que al fin y al cabo se originan. Sobre
este punto me gustaría hacer un segundo inciso. La antropología posmoderna es un movimiento,
como tantos, surgido de la política académica. Sin embargo, el giro autorreflexivo no hará más
que anclar las discusiones de la disciplina al propio ámbito académico, reproduciendo las estruc-
turas que lo informan. Ahora que nos hemos vuelto «autoconscientes» tenemos dos opciones: la
primera consiste en integrar ciertas ideas de esta perspectiva en nuestros análisis, la segunda
consiste, simplemente, en seguir mirándonos a nosotros mismos. Esta segunda vía, el que la
antropología se dedique casi con exclusividad al estudio de la propia «tribu» de los antropólogos,
sería desde mi punto de vista un movimiento funesto para una disciplina que sólo tímidamente
ha conseguido salir de las aulas. Ser conscientes de la economía política en que se desarrolla el
trabajo de campo ha de ir acompañado de un nuevo impulso en las posibilidades que las nuevas
condiciones nos ofrecen para ir conquistando posiciones en muchos sectores en los que apenas
hemos comenzado a tomar parte, como la cooperación internacional. Desde mi punto de vista,
estas motivaciones han de guiar el aparato crítico de la disciplina.

La única salida a estos dos dilemas (el derivado del etnos y el derivado de la grafía combi-
nados) pasa por la descripción y análisis de las condiciones en que se produce etnografía. Como
afirmaba al principio de este apartado, este trabajo de campo se compuso de una sucesión de
renuncias, pequeños triunfos y muchos fracasos. Siguiendo a Lisón (1986), detrás del dato se
esconden intenciones más o menos conscientes (razones, designios, horizontes, etc.), estados
mentales intencionales (emociones, pasiones o esperanzas), modos mentales encubiertos (como
creencias o fantasía) o estados de ánimo (como el orgullo o el miedo), que actúan como «causas
intencionales» cohabitando «en bígama o triple unión con la coerción […] o la urgencia estruc-
tural». Prosigue Lisón afirmando que 

«El actor puede no ser consciente ni responsable de todos sus deseos, interrelaciones y
consecuencias, lo que quiere decir que el significado de una acción no se agota nece-
sariamente en las intenciones del actor […] Una ulterior interpretación ajena, sobrede-
terminada por contextos y referentes objetivados puede desenmascarar las intenciones
conscientes o inconscientes del actor, su fuerza motivacional» (Lisón Tolosana, 1986).

De manera que aunque la antropología posmoderna nos haya llevado a un camino sin salida,
para llegar a la interpretación de las motivaciones, acontecimientos, fenómenos, acciones o prác-
ticas de diversa índole que recogemos bajo la consideración de datos etnográficos, hemos de
poner en práctica un ejercicio de comprensión que no deja de estar en manos del autor.
Siguiendo a Gadamer, la comprensión, la verdad, pertenecen a la experiencia humana del mundo:
la experiencia de verdad. El fenómeno de la comprensión y de la interpretación, «se aparta evi-
dentemente de un saber puro, separado del ser» (Gadamer, 1977) y se fundamenta en el carácter
participativo de su experiencia, una experiencia por lo demás histórica y lingüística16. Para com-
prender hay que partir tanto de la pre-comprensión como del comprender-se.

Organización del texto

Reconocida la imposibilidad de hacer una utópica «etnografía total», es menester explicar cómo
está organizada ésta. La primera parte consta de una discusión teórica en cuatro capítulos sobre
los usos que las ciencias sociales han hecho de varios conceptos asociados a la contingencia,
con especial énfasis en la noción de riesgo. Planteo que la consideración del propio concepto
riesgo como un «objeto» de estudio, descolgado de la complejidad social e histórica en la que
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16 Ver Gadamer (1977) y Lisón Tolosana (1998). Sobre la raigambre histórica de los sistemas lingüísticos ver Sahlins (1988b).



cobra sentidos prácticos, ha supuesto una limitación para su comprensión. A la luz de algunos
desarrollos teóricos recientes y de la etnografía posterior, se esbozan en las conclusiones un
conjunto de definiciones mínimas de este conjunto conceptual. Como se puede vislumbrar, el
desarrollo conceptual conforma una parte fundamental de esta tesis. 

Una vez acotados los conceptos y contextualizadas las discusiones que propongo en la
dimensión teórica, abordo, en una segunda parte una descripción sobre la historia y la organi-
zación social de la villa marinera. En el capítulo quinto introduzco el estudio de caso, la villa
pesquera de Saviño, su geografía, población e historia económica reciente, fuertemente condi-
cionada por las fábricas de conserva y salazón instaladas desde el siglo XVIII por empresarios
catalanes y la mina de caolín desde los años 30 del pasado siglo. Resulta ineludible la referencia
a la cofradía de pescadores, que se ha convertido hoy en un organismo fuertemente burocrati-
zado. Las referencias a la historia económica se hacen necesarias para la comprensión del pre-
sente y de los procesos vividos por una Galicia costera que dos siglos atrás, estaba «llena de
pobres» (Labrada, 1971 [1804]), muchos de los cuales se dedicaban a los oficios pesqueros.

En el sexto capítulo abordo el tema de la familia, las formas de herencia y sucesión, la posi-
ción de las mujeres en la empresa pesquera y los cambios que han tenido lugar en los últimos
años. El séptimo capítulo ofrece un esbozo de dos modelos de producción que el discurso local
distingue: la pesca desde pequeñas chalanas o desde lanchas, mayores embarcaciones en las
que faena mayor número de marineros. Describo las características técnicas de lo que mis infor-
mantes entienden por lanchas y chalanas, y sucintamente hago referencia a los diferentes modos
de producción que se desarrollan en cada una de ellas. Con ello introduzco brevemente un tema
que iré desarrollando con posterioridad, la regulación pesquera y sus efectos. En este capítulo
sintetizo el juego de horizontes de ganancias y pérdidas que mis informantes asocian a cada uno
de los modelos de producción emic. 

La tercera parte contiene el ejercicio analítico del estudio de caso. Con fines expositivos y argu-
mentales he dividido esta tercera parte en varios apartados que he denominado polos. Cada uno
de los polos no son sino las diferentes expresiones desde las que me he aproximado a la com-
prensión de la contingencia. Comprensión que posibilita el ejercicio interpretativo. Divido entre el
polo estimativo, el polo estratégico, el polo normativo, el polo discursivo-narrativo y el polo prác-
tico. Es necesario remarcar que cada uno de estos capítulos invade inevitablemente el espacio que
el resto pretende acotar, pero se trata simplemente de un modelo expositivo cuyo orden viene
dado por la necesidad de organizar los datos a mi disposición, aunque admito tener la convicción
de que los datos se fueron organizando a sí mismos de esta forma sin mi intervención. 

El capítulo octavo centra su atención en el polo estimativo-imaginativo. Las capturas son por
definición inestables y la lonja se convierte en un lugar clave donde establecer estimaciones, no
sólo de los niveles de capturas, sino de la posición de los patrones en una escala de prestigio
que diariamente se ve cuestionada y eventual aunque repetitivamente invertida. En este capítulo
hago referencia a la incertidumbre, pero sobre todo a su contrario, la certeza, al abordar la des-
cripción de algunas prácticas habituales, como la venta del pescado, las charlas en el bar, la com-
petitividad ritualizada y su marcador simbólico, la envidia.

En relación directa con la previa exposición de los modelos de producción pesquera se
encuentra el noveno y siguiente capítulo, que aborda el polo estratégico. En él vinculo los dife-
rentes modelos de producción con los cambios habidos en las relaciones familiares y la confi-
guración del núcleo social básico de la casa: el envejecimiento poblacional, la falta de mano de
obra joven y femenina y la contratación externa; relacionando todo ello con las formas tradicio-
nales de repartición de los rendimientos pesqueros, los cambios tecnológicos y sobre todo el
descenso de los recursos y la regulación pesquera puesta en marcha durante la década de 
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los 90. A través de todas estas variables analizo los diferentes modelos de gestión de riesgos que
han cobrado fuerza en los últimos años y que afectan al conjunto de la pesca costera gallega.

Podríamos decir que siempre ha habido formas de regulación de los derechos de acceso a
los recursos pesqueros. Pero probablemente nunca ha existido una regulación pesquera tan
estricta como la actual. Si alguna revolución ha ocurrido en el sector pesquero ha sido la pro-
movida por la denominada «quiebra del principio de libertad de los mares» con la entrada en
vigor de la Convención de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar y la regulación afín.
En el caso de Galicia, probablemente pocos cambios tan drásticos habrían ocurrido en la pesca
desde la llegada de los catalanes en el siglo XVIII. En el capítulo décimo, abordo la regulación
desde el presente hacia el pasado. Primero describo los conflictos relacionados con la regulación
del espacio litoral y la extracción del percebe, para después, a través de varios ejemplos etno-
gráficos y desde una perspectiva histórica, analizar el juego de estructuras de poder que conviven
en el complejo campo de fuerzas de las pesquerías, en las que han cobrado fuerza científicos y
burócratas.

El penúltimo capítulo se centra en los discursos y narrativas sobre el riesgo, el peligro, el
infortunio y la desgracia, tanto en el plano económico como en el físico. Pero sobre todo, en él
se analizan los encadenados esquemas de causación local, que son, a la postre, los que dan sen-
tido y certidumbre a todo lo contingente. Por último, y precediendo a las conclusiones, abordo
el análisis conjunto de las prácticas rituales, tanto la práctica laboral como las prácticas festivas.
Relaciono esta descripción con el riesgo derivado de la imposición de prácticas por parte de la
administración y con las prácticas simbólicas desplegadas por ésta en los espacios públicos del
muelle y la lonja, proponiendo la emergencia de nuevos riesgos en la actualidad. 

Por último, cierro esta tesis con unas conclusiones fruto de la unión de los planos teórico,
etnográfico e histórico desde los que he afrontado este trabajo.
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Parte I: El riesgo

Cuestiones conceptuales en el estudio del riesgo

«Los términos sólo son etiquetas que nos ayudan a distinguir los hechos de la misma
clase de los hechos que son distintos, o que en algunos aspectos son distintos. Si las eti-
quetas no resultan ser útiles podemos deshacernos de ellas. Los hechos serán siendo
los mismos sin etiquetas» (Evans-Pritchard, 1976). 

Una de las grandes preocupaciones de Evans-Pritchard fueron los problemas de clasificación e
interpretación, y creo que éste sigue siendo un gran asunto a debatir en las ciencias, pues todo
análisis se ve condicionado y posibilitado por los conceptos y categorías con los que es abordado
(Bourdieu, 1991). 

Como ejemplo cabe mencionar el uso de los conceptos «tótem»17, «mana» o «tabú». Éstos son
hoy vocablos de uso generalizado entre las lenguas euro-americanas que han sido utilizados en
análisis transculturales para estudiar fenómenos de muy diversa índole. El público occidental ha
encontrado en ellas categorías para describir fenómenos presentes en nuestras propias culturas,
para lo cual ha desplazado la categoría de algunos de sus contextos históricos, la ha vaciado
parcialmente, y la ha vuelto a llenar de nuevos contenidos. Si por ejemplo nuestro objetivo fuese
estudiar los tabúes que operan en cualquiera de nuestras sociedades, nos centraríamos en los
silenciamientos calculados y las evitaciones discursivas, morales o estéticas; nos veríamos
haciendo estudios de lo correcto y de lo incorrecto, del deber ser y sobre todo el no-deber, decir
y hacer, de lo prohibido, lo vergonzoso, lo secreto, lo normal y de lo normativo. Sin embargo,
el estudio no tendría las mismas implicaciones si el mismo se desarrollase entre algunas socie-
dades polinesias, de las que son originarios los sentidos primeros de la palabra, y se ciñese al
estudio de lo que ellos significan cuando se refieren a un tabú. Probablemente las prohibiciones
a que se refieran, contextualmente determinadas, dependan no sólo de un universo de prácticas
(normales), sino también de un universo de signos y significados culturales con su propia rai-
gambre histórica (Sahlins, 1988b). En todo caso, el análisis sólo es posible en cuanto los fenó-
menos focales cobran significado para el observador, y es el significado interiorizado por éste el
que delimita el alcance del mismo. Las diferencias y limitaciones trascienden el nivel lingüístico,
son problemas interpretativos y cognitivos.

El concepto «riesgo», aun partiendo de nuestra propia genealogía léxico-cultural, aunque
errante entre la eticidad y la emicidad (de ahí su incertidumbre conceptual), ha sido indiscrimi-
nadamente usado como «objeto» de estudio por las ciencias sociales para explicar comporta-
mientos, hechos y/o decisiones humanas transculturalmente sin que haya existido un consenso
sobre su significado.

17 Sobre las dificultades del uso analítico de «tótem» ver los desarrollos argumentales tanto de Evans-Pritchard (1991) como
de Levi-Strauss (1962), que introduce la dificultad añadida de la polisemia de los conceptos en las propias lenguas de las
cuales son tomados.



En 1981 nace la Society for Risk Analysis con la intención expresa de crear y financiar una
revista dedicada con exclusividad al estudio multidisciplinar del riesgo (Thompson, Deisler Jr. y
Schwing, 2005). Entre sus iniciativas estuvo la de formar un comité cuyo objetivo era la definición
del concepto riesgo [risk]. Tras cuatro años de discusión sobre la categoría en cuestión, el comité
cierra su actividad con un informe en el que propone la conveniencia de no definir el concepto,
apelando a los autores interesados en el tema a definirlo a su manera, especificando siempre
qué entienden ellos por «riesgo». La ausencia de consenso en torno a su significado, lejos de tra-
tarse de problemas de malentendidos (Kaplan, 1997), atienden a cuestiones disciplinares y de
perspectiva. Pero no es sólo el carácter multidisciplinar de las aproximaciones a su estudio lo
que aleja una convención en torno a los conceptos focales de análisis. La mayoría de los autores
desde las ciencias sociales, tanto desde perspectivas positivistas como hermenéuticas, se han
acercado al riesgo a partir de marcos conceptuales etic, y por tanto desde el ángulo que entiende
que el riesgo, las decisiones, etc. responden a una racionalidad determinada, una lógica contra
la cual todo lo demás es ilógico, sin tener en cuenta la multiplicidad de lógicas culturales o mera-
mente contextuales que estudian. 

Quizá, como propone Evans-Pritchard (1991), tengamos que crear «nuevas categorías», puesto
que así lo hace sentir la necesidad18, pero la cuestión de la universalidad puede permanecer con
ello abierta. Un ejemplo ilustrativo se puede encontrar en los estudios de parentesco, uno de los
temas tradicionales de investigación de la disciplina antropológica, y uno de sus conceptos claves:
el de «familia». Lo que en principio es un concepto propio, fue usado para designar estructuras,
funciones, símbolos y prácticas transculturalmente. Primero el estructural-funcionalismo la
entendió como un modelo estable de reproducción biológica y social, y hasta la crítica de
Schneider los estudios de parentesco siguieron viendo la relación de filiación biológica como el
núcleo principal de estructuración social. Mediante la proyección a otras sociedades de sus pro-
pias obsesiones eurocéntricas, centradas según Schneider (1964) en el acto sexual, los estudiosos
del parentesco no estaban sino limitando la comprensión del propio fenómeno que trataban de
estudiar. En una segunda fase, la evidencia etnogáfica se impone, con la descripción de sistemas
simbólicos nativos tan diversos y contextualmente variables como sociedades estudiadas. En una
tercera etapa, la «familia» se redefine como un conjunto de cambiantes estructuras de relaciones
sociales básicas que, con distintas formas y funciones tanto en el plano simbólico como práctico,
forma un referente prioritario en sociedades y culturas diferentes (Yanagisako, 1979). Cada uno
de los usos del concepto (estructural-funcionalista/llamada a la complejidad/renegociación con-
ceptual), «refleja niveles distintos de la realidad y del análisis polisémico que un único radical 
–familia– no contribuye a aclarar» (Devillard, 1997), pues «familia» u «hogar» son odd-job words;
útiles conceptos descriptivos pero estériles herramientas para el análisis y la comparación (Yana-
gisako, 1979). 

Se podría decir que no son solamente tres niveles distintos de la realidad, sino que son tres
abordajes que no debemos obviar en el análisis de lo que genéricamente entendemos como paren-
tesco. Primero porque no debemos desechar a priori los conceptos del análisis estructural-funcio-
nalista y sus tipologías. Segundo porque debemos comprender las categorías nativas de referencia
y sus significados, así como la diversidad de formas prácticas que adopta en contextos sociales
diferentes. Y tercero porque tenemos que atender a la variabilidad y sentido contextual profundo
de unos y otros modelos (tanto los primeros como los segundos) para construir nuevas categorías
de análisis que posibiliten nuevos puntos de vista integradores de la complejidad. Este tercer abor-
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18 Evans Pritchard sin embargo, cayó en el error etnocéntrico de establecer una frontera entre la «realidad ajena» (magia) y la
«propia» (la ciencia) que llevaba aparejado un juicio moral de la acción del «otro». Esa es una de las críticas que formula
Peter Winch (1972), cuyo planteamiento relativista contiene sin embargo numerosas contradicciones. Por ejemplo, al de-
fender la incomparabilidad de las culturas comparándolas al mismo tiempo –al conmensurar la brujería azande con la ple-
garia judeocristiana, considerando a ambas actitudes hacia las eventualidades–. 



daje supone un cambio de perspectiva, que a la luz del conocimiento ampliado de los otros dos
abordajes, no es sino un indicador del desarrollo del aparato crítico de la propia disciplina, tanto
en el plano epistemológico como en el ámbito etnográfico. Esta perspectiva es la que ha posibilitado
el enorme impulso que los estudios de parentesco han vivido en los últimos años (Peletz, 1995).
Se han desarrollado nuevos conceptos, como lo sugería Evans-Pritchard, útiles para el análisis:
«grupo doméstico», «hogar», etc., pero no se han desechado los viejos, como «parentesco» o «familia»,
sino que se han matizado sus connotaciones, así como los ámbitos de su aplicación. De manera
que el estudio de la «familia», lejos de limitarse a analizar estructuras basadas en el lazo de filiación
y el acto sexual (sobre todo ante aquello que las propias sociedades occidentales actuales aportan
a la evidencia etnográfica: parejas homosexuales, adopciones o embarazos in vitro, etc.), o las
pautas de residencia, abren su campo para centrarse en el estudio de las fluidas relaciones más
básicas en que se estructuran las prácticas sociales, así como en el carácter simbólico y socio-his-
tóricamente determinado de ciertos referentes o «recursos socioculturales básicos» (Couceiro, 2008),
que al fin y al cabo conforman una «salient unit in any society» (Yanagisako, 1979).

A diferencia de los estudios de parentesco, el estudio del riesgo desde las ciencias sociales
es más o menos reciente. Según Mary Douglas, data de finales de los años 60, y surge a raíz de
la controversia que provocó el artículo de Chauncey Starr «Social Benfits Versus Technological
Risk» en Science19. De la misma forma que los habitantes de las zonas rurales gallegas apenas se
refieren al concepto de «familia» sino al localmente dominante casa para referirse al mismo campo
semántico, los pescadores de Saviño no hacen referencia a «riesgo», pero sí cuentan en su jerga
marinera con palabras como jolepe, safada u otras que remiten a la comunidad de sentido
ampliada de la idea de riesgo. Tenemos aquí el segundo de los niveles. Se puede decir que el
primero, las definiciones más o menos universalistas generadoras de tipologías desde el discurso
autorizado (desde la teoría de la elección racional hasta la perspectiva técnica), también lo
tenemos, y no hay razón para obviarlo, sin embargo es necesario contextualizarlo y dotarlo de
dinamicidad. Ahora, sin desecharlas, y considerando las categorías nativas como un dato, se hace
perentorio acceder al tercer nivel de análisis en lo que se respecta a su definición. El riesgo es
pues parte de una comunidad de sentido, y como tal está dotado de un unitario y global sentido
evocativo que posibilita (al igual que ocurre con la «familia») el análisis transcultural. Pero al igual
que ocurre con el concepto «familia», el «riesgo» es también un símbolo, o más bien un concepto
simbólico. Así lo revela el análisis que las ciencias sociales han hecho del mismo. 

El sentido del riesgo y su vinculación moderna

El Diccionario de la lengua española, define riesgo como «contingencia o proximidad de un
daño» o «cada una de las contingencias que pueden ser objeto de un contrato de seguro». Pese
a que con el tiempo no se ha variado su definición, las sucesivas ediciones del Diccionario pre-
sentan diferencias en su procedencia, fruto de las discusiones en el seno del discurso autorizado20. 

El análisis etimológico del vocablo «riesgo», hoy presente en todas las lenguas europeas, ha
encontrado una fuerte división entre aquellos autores que han defendido su origen castellano,
aquellos que sugieren una raigambre griega y quienes han propuesto un origen árabe. 

Entre los primeros, Corominas y Pascual (1983) afirman que «arriscar es derivado de risco»
un «sustantivo tan antiguo como el idioma [castellano]». Su hipótesis es que el uso terrestre y pas-
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19 Ver Douglas (1996).
20 La vigésimo primera edición dice: (Del ant. resgar, cortat, del lat. resecāre), mientras la vigésimo segunda apunta: (Del it.

risico o rischio, y éste del ár. clás. rizq, lo que depara la providencia).



toril, del que encuentran evidencias en el siglo XV, habría sido sustituido durante el siglo de las
grandes navegaciones (XVI) por una «más prestigiosa» metáfora náutica en el lenguaje cortesano.

Míkel de Epalza (1989), criticando las aproximaciones que plantean una derivación semántica
de la roca peligrosa o cortante hacia la acepción actual del término riesgo, tanto en la lengua
castellana (Corominas y Pascual) como griega (Schmitt), ofrece una aproximación razonada de
su origen árabe y su paso al italiano mediante el comercio mediterráneo. Según Epalza, la palabra
deriva del árabe rizq: «“ración”, “don fortuito e inesperado”, “albur favorable que se corre”, de
donde riesgo es “bueno o malo”». El amplio rango semántico del vocablo, que denota un campo
de referencia religioso y trascendente21, habría pasado a las lenguas europeas por medio de los
comerciantes musulmanes, que habían denominado «rizq de Dios» a los seguros marítimos.

Tanto los desarrollos etimológicos como las definiciones al uso del concepto, denotan dos
ideas fundamentales. De un lado, no parece que el «riesgo» sea un fenómeno característico de la
modernidad. De otro, estas primeras aproximaciones nos acercan a una característica esencial
del riesgo, la ambivalencia de los aspectos positivos y negativos inherentes a la acción de «correr
un riesgo» o «asumir el riesgo de», presente tanto en el castellano actual como en su raíz árabe-
islámica22.

Todas estas aclaraciones sobre la etimología y el campo semántico del concepto, son de
interés porque, erróneamente, una parte de los científicos sociales dedicados a su estudio, han
despojado en sus definiciones al riesgo de esa doble connotación positiva/negativa o
favorable/desfavorable que le es inherente; otra parte, lo ha considerado como un elemento
característico de la modernidad, historizando el presente a través de la historia, parcial e intere-
sada, del riesgo. Ello, porque el concepto se ha entendido reductora y acríticamente desde una
perspectiva de racionalidad y calculabilidad23. 

El riesgo de Luhmann

Una de las definiciones más aceptadas e influyentes del concepto de riesgo en las ciencias
sociales, es la propuesta por Niklas Luhmann. Para Luhmann existen dos modos de diferenciar,
la «observación» y la «diferenciación». La observación se define por «indica[r] algo diferenciándose
de todo lo demás sin especificar al resto la diferencia». Este tipo de diferencia solamente especifica
objetos. «Por el contrario, el otro modo de distinción limita lo que ha de tomarse en cuenta en
el otro lado, por ejemplo, mujeres/hombres, justo/injusto, caliente/frío, virtud/vicio, elogio/des-
aprobación. A los productos de esta práctica diferenciadora los denominaremos conceptos» (Luh-
mann, 2006). Este ejercicio diferenciador, que es para Luhmann la base de la modernidad, se
genera a partir de la aparición de las observaciones de segundo orden, que a diferencia de las
de primer orden, «[en las que] la diferencia es presupuesta en la indicación, pero no indicada»
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21 En el que «el Dios lejano y absoluto se hace presente en forma de Providencia» (Epalza, 1989). Citado en más de 120 ver-
sículos del Corán, aparece en los pasajes relacionados con los viajes por tierra y mar en los que se hace referencia al co-
mercio y el dinero en general.

22 Ver Epalza (1989) sobre la ambivalencia del concepto raíz rizq. La definición de la Real Academia Española cita las locuciones
adverbiales «a riesgo y ventura» y «correr un riesgo» que refieren acción intencional. La entrada «arriscado», por ejemplo,
sugiere los sinónimos «ágil», «gallardo», «atrevido» o «resuelto», que denotan valoración positiva. La misma dualidad se
puede apreciar en los ejemplos del siglo XVI que aportan Corominas y Pascual (1983) en el análisis en que defienden el cri-
ticable puente semántico que relaciona risco y arriscar.

23 Uno de los primeros autores que entienden el riesgo como tal es Frank Knight, que en una obra clásica sobre el tema
publicada en 1921, propone, desde una visión economicista, que el éxito empresarial ha de ser abordado mediante la eli-
minación de la incertidumbre (Knight, 1921). Una paradoja, teniendo en cuenta que una de las acepciones de arriesgado
no es otra que la de «emprendedor». En la obra no existe una definición nítida del riesgo ni de su diferencia con la incerti-
dumbre, aunque sí afirma que mientras que la incertidumbre no es susceptible de ser medida, sí lo es el riesgo. 



(Luhmann, 1996), «son observaciones de observaciones» (Luhmann, 1996). Según el autor, la con-
tingencia sirve para caracterizar a las sociedades modernas, puesto que surge de la observación
de segundo orden, pues «todo se convierte en contingente cuando lo que es observado depende
de quién es observado».

La diferenciación característica de la modernidad, esa que denomina «observación de
segundo orden» y en la que se basa su teoría de sistemas24, establece, según el autor, las bases
para la emergencia del concepto «riesgo», pues éste no existiría sino vinculado a la emergencia
de la contingencia25. De aquí, concluye que el concepto «riesgo», en consonancia con multitud
de otras diferencias que son elevadas a «concepto» en la modernidad, es característico de ésta.

Siguiendo con su desarrollo argumental, establece una primera distinción entre «peligro» y
«riesgo» afirmando que mientras el primero caracteriza a lo que denomina «sociedades no dife-
renciadas», el segundo es típico de las sociedades modernas, pues en ellas el paso del esquema
riesgo/seguridad al riesgo/peligro es posible gracias a la emergencia de la citada «observación
de segundo orden»:

«Esta diferenciación [entre riesgo y peligro] presupone la existencia de incertidumbre
respecto a un daño futuro. Se dan dos posibilidades. El daño eventual es visto como
consecuencia de la decisión. Hablamos de peligro cuando el hipotético daño, entendido
como causado por el exterior, se le atribuye al entorno» (Luhmann, 2006).

Desde este punto de vista toda decisión es arriesgada, de aquí que determine que la segu-
ridad, definida como el contrario –«favorable»– del riesgo, es una ficción. Según su teoría, en
tanto el concepto de riesgo viene delimitado por el posible cálculo de los costes (vinculado a
expectativas subjetivas de beneficio), este cálculo se encuentra limitado por el umbral de catás-
trofe, cuyo traspaso (por improbable que se presente) implica la vivencia del infortunio como
catástrofe. Dentro de su teoría de sistemas, el riesgo no es cosa de los sujetos (el entorno), sino
de las propias operaciones del sistema (ver nota 24), y está enteramente vinculado al tiempo, en
una sociedad en la que, según el autor, ha aumentado la dependencia sobre el futuro de sí
misma, al tornar, por causa de la aparición de la imprenta y la diferenciación de sistemas funcio-
nales, las estructuras temporales con las que ella misma se representa.

Personalmente creo que Luhmann comete varios equívocos vinculados a variadas presun-
ciones en su argumento que denotan un poso neoevolucionista y etnocéntrico. Entre ellas, la
idea de diferenciación de primer y segundo orden; puesto que toda forma de conceptualización,
pero también de diferenciación o indicación lleva en sí misma una o varias relaciones de oposi-
ción con entidades, sujetos u objetos pertenecientes o no al mismo orden de cosas, pero de los
cuales se separa u opone el ente señalado, determinando nuestra conceptual y por ende con-
vencional percepción de la realidad. Además, todos nos observamos a nosotros mismos cuando
asumimos la práctica de la vida real, cortocircuitando la mediación que Luhmann propone. Por
añadidura, señala que las sociedades modernas se caracterizan por la mayor dependencia de la
decisión y por una orientación hacia el futuro más intensa que épocas pasadas. Todo ello posi-
bilitado por un perfeccionamiento en los mecanismos de predicción (ciencia). Apunto aquí dos
cosas. La primera, es la ausencia de evidencia empírica alguna que demuestre la mayor orienta-
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24 La teoría de sistemas de Luhman ha tenido gran influencia en la filosofía y la teoría social. Para Luhmann los sistemas (las
formas de relación), que caracteriza como autorreferenciales y autopoiéticos adoptando el concepto acuñado por biólogos
Maturana y Varela –es decir capaces de crear por sí mismos y reproducir todos sus elementos constitutivos y operaciones,
preceden al entorno (los sujetos)–. Ver Luhmann (1998).

25 En línea con la cripticidad que caracteriza la mayor parte de su argumento, su definición de la contingencia es bastante
poco aclaradora: «todo lo que no es necesario ni es imposible» (Luhmann, 2006).



ción al futuro de las sociedades modernas, lo que denota su gran desinterés por el conocimiento
etnohistórico. Aunque sí existe una «futurolatría», necesaria para apuntalar la ideológica supre-
macía de lo innovador (ante todo lo tecnológico) sobre lo tradicional. Una ideología en la que
se basa la construcción de la propia modernidad y la teoría misma de Luhmann. La segunda, es
que el único fenómeno distintivo de la supuesta sociedad moderna es el cambio en los meca-
nismos de predicción (ciencia). Pero la necesidad o voluntad de ejercer un control sobre el futuro
y la continuidad, no es solamente característica de las sociedades modernas (si es que existen
las sociedades modernas como sociedades «diferentes»), y obviamente tampoco lo son las deci-
siones basadas en conocimientos previos. En relación a esto es necesario apuntar que las socie-
dades occidentales actuales, en la especificidad de su orientación hacia el futuro, desarrollan,
junto a la propia mitogénesis de su historia social (Sahlins, 1988b), mecanismos de control del
pasado (ejemplo de ello es la enseñanza de la historia desde los niveles educativos más bajos),
para con ello apuntalar la doxa del presente. Además de todo ello, los mecanismos de predicción,
pese a sus niveles de precisión, dejan tras de sí, no solamente nuevas incertidumbres, sino la
creación de nuevos compromisos, y las lagunas que provocan no pueden ser solamente expli-
cadas a través del «umbral de catástrofe», sino que han de ser entendidas fuera de su calculabi-
lidad, como angustias no sólo características de la modernidad, sino de todo momento y lugar
humano. 

Rastreando la senda de Luhmann

La propuesta de Luhmann ha tenido una enorme influencia ente los científicos sociales dedicados
al estudio del riesgo. Según Peter L. Bernstein, por ejemplo, la emergencia de la probabilidad es
la que conforma la línea divisoria que define 

«[...] qué es aquello que distingue los millones de años de la historia de aquello que nos-
otros pensamos como tiempos modernos. La respuesta va más allá del progreso de la
ciencia, la tecnología, el capitalismo y la democracia […] La idea revolucionaria que
define el límite entre los tiempos modernos y el pasado es el dominio del riesgo: la
noción de que el futuro no es más que un capricho de los dioses y que los hombres y
mujeres no son pasivos ante la naturaleza. Hasta que los seres humanos no descubrieron
una forma de cruzar ese límite, el futuro era el espejo del pasado o el dominio oscuro
de los oráculos y adivinos que retenía el monopolio del conocimiento de anticipar los
acontecimientos […]» (García Hom, 2005).

Autores como Williams, Chuprov y Zubok (2003), Lupton (1999), José Luis Serrano (2007) o
García Hom (2005) siguen esta misma senda argumental. Entre las definiciones que ofrecen del
concepto, se pueden extraer algunos elementos comunes: el primero es la vinculación entre la
aparición del riesgo y la existencia del vocablo en las lenguas del sur de Europa a finales del
siglo XVI, momento en que «la noción de riesgo se expande desde un contexto religioso a un
contexto económico», tornando «en un elemento constitutivo de la sociedad naciente, la burguesa»
(García Hom, 2005); el segundo es la relación entre la aparición del concepto y la emergencia
de la probabilidad y las previsiones matemáticas, pues a partir del citado siglo se convierte en
un concepto «típico –pero no exclusivo– de la configuración social capitalista porque introduce
el cálculo, racional y orientado al futuro, de beneficios y pérdidas» (García Hom, 2005); el tercer
elemento, es que el riesgo, dado su carácter matemático, es contrario al peligro, pues éste deriva
de fenómenos externos e imprevisibles para los seres humanos, mientras el riesgo es «la conse-
cuencia de una intervención humana activa, y que por tanto, es la responsable de la amenaza»
(García Hom, 2005).
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Con respecto a lo primero, es menester apuntar que el hecho de que la palabra riesgo no
estuviese en uso en las lenguas de raíz latina hasta bien entrado siglo XVI no significa que no
hubiese riesgos o conciencia de los mismos. Por otra parte la acuñación de los vocablos no
atiende meramente a razones prácticas (porque no existiesen categorías para describir los fenó-
menos), como plantean algunos de estos autores, sino en muchas ocasiones por la influencia
cultural de sus importadores o por procesos específicos que quedan sin despejar26. 

Con respecto a los dos últimos elementos, surgen algunas cuestiones. Según estos autores,
el riesgo, a partir del citado siglo comienza a ser de carácter matemático y voluntario, con la
consecuente responsabilidad. Por su parte, el peligro es externo e imprevisible, es decir, ni volun-
tario ni matemático. Sin, embargo no queda claro qué define al riesgo, ¿su carácter matemático,
o su carácter voluntario? Personalmente creo que el peligro también se puede medir27, al igual
que considero que para que exista la agencia y la responsabilidad (o en su versión religiosa, la
«culpa»), no tiene por qué mediar el cálculo matemático28. Esta definición, compartida por todos
aquellos que consideran el riesgo como un producto paradigmático de la modernidad y viceversa,
es resultado de una visión hiper-racionalista29, que plantea el cálculo matemático-científico como
aquello que nos diferencia de todo «otro», posicionándonos a nosotros mismos en el culmen de
un proceso evolutivo con respecto a la racionalidad y el acceso a la verdad. Si el riesgo supone
una decisión basada en la lógica matemática, tendríamos que admitir que en nuestra vida diaria
apenas nos arriesgamos, porque a pocos conozco que hagan cálculos antes de tomar cualquier
decisión, pero es mucho decir que por ello dejamos de ser sujetos agentes. Si lo admitiésemos,
tendríamos que centrar nuestros estudios en todas aquellas (pocas) decisiones basadas en cál-
culos matemáticos, propias de las aseguradoras, las empresas o los gobiernos en ciertos ámbitos.
Desplazaríamos el riesgo de nuestras vidas, cuando considero que el riesgo pertenece a nuestra
más llana cotidianeidad. Por ello me parecen erróneas las definiciones de estos autores. La mate-
mática es una forma de concebir y gestionar el riesgo y es válida para definirlo y justificarlo allí
donde se dé; sin embargo, si vaciamos el riesgo de su vinculación algorítmica, de su sentido
racional y rígidamente matemático, y lo entendemos como una estimación cualitativa de pros y
contras –que sólo en ciertos contextos culturales torna en medición probabilística–, nos encon-
tramos con que no es característico ni del capitalismo ni de la moderna sociedad burguesa. El
poso neoevolucionista de Luhmann parece haber hecho mella entre los estudiosos del riesgo. 
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26 El recorrido histórico propuesto por Deborah Lupton (1999) es si cabe el más sinuoso de entre todos los autores propuestos.
Según la autora, el concepto pre-moderno de riesgo, vinculado al destino y la fortuna, excluía la idea de la culpa humana y la
responsabilidad. Vincula el nacimiento del concepto a la emergencia de la probabilidad, promovida por la idea ilustrada de
la existencia de una naturaleza regida por leyes abarcables desde el conocimiento racional; con ello la idea pasa de localizarse
en lo incontrolable –naturaleza– para depositarse en el ser humano. En este momento, el riesgo, al aparecer como probabi-
lidad, sería un «concepto neutral»: existe el «riesgo bueno» y el «riesgo malo». Por último, y desde finales del siglo XX, el «riesgo
bueno» y el cálculo de probabilidades desaparecen y nace el concepto de riesgo característico de la modernidad tardía o
posmodernidad, en la que el riesgo solamente aparece como peligro, pérdida o daño. La misma autora pone ejemplos que
contradicen tanto su hipótesis del riesgo pre-moderno como del riesgo posmoderno. Este tipo de teorías no están exentas
de fundamentales contradicciones, pues casi todos los autores citados reconocen que el riesgo siempre existió.

27 En el uso cotidiano, usamos expresiones informadas por el conocimiento experto como «peligro de derrumbe» o «peligro
de extinción» que no no serían relevantes sin cifras. Cuando escuchamos que el lince ibérico está en peligro de extinción,
el argumento ha de estar acompañado de los resultados de los últimos censos. 

28 En este contexto la religión nos puede dar numerosos ejemplos. En los ritos católicos se entona el mea culpa, un recono-
cimiento expreso de la capacidad de actuación del interlocutor, de las consecuencias negativas de los propios actos,
además de una admisión expresa del subsecuente castigo, que no tiene nada que ver con algoritmos. En el campo jurídico
también encontramos numerosos ejemplos. En este contexto la previsibilidad desempeña un papel determinante en la
administración de justicia. Sin embargo, la transformación de la previsibilidad en cálculo matemático en un juicio o en el
campo político-institucional, tendrá sentido o cuando la propia ley especifique la necesidad de realizar esa operación de
transformación o cuando se haga necesario dotar los argumentos en litigio de autoridad (a través de los peritajes, por
ejemplo).

29 La misma se plantea en la Enciclopedia de las Ciencias Sociales dirigida por David. L Sills (1974) en la que riesgo se vincula
con versiones algoritmocéntricas del proceso decisorio a través de los conceptos de utilidad o valor subjetivo de un resul-
tado o del principio de probabilidad.



Pero vayamos con el siguiente punto. Numerosos autores, entre ellos los citados en este
apartado, afirman que el peligro y el riesgo son opuestos siguiendo al propio Luhmann. Vol-
viendo a la exploración etimológica de Epalza, la raíz rizq contiene en su seno la ambivalencia
«bueno o malo» o positivo y negativo. Se podría afirmar que toda decisión va acompañada de tal
ambivalencia, en tanto que las trayectorias de acción pueden contener más o menos previsibles
desenlaces, clasificables en esa múltiple gradación bueno-malo. Una clasificación que es previa
a la acción, y que será contemplada según el nivel de previsibilidad del desenlace, nivel que
puede o no, o debe o no, ser medido matemáticamente. Al mismo tiempo, una clasificación que
recae sobre quien acomete la acción, que demuestra cuando se arriesga que no es un mero
«kamikaze» que se expone a sufrir una pérdida sin beneficio aparente, o un «temerario», expuesto
a sufrir pérdidas desproporcionadas en relación al beneficio potencial. Ello denota que el riesgo
contiene una proyección ético-axiológica, implicando frecuentemente y según los contextos de
acción, una valoración positiva de quien emprende la acción. Considero por tanto necesario
aceptar, solamente en este punto, el argumento de Luhmann. Entre otras causas, porque consi-
dero que una antropología del riesgo no tendrá nada que ver con una antropología del peligro.
Si no lo hacemos así, nos exponemos a analizar fenómenos de naturaleza diferente, creyendo
que los resultados son comparables. 

Personalmente, creo que no es lo mismo el estudio de una población que corre el peligro
de que sus tierras de cultivo sean arrasadas porque una multinacional petrolera pretenda usarlas
para el cultivo de cereales para biocombustible, que si la misma población sabe que eso va a
ocurrir y emprenden trayectorias de acción en consecuencia. Nosotros, en nuestro imaginario
algorítmico, podríamos estimar el porcentaje del peligro que corren algunas de estas comuni-
dades, pero ello no obsta para que las comunidades afectadas estén en peligro. El peligro se
torna en riesgo cuando las trayectorias de acción derivan de la consciencia de ese mismo peligro.
Y ello no solamente en nuestras sociedades. Un azande puede estar en peligro de ser víctima de
brujería (ver Evans-Pritchard, 1976); sin embargo, cuando el oráculo le dice que está amenazado
de dolor y de pérdida, comienza a tomar decisiones en consecuencia (como dirigirse al brujo
que le ha dañado «con el ala de pollo») pudiendo o no contrarrestar los efectos de la amenaza.
Seguramente el azande no dedica su tiempo libre a las matemáticas, pero desde luego que corre
riesgos y puede estimar las consecuencias futuras. Sin embargo, ¿son el riesgo y el peligro fenó-
menos opuestos?, ¿son «erróneamente» homólogos (García Hom, 2005)? 

Por lo dicho hasta aquí, se deduce que afirmaré que no son una y la misma cosa, sin embargo
no creo que sean fenómenos opuestos (como defiende Luhmann) sino más bien complementa-
rios e interdependientes. Incluso homólogos en diferentes niveles de la experiencia (dependientes
de la posición de quien evalúa con respecto al fenómeno). En este punto me gustaría hacer una
última aclaración sobre la ambivalencia del concepto riesgo. He afirmado que acepto parcial-
mente la diferenciación de Luhmann porque creo que la diferencia ente los conceptos no se
basa solamente en la oposición decisión/no decisión o conocimiento/desconocimiento, sino tam-
bién en la ambivalencia que apuntaba Epalza. El peligro solamente puede suponer o continuidad
o probabilidad de pérdida, mientras que el riesgo contiene en su propia definición la múltiple
consecuencia derivada de cada una de las trayectorias de acción, buena o mala, mala o mejor,
provechosa o estéril, etc. Dicho esto, podría incluso decirse que la distinción de Luhmann es un
epifenómeno de ésta. Es decir, la decisión y la responsabilidad (o la culpa) se apoyan en una
ambivalencia de resultados –más o menos previsibles– (con una infinitud de gradaciones entre
lo bueno y lo malo) y no al contrario. 

El peligro también puede conllevar desenlaces polarizables entre bueno y malo. Sin embargo,
a diferencia del riesgo, las consecuencias solamente serían clasificables como «uno y su contrario»
(pérdida o no pérdida, perjuicio o no perjuicio); desenlaces no vinculados a trayectorias de acción.
Proponiendo que tanto el peligro como el riesgo son entendibles en términos de probabilidad,
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enseguida nos percatamos que toda probabilidad contiene en sí misma una dualidad de resultados.
El caso es que si hablamos del peligro de derrumbe de una montaña, estamos pronosticando una
doble consecuencia: o se derrumba, o no se derrumba; es decir, uno y su contrario, aunque el
peligro devenga de la forma en que se derrumbe. En ese momento, las autoridades (por ejemplo)
tomarán trayectorias de acción: pueden desalojar a la población de las zonas circundantes, pueden
provocar una explosión controlada para evitar daños mayores, o pueden tratar de evitar el
derrumbe mediante la construcción de una gran infraestructura. En ese momento, las autoridades
corren riesgos, puesto que cada una de las trayectorias de acción contiene en sí misma una pre-
dicción de consecuencias polarizables en las múltiples opciones que existen entre bueno y malo,
favorable y desfavorable. Pero también lo corrían quienes, ante el peligro de que la montaña se
derrumbase, vivían en la zona de derrumbe y conocían las posibles consecuencias de permanecer
allí: en ese caso corrían un riesgo, se arriesgaban. En caso de no conocer las consecuencias, esta-
rían en riesgo. Por lo tanto es lo mismo estar en riesgo que estar en peligro o correr un peligro,
pero todo ello es diferente de arriesgarse o correr un riesgo. El primer eje semántico (estar en
peligro, correr un peligro o estar en riesgo), que se puede englobar dentro del concepto «peligro»,
hace referencia a que quien sufre el daño es o un objeto o un sujeto paciente. Por el contrario, el
«riesgo» (correr riesgos, arriesgarse) se refiere a un sujeto agente. 

Toma una decisión de riesgo tanto el ambicioso empresario que realiza operaciones en bolsa,
como el azande que se enfrenta a sus enemigos por haber realizado actos de brujería, sólo que
lo hacen desde representaciones y valoraciones convencionales, desde divergentes moradas cul-
turales. Incluso considero que una de las consecuencias positivas que más comúnmente se pre-
tende alcanzar, es la propia continuidad cuando la trayectoria que lleva al presente es valorada
positivamente; algo que para nada tiene que ver ni con el cálculo matemático ni con la obtención
de beneficios. 

La consecuencia de todo esto, es que el planteamiento de un único doble horizonte (destino,
desenlace de uno o su contrario) posible (peligro) implica que lo que se realiza es una evaluación
y/o estimación. Si planteamos que solamente hay un horizonte doble, estamos considerando que
las víctimas de ese desenlace no tienen agencia30, no tienen ni capacidad ni efectividad de deci-
sión para modificar el curso de los acontecimientos31. Podemos considerar que en un momento
determinado estamos en peligro, pero es inherente a la agencia humana plantearse múltiples
trayectorias de acción a través de la estimación de los resultados posibles, y actuar así en conse-
cuencia. De hecho, el peligro (pasivo) torna riesgo (activo) cuando, trascendida la propia eva-
luación del doble desenlace posible, ésta se materializa en un curso de acción –que puede ser
también estimativo-imaginativo–, de la misma forma que una acción arriesgada (activa) puede
tornar peligrosa (pasiva) ante la incapacidad de encaminar nuevas acciones. Si el peligro es eva-
luado, el riesgo es aceptado, minimizado o maximizado, adoptado o rechazado: es actuado32. Es
necesario aclarar que la acción no sólo está condicionada por la estimación de desenlaces posi-
bles, sino por los medios para alcanzarlos. Quiero decir con ello que la propia evaluación de las
trayectorias de acción y la fijación de objetivos y posibles desenlaces dependen de los medios
con que contemos. Y con ello no me refiero solamente a los medios materiales, sino a esas
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30 Un presupuesto implícito entre quienes defienden que el riesgo es característico de la modernidad: que las sociedades
tradicionales no tienen agencia o que yerran en su asignación.

31 Si afirmamos que estamos en peligro, es porque consideramos que tenemos poco o nada que hacer para evitarlo, pero la
propia consciencia del peligro lleva implícita la estimación de las trayectorias de acción, momento en que ya estamos con-
templando los desenlaces en términos de riesgo. Sin embargo, no todo riesgo nace de una estimación de un peligro, y
muy comúnmente consiste en citar conscientemente una situación de peligro para, sorteándola, lograr una ventaja que
antes no se disfrutaba; es decir que arriesgarse nace muchas veces de la consciente exposición a un peligro para obtener
una ventaja, haciendo de la retórica de la inminencia del peligro, la legitimación de la acción encaminada a un fin.

32 En este sentido me adhiero a una parte de la definición que del concepto proponen Williams, Chuprov y Zubok cuando
afirman que el riesgo no es solamente una expectativa y una acción, sino una selección entre un elenco de acciones, unas
más atractivas que otras (Williams, Chuprov y Zubok, 2003).



estructuras cognitivas, valorativas y motivadoras enraizadas en la experiencia, que subyacen al
despliegue de la acción práctica.

Riesgo, cambio y ruptura en la segunda modernidad

En 1986, Ulrich Beck plantea, en su tesis doctoral, el advenimiento de la «sociedad del riesgo»
(Beck, 1998), una «nueva modernidad» cuya particularidad radica en que en su seno los riesgos
se tornan globales e inasegurables. En esta nueva sociedad, caracterizada por la «distribución de
los daños», los individuos se han convertido en agentes modernizadores33, a diferencia de lo que
ocurría en la anterior «modernidad industrial», caracterizada por la distribución de los bienes y
servicios, estructurada en función de clases sociales y división del trabajo.

Su teoría de la «sociedad del riesgo» surge por una parte como reacción a la teoría de sistemas
luhmanniana, que por aquellos años había alcanzado gran éxito, especialmente en Alemania.
Sin embargo, se ve en parte influenciada por ella, entre otras cuestiones, en lo que concierne a
su concepción del riesgo y del peligro. El riesgo para Ulrich Beck es una virtualidad, algo que
deviene real, un particular estatus de realidad definido por un «“ya-no-pero-todavía-no” –ya no
confianza/seguridad, todavía no destrucción/desastre–» (Beck, 2002) que inunda la «nueva moder-
nidad». Pues aunque para el autor en todas las sociedades existan inseguridades y amenazas, «La
modernidad posee diferentes rasgos específicos: por un lado por ejemplo, los peligros ecológicos,
químicos o genéticos son producidos por decisiones. Dicho de otro modo, no pueden ser atri-
buidos a incontrolables fuerzas, dioses o demonios» (Beck, 1996).

La característica novedosa de la «segunda modernidad» de Beck, sería entonces la producción
de riesgos que pueden destruir todos los modos de vida sobre la tierra. La «sociedad del riesgo»
irrumpe en el momento en el que los peligros derivados de las decisiones y producciones sociales
sobrepasan los límites de lo asegurable. Es decir, el indicador de este proceso no sería otro que
la incapacidad de asegurar los nuevos riesgos producidos, la ausencia de un seguro privado de
protección, el traspaso de los límites de la racionalidad matemática. Es el alcance global del
riesgo el que hace que deje de tener sentido si se materializa la catástrofe. Mientras, alcanza su
presencia en ese constante estado intermedio entre la seguridad y la destrucción. En tanto que
el paso de una a otra modernidad es autónomo, no pretendido, la «segunda modernidad» contiene
en sí misma el desconocimiento, puesto que nadie conoce las consecuencias de las decisiones,
y el uso de la racionalidad característica de la primera modernidad no tendría otro efecto que
ahondar en el proceso de ausencia de control (Beck, 1996), derivando en la generalización de
lo que denomina «incertidumbre fabricada»34.

Con la enunciación y defensa de su sociedad fabricada, Beck propone como necesidad la
promoción de cambios institucionales, sin los cuales, devendría un desenlace catastrófico casi
ineludible. Ello porque según el autor, los problemas globales35 como el deterioro medioam-
biental no son problemas del medioambiente, sino el producto de una «profunda crisis institu-
cional de la primera fase (nacional) de la modernidad industrial». Es decir, el problema está en
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33 Carlota Solé (Solé, 1997) pone de manifiesto cómo Beck da un giro a lo largo de su obra cuando se refiere a los «agentes
modernizadores». Mientras en un primer momento enfatiza el papel del individuo, en una segunda etapa enfatiza el cambio
como si de un proceso autónomo se tratase. 

34 «[…] una mezcla de riesgo, más conocimiento, más desconocimiento y reflexividad, y por tanto un nuevo tipo de riesgo»
(Beck, 2002). Toda una contradicción con uno de los conceptos en que pivota su construcción teórica, la reflexividad enten-
dida en términos de reflejo.

35 O «glocales», como él mismo los denomina, en tanto suponen simultaneidad reconstituída entre lo global y lo local.



el interior de la sociedad misma. Su desenlace catastrofista se alcanzará sólo a condición de
que los nuevos riesgos (incalculables) sigan siendo tratados a través de las instituciones de la
sociedad industrial, como «riesgos residuales» y calculables por los que se pueden exigir res-
ponsabilidades.

Algunas limitaciones de la sociedad del riesgo de Beck

La teoría de Beck es probablemente en la actualidad la más influyente en las ciencias sociales
en cuanto a riesgo se refiere. Cabe apuntar que el éxito de su «sociedad del riesgo», reside en
presentar, y sobre todo, representar la sociedad actual (y global) como una sociedad no solamente
productora de riesgos, sino como una sociedad en riesgo, una que «ya no es y todavía no es» de
un nuevo tipo, esto es, un híbrido liminoide. Un discurso acorde con una ideología post-des-
arrollista, que se define a través de la quiebra del mito del racionalismo ilustrado y el imaginario
del progreso. La retórica de Beck, además de presentar una sociedad sin fisuras acorde con el
imaginario de la globalidad –reduciendo la pluralidad de sociedades a las que atañe el riesgo a
la artificial unicidad de una única sociedad representada a través de la poderosa imagen del
globo–36, defiende una gran ruptura en el tiempo que criticaré en el desarrollo posterior. Pese a
la popularidad de la teoría de Beck, pocas innovaciones conceptuales nos ofrece para nuestros
propósitos, ni siquiera en relación con el riesgo, un concepto central en su análisis, cuya impre-
cisa definición parece tener más que ver con otro fenómeno asociado a éste: la incertidumbre37.

Personalmente creo que uno de los grandes errores de Beck y de su teoría realista (como él
mismo la define) es su escasa apoyatura empírica. Más arriba he puesto de relieve la vinculación
que muchos científicos sociales han establecido entre modernidad y riesgo. Lo mismo hace Beck,
que divide la modernidad en dos: la primera modernidad «industrial» y la segunda modernidad
«reflexiva». Dos momentos que separa tajantemente de una supuesta tradición en oposición a la
cual ambas se definen. Si la primera se basaba en la fe en el progreso, la segunda se caracteriza
por la producción de riesgos. Personalmente creo que este énfasis en el riesgo, seleccionado de
entre otras muchas características de la actualidad, como definitorio del presente, así como ese
uso del tiempo actual en términos de ruptura con el pasado no es sino fruto del imaginario fun-
damental de la propia modernidad. Apunto esto porque considero que el análisis etnográfico des-
cubre cambios y permanencias, ente ellas estructuras prácticas y taxonomías cognitivas que no se
pueden entender como respuesta automática a los cambios inducidos, sino como tácticas estan-
darizadas dependientes tanto de las viejas costumbres como de los nuevos condicionantes. El
cambio se traza y proyecta desde la permanencia, y pese a que la práctica sufra modificaciones,

«La práctica atiende a la costumbre que la posibilita; pero la costumbre experimenta la
continua mudanza de sus usos –en sentido, forma o ambos–, cuando nuevos condicio-
nantes [...] normalizan prácticas recientes, y extrañan y fuerzan a rechazar otras antiguas»
(Couceiro, 1998)
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36 Para una elaborada interpretación de la semántica de la «imagen canónica de la globalización» y sus implicaciones, ver
Davila (2007). Tim Ingold (1993), plantea la imagen del globo (en oposición a la imagen integradora de la esfera) y su imbri-
cación en el discurso moderno como un indicador de la culminación de un proceso de separación entre los mundos natural
y humano.

37 Aunque muchos otros autores igualen incertidumbre y riesgo (ver Lupton, 1999), y aunque ambas sean componentes que
se pueden dar de forma paralela, no son una y la misma cosa.

38 Ver Latour (2007).
39 En algunas ocasiones, la modernidad puede surgir como el culmen de un proceso, de la misma forma que puede ser

«objeto de culto» de los nostálgicos de la tradición, no sólo entre los científicos sociales. En otro lugar (Alonso y Pemán,
2008), analizando el discurso de los padres de jóvenes de las zonas urbanas de Asturias, hemos puesto de relieve cómo
el presente se presenta con ambigüedad, mediante oposiciones retórico-figurativas con intención expresiva, pero que
hiperbolizan los contrastes conceptuales mientras subliman y distorsionan la experiencia real. 



De manera que el énfasis en el cambio, y la fijación de su dirección futura, viene modelado
por ejercicios de amnesia (Bestard, 1998) y sobredimensionado por la propia selección38 de los
elementos que cambian. Esa selección deja atrás mudanzas y permanencias que no son perci-
bidas, o que son directamente obviadas porque no son ideológicamente pertinentes, situando
cada etapa histórica en una escala simbólica y moral definida por las condiciones histórico-ide-
ológicas y epistémicas en las que se construye el discurso39, este caso el discurso del riesgo. Al
fin y al cabo, todas las sociedades han sido sociedades del riesgo, teniendo en cuenta que éste
siempre ha estado presente en la experiencia humana (Mairal, 2001). Esta misma amnesia selec-
tiva se refleja como en ningún otro punto en la teoría de Beck en su propuesta de que las ciencias
sociales se deshagan de lo que denomina «categorías zombis». Según el autor, las instituciones
de la primera modernidad se han desintegrado «en la decisión de los individuos»40 (Beck, 1996).
Sin embargo, las ciencias sociales, incapaces de dar cuenta de los efectos del incipiente proceso
de individualización, no se han deshecho de las categorías de análisis derivadas de formas
sociales preexistentes: clase y estatus social, los roles de género, la familia, la vecindad, etc.
(Beck, 2002).

«[Su] tesis es precisamente que, en los acomodados países de Occidente –y, de manera
particularmente patente, en la República Federal de Alemania–, el desarrollo en la pos-
guerra del Estado del bienestar trajo consigo una orientación social hacia la individuali-
zación de una escala y de un dinamismo sin precedentes bajo el disfraz de unas rela-
ciones de desigualdad básicamente constantes. Sobre el telón de fondo de un nivel de
vida y de una seguridad social comparativamente elevado, la ruptura de la continuidad
histórica vino a liberar a la gente de los vínculos de clase tradicionales y de las apoya-
turas familiares y cada vez la dejó más sola frente al mercado laboral, con todos sus
riesgos, oportunidades y contradicciones consiguientes» (Beck y Beck-Gernsheim, 2003).

Pese a centrarse en Alemania, su hipótesis tiene proyección global, y como efecto contiene
implicaciones para las ciencias sociales, al plantear como necesidad el abandono de la familia o
la clase social como categorías de análisis. Es sorprendente que el autor proponga la familia
como una «categoría zombi» en un momento en que la antropología ha revitalizado, tras la crítica
de Schneider, los estudios de parentesco, por ejemplo, vinculados a la economía, el trabajo41, la
construcción de género (Yanagisako y Collier, 1987) o las nuevas tecnologías reproductivas, etc.
tanto en contextos rurales como urbanos42. La teoría de la sociedad del riesgo ha sido ya tachada
de germanista por otros autores. No es de extrañar, cuando para éste, la «sociedad del riesgo
global» comienza con la caída del muro de Berlín. Sin embargo, sorprende que una teoría con
miras globalizantes extrapole ciertas observaciones histórica y contextualmente enraizadas,
obviando el gran volumen de etnografía del presente que una teoría necesita para ser «global». 

Pero vayamos más allá. En su desarrollo teorético, Beck formula una crítica a la teoría de
Douglas y Wildavsky, a la que dedicaré un apartado posterior. Su argumento es que la teoría
culturalista del riesgo, que plantea que «la escala y la urgencia de la crisis ecológica varía con-
forme a percepciones y evaluaciones intraculturales e interculturales» (Beck, 2002), peca, por su
carácter constructivista, de «sociocentrismo»: «subraya [uno los errores de] la sociología del “no
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40 Cursiva del autor.
41 Ana M.ª Rivas muestra cómo las redes de parentesco son apoyaturas necesarias que difuminan las tensiones derivadas

del mercado de trabajo (Rivas, 2004) y de otros condicionantes socio-económicos (Rivas, 1998, 1999). En otro lugar (Alonso
y Pemán, 2008) apoyamos esta hipótesis, a la vez que planteamos nuevas tensiones derivadas de las relaciones de paren-
tesco y de cómo la elección individual no sólo no acaba con las relaciones familiares, sino que las refuerza en un contexto
de flexibilización del mercado laboral. En este contexto es difícil la defensa que hace Beck de que los individuos se enfrentan
en su soledad al mercado laboral. El caso del mercado laboral español, en el que el «capital social» es de crucial importancia,
da cuenta de todo lo contrario. Siendo precisos, podemos decir que el único enfrentamiento en soledad puede ser quizá
la relación contractual.

42 Para una revisión, ver Peletz (1995) o Bestard (1998).



hay más que sociedad”» (Beck, 2002), pues para Douglas y Wildavsky la selección de riesgos es
dependiente de la estructura social. Beck se desmarca de este «constructivismo» (que entiende el
riesgo como una construcción social) y se autodefine «realista», en tanto «las consecuencias y
peligros de la producción industrial desarrollada ahora “son” globales. Este “son” [continúa] se
apoya en hallazgos científicos y en los debates de la destrucción en curso» (Beck, 2002). Las dife-
rencias entre el constructivismo y el realismo, o subjetivismo y objetivismo, típicas de las ciencias
sociales, atienden por una parte a una distinción disciplinar entre la sociología y la antropología.
Con las teorías que plantean el riesgo como un fenómeno característico de la modernidad, y
«tras el debilitamiento de los prejuicios anticapitalistas, la ciencia sociológica encuentra una nueva
oportunidad para completar con un nuevo contenido su viejo rol, el de alarmar a la sociedad»
(Luhmann, 2006). De la misma forma, el estudio del riesgo da la oportunidad a la antropología
de cumplir otro de sus viejos roles; despreocupar a la sociedad afirmando que «nada es extraño».
Pero, a diferencia de la perspectiva constructivista, la realista ha despojado el riesgo de su carácter
humano, y en este sentido, ella misma se ha convertido en sociocentrista, limitando sus miras a
la sociedad y planteando una teoría de la sociedad como medio y como fin. La visión realista
reza: los riesgos existen independientemente de quien los perciba. Con ello, se posiciona de «un
lado de la ciencia» inspirado y apoyado en el discurso ecologista y fuertemente integrado, por
su carácter autorizante, en el discurso político. Asimismo revitalizado y manipulado por los inte-
reses empresariales, que hacen suya la reivindicación o vaticinan horizontes catastrofistas con
fines comerciales. 

Mientras las miras de Douglas y Wildavsky son antropocentristas de contenido a través de
un sociocentrismo de forma, la teoría de Beck es sociocentrista tanto en su contenido como en
su forma. Quiero decir con ello que el objetivo de Douglas era el de formular una teoría de lo
humano explicando lo humano mediante su estructuración y simbólica radicación en la sociedad,
mientras que el objetivo de Beck no es otro que explicar la sociedad, para lo cual la despoja de
su profundo carácter humano43. Habiéndose centrado en las «evidencias» de las perspectivas téc-
nicas del riesgo, y habiendo entendido lo global como acultural o metacultural (tras lo que sub-
yace la base teórica y ético moral, e incluso ideológico-política de su pensamiento), ha obviado
la evidencia etnográfica. Una evidencia que pese a haber entendido nuestra sociedad como una
«sociedad distinta», la ha visto como una sociedad comparable a cualquier otra. La visión rupturista
de Beck desliga la sociedad actual de cualquier otra forma social en la búsqueda de una teoría
universalmente aplicable sobre las tendencias universalistas de la globalización (Caplan, 2000).
Sin embargo, al hacerlo así, no ha hecho más que formular una teoría del aquí y el ahora con
pretensiones de globalidad, en vez de una teoría universalmente aplicable. De alguna manera su
cambio, en un empeño rupturista, despoja del carácter humano a unos «individuos» (individua-
listas) cuyo parecido con todo lo anterior a la caída del Muro se difumina en el opaco espejo de
su «autorreflexividad».

Riesgo, cambio y permanencia en la modernidad radicalizada

Otro de los autores que han tratado el tema del riesgo ha sido Anthony Giddens. Pese a que
Giddens enmarque su construcción teórica en un paradigma «discontinuista» (Giddens, 1994), a
diferencia de Beck, la modernidad en éste no supone una ruptura total. 
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43 En un momento de su exposición afirma como tesis más amplia (al contrario que Bourdieu o Douglas) que vivimos en un
mundo diferente al que revelan nuestras categorías sociales. Tal afirmación conlleva –tácitamente– la suposición de la
existencia de categorías «asépticamente trans-sociales» que podrían, desde la óptica experta, aprehender la (real) realidad
de ese «mundo diferente».



Según el autor, la «sociedad moderna» o «postradicional» es una sociedad «bifronte», una «época
con un lado oscuro» cuyos peligros son de naturaleza diferente a los planteados por una «sociedad
tradicional», de la que se diferencia por la celeridad en los ritmos de cambio, los ámbitos del
cambio (mundialización), y la naturaleza intrínseca de unas instituciones, fruto del «auge de orga-
nización» (Giddens, 1995). Existen según Giddens, tres fuentes de la modernidad que explican
su dinamismo característico. La primera de ellas es la separación entre espacio y tiempo, y el
consecuente vaciamiento del tiempo y del espacio. Lo primero a través de la estandarización de
los métodos de medida, lo segundo a través de la separación entre espacio y lugar, pues en la
modernidad lo local está determinado por influencias sociales más allá de su concreción espacial.
Esta primera fuente de dinamismo de la modernidad es la que posibilita por una parte la orga-
nización racionalizada y la historicidad radical, pero también la segunda de sus fuentes dinami-
zadoras: el proceso de desanclaje. Éste, entendido como «el “despegar” de las relaciones sociales
de sus contextos locales de interacción y reestructuración en indefinidos intervalos espacio-tem-
porales» (Giddens, 1994), se concreta con la aparición de un conjunto de dos sistemas abstractos:
las «señales simbólicas» y «los sistemas expertos». Las «señales simbólicas» son los «medios de
cambio de valor estándar» (Giddens, 1995) –como por ejemplo, el dinero–. Los «sistemas expertos»
son «sistemas de logros técnicos o de experiencia profesional que organizan grandes áreas del
entorno material y social en el que vivimos» (Giddens, 1994). Por último entiende que el tercer
elemento dinamizador de la modernidad es la reflexividad institucional44 o el uso del conoci-
miento para la organización institucional misma. 

Este breve esbozo de algunos de los presupuestos teóricos de Giddens viene a colación,
puesto que con ellos introduce una discusión sobre varios conceptos de interés para este
trabajo.

Como ya apunté más arriba, Luhmann establecía una diferencia fundamental entre riesgo y
peligro: mientras el segundo no implica decisión, el primero sí lo hace. Siguiendo con este argu-
mento, el mismo Luhmann establece una segunda distinción entre fiabilidad [trust] y confianza
[confidence]. La primera lleva aparejada capacidad de actuación y responsabilidad, la segunda
no implica decisión alguna. Por lo tanto, para Luhmann, la distinción entre una y otra, depende
de si ha existido acción previa encaminada a paliar los posibles efectos negativos. Es decir,
podemos confiar en que algo nos salga bien, pero nuestra capacidad de influir sobre el resultado
es nula; sin embargo, nos podemos fiar de que algo salga de una manera u otra siempre que
podamos prever los efectos de dicha acción y actuemos en consecuencia. Por tanto, confianza y
fiabilidad funcionan como correlatos, en Luhmann, de peligro y riesgo. Las primeras (confianza
y peligro) aparecen como contingencias incontrolables y/o incontroladas, mientras las segundas
(fiabilidad y riesgo) son producto de una decisión.

Giddens introduce otra visión de ambos pares de conceptos que conlleva una separación
de éstos del proceso de decisión. Confianza y peligro aparecen de nuevo como nociones con-
comitantes de fiabilidad y riesgo respectivamente, sin embargo define a unos como clases o tipos
de los otros. Para el autor, el proceso de desanclaje es posibilitado por la fiabilidad, que «puede
definirse como confianza en una persona o sistema, por lo que respecta a un conjunto dado de
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44 Giddens entiende la reflexividad como conocimiento, mientras Beck la entiende en términos de reflejo, de auto-reflexión.
45 Giddens señala la ausencia de información como un elemento determinante de la fe, sin embargo, sería quizá más ade-

cuado entender la fe como el fundamento apodíctico de la misma. Aquello que es digno de fe, entonces, lo es por formar
parte de un marco conceptual primario, por lo que es recurrentemente comprobado al verse reflejado en la experiencia,
de la que es su elemental principio de percepción. Así lo propone Godfrey Lienhardt cuando, hablando de las religiones,
afirma que «fe incluye certidumbre» (Lienhardt, 1975 [1956]).

46 Las traducciones al castellano de la obra de Giddens presentan serios problemas al respecto. Mientras la división entre
riesgo y peligro es constante, los conceptos trust y confidence cambian según según la obra, la edición o los traductores
de las mismas.



resultados o acontecimientos, expresando en esa confianza cierta fe en la probidad o el amor de
otra persona o en la corrección de principios abstractos (conocimientos técnicos)». (Giddens,
1994). Para Giddens, la fiabilidad deriva de la fe, «es el eslabón entre fe y confianza» –dice, y la
carencia de información es una de las condiciones para su existencia45. De esta manera, la moder-
nidad se sustentaría en una fiabilidad en los «sistemas abstractos» basada en la permanencia, no
dependiente de los procesos de decisión. Por lo tanto no existe una diferenciación tajante entre
fiabilidad y confianza, y la primera no es sino un tipo de la segunda46. 

«Peligro y riesgo van estrechamente relacionados, pero no son la misma cosa. La dife-
rencia no depende del hecho de si un individuo sopesa o no conscientemente las alter-
nativas al contemplar o tomar un determinado curso de acción. Lo que el riesgo presu-
pone es el peligro, no el conocimiento del peligro mismo. Una persona que arriesga
algo corteja el peligro, no necesariamente el conocimiento del peligro mismo. Quien
adopta un “riesgo calculado”, es consciente de la amenaza o amenazas que entran en
juego en un particular curso de acción. Pero ciertamente también es posible asumir
acciones, o estar sujeto a situaciones que son inherentemente arriesgadas, sin que las
personas implicadas en ellas sean conscientes de cuán arriesgadas son. En otras palabras,
no son conscientes de los peligros que corren» (Giddens, 1994).

Personalmente me adhiero a una parte de su argumento y me desmarco de otra. Con Giddens
convengo en la afirmación de que riesgo y peligro no son conceptos opuestos (tal como lo hace
Luhmann), sino que ambos están vinculados semánticamente. Desde mi punto de vista, ambos
son subtipos de un más amplio concepto raíz: la contingencia o posibilidad de que algo suceda.
Me desmarco sin embargo de su confusa definición del riesgo. El riesgo no tiene que ver con la
consciencia de la pérdida al tomar un curso de acción, sino con la puesta en práctica de un acto
cuyo despliegue atiende o contempla la oportunidad o expectativa de algo que vagamente deno-
minaré un horizonte de ventaja, al que le acompaña, como es lógico, un horizonte de pérdida.
Convengo con la crítica que Giddens esgrime hacia Luhmann, pues éste pone excesivo peso de
la consciencia y la elección de que dota al individuo; sin embargo, no por ello desaparecen los
horizontes de ventaja y la agencia47. La discusión ahora estribará en cómo se configuran esos
horizontes. Más adelante argumentaré que las elecciones individuales ya están tomadas y orien-
tadas antes de plantearse conscientemente, y que el habitus interiorizado tiene un papel causal
de primer orden en ello.

Entonces, ¿qué relación hay entre riesgo y modernidad? Para Giddens, la modernidad no
implicaría otra cosa que una modificación de los riesgos a los que nos exponemos, tanto si así
lo decidimos, como si nos vienen dados. La modernidad, a través de la fiabilidad en los sistemas
abstractos, traería consigo una reducción de los riesgos que amenazan la vida del individuo,
como los derivados de las inclemencias de la naturaleza. Sin embargo los propios mecanismos
de desanclaje crean nuevos riesgos y peligros tanto a nivel local como mundial, pasando a formar
parte de nuestra vida cotidiana. Es decir, frente a Luhmann, que afirma que el riesgo nace con
la modernidad, Giddens replica que el riesgo y el peligro no son característicos de la modernidad,
pero sí afirma que los riesgos y peligros que afrontamos hoy en día son consecuencias de esa
fiabilidad en los sistemas abstractos, es decir, son característicos de la modernidad, de sus figuras
de fe, sus creencias o sus elementos definitorios. Con ello sin embargo da por supuesto que la
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47 La diferencia es que en Giddens, la agencia no es «Ya […] una vaga tendencia del sistema, ni un impulso indefinido de co-
lectividades, clases y movimientos orientados hacia el cambio, sino la conducta cotidiana de la gente corriente, a menudo
muy alejada de cualquier actitud de reforma, y que se descubre que moldea y remodela las sociedades humanas»
(Sztompka, 1995).

48 Esto es precisamente lo que defienden las posmodernas perspectivas dedicadas a los discursos de riesgo que siguen la
senda marcada por Foucault (Lupton, 1999, 1999b).



modernidad se caracteriza por la minimización de ciertos tipos de riesgo y el aumento de otros,
olvidándose de que algunos riesgos, de diseño experto, son meramente discursivos48, y que la
narrativa de la modernidad, especialmente influida y basada en la fe en el conocimiento experto,
se enfrenta a peligros virtuales. Realmente, ¿se da una reducción de los riesgos que amenazan la
vida de los individuos?, ¿o simplemente atendemos a la construcción de una retórica de reducción
del riesgo? Desde luego, el desarrollo de esa retórica necesitaría de una previa construcción de
los horizontes de ventaja y pérdida. Quizá haya que plantearse el hecho de que para la necesaria
fiabilidad en los sistemas abstractos, el conocimiento experto genera continuamente discursos
de riesgo y amenazas especulativas. Pérdidas virtuales (o no), necesarias para la propia supervi-
vencia del conocimiento experto (y de los sistemas abstractos); pues de su identificación se
deriva el hecho de que solamente el conocimiento experto y la inversión tecnológica podrían
salvarnos de ellos. Al mismo tiempo, la doxa tecnocrática juega con horizontes (sólo) contex-
tualmente conscientes de ventaja, que conforman el imaginario y por tanto fundamentan la expe-
riencia de la propia sociedad de referencia (a la que se dirigen y de la que forman parte). Con-
vengo con Giddens en la afirmación de que hoy en día nos enfrentamos a nuevos peligros y
afrontamos nuevos riesgos, que, virtuales o no, no evitan que afrontemos otros tan viejos como
el peligro de morir en circunstancias determinadas. 

Angustia existencial y seguridad ontológica

Los elementos atemporales en la teoría de Giddens no son solamente el riesgo y el peligro, sino
también la angustia y la seguridad.

«La angustia es en esencia un miedo que ha perdido su objeto debido a tensiones emo-
cionales formadas inconscientemente y que expresan peligros internos más que ame-
nazas externas. Deberíamos entender la angustia esencialmente como un estado de
miedo inconscientemente organizado» (Giddens, 1995).

La angustia no está relacionada con riesgos o peligros específicos, sino con todo un sistema
de seguridad global desarrollado por los individuos. La seguridad en este contexto no es sino
«una situación en la que un determinado conjunto de peligros queda contrarrestado o minimi-
zado. La experiencia de seguridad descansa corrientemente sobre el equilibrio alcanzado entre
la fiabilidad y el riesgo aceptado» (Giddens, 1994), aunque esa seguridad afronte riesgos espe-
culativos o amenazas virtuales impuestas discrecionalmente.

Con ellos introduce dos nuevos elementos de atemporalidad. Ni la angustia ni la seguridad,
ni el peligro y el riesgo se dan únicamente en condiciones de modernidad, sin embargo son los
mecanismos definitorios de la propia modernidad los que informan cambios en los contenidos
y las experiencias asociadas a éstos. Pero la idea que más me interesa para mi argumentación,
es la referente a los mecanismos de seguridad ontológica, con la que aleja su teoría de la sociedad
moderna para acercarla a una visión antropológica. Para Giddens, la seguridad ontológica en la
modernidad se consigue a través de un reanclaje que se materializa a través de la transucltural y
ubicua conciencia práctica, o consciencia de los actores de sus acciones cotidianas. La confianza
básica, o «La confianza en los anclajes existenciales de la realidad en un sentido emocional, y
hasta cierto punto cognitivo se basa en una certidumbre en la fiabilidad de las personas adquirida
en las experiencias tempranas de la niñez» (Giddens, 1995). Durante esos primeros años, a través
de la reciprocidad con los primeros cuidadores, adquirimos, según el autor, las herramientas
necesarias para alcanzar la seguridad ontológica. Esa confianza básica, no es sino el principal
dispositivo que protege contra el riesgo.
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«Confiar en los demás es una necesidad psicológica persistente y recurrente. Extraer el
sentimiento de seguridad de la credibilidad e integridad de los demás es una forma de
redeleitamiento emocional que acompaña la experiencia de los entornos familiares y
materiales. La seguridad ontológica y la rutina van íntimamente unidas a través de la
perseverante influencia de los hábitos» (Giddens, 1994).

Es la reciprocidad y la relación con los demás el mecanismo que dota de confianza básica,
y es la rutinización, y por tanto la ritualidad cotidiana la que proporciona el sentimiento de con-
tinuidad y por tanto de seguridad49. Esta «coraza protectora» permite que las amenazas perma-
nezcan olvidadas, «en suspenso» (Giddens, 1995).

Más adelante, con la presentación de la etnografía, desarrollaré estos argumentos en relación
a los oficios pesqueros. Por ahora, sólo basta apuntar que a través de todos estos conceptos,
Giddens enmarca la sociedad moderna en un contexto más amplio de comprensión que el de la
propia sociedad moderna. Ve la modernidad como una oposición antes/ahora, pero no como
una ruptura radical con todo otro momento y lugar. Plantea elementos no solamente caracterís-
ticos de ésta, sino de la humanidad. Pero además elimina otro de los prodigios con los que Beck
dota al individuo: la (casi) ilimitada capacidad de elección y conocimiento. Para Beck es esa
capacidad de elección la que desmarca a los individuos de las instituciones, y la que convierte
la biografía individual en un collage, llena de decisiones aparentemente inconexas con angustias,
indecisiones y construcciones morales apriorísticas. La «individualización» se entiende en este
sentido como emancipación y dota a la sociedad de un nuevo orden en la conformación de las
estructuras e instituciones sociales. Giddens da por hecho que la modernidad no acaba con las
incertidumbres, y elimina esa capacidad de elección (casi) ilimitada introduciendo, al lado de la
capacidad electiva, angustias ubicuas, seguridades necesarias y construcciones subyacentes. De
aquí la metáfora de la modernidad como Juggernaut 

«[…] una desbocada máquina de enorme poderío a la que, colectivamente como seres
humanos, podemos manejar hasta cierto punto, pero que también amenaza con escapar
de control, con lo que nos haría añicos. [...] mientras las instituciones de la modernidad
permanezcan, no podremos controlar por completo ni el camino que toma, ni el ritmo
que lleva ese viaje; y a su vez, nunca podremos sentirnos completamente seguros,
porque el terreno a través del que corre está repleto de riesgos que entrañan grandes
consecuencias. Los sentimientos de seguridad ontológica han de coexistir ambivalente-
mente con los de ansiedad existencial» (Giddens, 1994).

La modernidad nunca alcanzada y sus referentes simbólico-morales
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49 En el análisis dramatúrgico de Erving Goffman se intuyen y se hacen explícitas algunas de las ideas desarrolladas por Gid-
dens (caparazón, anclaje, o el énfasis en la ritualidad), como este último reconoce. A través de sus Microestudios de orden
público, Goffman analiza con suspicacia y numerosa información etnográfica las apariencias normales, e introduce un im-
portante concepto en las sociología del riesgo: el Umwelt (a su vez tomado de una monografía de 1934 sobre la conducta
de humanos y animales de Jackob von Uexküll) que define como la región que rodea al individuo dentro de la cual pueden
originarse los signos de alarma (Goffman, 1979). El Umwelt y las alarmas están totalmente vinculadas con la existencia de
apariencias normales y la ritualidad, esas «rutinas conexas a las normas [que] constituyen sumadas lo que cabría calificar
de “orden social”» (Goffman, 1979). Considero que el concepto de Umwelt ha sido obviado por muchos autores, aunque
es cierto que Goffman lo vinculó, quizá excesivamente, a las normas, entendiendo que aquellas precedían a la ritualidad,
cuando precisamente la transgresión normativa puede ser también ritualizada. En este sentido, otro de sus equívocos fue
el de afirmar que los rituales interpersonales son como los «ritos positivos» de Durkheim, es decir, aquellos que renuevan,
restableciendo la seguridad, las relaciones entre el individuo y el grupo de pertenencia. Los «ritos negativos» son también
rituales interpersonales y ordinarios, y también son actuados formal y convencionalizadamente. Por otra parte, la metáfora
dramatúrgica basa excesivamente en el concepto de apariencia, olvidando la performatividad, el carácter demostrativo
de la práctica. 



La gran limitación de la teoría de Giddens, es a mi juicio, la asunción de la existencia de una tra-
dición pasada y una modernidad en la que desarrolla su análisis. Sobre todo a tenor de su visión
histórica, no analítica, de la modernidad misma, la cual solamente define afirmando que «refiere
a los modos de vida social o de organización que surgieron en Europa alrededor del siglo xvii
en adelante y que posteriormente se hicieron más o menos universales en su influencia» (Giddens,
1994). Una definición demasiado vaga e insuficiente, pues «definir un caballo apuntado con un
dedo al animal mientras pace en el prado no presupone esfuerzos analíticos más profundos por
parte de los zoólogos» (Sztompka, 1995). Sobre todo teniendo en cuenta que la idea de moder-
nidad atraviesa completamente su análisis, al igual que lo hace en las teorías de los dos autores
anteriormente analizados: Beck y Luhmann. Haré un breve excursus por algunas de las ideas
subyacentes a la construcción moderna, para plantear que el riesgo, reificado y fetichizado, ha
constituido (junto a otros elementos como el de individuo), un referente simbólico-moral domi-
nante del «nosotros» moderno. 

La ordenación de la historia en dos categorías temporales (ya sea de la modernización
simple a la reflexiva de Beck, o a la radicalizada de Giddens) no es más que a un artificio fun-
cional de los investigadores para ordenar un proceso demasiado complejo; reduccionismo que,
como he apuntado, asociando ambas categorías (tradición/modernidad) a tipos societarios que
viven un desarrollo lineal a la manera del razonamiento evolucionista tradicional, atiende a una
selección de elementos ideológicamente pertinentes. De manera que las clasificaciones binarias
opuestas entre antes/ahora, tradicional/moderno, tradicional/postradicional, así como de moder-
nidad simple/reflexiva, modernidad/modernidad radicalizada, implican, todas ellas, un atem-
poralización del proceso, sacrificándolo en aras de una tipificación estructurada y convencio-
nalizada del tiempo, cuyo efecto es eliminar de la vista las conexiones y tratar el tiempo
simplemente como si se tratarse de una categorización dualística y secuenciada entre «lo viejo»
y «nuevo» (Moore, 1994).

La estrategia intelectual de dicotomización histórica está enteramente vinculada a toda una
tradición, valga la redundancia, ideológica que comienza con la industrialización. Una tradición
que vio en este proceso una amenaza a las relaciones humanas y la moral, y que impulsada por
el marxismo50, ha sido continuada por otras escuelas51. 

Todos estos teóricos han creído estar viviendo momentos llenos de peligros, crisis, o nuevos
estadios de la historia, cuya aparición marca un antes y un después. La conceptualización que
tanto Beck como Giddens hacen de la historia no se aleja demasiado de la que el propio Marx
construye, no sólo en el uso y abuso de tipos ideales opuestos, sino en el carácter teleológico
de ésta hasta el presente (donde su carácter teleológico se disipa para impulsar nuevos cambios),
y en la enunciación de los medios a nuestro alcance para evitar las supuestas consecuencias per-
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50 Desde el siglo XVIII diversas posiciones políticas e intelectuales mostraron en sus construcciones teóricas una fuerte opo-
sición a la sociedad industrial en ciernes. Quizá, las aproximaciones teóricas que con más fuerza han potenciado esta visión
dicotómica sobresimplificadora han sido la perspectiva rousseauniana y posteriormente las teorías marxistas. Richard Bendix
(1967) propone un desarrollo argumentado de estos procesos y sus protagonistas.

51 Un reflejo de ello pueden ser las formas patológicas o «anormales» de división del trabajo que propone Durkheim (1893)
cuando habla de las trabas que impiden la materialización de la «solidaridad orgánica» en la sociedad de su tiempo. Entre
ellas, las clases sociales o las relaciones familiares, que aparecen como un resquicio de tipos sociales anteriores. Los pre-
supuestos evolutivos de Durkheim desaparecen esporádicamente al comparar los tipos sociales ideales que teoriza con
la sociedad de su tiempo, para dejar ver un evidente desencanto con aquella. Ver Zúñiga (1987).

52 Como ya he apuntado más arriba, las distinciones taxativas entre tradición y modernidad conllevan otra presunción, la de
que la tradición evoluciona a partir de fuerzas exógenas, y la modernidad es fruto de la agencia humana. Quizá este punto
se vea claro en la distinción entre riesgo y peligro que establece Luhmann. Con ello los autores presuponen que el motor
de la tradición es una agencia exógena (o humana pero inconsciente) o directamente, que no existe, en tanto la tradición
es estática. Tras ésta se sitúa una primera fase de la modernidad, cuyo motor es la agencia humana guiada por la idea (fe)
en el progreso, a la que sigue una segunda fase cuyo motor es la consciencia de los efectos negativos derivados de la
fase anterior. Con ello Giddens se sitúa en una posición postdesarrollista, o «constructivista» (Sztompka, 1995).



versas. Es decir, plantean sus argumentos en una secuencia similar: como primer paso propugnan
que «estamos en este estadio de la historia, que se contrapone a estos otros estadios»; como
segundo paso afirman «este estadio de la historia se caracteriza por los siguientes elementos
(opuestos a los que caracterizan a anteriores estadios)»; tras ello viene la idea de que «este estadio
de la historia conlleva una serie de consecuencias negativas»; y por último le sigue que «si que-
remos cambiar este estado de cosas y evitar esas consecuencias negativas debemos seguir el
siguiente protocolo de acción» en el nivel institucional. Con ello los autores dotan a las institu-
ciones y a la agencia humana de un nuevo impulso en su carácter autoacumulativo52.

Con diferencias significativas entre los dos, tanto Beck como Giddens, desarrollan una serie
de guías prácticas para el cambio (véase por ejemplo la Tercera Vía de Giddens), que centradas
en el nivel político-institucional, proveen de los medios para romper el carácter teleológico-autó-
nomo del proceso histórico. Con ello la sociología recupera de nuevo otro viejo rol, el de ser un
agente de cambio social general, y a poder ser, de cambio de época. Es decir, promueven un
cambio cuya materialización afectaría a los propios cimientos de la sociedad que teorizan, por
lo que su consecución conllevaría un cambio en el estadio de la historia social de referencia.
Pero no me extenderé más en este punto, pues ello requeriría un análisis mucho más complejo
y divergente respecto al que aquí se pretende bosquejar.

Por otra parte, la imaginativo-metafórica tipificación histórico-temporal que propone el
tiempo como una línea recta, contiene un correlato histórico-societario afín; proponiendo el
cambio como una imposición en la que la supuesta –y única– sociedad moderna va comiendo
espacio (ya sea de manera autónoma o inducida por ciertas entidades sociales), a las –variadas–
sociedades tradicionales –que son también en ocasiones unificadas en una «sociedad tradicional»–
(el rural aparece entonces como una representación social de la tradición o de los resquicios de
ella). En vez de entenderlo como un proceso dialéctico, estos autores ven «las sociedades tradi-
cionales» y la «sociedad moderna» como un todo, y definen a las primeras como si de «sociedades
cerradas» (Comaroff 1982, 1984) se tratase53; entidades estancas, estáticas, sin agencia, que habían
reproducido sus estructuras tradicionales ininterrumpidamente hasta la entrada de la modernidad.
El caso es que tanto las dicotomías propuestas por los modernos54, como la que nos propone
Commaroff (local/global, etc.), son herederas de la idea de equilibrio u homeostasis55; lo son,
como todo pensamiento conceptual, con la particularidad de haber aparecido como explicaciones
per se de las que no había que dar cuenta porque, formando parte de la doxa de las ciencias
sociales, son dadas por supuestas. Con ello la idea de modernidad se erige como marco cultural,
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53 El problema que plantea Comaroff (1984) se puede resumir grosso modo de la siguiente manera: mientras el estructural
funcionalismo dejó aparte la historia o simplemente la convirtió en meras dicotomías, sus críticos, han visto las sociedades
tradicionales como inertes víctimas del capitalismo, por lo que han caído en el mismo error. La propuesta de Comaroff no
es otra que la de estudiar el proceso dialéctico que juegan tanto las fuerzas globales como las sociedades locales (Comaroff,
1982). Sin embargo, con ello no se libra de la estrategia de la dicotomización, en tanto requiere una definición de lo exógeno
y lo endógeno, dentro y fuera, local y global.

54 Ni siquiera quienes han tratado de entender el tiempo en términos de proceso se han librado de la metáfora bipartita.
Smelser (1984), por ejemplo, aísla los diferentes procesos que entiende acompañan al desarrollo con el fin de enfatizar su
carácter procesual, sin embargo, al usar los tipos ideales weberianos, habla de los procesos como si fuesen hechos con-
sumados, difuminando el carácter dinámico, multilineal, ambiguo, inacabado e híbrido de la modernización.

55 En este sentido, es clásica la discusión entre Edmund Leach y Gluckman. El primero enunciaba en 1964 una agria crítica
hacia los modelos explicativos basados en la idea de equilibrio entre la antropología social inglesa, con Radcliffe-Brown
como principal impulsor, procedentes de las metáforas orgánicas de la sociedad. La apariencia de equilibrio para Leach
«es una ilusión» presente tanto en los argumentos de los antropólogos como en las explicaciones de los nativos. El intento
de Leach de sacar la antropología social inglesa de su estancamiento a través de una antropología «dinámica» –que con-
templaba más de dos etapas, pero que no deja de atender a la misma noción de equilibrio–, encontró su alternativa en
Gluckman (1968) para quien el modelo de equilibrio había de ser entendido como una metodología, no estando relacionado
con la estaticidad, sino con la existencia de diversos tipos de «cambio»; unos insignificantes y acumulativos, otros profundos
y drásticos que afectan a la estructura misma de la sociedad. De alguna forma, la crítica de Leach contenía en sí misma su
propia negación, al reconocer que las retóricas de expertos e informantes funcionaban de manera similar. Sin embargo,
nos lleva a reconocer que los conceptos mismos son «aislamientos» cognitivos de aspectos de la realidad que solamente
cobran sentido en oposiciones respectivas.



o como sociedad despojada de los fundamentos tradicionales de cultura. Ello, porque bajo el
epíteto de «pueblos tradicionales» definen a todo «Otro»; «Otro» al que hay que negar para afirmar
la «modernidad» –máscara de «nosotros»–, como absoluto sociocultural y moral, doxa y ortopraxis,
valor central y casi único. Secundariamente, con ello oscurecen nuestra comprensión de todo
aquello que dan por supuesto, y sobre todo de los referentes simbólico-morales a través de los
cuales se define el «nosotros» moderno; entre ellos, el riesgo.

Uno de los mayores y más acertados desafíos a las teorías de la modernidad es el planteado
por Latour, para quién «nunca fuimos modernos». Basándose en los hallazgos de Phillipe Des-
cola (2005) entre los Achuar de la Amazonía (a los que inexcusablemente volveré más adelante)
y en sus trabajos de campo «en el laboratorio», propone la modernidad como una composición
de prácticas aseguradas por las garantías de una Constitución56 basada en la tajante separación
entre sociedad y naturaleza. Su planteamiento es que el propio tratamiento separado es el que
multiplica los híbridos o cuasi-objetos (que no ocupan la posición ni de sujetos ni de objetos
prevista para ellos en la Constitución moderna, y que a la vez es imposible situar en la posición
mediana). La Constitución moderna permite la creación de tales híbridos, pero a la vez los
niega, por ello la modernidad nunca comenzó. «Es no moderno –dice el autor– aquel que con-
sidera a la vez la Constitución de los modernos y los asentamientos híbridos que ella niega»
(Latour, 2007).

Quizá la definición de Latour haya de ser añadida a toda la retahíla de definiciones de la
modernidad y de lo moderno disponibles en el lenguaje cotidiano y autorizado. Quizá la poli-
semia del concepto modernidad no permita cerrar su definición en el constreñimiento de una, y
sólo una, «Constitución». Pero también quizá, el análisis de Latour nos dé una idea de la vincu-
lación que tantos autores han aceptado entre riesgo y modernidad. Y es el haber entendido el
riesgo en su forma técnica, o calculada, como el fruto de la emancipación que deriva del distan-
ciamiento máximo entre sujeto y objeto, más cercano a la probabilidad matemática que a su
carácter posibilístico y estimativo –o probabilístico, pero sólo contextualmente matemático–, rela-
cional e híbrido, vinculado tanto al sujeto como a la naturaleza, y por tanto ubicuo y simétrica-
mente comparable. Pero volvamos al objetivo de este apartado. La división tradición/modernidad,
al igual que la distinción Nosotros (Occidente)/Ellos (todo Otro), no es más que la «exportación»
(Latour, 2007) de la tajante división entre dos esferas ontológicas; la de los humanos y la de los
no humanos, asegurada principalmente por la ciencia en sus diversas subdisciplinas y a través
de sus prácticas distintivas. En este sentido, el riesgo ha funcionado como un referente simbólico
manejado por dos tradiciones: una de ellas de carácter desarrollista que, impulsada por el ima-
ginario de la ilustración y movida por la idea de progreso, mantiene la idea de que la modernidad
se caracteriza por el control del riesgo (desde las perspectivas economicistas hasta Luhmann, y
como veremos la de la antropología clásica). Otra, post-desarrollista, propone una nueva moder-
nidad, sin negar la anterior, pero desde un paradigma del desencanto, define el ahora como una
nueva era de ausencia de control, de venganza, de emergencia de nuevos riesgos fruto del
empeño de control anterior (áreas en las que conviven Luhmann, Beck, Giddens y otros tantos57).
Hasta ahora me he dedicado al análisis de los sociólogos de la modernidad que han tratado el
tema del riesgo; pero el riesgo, el peligro y sobre todo su raíz, la contingencia, han sido también
fetichizados y manipulados como símbolo y referente moral del nosotros por la antropología
social, que no se deshizo tampoco de la fuerza de la Gran División. 
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56 La separación entre naturaleza y cultura conforma una garantía fundamental de lo que denomina la Constitución moderna.
Sobre la Constitución moderna y sus grantías ver Latour (2007). Sobre los nuevos compromisos que lleva aparejada ver
Latour (2005).

57 Ver Lupton (1999). Como ya apunté más arriba, el paradigma «del desencanto» cobra gran impulso con el marxismo. Ver
Bendix (1967).



Riesgo y ubicuidad espacio-temporal

Desde la Teoría del Actor Red y con la proliferación de los estudios de las ciencias y las técnicas,
la antropología se ha embarcado en un empeño de deshacer la Gran división entre Nosotros
(Occidente) y Ellos. El intento de proponer una disciplina que permita comparar todas las socie-
dades ha fundamentado los esfuerzos de la disciplina antropológica. Sin embargo, el desafío ini-
ciado por Descola, hace retomar el problema del relativismo entre quienes lo han intentado. El
planteamiento de una antropología simétrica (Latour, 2007) critica que, desde el universalismo
particular (según el cual una de las culturas tiene un acceso privilegiado a la naturaleza) al rela-
tivismo cultural (según el cual la naturaleza está fuera de las culturas, que tendrán un punto de
vista particular de ella) y hasta el relativismo absoluto (que directamente pone la naturaleza entre
paréntesis58), la antropología solamente ha tenido en cuenta las culturas en la comparación, de
manera que las naturalezas han permanecido incomparables. El concepto de cultura no surgiría
sino de la puesta entre paréntesis de la naturaleza59. Si construimos tanto los colectivos humanos
como los no humanos60, la comparabilidad solamente será posible si tenemos en cuenta las «natu-
ralezas-culturas». El gran desafío, es entonces que la ciencia «no basta para romper la simetría»
entre Nosotros (Occidente) y Ellos (el resto) (Latour, 2007).

El intento de establecer una antropología que sea capaz de comparar sociedades y culturas
diferentes ni comienza ni se agota en la propuesta de la «antropología simétrica». Mientras la
influencia del evolucionismo sigue estando presente en las ciencias sociales, otra visión ha pro-
liferado en reacción a ésta. Una visión que deshace las jerarquías entre sociedades y culturas, e
incluso entre momentos de esas sociedades y culturas. Si esta corriente ha cobrado tanta fuerza,
es porque el propio aparato crítico de la disciplina no había logrado trascender el horizonte de
la inconmensurabilidad entre sociedades y culturas que tan ansiadamente había buscado. Una
de las autoras que trató de buscar esa conmensurabilidad fue Mary Douglas, precisamente a
través del estudio del riesgo y el peligro. A lo largo de los capítulos siguientes, y a través de un
repaso por algunas importantes aportaciones en la disciplina, planteo la hipótesis de que la antro-
pología basó y reafirmó la existencia de la Gran División, en parte, a través de los análisis com-
parativos focalizados en la gestión de las contingencias. Es decir que la estimación y evaluación
de la contingencia por parte de los «Otros», la enunciación de sus causas y consecuencias, las
acciones encaminadas a minimizar sus perjuicios, así como los horizontes de ventaja y sobre
todo de pérdida, han sido prácticas simbólicas privilegiadas a la hora de mantener no sólo la
tajante distinción entre Nosotros y Ellos, sino también la jerarquía afín. De esta forma, el riesgo
y su gestión ha sido un referente simbólico-moral prioritario también para la disciplina antropo-
lógica.

La visión de los clásicos. Sociedades inconmensurables

En su intento de conmensurabilidad entre sociedades, una de las críticas explícitas presentes en
la obra clásica sobre el peligro de Mary Douglas se dirige a la Rama Dorada de Frazer. En ella
el autor defendía el paso de la humanidad por tres fases históricas: la magia, la religión y la
ciencia. En la primera etapa, el hombre depende de sus propias fuerzas para hacer frente al
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58 Esta es la crítica que Peletz (1995) hace a Yanagisako y Collier (1987, 1994), que defienden que género y parentesco son
mutuamente construidos. Para estas autoras, Schneider desnaturaliza el parentesco, mientras que Peletz replica: lo que
hace Schneider es separar totalmente la biología de los estudios de parentesco; pone entre paréntesis la naturaleza para
tratar el parentesco como un sistema de símbolos. Ver Kuper (2001).

59 Lo que comprensiblemente tuvo su lógica estratégico-histórica; distanciar las ciencias humanas del determinismo biofísico.
60 Una recensión histórica y una valoración crítica de los caminos, tanto de los constructivismos como de los estudios de las

ciencias, se puede encontrar en Sánchez-Criado y Blanco (2005).



infortunio, a la vez que cree en un cierto orden natural preestablecido que puede manipular. La
segunda, la religión, surge por la ineficacia que muestra la magia para hacer frente a los peligros
y amenazas que le acechan. Según Frazer, los más avezados y reflexivos «primitivos» descubren
los fracasos de sus intentos por dominar el orden natural, y por ello se entregan a la misericordia
de aquellos seres a los que ahora adjudican los poderes que anteriormente creían poseer. La
humanidad entra así en la era de la religión. En ella los hombres no creen en leyes inmutables,
sino que éstas son cambiantes y están al arbitrio de seres superiores. Ante la ineficacia de sus
plegarias, de nuevo las mentes más perspicaces rechazan la teoría religiosa de la naturaleza y
vuelven a uno de los postulados de la magia: la regularidad inflexible de la naturaleza. Es la
existencia de un orden lo que permite que la naturaleza sea descubierta. El intento de desvelar
sus leyes para poder predecirla, supone el surgimiento de la ciencia, que desplaza en su camino
la andadura de la religión. Su visión plenamente moderna propone una versión evolutiva de la
historia estructurada a partir de las formas en que la humanidad afronta y llega a controlar las
contingencias de la naturaleza. 

Pero la hipótesis de Frazer es mucho más que eso, es una historia de la inteligencia humana.
El autor, aun asumiendo la unidad mental de la humanidad, defiende que los «primitivos» parten
de bases cosmológicas erróneas y que los científicos son los más altos representantes de los
niveles intelectuales, siendo la magia fruto de «aplicaciones equivocadas de dos grandes leyes
fundamentales del pensamiento, a saber, la asociación de ideas por semejanza y la asociación
de ideas por contigüidad» (Frazer, 1944 [1890]), operaciones que realizan, según el autor, hasta
los propios animales.

Pese a mantener la inconmensurabilidad entre modos de afrontar las contingencias, hace
comprender que las hipótesis de los primitivos, o el «archivo melancólico del error y la insensatez
humana» (Frazer, 1944 [1890]) estaban bien justificadas para su época y que no eran solamente
desvaríos de unos ignorantes, llegando a rendirles homenaje al hacerse sentir heredero de la
experiencia acumulada. 

El evolucionismo de Frazer, al igual que el de su maestro Tylor, centrado en las habilidades
mentales con que cuentan los miembros de las sociedades que describen, más o menos erróneas
a medida que avanzamos en el ciclo plurietápico, se basa en la asunción de que la creencia pre-
cede a la acción; siendo la primera necesaria, y la segunda un epifenómeno de ella61. Si reto-
mamos la idea de la Gran División a la que hice antes alusión, podríamos hipotetizar sin lugar
a equívocos, que la asunción de su fehaciente existencia es una herencia del evolucionismo;
pero también podríamos plantearnos el hecho de que ésta se difumina a medida que la creencia
deja de ser un elemento apriorístico en las explicaciones de la disciplina y comienza a ser tanto
un apriorismo como un epifenómeno.

Edward Burnett Tylor, considerado el inspirador del difusionismo, aportó la que se consideró
durante muchos años la definición más influyente de cultura, al concebirla como un elemento
presente en toda la humanidad, susceptible de medición y por tanto, «materia adecuada para el
estudio de las leyes del pensamiento y de la acción humanos» (Tylor, 1976 [1871])62. 
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61 «Así definida [dice Frazer], la religión consta de dos elementos, uno teórico y otro práctico. [...] De los dos, es evidente que
la creencia se formó primero, puesto que deberá creerse en la existencia de un ser divino antes de intentar complacerle»
(Frazer, 1944 [1890]).

62 A lo largo de su obra, entiende la cultura en una doble vertiente: por una parte en los términos de su definición formal,
«ese complejo conjunto que incluye el conocimiento, las creencias, las artes, la moral, las leyes, las costumbres y cuales-
quiera otras aptitudes y hábitos adquiridos por el hombre como miembro de la sociedad» (Tylor, 1976 [1871])»; por otra como
un capital que es posesión de las sociedades que denomina «superiores» o «civilizadas». Pese a ello, con esta definición,
Tylor da comienzo a toda una revolución intelectual. Ver Kuper (2001).



El autor, notablemente más cauto que Frazer en sus planteamientos sobre los «primitivos»
y en el uso del método comparativo característico del evolucionismo (Mercier, 1995), proponía
un desarrollo de la humanidad en tres fases: salvajismo, barbarie y civilización. Al contrario
que Morgan, que organizaba el decurso de la historia en similares términos que Tylor, éste no
se centra con exclusividad en la cultura material, la organización social o la tecnología, sino
que sus demarcaciones de la historia siguen el patrón puramente intelectualista. En su estudio
de la «religión primitiva» (Tylor, 1981 [1871]), traza una línea evolutiva del animismo al polite-
ísmo, y de éste al monoteísmo, con lo que las culturas se mueven de la tosca y pueril filosofía
natural de las religiones inferiores a la rectitud y la ética de las superiores; pues mientras las
primeras se basan en la «teoría de la continuidad», las segundas propugnan la «teoría de la retri-
bución». La «teoría de la continuidad», característica de la «religión salvaje», considera que tras
la muerte existe una vida igual que ésta. Mientras, la «teoría de la retribución» propugna que
la vida tras la muerte no es sino una compensación o castigo en otros mundos, cuya dureza
depende de la forma que sus vidas se hayan desarrollado en éste. La primera, «indirectamente,
tiene, desde luego, una enorme y desastrosa influencia sobre la sociedad, al conducir, como
conduce, a la matanza de viudas y esclavos, y a la destrucción de bienes, para que los usen
los muertos en el otro mundo» (Tylor, 1981 [1871]). La segunda doctrina, sin embargo, promueve
la rectitud y la bondad. De esa manera, su teoría pivota sobre los efectos contingentes (hori-
zontes de ventaja y pérdida –el castigo o la absolución, el paraíso o el infierno, la reencarnación
en uno u otro ente, la vida en otras esferas, el limbo, etc.–) derivados de los hechos inevitables
de la condición humana (la muerte, por ejemplo no es contingente, es inevitable) y de sus
efectos sociales y morales.

Si en algo han estado de acuerdo Frazer y Tylor, no ha sido solamente en su visión evolu-
cionista, sino también en las posiciones intelectualistas o mentalistas que adoptan, clasificando
a los pueblos según su acercamiento a la «verdad», o mejor, su acercamiento a los presupuestos
culturales de los investigadores. El propio Tylor se considera no sólo un investigador de la historia
de las religiones, o un estudioso de la cultura, sino también un «investigador de la historia de la
inteligencia» (Tylor, 1981 [1871]). Quizá habría que considerarlos también a ambos estudiosos de
las formas sociales de afrontar las contingencias derivadas de los hechos inevitables de la natu-
raleza humana, pues sus explicaciones pivotan sobre los diversos horizontes sociales de ventaja
y pérdida -de horizontes erróneos a verdaderos–, que surgen como respuestas a las amenazas
ubicuas –entendidas éstas como incuestionables, verdaderas–, de las cuales las prácticas sociales
no son sino meros epifenómenos, clasificando las sociedades según las similitudes entre sus hori-
zontes y los propios.

La fundación de la antropología. ¿Sociedades conmensurables?

Entre las intenciones explícitas de su obra clásica Pureza y peligro, Mary Douglas procuraba
desmontar algunos de los prejuicios étnicos que habían impregnado el estudio de la contin-
gencia. 

«A lo largo de los diez años que consagré a la recogida de material para redactar el libro
[–dice Douglas–], siempre me animó el propósito de rebatir la idea de que los llamados
pueblos primitivos poseían una lógica o método de pensamiento diferente. La hipótesis
de que existía una mentalidad premoderna se basaba en la observación de las actitudes
con que estos pueblos se enfrentan al infortunio. La mentalidad moderna, de acuerdo
con esta argumentación, sigue una línea de razonamiento que se remonta desde los
efectos a sus causas materiales, mientras que la mentalidad primitiva busca la razón de
ser del infortunio en el mundo de los seres espirituales» (Douglas, 1991).
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El objetivo de Douglas no era otro que demostrar la tesis de que en nuestras sociedades
también existe una manipulación política de los peligros de la naturaleza, para con ello defender
cómo en todo lugar y tiempo la interpretación del universo se realiza en términos morales y
políticos. Para ello no solamente había de enfrentarse a la antropología clásica que, influenciada
por el evolucionismo, había trazado separaciones tajantes entre Nosotros y Ellos; sino que tam-
bién había de enfrentarse con una psicología del riesgo que no había abandonado, y que tam-
poco abandonaría en el futuro, el individualismo metodológico. Douglas dedicó más esfuerzo al
primero de sus propósitos. Para refutar el argumento intelectualista tendría que darle la vuelta a
la relación causa-efecto en la interfaz creencia-práctica. La hipótesis de Douglas es que nuestras
ideas de suciedad, al igual que las de los «primitivos», expresan sistemas simbólicos que consti-
tuyen representaciones del orden social63. Los elementos apropiados o inapropiados dependen
de todo un sistema de clasificaciones que es eminentemente simbólico. La suciedad está total-
mente vinculada con el orden moral y por tanto con el orden social, puesto que el peligro lo
constituye aquello que amenaza los propios cimientos de la sociedad. En definitiva, Douglas
adopta la hipótesis central de Durkheim que ella misma resume diciendo: «social life makes cate-
gories»64. Pero no fue Douglas la primera en dar la vuelta al argumento de la antropología victo-
riana. Entre sus antecedentes se encuentran Roberson Smith, Durkheim y su coetáneo Godfrey
Lienhardt entre otros. Al primero de ellos le concede Douglas el mérito de haber dejado el fol-
klore y haber fundado la antropología social al haberse interesado, sobre todo a través de la
concepción del sacrificio y del ritual, en los elementos comunes entre la supuesta experiencia
«moderna» y la «primitiva», y no en las diferencias, que convertían a ambas en sociedades incon-
mensurables.

El camino hacia la búsqueda de elementos ubicuos

Robertson Smith, contemporáneo y colega de Frazer, fue el primero en darle la vuelta a la idea
reiterada por los intelectualistas de la relación entre creencia y práctica. En su The Religion of the
Semites, Robertson Smith pone las bases del funcionalismo, dotando a la sociedad de un estatus
ontológico que autores anteriores no le habían otorgado. Partiendo de la evidencia de que no
existen dogmas fijos ciegamente aceptados, sino interpretaciones personales de los informantes,
propone que el centro del comportamiento religioso no es la creencia verbalizada a través de la
exégesis local, sino el acto. 

«La religión [-dice Robertson Smith-] en los tiempos primitivos no era un sistema de cre-
encias con aplicaciones prácticas; era un cuerpo de prácticas tradicionales fijas a la cual
todo miembro de la sociedad se conformaba […] la razón no era primero formulada
como doctrina y entonces expresada en la práctica, sino inversamente la práctica pre-
cedió a la teoría doctrinal» 65.
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63 «La suciedad [dice con claridad la autora] no es entonces nunca un acontecimiento único y aislado. Allí donde hay suciedad
hay sistema. La suciedad es el producto secundario de una sistemática ordenación y clasificación de la materia, en la
medida en que el orden implica rechazo de los elementos inapropiados» (Douglas, 1991).

64 Entrevista con Mary Douglas disponible en www.alanmacfarlane.com.
65 Las citas que incluyo en este capítulo pertenecen a la obra de Robertson Smith The Religion of the Semites. The Funda-

mental Institutions (1956), sin embargo, han sido extraídas de la obra de Díaz Cruz (1998), en la que enuncia una agria crítica
a lo que él mismo llama el «modelo criptológico del ritual» al que Robertson Smith da comienzo. 

66 «Es un postulado esencial de la sociología el que una institución humana no puede reposar sobre el error y sobre la mentira.
[...] Si no hubiese estado fundada en la naturaleza de las cosas, hubiera encontrado en las cosas resistencias que no hubiera
podido superar» (Durkheim, 1993 [1912]).



Esta evidencia le lleva a formular la idea de que los rituales tienen una función que perma-
nece oculta a los informantes, que no es otra que la de que el individuo se adhiera al grupo,
dotándole de unidad e identidad a través del sentido de perennidad.

El pensamiento de Robertson Smith es el antecedente directo del funcionalismo de Durkheim.
Su obra Las Formas Elementales de la Vida Religiosa, surge como reacción a los argumentos de
aquellos estudiosos anteriores, que conceptualizaron a las religiones (no occidentales) como res-
quicios de formas de pensamiento cargadas de errores66. 

Para ello, Durkheim dota a la sociedad de estatus ontológico, y con ello plantea que tanto
las creencias y las prácticas religiosas, como las categorías del entendimiento son una producción
de la sociedad. La perífrasis argumental que usa Durkheim para dar con la fórmula de la con-
mensurabilidad se puede resumir, muy grosso modo de la siguiente manera. Las categorías del
entendimiento67 nacen del pensamiento religioso; pensamiento

«[…] que siempre supone una división bipartita del universo conocido y cognoscible en
dos géneros que comprenden todo cuanto existe, pero que se excluyen radicalmente.
Las cosas sagradas son aquellas protegidas y aisladas por las prohibiciones; las cosas
profanas, aquéllas a las que se aplican las prohibiciones y que deben permanecer a dis-
tancia de las primeras. Las creencias religiosas son representaciones que expresan la
naturaleza de las cosas sagradas y las relaciones que mantienen, sean unas con otras,
sea con las cosas profanas. Por último los ritos son reglas de conducta que prescriben
cómo debe comportarse el hombre con las cosas sagradas» (Durkheim, 1993 [1912]).

Y éste a su vez es el producto de la sociedad, cuya continuidad está a su vez asegurada por
el culto religioso68: «si la religión ha engendrado todo lo esencial de la sociedad [dice el autor]
es porque la idea de sociedad es el alma de la religión» (Durkheim, 1993 [1912]).

Si la sociedad es un ente capaz de movilizar la creencia y la acción por igual, o a cada una de
ellas como condición para la creación de la otra, es porque ésta está dotada de entidad, es decir,
cuenta con un estatus ontológico propio que contiene la agencia en su seno69. Si es la sociedad la
que se representa en los ritos religiosos, y si las representaciones sociales están en todo momento
vinculadas con las estructuras sociales, entonces la sociedad se antepone a la religión y la posibilita.
De la misma forma, las categorías del entendimiento provienen en última instancia del pensamiento
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67 «Existe, en la raíz de nuestros juicios [dice Durkheim], un cierto número de nociones esenciales que dominan toda nuestra
vida intelectual; son aquellas que los filósofos, a partir de Aristóteles, llaman categorías del entendimiento. [...] Corresponden
a las propiedades más universales de las cosas. Son como sólidos marcos que ciñen el pensamiento; al parecer, éste no
puede liberarse de ellos sin destruirse [...]. Son como la osamenta de la inteligencia. […] Ellas han nacido en la religión y de
la religión; son un producto del pensamiento religioso» (Durkheim, 1993 [1912]).

68 El culto religioso (al dios o al tótem) no es sino el culto que la propia sociedad se rinde a sí misma, mediante el cual asegura
su identidad como colectividad, su cohesión y continuidad en el tiempo. Todo ello, porque los elementos a los que se rinde
culto no son más que representaciones de las formas sociales y porque el ritual es un momento de efervescencia colectiva
que tiene como resultado la adhesión de los miembros mediante una «fusión de todos los sentimientos particulares en un
sentimiento común» (Durkheim, 1993 [1912]) que crea la conciencia de pertenencia a la unidad moral de la sociedad.

69 «En resumen, la sociedad no es un ser ilógico o alógico, incoherente y fantasioso, como se supone con demasiada fre-
cuencia. Todo lo contrario. La conciencia colectiva es la forma más alta de la vida psíquica, pues es una conciencia de con-
ciencias. [...] sólo ella puede proporcionar a la inteligencia los marcos que se aplican a la totalidad de los seres y que per-
miten pensarlos» (Durkheim, 1993 [1912]).

70 «[…] la causa objetiva, universal y eterna de las sensaciones sui generis que constituyen la experiencia religiosa, es la
sociedad. [...] Ella es la que lo eleva por encima de sí mismo; ella es incluso la que lo hace, pues lo que hace al hombre es
ese conjunto de bienes espirituales que conforma la civilización, y la civilización es la obra de la sociedad. […] Porque la
sociedad, sólo puede hacer sentir su influencia en acto, y sólo se encuentra en acto cuando los individuos que la componen
están reunidos y obran en común. […] Así que es la religión la que domina la vida religiosa, y ello gracias a que su fuente
es la sociedad» (Durkheim, 1993 [1912]).

71 Es así como denomina Evans Pritchard al sociologismo de Durkheim: «metafísica sociológica».



religioso, entonces las categorías del entendimiento son posibilitadas por la sociedad y no pueden
existir fuera de ella, son hechos sociales, y como tales, tienen poder coercitivo y se imponen al
individuo. La sociedad es anterior a sus partes y al conocimiento, y existe fuera de los individuos.
Así es cómo consigue Durkheim establecer un puente entre Nosotros y Ellos70, considerando a la
sociedad como una entidad casi metafísica71 de la cual los individuos son meros esclavos; de alguna
manera, elimina la contingencia y solamente dota a la sociedad de agencia. ¿Dónde están ahora
los peligros, los riesgos, las contingencias?: en manos de la sociedad. Las variaciones entre diferentes
horizontes de ventaja y pérdida, las estimaciones y explicaciones de sus causas y consecuencias,
así como los actos encaminados a maximizar o minimizar cada uno de ellos, son para Durkheim,
meros epifenómenos de la sociedad en que se encuadren. Pero, ¿consiguió así superar la gran divi-
sión que consciente y explícitamente trataba de disolver?

Elementos ubicuos, sociedades asimétricas

Pese a haber hecho pivotar su argumento en una entidad a la que dotó de existencia casi meta-
física, que le permitía establecer conexiones entre grupos humanos diferentes sin caer, aparen-
temente, en la hipótesis de que las cosmologías no occidentales eran formas de pensamiento
cargadas de errores, Durkheim no fue capaz de superar la fuerza de la División y cayó de nuevo
en posiciones evolucionistas, etnocéntricas, neomentalistas y marcadamente reduccionistas.

Su postura evolucionista queda patente en la misma hipótesis de La División del Trabajo
Social. En ella plantea una evolución de las sociedades, cuya frontera no fija en el tiempo, y
que van desde las sociedades mecánicas a las sociedades orgánicas. Las sociedades mecánicas
son aquellas que, con una escasa división del trabajo, y por tanto una estructura social simple,
producen una conciencia colectiva que apenas encuentra diferencias entre unos individuos y
otros, puesto que al realizar todos los individuos las mismas tareas, sus acciones y creencias
son las mismas. La sociedad laboralmente indiferenciada produce individuos indiferenciados.
Por el contrario, las sociedades en las que la solidaridad orgánica es preponderante, «Están
constituidas, no por una repetición de segmentos similares y homogéneos, sino por un sistema
de órganos diferentes, cada uno con su función especial y formados, ellos mismos, de partes
diferenciadas.» (Durkheim, 1987 [1893]). Las más densas relaciones sociales y la división fun-
cional, crean individuos diferenciados y los clasifican mediante una conciencia colectiva que
reconoce la alteridad; individuos que articulan la razón y la reflexión, y que, mediante seg-
mentos profesionales mediadores entre el todo y las partes, conforman sociedades con mayor
niveles de «densidad moral»72. Es pues a partir de estas razones que esgrime su argumento
neomentalista.

«A medida que se avanza en la evolución [–dice Durkheim–], los lazos que ligan al indi-
viduo a su familia, al suelo natal, a las tradiciones que le ha legado el pasado, a los usos
colectivos del grupo, se aflojan. Más movible, cambia más fácilmente de medio, aban-
dona a los suyos para marcharse a otro sitio a vivir una vida más autónoma, se forma
además él mismo, sus ideas y sentimientos. Sin duda que toda conciencia común no
desaparece por eso; quedará siempre, cuando menos, ese culto a la persona, a la dig-
nidad individual, de que acabamos de hablar y que, desde ahora es el único centro de
reunión de tantos espíritus. Pero, ¡bien poca cosa es, sobre todo si se piensa en la exten-
sión cada vez mayor de la vida social y, por repercusión, de las conciencias individuales!
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72 «Los progresos de la división del trabajo [dice expresamente] están en razón directa a la densidad moral o dinámica de la
sociedad» (Durkheim, 1987 [1893]). Una moral que define como «todo lo que constituye fuente de solidaridad, todo lo que
fuerza al hombre a contar con otro, a regular sus movimientos con arreglo a algo más que los impulsos de su egoísmo.»
(Durkheim, 1987 [1893]). 



Pues, como éstas devienen más voluminosas, como la inteligencia se hace más rica, la
actividad más variable, para que la moralidad permanezca constante, es decir, para que
el individuo permanezca fijado al grupo con una fuerza simplemente igual a la de antes,
es preciso que los lazos que a él le ligan se hagan más fuertes y más numerosos» (Dur-
kheim, 1987 [1893]). 

Como apunta Díaz Cruz «[…] se puede establecer una convergencia de la tesis de Durkheim
con las del neointelectualismo. Si éste ha postulado la distinción entre la tradición y la moder-
nidad, Durkheim ha recurrido a la distinción entre sociedades donde el pensamiento religioso
se propone explicar el universo físico de aquellas otras en las que el pensamiento lógico o cien-
tífico ha relevado de ese quehacer religioso.» (Díaz Cruz, 1998). Esta convergencia ya era obser-
vable en Las Formas Elementales de la Vida Religiosa cuando, pese a situar todas las religiones
en pie de igualdad, afirma que el pensamiento lógico y el religioso se contraponen: si el segundo
se compone de representaciones colectivas, el primero lo hace de conceptos73 que solamente
surgen en cuanto aparece la autoconciencia de la propia existencia74. El pensamiento lógico
implica «pensar de una manera impersonal y es también pensar sub specie aeternitatis», es un
pensamiento estable, que supone la existencia de una verdad que trasciende las apariencias sen-
sibles. Por lo tanto establece un paralelismo y conmensurabilidad entre las religiones, pero a la
vez las separa de la ciencia y el «pensamiento lógico». Las nociones que conforman la lógica
científica tienen un origen eminentemente religioso, sin embargo, a las nociones básicas de la
lógica científica (los conceptos) «la ciencia las somete a una nueva elaboración antes de utilizarlas;
las depura de todos los elementos adventicios y aporta en todos sus avances un espíritu crítico
que la religión ignoraba; se rodea de precauciones para “evitar la precipitación y los prejuicios”».
Pero además de ello,

«Una [la religión] y otra [la ciencia] persiguen el mismo objetivo, y el pensamiento cien-
tífico no es sino una forma más perfecta del pensamiento religioso. Parece natural que
el segundo se borre ante el primero, a medida que éste se va haciendo cada vez más
apto para esta tarea. 

Y efectivamente es evidente que en el curso de la historia se ha dado esta regresión. La
ciencia, surgida de la religión, tiende a sustituir a ésta última en todo lo concerniente a
las funciones cognitivas e intelectuales» (Durkheim, 1993 [1912]).

Su objetivo primero de formular una teoría que acabase con las divisiones, se ve truncado
cuando introduce a la sociedad occidental en el mismo cuadro comparativo. Si la sociedad (onto-
lógicamente considerada) es el elemento ubicuo y moderador de la conciencia, la ciencia y la
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73 «La materia del pensamiento lógico [-científico] está hecha de conceptos» dice el autor. Las representaciones colectivas,
por el mero hecho de ser colectivas «presenta[n] ya garantías de objetividad», mientras el concepto, «tiende a convertirse
en colectivo a condición de que se le considere verdadero: le exigimos crédito antes de otorgarle nuestra confianza» (Dur-
kheim, 1993 [1912]).

74 Pues «Ni el niño ni el animal tienen la mayor sospecha de su existencia. […] En nuestro mundo occidental toma por primera
vez conciencia de sí y de las consecuencias que implica en los grandes pensadores de Grecia, […]» (Durkheim, 1993 [1912]).

75 «El hombre, ocupado en una serie de actividades prácticas, se encuentra con una dificultad: el cazador no está satisfecho
con su presa, el marinero ha dejado pasar los vientos favorables, el constructor de piraguas tiene que habérselas con un
material del que no sabe con certeza si resistirá la corriente, o la persona sana se encuentra de pronto con que sus fuerzas
flaquean. ¿Qué hace naturalmente el hombre en condiciones tales, dejando a un lado toda magia, ritual o credo? Abando-
nado por su conocimiento, confundido por su experiencia pasada y su habilidad técnica, el hombre reconoce su impotencia.
Sin embargo, su deseo no se ve por ello aminorado; su angustia, sus esperanzas y temores inducen una tensión en su
organismo que le compele a alguna actividad. Ya sea salvaje o civilizado, en posesión de la magia o enteramente ignorante
de su existencia, la inacción pasiva, o sea, la única cosa que le dicta la razón, será la última que podrá aceptar. Su sistema
nervioso y todo su organismo le llevan a alguna actividad supletoria. En su obsesión por la idea del deseado fin llega a
verlo y sentirlo. Su organismo reproduce los actos sugeridos por las premoniciones de la esperanza y dictados por la emo-
ción de una pasión tan fuertemente sentida.» (Malinowski, 1994).



consiguiente sustitución de las formas de pensamiento asociadas a ella introducen el elemento
de inconmensurabilidad entre las sociedades (consideradas como colectividades discretas); toda
una contradicción en su hipótesis pero que de nuevo viene vehiculada a través de las formas en
que los individuos afrontan las contingencias: la religión da paso a la ciencia puesto que la
sociedad se ha especializado y ha emancipado a los individuos. De hecho, en Durkehim, la con-
cepción desarrollista se combina con una casi post-desarrollista, que no sólo ve ventajas en el
desarrollo, sino la emergencia de nuevos peligros: «atravesamos [dice] una fase de transición y
mediocridad moral», «los antiguos dioses envejecen o mueren y no han nacido otros nuevos».

Quizá el funcionalista que más explícitamente basó sus hipótesis en la persistente nece-
sidad psicológica de acometer horizontes de ventaja y superar horizontes de pérdida fue Bro-
nislaw Malinowski, para quien la magia, basada en un mecanismo psico-fisiológico universal,
surge de la impotencia de los hombres para lograr sus fines75; tanto aquellos que suponen
evitar un daño o pérdida como aquellos otros referidos a la obtención de una ventaja76. Pese
a sentirse heredero de Durkheim, sus argumentos, más elaborados y basados en la experiencia
de campo, plantean la coexistencia de magia, ciencia y religión en todas las sociedades. Las
dos primeras surgen como medios cuyo fin es eminentemente práctico (afrontar las contin-
gencias), solamente variando el hecho de que una deriva de la «lógica» y la otra de la «asocia-
ción de ideas», pues en una el hombre afronta la contingencia mediante la «observación de la
naturaleza» y en la otra se observa a sí mismo. Su teoría sobre la magia, la ciencia y la religión,
pese a caer en argumentos neomentalistas77 y apoyar con ellos la Gran División, se basa en la
obsesión por la contingencia; no solamente existen formas diferentes y más refinadas de
afrontar la contingencia (de ahí que concuerde con Frazer en la afirmación de que «la magia
es una pseudo-ciencia») dice el autor, sino que ésta y sus imposibilidades valen para explicar
por qué tanto nosotros como los Otros actuamos, y por qué lo hacemos de formas a la vez
similares y diferentes. 

Otro de los autores clásicos que trataron explícitamente de salvar las diferencias entre Nos-
otros y Ellos, fue Lévi-Strauss78, cuya obra fue poderosamente influenciada por Durkheim y su
sobrino Marcel Mauss79. En línea con ellos, entre los objetivos explícitos de su obra, estaba negar
que la ciencia es un desarrollo de la magia, y por ende que los sistemas lógicos son universales
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76 «A este juego sociológico de deseo y contradeseo, de ambición y despecho, de éxito y envidia, le corresponde el juego
de la magia y la contramagia, o sea, de la magia blanca y la magia negra. […] que las fuerzas generales de blanco y negro,
de positivo y negativo, se dan en todas partes está fuera de duda» (Malinowski, 1994).

77 «Dicho brevemente, una fuerte experiencia emotiva que se desgasta en un flujo de imágenes, palabras y actos de conducta,
puramente subjetivos, deja una profundísima convicción de su realidad, como si se tratase de algún logro práctico y positivo,
de algo que ha realizado un poder revelado al hombre. Tal poder, nacido de esa obsesión mental y fisiológica, parece
hacerse con nosotros desde afuera, y al hombre primitivo, o a las mentes crédulas y toscas de toda edad, el hechizo espon-
táneo, el rito espontáneo y la creencia espontánea en su eficacia han de aparecer como la revelación directa de fuentes
externas y, sin duda alguna, impersonales. […] Toda creencia en la eficacia de lo mágico tiene su correspondencia en esas
ilusiones de la experiencia subjetiva, momentánea en el intelecto del civilizado racionalista aunque no ausentes del todo,
pero poderosas y convincentes para el hombre simple de toda cultura, y, por encima de todo, para la mente primitiva del
salvaje» (Malinowski, 1994).

78 No así otros seguidores de Durkheim, como Lévy-Bruhl, para quien existe una nítida diferencia entre la mentalidad primitiva
–pre-lógica–, y la mentalidad moderna –lógica, al más puro estilo de la antropología victoriana–.

79 Así él mismo lo reconoce. Ver Lévi-Strauss (1973, 1991).
80 «Sin embargo [afirma], no retornamos a la tesis vulgar […] según la cual la magia sería una forma tímida y balbuciente de la

ciencia; porque nos privaríamos de todo medio de comprender todo pensamiento mágico […]» (Lévi-Strauss, 1962).
81 «Nunca y en ninguna parte, el “salvaje” ha sido, sin la menor duda, ese ser salido apenas de la condición animal, entregado

todavía al imperio de sus necesidades y de sus instintos, que demasiado a menudo nos hemos complacido en imaginar y,
mucho menos, esa conciencia dominada por la afectividad y ahogada en la confusión y la participación» (Lévi-Strauss,
1962).

82 «[...] la intención clasificadora define en función de una axiomática implícita por la cual toda clasificación procede por parejas
de contrastes [...]. Propiamente hablando, por consiguiente, el sistema ignora los fracasos. Su dinamismo interno se amor-
tigua a medida que la clasificación progresa a lo largo de su eje en una u otra dirección. Y cuando el sistema se inmoviliza
[…] es que se ha terminado su curso y ha cumplido plenamente su función» (Lévi-Strauss, 1962).



y no el patrimonio exclusivo de científicos y modernos80, rompiendo con las imágenes que la
etnografía que gran parte del siglo anterior y algunos de sus coetáneos (como Lévy-Bruhl) había
producido81. En contraste sin embargo, se aleja del sociologismo de Durkheim y entiende que,
«aunque indudablemente existe una relación dialéctica entre la estructura social y el sistema de
categorías, el segundo no es un efecto o un resultado de la primera» (Lévi-Strauss, 1962), en ello
coincidiendo, en última instancia con Evans-Pritchard. Los sistemas totémicos no atienden más
que a una intención clasificadora necesaria y universal. Exigencia intelectual que codifica, sim-
plificándola y mediándola, la complejidad de las relaciones de lo humano y lo natural y de lo
humano consigo mismo. Todo pensamiento (tanto científico como no científico) tiene como
primer objetivo introducir un orden en el universo. Toda clasificación, todo orden, tiene sentido
en sí misma en relación a la ausencia de clasificación: el caos; y toda clasificación opera por
medio de oposiciones, y es a través de éstas (tomado de la lingüística estructural) como se des-
cubren las estructuras lógicas universales subyacentes82. Lévi-Strauss plantea una universalidad,
pero a la vez reafirma la asimetría. Para él existen esquemas lógicos universales que atienden a
la necesaria clasificación de los universos natural y humano, pero también existe una asimetría
entre el pensamiento que denomina bricoleur y el pensamiento «del ingeniero».

«Así pues, la diferencia no es tan absoluta como nos veríamos tentados a imaginárnosla;
no obstante, sigue siendo real, en la medida en que, por relación a esas constricciones
que resumen un estado de civilización, el ingeniero trata siempre de abrirse un pasaje
y de situarse más allá, en tanto que el bricoleur, de grado o por fuerza, permanece más
acá, lo que es otra manera de decir que el primero opera por medio de conceptos y el
segundo por medio de signos. Sobre el eje de la oposición entre naturaleza y cultura,
los conjuntos de que se valen están perceptiblemente dislocados. En efecto, por lo
menos, una de las maneras en que el signo se opone al concepto consiste en que el
segundo quiere ser integralmente transparente a la realidad, en tanto que el primero
acepta y aun exige, que un determinado rasgo de humanidad esté incorporado a esta
realidad» (Lévi-Strauss, 1962).

De nuevo el conocimiento científico (el «ingeniero-conceptual») supone un corte radical que
a la vez legitima la asimetría83: mientras el bricoleur opera mediante concreciones de su entorno
sensible, el pensamiento científico opera a través de la abstracción; mientras que el primero es
un prisionero de los acontecimientos que dispone para elaborar estructuras (y encontrar así un
sentido), el segundo crea acontecimientos por medio de estructuras (cambia el estado de las
cosas por medio de hipótesis y teorías); mientras el primero pretende una comprensión total sin
éxito, el segundo «divide la dificultad en tantas partes como sea necesario para resolverla» (Lévi-
Strauss, 2002 [1978]). En suma, uno afronta la amenaza del caos mediante la objetividad y otro
mediante una subjetividad que no es capaz de trascender. Como ya he apuntado, lo mismo hace
Evans-Pritchard cuando, pese a defender la coherencia de los modos de pensamiento de sus
informantes, diferencia entre distintos modos de «realidad» o entre clases de nociones, planteando
que las «nociones científicas» son un desarrollo de las «nociones de sentido común» (Evans-Prit-
chard, 1976). Pese a no conseguirlo, Evans-Pritchard pone las bases del cambio de perspectiva
epistemológica y de su correlato metodológico84, al tratar de estudiar las relaciones entre creencias
y prácticas, creando un sistema racional que se manifiesta en el comportamiento social. La brujería
aparece entonces como un sistema de creencias, una teoría nativa de la causalidad, que dota de
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83 Es, siguiendo a Goody en su análisis de los impactos de los cambios en la «tecnología de los actos comunicativos», «víctima
del binarismo etnocéntrico» (Goody, 1985). Goody, rechazando esta clase de dicotomías plantea que la atención a los des-
arrollos del intelecto humano hacen necesaria una aproximación analítica a la «tecnología del intelecto» (lenguaje, grafía,
etc.), a los medios de comunicación.

84 «No me preocupa [dice Evans Pritchard] definir la brujería, los oráculos y la magia como tipos ideales de pensamiento, sino
que deseo describir lo que los azande entienden por mangu, soroka y ngua» (Evans-Pritchard, 1976).



coherencia lógica a las desgracias, a la contingencia, y sobre todo elimina el sinsentido a través
de un sistema total que abarca todos los ámbitos de la experiencia. 

De la contingencia como agente causal a la contingencia como objeto de estudio

Pero, ¿cuál es el sentido de este recorrido? Como he afirmado al principio, mi objetivo era
plantear el carácter simbólico de la contingencia en sus diversas vertientes. Ésta, en forma de
riesgo, aunque sobre todo en forma de peligro o incertidumbre ha sido entronizada como
factor causal de toda práctica o creencia extraña. Si los sociólogos de la modernidad antes
analizados fetichizaron el concepto de riesgo y lo convirtieron en el símbolo de la moder-
nidad, la antropología clásica habría centrado, no por casualidad, sus explicaciones de los
hechos en la contingencia y la incapacidad de los «primitivos» en su intento por superar sus
efectos negativos.

En no pocos manuales de antropología se establece una clara frontera entre intelectualistas y
funcionalistas. Ambos compartían un argumento finalista, que en el caso de la antropología ha
cobrado fuerza, por ejemplo, en la perspectiva ecológico-adaptativa. Los intelectualistas y evolu-
cionistas caracterizaron a los pueblos «primitivos» como pueblos sin agencia, con individuos cuyo
destino estaba al arbitrio de las contingencias (sobre todo las contingencias de la «naturaleza»),
ante las cuales no podían sino actuar como actuaban, esto es, mecánicamente. Sus creencias y
prácticas son explicadas como una respuesta a fenómenos que les vienen dados, que son impre-
visibles y que llevan aparejados horizontes de pérdida. Tal es el caso del intelectualismo. Robertson
Smith le dio la vuelta a la relación entre creencia y práctica y Durkheim hizo reposar toda su
explicación en otra entidad causal, la sociedad. Malinowski, que ofició la revolución metodológica
de la disciplina, habiendo abandonado la centralidad en las creencias y habiendo virado su
enfoque hacia los ritos, seguía esgrimiendo un argumento finalista: los ritos mágicos de los pes-
cadores de las Trobriand, por ejemplo, no se debían más que a su incapacidad para controlar las
incertidumbres y caprichos del mar (Malinowski, 1994). Paradójicamente, si algo permanece en
nuestra disciplina del intelectualismo, es el argumento finalista sobre la relación entre humanos y
contingencias. Pese a haber sido ampliamente criticado (Sahlins 1988, 1996), creo que nunca dejará
de ser un argumento recurrente, pues forma parte de nuestros propios esquemas nativos de cau-
salidad85. Sea como fuere, podríamos decir que el «misticismo sociologista» (Evans-Pritchard, 1991)
propugnado por Durkheim encontraría un correlato en una especie de «misticismo contingencial»
representado por toda visión evolucionista, por parte del funcionalismo y por supuesto el intelec-
tualismo; y está vigente hoy en día en forma ecología cultural o de teoría del actor racional. 

Personalmente creo que si hubo un autor que marcó un antes y un después en el análisis
antropológico, ese fue Evans-Pritchard, pues a diferencia de sus predecesores, rechazó expresa-
mente tanto el «misticismo sociologista» como el «contingencial». No explicó prácticas y creencias
como respuestas mecánicas a la contingencia, al igual que no hizo pivotar sus explicaciones en
la mística societaria. Ello no hubiera sido posible si no hubiese centrado su atención en el estudio
de las propias contingencias, y en las explicaciones nativas de sus causas, sus consecuencias y
sus remedios. ¿Cómo iba sino a entender la brujería como un esquema de causalidad lógico,
racional y coherente? Cabe ahora preguntarse si, como reza la crítica de Schneider, quienes se
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85 Marshall Sahlins (1996), en un análisis de nuestras propias cosmologías y esquemas de causalidad, argumenta cómo las
explicaciones de la conducta humana que presuponen un individuo racional y egoísta en busca de su propio beneficio, y
la sociedad como un poder de coerción frente a la satisfacción personal, no son sino una actualización de un esquema
causal recurrente de la propia tradición judeo-cristiana. Eso sí, esta vez revestida de autoridad, al conformar uno de los
principales motivos de imputación causal, ante fenómenos de muy diverso contenido, por parte de la ciencia. Lo mismo
ocurre con las citadas visiones de la contingencia; aparecen representadas como «algo contra el individuo», como «el
poder contra la líbido» (Sahlins, 1996).



centraban en lo que «a veces se considera los cimientos de la cultura», estaban proyectando sus
obsesiones euroamericanas. El estudio de la desgracia o en general de la contingencia, y sobre
todo los argumentos que entienden las producciones culturales como formas de evitación éstas,
han sido centrales en la disciplina a lo largo de su historia; ¿no estaban quienes centraban sus
explicaciones en la contingencia proyectando también sus propias obsesiones? 

Estos análisis no solamente fueron y son centrales para situar al «nosotros», depositarios de la
verdad, la objetividad y representantes del conocimiento superior (la ciencia), por encima de todo
«otro» subjetivo, errado y esclavo del conocimiento especulativo; sino que, además, sirvieron para
plantear la cultura y sus producciones como una respuesta (ya sea mecánica como inducida por
cualquier suerte de racionalidad) a la posibilidad de materialización de los horizontes de pérdida
y la búsqueda de horizontes de ganancia –la supervivencia, la posición en la estructura u otros–
, motivados por entidades tan nuestras como la naturaleza o el aparato biofísico o psicológico, el
caos o la incoherencia. Nuestros esquemas de causalidad nos llevaron a explicar ciertos fenómenos
como respuestas a determinadas contingencias que solamente nosotros veíamos –el caso de la
naturaleza será tratado más adelante–. Nuestra disciplina ha estado mediada por la centralidad de
los horizontes de pérdida y ganancia, centralidad que revela el superior valor simbólico-moral de
la contingencia en nuestra propia cultura. Esta tesis, así como la actual proliferación de trabajos
centrados explícitamente en el peligro y el riesgo, son por tanto, un producto cultural.

A través de los diferentes autores, he planteado una doble hipótesis. La primera de ellas es
que la contingencia, sus partes (horizontes de pérdida y ganancia) y sus formas (riesgo, peligro,
incertidumbre, etc.), han sido un símbolo de nuestra identidad euroamericana y moderna, apa-
reciendo en las epistemologías desarrollistas como controlable (y controlada)86 y para las post-
desarrollistas como incontrolada (e incontrolable). Por otra parte, la contingencia ha cobrado la
forma de entidad causal que, no perteneciendo a la esfera de lo humano ni de lo natural (o
teniendo cabida en ambas esferas), ha sido fetiche central y recurrente de nuestra cosmología
científica. Definiendo la relación que el «otro» mantiene con respecto a la contingencia, nos defi-
nimos a nosotros mismos y nos posicionamos con respecto a él. Lo mismo hacemos identificando
qué es y qué no es contingente y especificando sus fuentes y causas. El estudio de la contingencia
es el estudio de los modos pensamiento, puesto que gran parte de la antropología ha hecho gra-
vitar el motivo de los segundos en la evitación de la primera. 

Riesgo y cultura. La visión culturalista del riesgo

Siguiendo la senda marcada por Evans-Pritchard, Mary Douglas centró sus análisis en la visión
nativa de la contingencia y sus causas. Si en El Pensamiento Salvaje, Lévi-Strauss presentaba las
licencias y prohibiciones totémicas como parte de un sistema de clasificación inherente a todo
conocimiento humano, Mary Douglas analiza las prohibiciones en términos de pureza y peligro
volviendo al sociologismo de Durkheim. De nuevo establece como uno de sus objetivos la supe-
ración de las diferencias entre el comportamiento occidental (supuestamente científico) y ajeno
(supuestamente simbólico) asociado a la contaminación, sin embargo, al igual que sus predece-
sores, no consigue trascenderla. Para Douglas tanto uno como otro portan significados simbólicos
directamente relacionados con las estructuras sociales. Sin embargo su adhesión a las tesis dur-
kheimnianas le lleva a caer en la tesis evolucionista, defendiendo que mientras que en las socie-
dades más sencillas el universo simbólico es único y coherente, en las sociedades complejas, la
experiencia simbólica es fragmentaria, y con ellas aparece, como producto secundario, la auto-
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86 La perspectiva más significativa de ello es la economicista que, con la aparición de la teoría neoclásica, desvió el centro
de atención hacia el individuo. Se trata de una perspectiva cartesiana central en la epistemología occidental. Ver Bird-David
(1997).



consciencia, pues «La diferenciación en las configuraciones del pensamiento [dice la autora] acom-
paña a las condiciones sociales diferenciadas» (Douglas, 1991).

Sin establecer una diferencia conceptual entre riesgo y peligro, y entendiendo ambas como
daño o pérdida (Douglas, 1996), Mary Douglas y Aaron Wildavsky defienden, en su Risk and
Culture (1983), la misma hipótesis que en Pureza y Peligro (1991), pero esta vez en términos de
riesgo; planteando, por una parte, que la percepción del riesgo viene mediada por las estructuras
sociales y, por otra, que todas las sociedades necesitan niveles de miedo y confianza para sostener
la propia estructura social que los informa. La ausencia de una definición clara de los conceptos
de riesgo o de peligro pudiera deberse quizá a que la centralidad del análisis no era el propio
riesgo, sino sobre todo, los mecanismos de atribución de la amenaza y la asignación de la culpa.
Ambas obras buscan, en esta atribución de la culpa, la forma en que las diferentes sociedades
gestionan la contingencia, pero con ello descuidan el papel de la práctica en la gestión del riesgo,
así como los elementos de la cotidianeidad y la incertidumbre. Solamente centran su atención
en las relaciones entre la organización social y las creencias y valores, las supuestas causas del
riesgo, las responsabilidades asociadas, y la administración de justicia. Risk and Culture, que
surge como una reacción a los movimientos ecologistas de la década de los sesenta, ha sido la
iniciadora de las llamadas teorías culturalistas del riesgo, continuadas por numerosos antropó-
logos, aunque también retomadas y, sobre todo, ampliadas por otras disciplinas de las ciencias
sociales.

Douglas y Wildasky perfilan la relación entre la organización social y las creencias a través
de varios ejemplos contemporáneos. Distinguen una línea que divide en dos secciones a la
sociedad: el centro y el margen. Pese a la ambigüedad de ambos términos, por otra parte entera-
mente abstractos, los delimitan afirmando: «The sense of border is inherent in the consciousness
of the people who perceive their lives as uncommitted and essentially critical of some defined
part of human society where power resides.» (Douglas y Wildavsky, 1983). La existencia de estos
dos elementos en toda sociedad, según los autores, condiciona los riesgos que unos y otros per-
ciben. Para quienes se sitúan en el centro, los márgenes, así como cualquier amenaza al sistema
social como tal, suponen un riesgo. Mientras, para aquellos que se sitúan en los márgenes, el
riesgo siempre proviene del centro.

Pero el origen del riesgo no deriva de esta primera división, sino que esta no es sino un epi-
fenómeno de la estructura social en que unos y otros se organizan. Para ello Douglas y Wildavsky
desarrollan cuatro «tipos institucionales» que se pueden encontrar en toda sociedad que se clasi-
fican según los niveles de Grid y Group87. Mientras que Grid refiere a los roles o la influencia de
la posición social en la práctica, Group remite a la solidaridad entre miembros de la sociedad.
Así, dentro del centro existen dos tipos de organización social, la jerárquica y la individualista.
Una sociedad organizada jerárquicamente contiene altos niveles de ambos, mientras que una
sociedad individualista se caracteriza por bajos niveles de Grid y de Group. Ambos tipos institu-
cionales son complementarios, ambos pertenecen al centro, ambos defienden las reglas univer-
sales, unos (jerárquicos) reclaman reglas de enseñanza, los otros reclaman reglas que aseguren
el juego limpio. Ambos tienen miras imperialistas y ven el futuro con optimismo. Los jerárquicos
confían en la tradición y tienen miedo a todo aquello que pueda poner en riesgo el orden social.
Los individualistas confían en que el futuro será notablemente mejor, se preocupan por todo
aquello que pueda poner en riesgo el funcionamiento del mercado, aceptan las aproximaciones
cuantitativas y no se identifican con la tradición. 
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87 «Group means the outside boundary that people have erected between themselves and the outside world. Grid means all
the other social distinctions and delegations of authority that they use to limit how people behave to one another» (Douglas
y Wildavsky, 1983).



Por el contrario, en los márgenes sitúan a los sectarios, que esperan un futuro lleno de desas-
tres, por ello se interesan en las noticias relacionadas con terremotos, inundaciones, etc. Pese a
no creer en la supervivencia de la especie a largo plazo, son, paradójicamente, optimistas antro-
pológicos. Llaman al esencialismo mientras ven en la tecnología una amenaza de consecuencias
irreversibles contra la naturaleza o contra dios; al contrario que el centro, que se ocupa de los
efectos sobre su sistema social y evita focalizar su atención en la naturaleza o en dios. Se posi-
cionan en contra del orden establecido y aborrecen todas aquellas formas que recuerdan a él:
entre ellas la organización jerárquica e individualista, así como cualquier sistema social de grandes
dimensiones. En oposición a ellas, sus estructuras sociales están condicionadas por su carácter
voluntario en pequeñas organizaciones igualitarias sin líderes ni reglas, que mantienen fuertes
barreras con el exterior. Por ello se organizan en unidades de pequeña escala, y por ello su per-
vivencia depende de la creencia en una amenaza a nivel global. La secta funciona como la imagen
de una sociedad ideal que se contrapone al exterior y que para continuar funcionando ha de
ejercer gran control sobre sus miembros. Por tanto, presentan altos niveles de Group, y bajos
niveles de Grid. 

La Teoría Cultural propuesta por Douglas y Wildavsky, sigue siendo retomada como marco
teórico por la antropología en temas de etnicidad, raza e identidades nacionales postcoloniales
(Mackey, 1999) entre otros. Sin embargo, y pese a haber recibido nuevos impulsos en los últimos
años, las tipologías se han perfeccionado88, pero a cambio, y sobre todo cuando han sido reto-
madas desde la sociología o la ciencia política, se han hecho más mecánicas89. Sea como fuere,
a la Teoría Cultural se le puede objetar, con matices, lo mismo que al misticismo sociológico de
Durkheim (Evans-Pritchard, 1991) y algunos ya lo han hecho, como Downey (1986), que des-
vincula el riesgo de la estructura organizacional y lo relaciona con ideologías históricamente
enraizadas para el caso de la sociedad americana. Se puede además argüir que Douglas y Wil-
davski, así como la propia Douglas en Pureza y Peligro ofrecen pocas innovaciones en el plano
conceptual en cuanto a riesgo se refiere; podríamos incluso afirmar, en relación a lo ya dicho,
que la Teoría Cultural se ha ocupado más de los discursos de peligro, el daño o la culpa, que de
las prácticas de riesgo; y a través de ello, presentaron un cuadro de «tipos puros» y eliminaron
gradaciones, desviaciones o estructuras inconvenientes para su desarrollo argumental. A dife-
rencia de Beck o Luhmann tuvieron la capacidad de presentar al riesgo como un elemento ubicuo
-no propio de la modernidad, y a diferencia de Giddens proponen que en todo momento y lugar
su funcionamiento atiende a los requerimientos de la estructura social. Sin embargo, su adhesión
a los presupuestos sociocentristas de Durkheim aleja la Teoría Cultural de la simétrica compara-
bilidad entre sistemas socioculturales distintos. También a diferencia de Beck y Giddens, las teo-
rías culturalistas se ocupan de los riesgos virtuales, algo que las visiones más objetivistas pasan
por alto. 
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88 Crook (1999), por ejemplo, propone una tipología triangular de formas de organización del riesgo des de una perspectiva
posmoderna. Las tres formas («modern ordering» –riesgo organizado por el Estado–;«hiper-flexible ordering» –administra-
ción neo-liberal del riesgo–; y «neo-traditional ordering» –ritualizadamente organizado–) conviven en el tiempo, sin embargo
son hegemónicas en cada momento histórico, de manera que cada régimen de administración produce sus «riesgos» con
el fin de domesticarlos.

89 Ver las tipologías posteriores de Thompson, Ellis y Wildavsky (1990). La propuesta de Mars con respecto a los efectos de
la globalización (Mars, 2010) o la propuesta de Thompson (2003) con respecto a la construcción de la naturaleza y el
hombre, dando la medida de un trasfondo etnocéntrico. 

90 Para una revisión histórica del desarrollo de los estudios sobre riesgos y de las instituciones promotoras de éstos centrado
en EE.UU., ver el artículo de Golding (1992). También Douglas (1996) ofrece una revisión anterior a la que ya he hecho refe-
rencia, con la que también defiende su versión culturalista. Ver también la recensión de Iain Wilkinson (2001) y sus funda-
mentadas críticas a los reduccionismos de Douglas y Beck. 

91 Remito a este artículo no solamente por la tipología y el análisis descriptivo que ofrece, sino también por el resumen de las
críticas formuladas a algunas de las perspectivas descritas.



Como hemos visto, las discusiones se han librado principalmente en un eje de dos perspec-
tivas: objetivistas/subjetivistas. Los ejemplos anteriores denotan el dilatado esfuerzo que supone
la superación de las disquisiciones tradicionales, si es que son realmente superadas en algún
momento. Sin embargo, no por ello debemos renunciar a la superación del debate.

En busca de un concepto simétrico de riesgo

A partir de los años 80, el riesgo se convierte en un tema focal en las ciencias sociales y vive la
emergencia de nuevas perspectivas de análisis que lo abordan como tema de estudio90. Aten-
diendo a la tipología ofrecida por Ortwin Renn (1992)91 y, retomando lo dicho más arriba, podrí-
amos clasificar las perspectivas de análisis de los riesgos en un doble eje: objetivismo/construc-
tivismo e individualismo/estructuralismo. 

En el polo más objetivista podemos encontrar las perspectivas técnicas, que informan polí-
ticas de gestión de los riesgos a través de la medición de la frecuencia de un evento a lo largo
del tiempo. Una de sus vertientes entiende que el riesgo, reducido a su versión de «daño físico»
o beneficio reducible a unidades de medida, puede ser objetivamente medido y observado a
través de los métodos científicos apropiados, métodos con los que se establecen predicciones y
se diseñan políticas. Otra de las perspectivas que abarca la perspectiva técnica es la economicista,
que estudia el riesgo como parte de análisis de coste-beneficio más amplios, donde los riesgos
son déficits o ganancias (de uso o cambio) medibles en unidades comparables. 

Las perspectivas psicologistas92 atienden a una dimensión subjetivo-perceptiva del riesgo,
centrando su atención en las respuestas individuales, dependientes de los grupos culturales de
referencia, a contingencias dadas. Entre ellas, el Paradigma Psicométrico (Slovic, 1992) ha adqui-
rido influencia en los últimos tiempos. Los estudiosos de la psicometría asumen que los factores
que crean la subjetividad (sociales, económicos, institucionales o culturales más amplios) resultan
medibles mediante encuestas ad hoc referidas a los más diversos temas. Su visión marcadamente
subjetivista considera necesario no definir el riesgo y, en un intento de convertir la percepción
de riesgos en parámetros conmensurables, asumen la corrección métrica de respuestas descon-
textualizadas que informantes aportan a preguntas sobre su estimación del «desastre»93. 

Entre las aproximaciones sociológicas, un amplio abanico de perspectivas se han abierto
en el doble eje subjetivo/objetivo-estructura/individuo (algunas ya han sido abordadas más
arriba). Desde la más individual y objetiva informada por la teoría de la elección racional, la
más objetivista y estructural representada por los análisis post-marxistas o la representativa de
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92 La gestión aplicada de desastres ha sido abordada también desde ambas perspectivas (Perry y Montiel, 1996), que pese a
presentarse como opuestas, plantean el riesgo desde la misma base epistemológica.

93 Su objetivo es tornar (a través de la adecuación de las respuestas –emic– a categorías predeterminadas –etic–) la expe-
riencia en escalas numéricas estándar; una conversión cuya comparabilidad y validez (dotada de autoridad mediante el
artificio estadístico) resulta difícil de defender, puesto que el riesgo atañe a diferentes órdenes de la experiencia y emerge
en contextos distintos, de manera que las respuestas estandarizadas dependerán de todo un bagaje experiencial, simbólico
e intersubjetivo, cognitivo y práctico previo.

94 En este sentido, el riesgo está espacio-temporalmente localizado. (Mairal Buil, 2001; Boholm, 2003; Stoffle y Arnold, 2003;
Grätz, 2003; Garsten y Hasselström, 2003; Bakalaki, 2003).

95 Es necesario apuntar que, en muchas ocasiones, y atendiendo a la diferencia que más arriba esbocé entre riesgo y peligro,
las perspectivas culturalistas o constructivistas se han dedicado más al estudio de la construcción de lo ineludible, del
peligro o el daño que del riesgo. Se podría decir entonces que muchas veces lo que se da es una construcción cultural
del peligro que informa decisiones de riesgo para las víctimas o para los interlocutores. Tal es el caso, de las enfermedades.
En el caso del sida atendíamos a la creación de grupos «de riesgo», es decir, grupos que están el peligro de sufrir un daño.
Ver los Health Belief Models citados por Kropp (2002) en su análisis del VIH. De una parte se considera que la víctima es
un sujeto paciente y, de otra, se construye el riesgo cuando el experto pone en acto trayectorias de acción que aceleren



la perspectiva estructural y subjetiva: las teorías culturalistas del riesgo. Las críticas a su deter-
minismo y su visión estática de la cultura han sido parcialmente solventadas por quienes en el
seno de la propia Teoría Cultural, defienden la mobility hypothesis, según la cual ciertos indivi-
duos (unos con más éxito que otros) se mueven entre los patrones de comportamiento y per-
cepción de riesgo estandarizado (Rayner, 1992). Desde luego que es necesaria la descontextua-
lización o la transcontextualización para una definición adecuada del riesgo, sin embargo, esa
definición ha de contener en su propio núcleo la referencia a la variable contextual94. A dife-
rencia del análisis psicométrico, las actuales visiones culturalistas sí que aportan una definición
del riesgo, derivada de la experiencia de que los actores sociales no toman decisiones calculando
probabilidades de materialización de un desenlace, sino según las instituciones de las que
forman parte. Rayner esgrime una definición que denomina «politética» de riesgo, en que «pro-
bability (P) x magnitude (M) of consecuences + TLC [trust, liability, consent]», de forma que «R
[riesgo]= PM+ TLC», donde define un «enginnering end» en la cadena conceptual representada
por R=PM, y un «societal end»: R=TLC. Su hipótesis, siguiendo la línea culturalista, consiste en
afirmar que el grupo TLC es sujeto de preferencias institucionales que varían como parte del
contexto cultural (Rayner, 1992). Gran parte de la antropología se ha ido desviando, pese al
mantenimiento de ciertos puntos comunes, de la teoría socio-generadora de Douglas, para
defender una perspectiva constructivista más amplia y contextualizada95, una hipótesis –la cons-
tructivista– que cobra fuerza con la obra de Berger y Luckmann (1993 [1968]). Sin embargo, la
definición vertida por Rayner atiende a una necesidad de casi todas las perspectivas actuales
que abordan los riesgos, a ofrecer una definición de riesgo que trascienda las discusiones habi-
tuales en el plano de dos ejes (subjetivo/objetivo e individuo/estructura). Entre otras cosas
porque las conceptualizaciones tradicionales se han mostrado poco fructíferas ante la evidencia
empírica. Pese a ello, la definición de Rayner no pasa de ser un compendio de fenómenos inte-
rrelacionados en una metáfora algorítmica. No es extraño que en este contexto una de las pers-
pectivas más influyentes haya estado centrada en los aspectos comunicativos. El SARF, Social
Amplification of Risk, se presenta a sí mismo como un «marco integrador» de las diversas pers-
pectivas que abordan el riesgo. Lo que plantea esta perspectiva reciente es que los aconteci-
mientos o manifestaciones de riesgo suponen procesos necesariamente abordables desde una
perspectiva múltiple. 

«The concept of social amplification of risk is based on the thesis that events pertaining
to hazards interact with psychological, social, institutional, and cultural processes in ways
that can heighten or attenuate perceptions of risk and shape risk behavior» (Kasperson,
1992).

A partir de la noción de «amplificación», y sobre todo desarrollado desde la geografía y la
psicología, el SARF se centra en los aspectos comunicativos (intensificación o atenuación del
riesgo), conductuales, y culturales del mismo. Pese a haber ofrecido un nuevo marco teórico
derivado de las múltiples aportaciones y perspectivas desde las que se ha estudiado el fenó-
meno, creo que su definición del riesgo no ha trascendido las habituales dicotomías, sobre
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o eviten lo que en principio se presenta como ineludible. También se da una construcción del peligro en la tranformación
discursiva de los genes en «presagios» (Lock, 2002) –destinos ineludibles–. La función del experto es identificar el peligro
y trasladar la responsabilidad al sujeto. Se puede argumentar que esta es una construcción típica de las sociedades occi-
dentales actuales. Estas ideas nos dan la medida de la íntima relación entre riesgo y peligro, dos ámbitos de estudio que
no pueden ser abordados independientemente, pero tampoco como una y la misma cosa.

96 No me detengo en discusiones sobre algunos de estos conceptos totalmente ligados a la comunidad de sentido del riesgo.
Para una discusión del concepto de desastre y otros a él vinculados, ver el libro editado por Quarrantelly (1998), cuyo
interés está precisamente en plantear más preguntas que respuestas, al recoger las discusiones llevadas a cabo entre un
grupo de autores sobre un concepto focal. Se puede decir que, pese a que la discusión pivota sobre el concepto de
desastre, ésta gira en torno a las formas de conocimiento y a las diferentes aproximaciones a la realidad.

97 Para una discusión sobre las diferentes posiciones que desde el «realismo» al «constructivismo» se han adoptado en las
ciencias sociales en torno al concepto de amenaza, ver Fox (1999).



todo la objetivista/subjetivista. Por una parte, la definición de Kasperson solamente se refiere
al riesgo como la probabilidad de experimentar un daño (Kasperson, 1992). Se puede decir
que en este punto se adhieren a la perspectiva general de los estudiosos del riesgo, pero tam-
bién lo hacen en otro punto más conflictivo. Según Kasperson, una de las críticas que han
recibido, ha sido la de establecer una diferencia entre riesgos objetivos y subjetivos, verdaderos
y falsos. El propio autor se defiende afirmando que su visión del riesgo es un compuesto de
efectos física y socialmente inducidos, para después concluir que, aunque muchos de los
efectos directos y primarios son altamente dependientes de las estructuras y procesos sociales,
no todos son producto de construcciones sociales: «people can be hurt whether or not they
recognize or are concerned about the consequences» (Kasperson, 1992). Si la gente no reconoce
el peligro, y si nosotros dedicamos nuestros esfuerzos a estudiar los riesgos potenciales que la
gente no reconoce (algo que a lo que los teóricos del SARF, y el propio Kasperson han dedi-
cado grandes esfuerzos –«hidden hazards»–), es porque consideramos que existe un riesgo
objetivo (identificado o no por el experto). Al contrario, otros riesgos son «subjetivos», erróneos
e inducidos (intensificados) socialmente. El SARF de una parte estudia el proceso comunicativo
y conductual relacionado con la catástrofe96, el daño o la amenaza97, pero no con el riesgo tal
y como lo he esbozado más arriba, y no ofrece una definición que trascienda las disquisiciones
habituales. 

Otras aproximaciones que tratan el riesgo, las más relativistas, son las que Lupton (1999,
1999b) denomina «governmentality perspectives». Tomando prestadas algunas de las hipótesis
clásicas sobre riesgo (Beck, Giddens o Douglas) y fuertemente influenciadas por la obra de Fou-
cault, se centran en la producción del conocimiento, estudiando desde una perspectiva postmo-
derna las formas en que el aparato estatal gobierna, administra y regula a través de la producción
de discursos de riesgo (Fox, 1999; Dean, 1999; Lupton 1999c o Crook, 1999). Se podría en este
sentido afirmar que toda relación de poder produce, o al menos así lo hace en nuestra sociedad,
riesgos especulativos. Producción, que sirve como legitimación de los diversos órdenes manipu-
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98 http://unizar.es/risk/.
99 Para el caso de España y desde una perspectiva antropológica aplicada ver los trabajos de Mairal (Mairal Buil, 1998, 2001)

con especial referencia a la regulación del río Ésera (Aragón) y la gestión del agua (Mairal Buil, Bergua Amores y Puyal
Español, 1997; Mairal Buil y Bergua Amores, 1998; Mairal Buil, 1999) o las narrativas de riesgo (Mairal Buil, 2008), y de María
Jesús Buxó (1996, 1999) sobre educación cívica e infancia. Desde una perspectiva sociológica ver José Ángel Bergua
(1998, 2000).

100 La idea de la relación y el proceso está también presente en las definiciones que algunos antropólogos plantean desde
una perspectiva eminentemente materialista de la noción de «desastre» (Oliver-Smith, 2002; Oliver-Smith y Hoffman, 2002;
García-Acosta, 2002). Anthony Oliver-Smith propone el desastre como un proceso de combinación de un «agente» poten-
cialmente destructivo «from the natural, modified, or built environment and a population in a socially and economically pro-
duced condition of vulnerability» (Oliver-Smith y Hoffman, 2002). En consecuencia definen la «amenaza», como «the forces,
conditions, or technologies that carry a potential for social, infrastructural, or environmental damage» (Oliver-Smith y
Hoffman, 2002). Personalmente no me adhiero a sus definiciones por dos causas: primero porque esa relación o combi-
nación no es el desastre, sino el riesgo. El desastre sería una materialización de la pérdida derivada de aquella relación.
Segundo, porque lo que se establece es un tipo de relación determinada, una puesta en relación, no una mera combina-
ción. En este sentido, su definición de desastre implica que éste es fruto de un «peligro» y que las poblaciones simplemente
se «adaptan». La visión eminentemente adaptacionista plantea una relación determinada de lo humano y lo no-humano,
pero no se cuestiona la raíz euroamericana de esa separación (pese a que el propio Oliver-Smith reconoce el carácter
construido de ambas) y de nuevo cae en la discusión subjetivismo-objetivismo y su correlato verdad-mentira. 

101 Unas perspectivas han hecho explícito más que otras, esa reificación a la que se refieren estos académicos. Por ejemplo,
García Hom afirma: «El “riesgo” es, hoy, algo que nuestros saberes, nuestras prácticas y nuestras instituciones ya han cap-
turado: algo que se puede explicar y nombrar, esto es, conocer y clasificar; algo sobre lo que se puede (y debe) intervenir,
algo que podemos “atrapar”. El “riesgo”, desde este punto de vista, no es otra cosa que el objeto de estudio de un conjunto
de saberes más o menos científico y/o el presupuesto de un conjunto de acciones más o menos técnicamente controladas
y eficaces» (García Hom, 2005). Cito su definición porque personalmente creo que sintetiza una visión dominante del riesgo
como algo que se puede capturar. Tanto el punto de vista técnico –un ejemplo especialmente significativo lo he encontrado
en las evaluaciones de riesgos a las que todas las empresas están obligadas, en que un técnico valora, en términos cuan-
titativos y a ojo de buen cubero, el riesgo que «existe» en cada una de las labores–, como la mayoría de las perspectivas
que han abordado su estudio desde las ciencias sociales que han tratado de «atraparlo».

102 Uso aquí la traducción que Gaspar Mairal incluye en su artículo Riesgo y Narratividad (2008).



lando activamente nuestras propias cosmologías y esquemas de causalidad. Sin embargo, estas
perspectivas no ofrecen novedades a nivel epistemológico o conceptual.

Otra definición de riesgo particularmente incisiva es la propuesta por los académicos que
formaron la «Network for Research into the Construction of Enviromental Risk»98. Formada por
autores que ya habían estudiado con anterioridad el riesgo, y con una fuerte base empírica99, su
propuesta es entender el riesgo como un orden relacional100. La razonada crítica de los acadé-
micos reunidos en torno al NRCER es que los teóricos del SARF tienden a reificar el riesgo. Una
crítica extrapolable a la mayoría de las aproximaciones teóricas y metodológicas en el estudio
del fenómeno101. 

«El riesgo puede ser considerado como una relación estructurada en términos de proba-
bilidad y que pone en relación un “objeto de riesgo” (un peligro o una fuente de daño
potencial) y un “objeto en riesgo” (el objetivo para un peligro o daño potencial) junto
con una evaluación (implícita o explícita) de sus consecuencias humanas. El riesgo es
por lo tanto un orden relacional y probabilístico mediante el cual se establecen cone-
xiones o vínculos entre la gente y las “cosas” y que guían su interpretación»102.

Me centraré ahora en esta definición, para relacionarla con algunas de las consideraciones
ya expuestas hasta aquí. Como ya apunté, esta definición tiene la capacidad de trascender las
discusiones tradicionales en torno al riesgo, al plantear los conflictos entre la visiones objetivista
y subjetivista como 

«[…] falsos problemas. [Pues] no hay una contraposición ente lo real y lo ideal, entre lo
representado y la representación de forma que hayamos de elegir entre una de estas
dos opciones, puesto que el riesgo es siempre un modo de relacionar entidades que
son reales o que se constituyen de hecho» (Mairal, 2008). 

Pese a mi adhesión a la definición vertida en las conclusiones del NRCER, encuentro algunos
puntos que me gustaría matizar para con ello desarrollar una definición simétrica y transcultu-
ralmente aplicable de riesgo. Dos de ellos ya los he puesto de relieve. El primero es la relación
riesgo-modernidad a través de una definición que continúa poniendo énfasis en su carácter pro-
babilístico. Personalmente creo que una visión contextualista y localizada nos da la medida de
que el riesgo perfilado en forma de probabilidad es solamente una trama que dota de autoridad
y legitimidad a las trayectorias de acción, y por tanto, el riesgo entendido en su cualidad de pro-
babilidad se canaliza y reduce a su gestión científica o político-administrativa, es decir, a ser pro-
bado expertamente. Planteo, y en el desarrollo de la etnografía mostraré, que el riesgo en la vida
diaria de los pescadores es siempre estimativo, es analizado experiencialmente, no matemática-
mente. Tiene que ver con una estimación, en términos proximales, de cuán remotas o cercanas
son las posibilidades de que se materialice un desenlace. Es probabilístico, pero no en términos
matemáticos. La probabilidad supone un cambio en los parámetros de estimación, sin embargo,
solamente se recurre a estos parámetros en ciertos contextos. El segundo de los matices tiene
que ver con la concepción del peligro. Según Gaspar Mairal «el peligro es una cualidad de las
cosas y el riesgo es una relación que nosotros establecemos con las cosas». Un Tsunami es peli-
groso, al igual que un empresario es arriesgado. Un riesgo es tanto una relación entre un objeto
de y en riesgo como lo es un peligro. Volveré sobre este punto más adelante, puesto que para
exponerlo, necesito desarrollar una tercera hipótesis. Para Mairal, el riesgo es una relación que
se establece entre un «objeto» de riesgo y un «objeto» en riesgo. Acertadamente plantea la exis-
tencia de una matriz que establece esa relación mediante un vínculo narrativo. Desde luego que
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103 Sobre las clases de información de riesgo que emergen en los días inmediatamente posteriores a una catástrofe (informa-
ción de catástrofes/comunicación de crisis) y los juegos conceptuales y retóricos que se ponen en relación en cada una
de las articulaciones, ver Ruano (2007).



esa relación entre objetos de y en riesgo se establece con frecuencia en el plano narrativo, con-
formando la narratividad un vínculo esencial103. Sin embargo, el vínculo, además de ser articulado
y desplegado en el proceso comunicativo, puede ser y es meta-narrativo, imaginado, idealizado,
puede ser relacionado a través de símbolos y sobre todo a través de prácticas simbólicas; es, en
definitiva, actuado. 

Sin embargo, la definición vertida hasta ahora, superando las diatribas del eje objetivo/sub-
jetivo, no supera las asimetrías (eje nosotros/ellos). Situados en el esquema, nos podríamos ver
impelidos a determinar desde nuestras cosmologías, si quienes estiman lo hacen o no desde la
objetividad o con alcance de verdad, precisamente por considerar que hay objetos y sujetos. Si
escuchamos a un pescador afirmar que se salvó de un naufragio porque la Virgen del Carmen
así lo decidió y que se arriesga en la pesca porque sabe que no le pasará nada al velar ésta por
sus intereses, nos podemos encontrar valorando su acción y argumentando su error. En nuestro
esquema, podríamos aceptar que el mar es un objeto de riesgo y que el pescador es un sujeto
de riesgo que en la búsqueda de un horizonte de ventaja, y a sabiendas de las posibles conse-
cuencias negativas, actúa una determinada puesta en relación. Sin embargo, para el pescador,
el mar no es un objeto, ni un sujeto propiamente dicho, y lo mismo ocurre con la Virgen, que
pertenece a una esfera ontológica que no hemos contemplado en nuestro esquema. Además,
para él, uno y otro son entidades con agencia. La puesta en relación es pues, en tanto acto expe-
riencial y moral, un acto ineludiblemente ligado a la conciencia104. Recientemente, Phillipe Des-
cola (Descola, 2005) y otros antropólogos (ver nota 334), han puesto de manifiesto que la tajante
separación entre la esfera de la naturaleza y la esfera de lo humano en la que se fundan las
bases de la modernidad no tiene sentido para otros pueblos no occidentales, que dotan a los
objetos de la cualidad de sujetos con agencia. Por tanto, una definición simétrica de riesgo,
tendría que trascender el «realismo» de establecer una diferencia entre sujetos y objetos cuya con-
dición de verdad es apriorística, dada por supuesta, y contra la cual todo es construido, subjetivo,
o directamente falso, para operar con conceptos que puedan abarcar la pluralidad de natura-
lezas-culturas (Latour, 2007) que afrontan riesgos desde ontologías, categorías y cosmovisiones
diferentes, sin obviar lo que todas ellas tienen en común: actos. Dicho esto, considero apropiado
el concepto de ente o entidad usado por Descola, para quien:

«Whether they are self ascribed or externally defined, whether they are crafted by humans
or only perceived by humans, whether they are material or inmaterial, the entities of
which our universe is made have a meaning and identity solely through the relations
that constitute them as such. Although relations precede the objects that they connect,
they actualize themselves in the very process by which they produce their terms» (Des-
cola, 1996).
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104 Entendida como «como aquella capacidad global de la mente humana que nos proporciona un saber acerca de nosotros
mismos y de nuestra situación en el mundo» (Álvarez Munárriz, 2006). Sobre la conciencia y su profunda raigambre socio-
cultural ver Álvarez Munárriz (2005, 2006).
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Parte II: Introducción al estudio de caso

Saviño de Ningures

La villa

Saviño de Ningures es una pequeña villa enmarcada dentro del ayuntamiento de O Saviño de
Ningures, situado en la comarca de Mosteirovello, al noroeste de la provincia de A Coruña, en
la Costa da Morte105.

Al topónimo Saviño106, de origen incierto, le sucede la indicación de proximidad al cabo de
Ningures. Saviño se encuentra en el extremo SW de la boca de la ría de Sarabia, ría que nace en
la desembocadura del río Niñóns, en el municipio de Recondela. Sus coordenadas geográficas
son 41º47’56.98”N 8º52’08.64”O. 

Con un clima oceánico que se ha caracterizado como templado lluvioso (Chantada, 1996),
su proximidad al océano amortigua las temperaturas extremas, resultando en una media anual
de unos 13,5º C. En la zona costera, agosto es el mes más cálido, mientras febrero es el más frío
del año. Las precipitaciones de tendencia equinoccial (Chantada, 1996), concentradas entre los
meses de septiembre a mayo, y con menor presencia en los meses de junio, julio y agosto, se
mantienen a lo largo del arco costero por encima de los 1500 mm (1784 mm en el observatorio
de Sarabia en el último año). Pese a sus temperaturas moderadas y la ausencia de fuertes con-
trastes intraanuales de temperatura, Saviño es una villa orientada hacia el NE, precisamente uno
de los vientos dominantes en la zona. Un viento marino, húmedo y frío, que cuando sopla pro-
voca una frígida sensación, que unida a la ausencia de calefacciones en la mayoría de las
viviendas de la villa, a la antigüedad de muchas de sus construcciones, o a las deficiencias de
las nuevas edificaciones (pensadas más como residencias estivales que como residencias perma-
nentes), convierte el invierno en una época especialmente dura.

Actualmente en la villa viven 1864 personas107. La totalidad del Concello cuenta con una
población de 3434 personas, distribuidas entre los 36,9 kilómetros cuadrados de extensión del
total municipal. La densidad de población es de 93,5 personas por kilómetro cuadrado. 

Saviño es el más pequeño, en extensión y población, de los ayuntamientos de la Comarca
de Mosteirovello. Hasta principios del siglo XIX formó parte de la jurisdicción de Fortanza, per-
teneciente a la antigua provincia de Santiago de Compostela. Tras un primer intento de reorga-

105 Actualmente las instituciones (en carteles, libros informativos, etc.) por motivos turísticos, y dando a la zona una denomi-
nación que pretende una unidad virtual, consideran que la Costa da Morte va desde la Torre de Hércules hasta la ría de
Muros, sin embargo, los pescadores locales consideran que la demarcación tradicional acota el área costera comprendida
entre las Islas Sisargas y cabo Finisterre. Las versiones varían según las instituciones y la población de las distintas villas
y aldeas.

106 Ver Albaigés (1998). Ver el prefacio para más aclaraciones sobre los nombres de lugar usados en esta obra.
107 Fuente: Padrón 2006.



nización territorial durante el periodo comprendido entre 1810 y 1814, el trienio liberal, el 27 de
enero de 1822 se consuma la nueva división territorial de Galicia en cuatro provincias. La con-
solidación de las cuatro provincias y las actuales delimitaciones municipales, comenzadas en
1820 a través de los proyectos iniciados en 1813-1814 (Barreiro, 1991), no se consuman hasta la
promulgación del R.D. 1833 con la definitiva división en partidos judiciales (1834). A partir de
este momento, O Saviño de Ningures pasa a formar parte del Partido Judicial de Zarzallo, que
alcanzaba la capitalidad. Hoy Zarzallo continúa siendo la capital de la comarca de Mosteirovello.
Es en la actualidad el municipio más populoso y de mayor relevancia, pese a que el municipio
industrial de Boqueixo se esté consolidando en los últimos años por su capacidad de atracción
de población y fuerza de trabajo.

En la actualidad, el municipio se divide en las parroquias de Saviño, Valdabade (San Xoán
de), Penade (Santo Tomé de), Grelante (San Sadurniño de), Valdecova (San Martiño de), Bañesto
(San Xosé de) y Senbarro (Santo Estevo de). A excepción de la parroquia de Saviño, el resto son
poblaciones especialmente ligadas a la economía campesina, en la actualidad solapada por la
construcción y la industria textil, al igual que muchas otras zonas costeras de Galicia. La economía
de la villa está, sobre todo, vinculada a la pesca y la explotación de recursos marinos. Vinculado
al trabajo, las gentes de las áreas campesinas son identificadas por los villegos como a xente da
aldea, mientras quienes se dedican a la pesca son denominados pescos y pescas. En ambos casos,
las categorías identitarias son aceptadas cuando son utilizadas por el grupo de pertenencia, mien-
tras que son consideradas una ofensa cuando son usadas por el «otro», pues ambos grupos se
definen a sí mismos en oposición. Una tercera categoría identitaria, la que refiere a los urbanitas
(os da capital), se sitúa en el extremo de una línea imaginaria dibujada discursivamente en cuyo
extremo opuesto está a aldea, dejando el espacio intermedio para a vila. 

Las fábricas de conserva y salazón

Al igual que en gran parte del litoral gallego, la villa de Saviño fue testigo de la llegada de los
fomentadores catalanes y la implantación de sus industrias de conserva y salazón a partir del
siglo XVIII. Según López Capont (1998), la salazón, que junto con el ahumado había sido una de
las más usadas técnicas de conservación, llega al siglo XVIII con gran escasez de materia prima
en disposición de ser procesada. Ello, provocado de una parte por la reducción de las capturas
de ballenas108, el agotamiento del Mediterráneo, y la pérdida del acceso a la pesca del bacalao
de Terranova. El caladero de Terranova, descubierto su potencial pesquero a finales del siglo XV

por Sebastián Cabot –según crónicas oficiales hoy ampliamente discutidas–, fue explotado en el
siglo XVI por ingleses, franceses, españoles y portugueses. Mientras Francia consigue la explota-
ción en exclusividad de una de las zonas, el acceso de España al caladero se vio limitado con el
Tratado de Utrecht, fruto del interés de Inglaterra por eliminar la pesca de la flota española en
el mismo (López Capont, 1998). Obviamente a este cúmulo de causas habría que añadir otras
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108 La pesca de la ballena en Galicia, se desarrolló con especial intensidad en los siglos XVI y XVII y su captura decayó a
principios del XVIII. Como continuadores de los pescadores vascos (que a principios del XVI ven caer el volumen de cap-
turas de ballena en su litoral), la actividad se desarrolló con especial incidencia en el litoral cantábrico de Galicia (Viveiro,
Foz, etc.) y en la Costa da Morte (Malpica y Caión. Secundariamente otros como Corme, Laxe, Camelle o el puerto de
Suevos), y siguió dependiendo de las artes y pericia de los patrones vascos para su captura. De las ballenas se extrae
saín, dientes y barbas. El declive de la pesca de ballenas en Galicia parece deberse, de una parte al descenso de las
capturas y, de otra, a la importación (con el levantamiento en 1708 de la prohibición en la importación de grasas, pese
a su revitalización tras los años de la Guerra de Sucesión –1702 a 1714–) de saín procedente de Terranova. Las últimas
costeras de que se tiene noticia datan aproximadamente de principios de la década de los años 20 del siglo XVIII. En el
siglo XX, pese a la instalación de industrias en Galicia relacionadas con la pesca de la ballena, ésta no era de carácter
litoral (Canoura, 2002). Las últimas capturas datan de 1985, pues un año más tarde entró en vigor la moratoria total en
la caza comercial de ballenas acordada en Brighton tres años antes.



tantas (guerras con Inglaterra y Portugal en el siglo XVII o la propia piratería, que provocaba
grandes pérdidas a la flota).

Una parte del empresariado de la época, de origen mayoritariamente mediterráneo y dedi-
cado al sector pesquero, se asienta en las costas gallegas y pone en funcionamiento cantidad de
fábricas de conserva y salazón a principios del siglo XVIII, en un contexto fuertemente condicio-
nado por la implantación de la Matrícula del Mar. La sistemática falta de efectivos en la Armada
fue uno de los motivos que llevan a la puesta en marcha (por el Marqués de Ensenada) de la
citada Matrícula, según la cual todos los hombres relacionados con el mar y su aprovechamiento
estaban obligados a servir en los buques de la Armada. Con ella, la Jurisdicción de los pescadores
pasa a la Armada y grandes contingentes de trabajadores del mar se van a cumplir el Real Ser-
vicio, con la consiguiente repercusión en la pesca gallega. Desde luego, la reacción de los ilus-
trados de la época no se hizo esperar. Sin embargo, una consecuencia usualmente obviada es la
restricción que supone la Matrícula en el acceso a los recursos109.

Los empresarios, que se presentaron a sí mismos como fomentadores (identidad contrapuesta
a la de los patrianos –gallegos–), consiguieron los favores de la Corte de Carlos III, favores que
conservarán durante el reinado de Carlos IV. Entre los beneficios que los empresarios catalanes
consiguieron ante la Corte fueron tanto estar exentos del Servicio de la Armada (a través de
licencias temporales que les eximían de tal servicio en su calidad de emigrantes), aun teniendo
los derechos de pesca (derivados del hecho de estar Matriculados en sus regiones de origen,
pudiendo ejercer como armadores), como haber conseguido la sal prácticamente exenta de
impuestos y a bajo precio. Además, aparecían como compradores (no extrayendo la riqueza del
mar directamente, sino comprándola –pese a que eran dueños de los medios necesarios para la
extracción–) de pescado, con lo que evitaban pagar los diezmos a las parroquias (López Capont,
1998). Sus empresas diversificaron su producción y no solamente se ciñeron a la actividad pes-
quera. Entre otras se ha destacado la importación de vinos y aguardientes, sector textil y alimen-
tario. La emigración catalana, que en un principio es de ida y vuelta, termina por convertirse en
estable y no han sido pocas las ocasiones en que los fomentadores han contraído matrimonios
con gentes de las villas marineras, como muestra Romaní (1981) en el caso de la vecina villa de
Muros.

A mediados del siglo XVIII se instalan en la villa de Saviño los Doménech, familia de fomen-
tadores catalanes, que asentados en otras villas de las Rías Baixas (Bueu, Beluso, Marín) y altas
(Merexo, Saviño o Laxe) (Méndez Doménech, 2008), serán promotores de reformas en los modos
de producción, comercialización y explotación de la pesca en la región, donde no tardarán en
formar la clase alta de la villa110. Como afirma Romaní, para el caso de la vecina villa de Muros,
los catalanes llegan a Galicia en dos oleadas. Una primera oleada está formada por «hombres
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109 Santos Castroviejo (1998) afirma que la incidencia de la puesta en marcha de la Matrícula del Mar «Permite a chegada dos
fomentadores cataláns ó instaura-la liberdade de pesca» y que «arrebata á Igrexa a xurisdicción sobre a poboación ribeirá».
Al contrario, la Matrícula del Mar no supone la instauración de la libertad de pesca, sino que es, a todas luces, una restricción
del acceso a los recursos tanto ribereños como pesqueros a una gran cantidad de población campesina que no se dedica
con exclusividad a los oficios pesqueros (si es que realmente alguien lo hacía). Todo ello, además, en el contexto de eco-
nomías de subsistencia, en las que la supervivencia imposibilita la dedicación exclusiva a un único sector productivo. Ade-
más, la Matrícula del Mar tiene la capacidad de separar, con carácter normativo, a «marineros» y «terrestres», y de adjudicar
a los primeros la potestad en la explotación de los espacios marinos y de los espacios liminales entre tierra y mar, a la vez
que exige una contraprestación por ello. Más adelante me detendré en este asunto, pero he de añadir, en cuanto a la se-
gunda afirmación del autor, que no será hasta las Cortes de Cádiz, en 1811, cuando los productos del mar sean liberados
de los aranceles a Nobleza e Iglesia, cuya continuidad se asegura en el artículo XVI de la Matrícula. (López Capont, 1998).

110 Como en la vecina villa de Laxe, donde, «Con el paso del tiempo, este clan familiar [los Doménech] se irá convirtiendo en
el verdadero amo de la parroquia, cosa que confirman los libros parroquiales: como testigos de ley (Juan Doménech, en
1796), contables de cofradías religiosas (Juan y Cristóbal Doménech, por 1812) o apoderados de los vecinos (Joaquín M.º
Doménech, desde 1831 a 1846). Este último llegó a ser el primer alcalde constitucional del nuevo ayuntamiento de Laxe»
(Bello Romero, 1999).



oportunistas» que trataron de enriquecerse en poco tiempo. La segunda oleada, de principios
del XIX, estuvo formada por empresarios que se quedan en Galicia y establecen relaciones dura-
deras con las poblaciones locales. Esta segunda oleada de empresarios ya no construye barra-
cones provisionales de madera para el trabajo de la sardina, sino que construyen sólidas edifi-
caciones de piedra contiguas a sus propias viviendas (Romaní, 1987). Además de los Doménech,
en diciembre de 1882, D. Félix y D. José Romaní, vecinos de Muros, y segunda generación de
una de las familias de industriales catalanes emigrados en Galicia (Romaní, 1981), consiguieron
una concesión del Estado para instalar su fábrica de salazón en un terreno de dominio público
situado en la playa de Saviño111, donde desarrollaron su actividad industrial.

Los catalanes se convierten en propietarios de los medios de producción en todo el litoral
gallego, a la vez que se erigen en protagonistas, no sólo de un incipiente proceso de tecnificación,
sino también de numerosos conflictos derivados de los cambios que introducen. En no pocas
ocasiones se ha entendido la llegada de los catalanes en términos de «invasión» y se han conver-
tido en el «otro» en oposición al cual se ha construido la identidad gallega. Ello no solamente
entre los pescadores, sino también entre los expertos que desde el siglo XVIII han escrito la historia
de Galicia. Desde luego, la identidad no solamente se construye en términos territoriales (cata-
lanes/gallegos) sino que, asociado a la demarcación espacial, existe un componente más fuerte
(estructural), de clase (clase alta –propietaria–/clase baja –trabajadora–). En su autobiografía, el
cura liberal Juan Antonio Posse (1984), oriundo de la vecina parroquia de Soesto y que mantenía
buenas relaciones con la familia catalana, afirma:

«La ocupación principal [en 1819] de los naturales [de Corme] es la pesca, a que son más
aplicados que los de [Saviño], porque no son impedidos por las trabas del Monopolio;
han conservado la propiedad de sus redes y lanchas para pescar a su arbitrio; bien dife-
rentes son los de [Saviño], que se deshicieron de sus aparejos, de los que se enseñorearon
los catalanes, quedando a la merced de éstos, que los alquilan o se valen de otros a su
arbitrio» (Posse, 1984).

Las «trabas del Monopolio» no eran otras que las de la aceptación de las artes introducidas
por los catalanes, así como el trabajo asalariado y la venta a éstos de las capturas. De hecho,
Sáñez Reguart en su impresionante Diccionario Histórico de las Artes de Pesca Nacional publicado
en 1791-1795, deja constancia de la pesca con Traíñas o Cercos Reales112 en la ría de Sarabia113

desarrollada con probabilidad antes de la llegada de los catalanes. Sin embargo, el discurso en
contra de los catalanes y sus artes de pesca no fue unívoco114.

72
Enrique Alonso Población

O mar é femia. Riesgo y trabajo entre los pescadores de una villa costera gallega

111 Ver Gaceta de Madrid. Viernes, 8 de diciembre de 1882.
112 Ver Glosario.
113 Meijide Pardo (2002), citando el Diccionario de Sáñez Reguart (1988 [1791-1795]), afirma que en Saviño había dos Traíñas,

grandes redes de cerco de jareta (Ver Glosario). No he encontrado tal referencia en la obra de Sañez Reguart, aunque
admite que ese tipo de pesca se realizaba en las «postas» de su ría. Por lo común, se suele hacer referencia a la pesca
con Traíñas y Cercos Reales como una clase de pesca cooperativa en la que los pescadores que formaban el gremio
concurrían con sus paños de red y su trabajo por lo que ganaban un quiñón (Ver Glosario) o parte de la pesca. Aunque no
siempre fue así. De hecho, muchos propietarios-fomentadores usaron este tipo de arte de su única propiedad para la
pesca de la sardina. Así lo revela tanto el propio Reguart como la mejor descripción de la pesca con el Cedazo o Cerco
Real de la que queda constancia, firmada por Maristany (1886), fomentador catalán en Coruña. Probablemente los catalanes
actuaron como armadores en esta clase de Compañías, aunque no exsite constancia clara de la manera en que se suce-
dieron estos procesos de cambio en la villa.

114 A finales del siglo XVIII, Martínez Villar halaga en una carta publicada en «La Estafeta de Londres» la labor de los catalanes,
usando como ejemplo el caso de [Saviño]: «[…] antes de este oportuno empleo [el de la pesca de la sardina y la salazón], ó no
querían estos [los nativos] coger tanto [sardina], ó le arrojaban de abono en las tierras, sino lo retornaban al mar. […] En [Saviño],
Puerto de esta costa […], lastimados los catalanes de no aprovecharse la mucha pesca que allí havia, cogieron un sitio, aun á
fuerza de pleito, en el que hicieron cuantiosa Pesca, habiéndose establecido en casas, y también cultivado tierras vecinas,
antes del todo yermas, sirviendo hoy de mucho amparo á los vecinos. Este nuevo lugar se llama Cataluña» (Nipho, 1786).



La llegada de los fomentadores catalanes ha hecho correr ríos de tinta entre historiadores,
economistas y otros estudiosos de la pesca en Galicia. No considero necesario detenerme aquí
en los pormenores de su estancia, aunque sí que es importante resumir algunas de las caracte-
rísticas de ésta, para hacer alusión a las reformas que introducen, los conflictos que generan, y
sobre todo a la decadencia de las industrias emprendidas por ellos. Decadencia que los actuales
pescadores de la villa vivieron y relatan a menudo. 

A principios del siglo XX, las fábricas ya habían cambiado de manos y algunas combinaban
la salazón con la conserva. De la compra de la sardina en tierra (destinada únicamente a los
salazoneros de la villa) se pasó a la compra a flote, en balandros115 o pataches116 que almacenaban
el producto y lo transportaban por mar. Sin embargo, a partir de mediados de siglo, las mejoras
en la comunicación por carretera y las innovaciones tecnológicas (con la introducción de motores
de gasoil), así como las protestas de las administraciones que explotaban las lonjas y la presión
ejercida por el Instituto Social de la Marina para evitar estas prácticas (por la evasión de impuestos
que suponían) (Romaní, 1981), terminan con la compra y transporte en balandros. A principios
de siglo, los propietarios de las fábricas de salazón, uno de Saviño y tres originarios de la vecina
villa de Cariño, eran los dueños de los más eficaces medios de producción en la pesca local. Al
principio, son propietarios de embarcaciones a vela: traíñas117 y rapetóns118 (de dos mástiles),
para adquirir más adelante tarrafas119 a vapor, y posteriormente a gasoil. Este régimen de pro-
piedad durará hasta entrada la década de los 60, en que varios patrones de la villa se emancipan
parcial y progresivamente (puesto que muchos siguen pescando en sociedad con ellos) del
monopolio de los armadores de terra a través de la adquisición de sus propias motoras120 para
la pesca de artes menores121 y tarrafillas de cerco122: 

«Daquela [dice un armador de la villa] armadores, había catro ghamelas aquí. Si. Daquela
había fábricas de salasón e de conserva e todo eso, e os barcos eran todos de… de esas
industrias»123.

Mientras en las grandes tarrafas de los industriales la repartición de los beneficios se reali-
zaba «a sueldo» con un plus según la producción, en las pequeñas embarcaciones de los propie-
tarios pescadores se repartía a la parte. Con la apropiación de los medios de producción por
parte de los pescadores, el sistema a la parte se generaliza en la villa.

«Non, non, non [no se cobraba a la parte]. A sueldo, a sueldo. Si, as tarrafas eran a sueldo.
E o patrón había quen janara cuarenta, cuarenta e sinco. Sincuenta era o que máis janaba
na costa. Solo que de forsa a fin de cosecha, pois sejún as medidas que puxeran na
salasón, tiña un tanto por sento a máis».
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115 Ver Glosario.
116 Ver Glosario.
117 Ver Glosario.
118 Ver Glosario.
119 Ver Glosario.
120 Con la introducción de los motores a gasoil, muchos de los pequeños propietarios de lanchas xeiteiras, chalanas y

pequeñas traiñeiras de la villa, transformaron las viejas embarcaciones o compraron otras nuevas. Los carpinteros locales
desarrollaron un estilo de embarcación peculiar y polivalente a medio camino entre la traiñeira y la tarrafilla de cerco, con
mucho arrufo y popa de rabo de galo, pero de pequeño tamaño (entre los 7 y los diez metros) y sin puente; un tipo de
embarcación a la que accedieron pequeños empresarios de la villa (altos cargos de la mina, los mismos carpinteros de
ribera, etc.) y más adelante los propios pescadores.

121 Ver Glosario.
122 Ver Glosario.
123 A partir de este punto abunda la presencia de transcripciones directas de lo que se conoce como «a fala dos pescos» [el

habla de los pescadores, aunque «pescos» pueda ser un adjetivo peyorativo]. Ver prefacio para más aclaraciones sobre
los detalles de estilo.



«E traballaban. Esas fábricas traballaban ben, eh? Incluso tiñan barcos pa pescar. […]
Home, se viñan outros barcos cha compraban, se a necesitaban. Ahora, que eles tiñan
barcos pescando pa eles. E todo canto traían iba pa alí. Xa non se sabía nin o que costaba
nin o que valía. Ao mariñeiro dábanlle des pesetas, que naqueles tempos eran muitos
cartos. Eso estouche falando do ano corenta e oito, eh? Cuarenta e oito, sincuenta, eh?
[…] Mira, [os mariñeiros] estaban por mes, pero por mes era mui pouco, mui pouco. E
despois tiñan, de cada cen medidas tiñan unha medida ou así, para eles. Nada, unha
miseria, ho. […] E despois que claro, que neses barcos… Ti hoxe ves unha tarrafa destas
que leva des homes e xa son muito. Aquel levaba trinta. Trinta homes […]. Eran de vapor
[…]».

La progresiva emancipación protagonizada por los pescadores se produce de dos maneras.
De una parte, varios patrones, consiguen a través de su pericia como pescadores, convertirse en
propietarios de más eficaces medios de producción124. Sin embargo continúan, hasta el cierre de
las industrias, vendiendo una parte importante de las capturas a las fábricas. Mientras, otros mari-
neros (y algunos apenas dedicados al mar) se convirtieron en armadores por medio de la emi-
gración o la marina mercante, pues al retornar, una de las inversiones posibles fue la compra de
una chalana. Hay que tener en cuenta la existencia de intereses por parte de los conserveros
para que los pescadores fuesen dueños de los medios de producción. Por ello, a principios de
siglo XX en las Rías Baixas fomentan la adquisición de redes de cerco (y la sustitución de los
antiguos xeitos125 y xábegas) y defienden su uso con ocasión de los conflictos entre xeiteiros y
traiñeiros, adoptando posturas aún más radicales que los propios pescadores (Carmona Badía,
1994). Con ellas los conserveros complementaban las capturas de sus propias embarcaciones
con las que los pescadores locales capturaban con sus medios.

Las fábricas de conserva y salazón fueron una de las principales ocupaciones de las mujeres
de la villa. A principios de siglo, las tarrafas126 de vapor de los propietarios de las fábricas remol-
caban hasta los caladeros antiguas traiñeiras a remo que eran usadas, antes de la entrada y gene-
ralización del vapor, para la pesca de cerco. Estas embarcaciones transportaban las capturas de
sardina hasta la orilla de la playa. Allí, as do mar [las mujeres del mar] entraban en el agua hasta
el pecho; donde los hombres iban cargando sobre sus cabezas, patelas127 repletas de sardina que
éstas transportaban hasta la arena, por lo que recibían una moneda de cobre que guardaban celo-
samente en un pequeño bolso que llevaban en sus ropas. Después canjeaban cada moneda por
su valor en dinero, cobrando según el número de viajes. Otras mujeres, as de terra, transportaban
las capturas desde la playa hasta las fábricas. Una parte de las sardinas se dedicaba a la salazón:
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124 Éstos eran propietarios de pequeñas chalanas, bucetas o lanchas de xeito. Con el apoyo del Archivo de la Capitanía y a
través del legado de los fotógrafos locales Plácido y José María Vidal (padre e hijo), se puede conocer la clase de embar-
caciones que los pequeños propietarios poseían a principios de siglo. En muchas ocasiones, el trabajo de los etnógrafos
ha desarrollado unas pocas tipologías estandarizadas con respecto a artes de pesca y embarcaciones. En Saviño, abun-
daron las bucetas (tal y como son denominadas en sus respectivas hojas de asiento a principios del siglo XIX), embarcación
que a través del trabajo de Staffan Mörling (1989) se ha identificado casi exclusivamente con la villa de Finisterre. A principios
del siglo XX, las lanchas xeiteiras de Saviño, que a diferencia de las descritas por la mayoría de etnógrafos, son de unos 5
a 6 metros de eslora (frente a los 9 de lo que comúnmente se denomina como lancha xeiteira) por menos de 2 de manga,
llevaban una guaira o vela mística (frente a la de relinga con que suele identificarse la lancha xeiteira) y no tenían la cubierta
cerrada, sino con triple o cuádruple bancada. Realmente, este tipo de embarcaciones han sido fruto de la creatividad de
los carpinteros de ribera de la zona, que fundían en una lo que Mörling (1989) clasificó como dos tipos de embarcaciones
diferentes, la lancha xeiteira y la buceta. Esta clase de embarcaciones a vela y remos para la pesca en solitario o con dos
tripulantes, se usaba por los pescadores de Saviño para la pesca con tramallos y otras artes de enmalle así como el xeito
para la sardina. Las capturas se vendían o bien a las propias fábricas (la sardina) o a los rejateiros (ver glosario), que a su
vez las vendían polas aldeas. También las mujeres de los pescadores se dedicaban a la venta de las capturas de la em-
barcación familiar.

125 Ver Glosario.
126 Ver Glosario.
127 Ver Glosario.



se ponían en salmuera durante varios días (entre cinco y ocho), tras los que se escurrían, y una
vez secas se prensaban en tabales128 de madera para su comercialización. El arengue129 se comía
crudo o cocinado. Otra parte de las capturas de sardina y el resto de especies que procesaban
(jurel, caballa o bocarte), se preparaban para conserva. Las capturas eran previamente saladas,
escochadas o escabezadas130 (se les extraía la borba131), lavadas, espichadas o emparrilladas132,
cocidas en vapor de agua y empaquetadas133 en latas con aceite de oliva o prebe134. 

Los hombres que no se enrolaban en el mar se dedicaban en el interior de la fábrica a hacer
los tabales y palear135 el pescado una vez estaba en los pilos136, además de estañar137 las latas de
conservas. Al igual que en otras villas (Romaní, 1987), el personal masculino, tanto el encargado
(que dirige todo el proceso de elaboración, aunque en varias fábricas de Saviño esta labor era
llevada a cabo por las esposas de los propietarios) como los toneleros138 y estañadores eran per-
sonal fijo. Sin embargo, el fuertemente jerarquizado trabajo en las fábricas, era sobre todo, rea-
lizado por mujeres. Una parte de la mano de obra femenina trabajaba a sueldo fijo, como as da
batería; encargadas de empaquetar el pescado en latas, encastillar139 y limpiar las latas con serrín
una vez cerradas, trabajaban en el mismo espacio que los pocos hombres empleados en las
fábricas. Otra parte de la mano de obra trabajaba a destajo, dependiendo de los niveles de cap-
turas: «Traballaban [me dice una ex-trabajadora] tódalas mulleres do pueblo, que non había onde
jaña-la peseta». Una parte lo hacía escochando la sardina a la intemperie, ocupando el escalafón
más bajo. Otras se dedicaban al emparrillado de las sardinas para la cocción. Las fábricas además
empleaban mano de obra más especializada a destajo, como las rederas. Entre las que escochaban
se encontraban mujeres de las familias más humildes, aunque sobre todo niñas de corta edad
que aun residían en su vivienda familiar. La categoría más devaluada la componían as do mar,
que se dedicaban a transportar la sardina desde las embarcaciones hasta la playa. Era un trabajo
que solamente ellas realizaban. Por lo común lo hacían mujeres solteras. Pese a no ser la labor
peor pagada ni faltarles trabajo (pues solamente unas pocas estaban dispuestas a adentrarse en
las gélidas aguas durante horas), se suele remarcar que «esas facíano por necesidade». 

Las fábricas de conserva y salazón en Saviño no se diferenciaban sustancialmente del resto
de conserveras y salazoneras del litoral gallego, que compartían las mismas características gene-
rales y similar división sexual del trabajo140. A finales del siglo XIX y entrado el siglo XX algunas
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128 Ver Glosario.
129 Ver Glosario.
130 Ver Glosario.
131 Ver Glosario.
132 Ver Glosario.
133 Ver Glosario.
134 Ver Glosario.
135 Ver Glosario.
136 La fabricación de este tipo de herramientas supone uno de los motivos de la reactivación de la industria maderera en la

zona.
137 Ver Glosario.
138 Ver Glosario.
139 Ver Glosario.
140 «Ellas forman la población principal de las fábricas de fomento, donde unas espichan y envarillan la sardina, y lavan otras,

oficios en que alternan, y otras de mayor habilidad están especialmente destinadas a estivarla o acomodarla en los cascos
o barrilles, de altura y cabida varia, en que se exporta. Su salario en la ría de Arosa es el reducido corriente en el país para
los jornaleros de este sexo, 50 céntimos de peseta al día; y como la población es mucha, no son los más productivos otros
modos de vivir, y tiene gajes el oficio, las plazas andan solicitadas. Las estibadoras, por la importancia de su trabajo,
obtienen una mayor retribución, que generalmente es la de una peseta diaria, y aun algunas, que se distinguían por una
maravillosa destreza para asentar perfecta y rápidamente los pescados, llegaron a cobrar a razón de tres pesetas.» (Díaz
de Rábago, 1989 [1885]). Hay que tener en cuenta que las retribuciones de las que habla Díaz de Rábago pertenecen a
finales del siglo XIX, mientras que las que señalan los informantes corresponden a mediados del XX.
Dos siglos antes, el visitador pastoral del arzobispado de Santiago trata de prohibir la asistencia de las mujeres de Saviño
«a ayudar a los Catalanes a la Villa de [Saviño] en el reprobo exercicio, que llaman espicha, usando de ellas a su voluntad».
[En Libro de fábrica de Serantes, 1766. Citado por Bello Romero (1999)].



industrias vivieron conflictos protagonizados por las mujeres que en ellas trabajaban, derivados
de las condiciones de trabajo a destajo, y de contratos estacionales141. Las fábricas de salazón y
conserva en Saviño, al igual que muchas otras en el resto de Galicia, cierran sus puertas en las
décadas 40 a 60 del siglo XX. 

Carmona Badía (1985) afirma que desde el siglo XIX, las fábricas arrastraron los efectos de
varias problemáticas. De una parte, las deficiencias en la calidad de las materias primas (aceite
y hojalata), o los transportes con el interior de la península, no solventadas hasta finales de siglo
(y aun así solventadas parcialmente). De otra parte, existe un problema de capital disponible
para la inversión necesaria para la transformación de las fábricas de salazón en conserveras. Ello
debido a la participación en el capital de socios (y herederos) residentes en Cataluña (y el con-
secuente drenaje de capital), por el conservadurismo y absentismo de los socios inversores, así
como por la «inmovilización de capital» que supone la combinación de su papel como empresa-
rios de salazón y armadores. La importancia de la industria conservera residió en la activación
de varios sectores subsidiarios, desde la extracción hasta la transformación de los productos
necesarios para su envasado142. La llegada de las crisis sardineras, una de ellas en la década de
1910, y otra en los años 1924 y 1925, que tuvieron como efecto la subida de los precios de la
materia prima, hicieron ver la excesiva dependencia que la poco diversificada industria conservera
tenía de unos recursos especialmente inestables y fluctuantes. Además de las crisis de los recursos,
se dan periodos de copiosas capturas, que hacen que los precios se reduzcan considerable-
mente143. Todo ello obligó a poner en marcha estrategias de diversificación y a la apertura de
nuevas plantas en diferentes puertos del litoral, así como a una mayor concentración de la tota-
lidad de los procesos de producción. En esta última fase algunas industrias conserveras se con-
vierten en poco competitivas. No así las de la villa de Saviño, cuyo funcionamiento supera la
mitad de siglo.

Los conserveros de las zonas urbanas vecinas ampliaron las zonas de pesca y, en los años
20, su flota ya operaba en las costas norteafricanas, con lo que reducían los niveles de fluctuación
en las capturas, y afrontaban con mayores medios las posteriores crisis sardineras. Estas estrategias
empresariales de evitación de las contingencias derivadas de las fluctuaciones de sardina fueron
el acicate para que el sector de los astilleros comenzase, hacia finales de los años 20, a botar sus
buques de casco de acero y a establecer las bases para comenzar la construcción de motores
marinos de gasoil (Carmona Badía, 1996). Las abundantes costeras de principios de los años 30
afectaron no solamente al sector extractivo (que vio cómo se abarataba notablemente el precio
de sus capturas), sino también a los astilleros (Carmona Badía, 1996) o las conserveras, muchas
de las cuales cerraban sus puertas debido al descenso de la demanda surgido tras la Gran Depre-
sión, reorientando su mercado primero hacia Europa y después hacia España. Todo ello pese a
haber conseguido abaratar la materia prima. La industria conservera aumenta sus beneficios
durante la Guerra Civil, debido a la demanda de sus productos por parte del ejército, así como
por los intereses del Gobierno de Burgos de mantener el comercio bilateral con Alemania. El
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141 Ver Romero, A. y Alfeirán, X. (2000).
142 El mismo autor antes citado, divide en tres etapas la historia de la industria conservera gallega durante el periodo com-

prendido entre 1900 y 1936. Una primera (hasta 1908) marcada por el crecimiento de las exportaciones y un pequeño con-
sumo interno; una segunda, entre 1908 y 1928, en la que las exportaciones se mantienen con altibajos y el mercado interno
sigue siendo bajo, y por último, una etapa entre 1928 y 1936 en la que, marcada por el efecto de la Gran Depresión y el
estancamiento de las exportaciones, la industria conservera reorienta su producción al mercado interno, un mercado ase-
gurado más tarde durante el periodo de autarquía posterior a la Guerra Civil (Carmona Badía, 1994). A ello había que sumar
el impacto de las crisis sardineras en un sector conservero especialmente dependiente de la sardina (pues a principios de
siglo, la producción no estaba tan diversificada como en otros países), así como de la pesca de las poblaciones litorales
en las que las conserveras se asentaban.

143 Según Carmona Badía (1994), los conserveros afrontan mejor la segunda crisis sardinera (años 20) debido a los beneficios
obtenidos a partir de la Guerra Mundial –y la consecuente elevación del precio de los productos conserveros–, que les
permiten adquirir barcos y fábricas, así como diversificar la producción, anteriormente dependiente en exclusividad de la
sardina. Sin embargo, la Gran Guerra benefició sobre todo a las empresas de mayor porte.



sector extractivo se ve beneficiado por las buenas costeras y por la decisión del gobierno de fijar
valores mínimos y evitar la caída de los precios. A ello hay que sumar, al final de la guerra, la
promulgación de la Ley de Crédito Naval, que benefició sobre todo a la flota de larga distancia
(Sinde, Diéguez y Gueimonde, 2007). Las Conserveras vivieron un periodo de auge en los años
del conflicto bélico, en que se crean muchas nuevas empresas, sin embargo, el sector no sale
beneficiado del periodo de autarquía. Tres razones explican este hecho: las malas costeras de
principios de los años 40, la orientación de la venta al mercado interno, y por último, la inter-
vención de la CAT (Comisaría de Abastecimientos y Transportes) que obliga a entregar al Estado
el 60 % de la producción a bajos precios (con lo que solamente se podía vender el 40 % en los
mercados a precios con una plusvalía aceptable). A ello había que sumar las imposibilidades en
la importación de hojalata y la creación del sistema de cupos para la distribución de ésta y del
aceite (Carmona Badía, 1996).

En este contexto, Conservas Tavi aguanta el tirón de la década de los 40 y 50, los años más
difíciles a los que se enfrentan las conserveras gallegas. Sin embargo, sus puertas cierran en los
años 60, momento en que el Plan de Estabilización Económica había terminado con las princi-
pales medidas autárquicas: final del régimen de cupos, liberalización de las importaciones y
exportaciones y regulación de la moneda. Mientras, las conserveras más grandes introducían
innovaciones tales como el empaque en crudo, cintas transportadoras o cámaras frigoríficas
(Romero y Alfeirán, 2000). La mayor conservera de la villa cierra la producción ante la imposibi-
lidad de levantar cabeza tras las pérdidas acumuladas en las décadas anteriores.

La Cofradía de Pescadores y su politización

La Cofradía, sucesora actual de los Pósitos de Pescadores (la institución gremial en los puertos
pesqueros), se erige como la institución que constituye el locus identitario del colectivo pes-
cador. Ésta es ámbito de conflicto y de consenso, de unión y de separación, de decisión y de
sumisión a sus directrices. La Cofradía ha pasado en el último siglo de ser una agrupación que
emerge de las propias comunidades pesqueras a ser una institución fuertemente regulada desde
las administraciones, con las tensiones aparejadas a dicho cambio. Ha pasado de ser una agru-
pación gremial que aglutinaba, representaba y defendía los intereses de todos aquellos que
estacional y cíclicamente se dedicaban al oficio pesquero en el ámbito local, a dedicarse a fun-
ciones eminentemente administrativas. Mientras los pescadores en activo reconocen la impor-
tancia capital en la actualidad de las funciones burocráticas de la cofradía y desacreditan su
papel en el pasado, los mayores enuncian el discurso opuesto: «Ahora a Cofradía non é nada.
Antes era o Pósito. Eso de Cofradía… non fan nada, que está xente aí que non foi ao mar na
vida,… que non saben do mare».

En este sentido se quejaba Díaz de Rábago, cuando las primeras regulaciones recaen sobre
los gremios de mareantes por Real Decreto del Ministro de Marina en 1864. Hasta entonces, los
gremios de mareantes funcionaban como asociaciones benéficas y de socorro mutuo, sociedades
productoras y asociaciones cooperativas «que ejercían la pesca con grandes armanzas superiores
á la posibilidad y fortuna exigua de cada uno de los inscritos» (Díaz de Rábago, 1989 [1885]). Las
Cofradías nacen con el fin de mitigar los efectos perniciosos asociados al oficio pesquero, como
la enfermedad o la muerte.

Llegado siglo XX, durante el periodo de posguerra, el proceso de burocratización de los
pósitos de pescadores se endurece. La Ley de la Jefatura del Estado, de 25 de enero de 1940,
obliga a que los pósitos de pescadores se incorporen a la organización sindical, y a partir del
Decreto de la Presidencia de 6 de diciembre de 1941, éstas se integran en el recién creado Sin-
dicato Nacional de Pesca. Será la Orden del Ministerio de Trabajo de 31 de marzo de 1943 la que
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las dotará de la denominación actual de cofradías. Con el tiempo, las funciones benéficas, asis-
tenciales y de auxilio mutuo de los antiguos gremios, fueron absorbidas por las nuevas estructuras
del estado moderno produciendo un movimiento hacia el desempeño de funciones de eminente
carácter económico y político (Alegret, 1989).

En la actualidad, los estatutos de la cofradía de pescadores de Saviño, como todas a lo largo
del litoral gallego, se ajustan a las directrices del Decreto 261/02. En ellas se especifican las fun-
ciones y la estructura orgánica de éstas. Las relaciones entre las cofradías y el Estado han sido
controvertidas y es posible rastrear a través de la historia las sucesivas estrategias de control por
parte del aparato estatal, incluyendo los intentos por eliminarlas (Rebollo Puig, Falcón y Tella,
López Benítez, 1996). Como preveía Antonio Pérez Bilbao (1985), la entrada en la CEE volvería
a poner en tela de juicio su validez como representantes de los trabajadores de una pesca (la de
bajura) que ya se encontraba discriminada en su consideración de cara a las instituciones euro-
peas. La política común, ha terminado por marginar las funciones de las cofradías de pescadores
a través de una reestructuración organizativa que dota de competencias a nuevas estructuras cre-
adas ad hoc: las organizaciones de productores. (Lipuma y Meltzoff, 1994; Alegret, 1996). 

Actualmente, las condiciones para pertenecer a la cofradía son las de ejercer alguna actividad
extractiva pesquera o marisquera y abonar las cuotas correspondientes. Ésta, en virtud de la Ley
3/1993, está formada por la Xunta Xeral que funciona como órgano superior de decisión; el
Cabido, responsable de la gestión y administración de la cofradía, y el Patrón Maior, represen-
tante de la institución. Además de éstos, la cofradía está compuesta por un secretario, cuya desig-
nación depende de la Xunta Xeral, aunque puede ser una persona contratada, en cuyo caso no
tendrá voto (aunque sí voz). De manera extraordinaria existen otros tres órganos: la Comisión
Gestora (en caso de dimisión de la mayoría de los miembros), la Asamblea Xeral (que reunida
una vez al año tiene carácter informativo) y las Secciones (divididas en sección de orientación y
de producción, son creadas cuando la cofradía pretende llevar a cabo actividades de organización
y comercialización).

Según la legislación vigente, las funciones de las cofradías son la representación y defensa
de los intereses de los pescadores, la función consultiva con la administración, la mediación
entre los pescadores y la gestión de actividades que van desde la ordenación y gestión de los
recursos (cada vez las competencias de las cofradías para realizar esta función han ido en detri-
mento), hasta la comercialización y asistencia social. Perdida su función mitigadora de los efectos
negativos de la asunción de riesgos físicos en el oficio, su aparente papel actual es mitigar los
efectos de las fluctuaciones económicas que viven todos los pescadores. Sin embargo, esto es
altamente cuestionable. Someramente apuntaré dos ejemplos que ilustran este desajuste entre
las funciones que la legislación pretende para las cofradías y las estructuras creadas para tal fin.

Por una parte, la estructura organizativa de la cofradía hace que los intereses de los propie-
tarios estén mejor representados que los de los trabajadores. Todos los órganos de la cofradía
están organizados de manera transversal por dos agrupaciones, una de empresarios (armadores)
y otra de trabajadores (marineros), que han de tener representación a partes iguales en cada uno
de los órganos. Las agrupaciones tienen como función subdividir los «sectores de producción»
que forman la cofradía, de manera que, al ser éstas las bases sobre las que descansa toda la
organización del pósito, se asegura que el resto de órganos consultivos o decisorios están trans-
versalmente divididos a la mitad. Es decir que, en cada órgano de decisión, la mitad de los repre-
sentantes provienen de una agrupación y la otra mitad de la otra. Así, se cumple uno de los
requisitos de la organización tradicional de las cofradías de pescadores, la de representación de
los intereses de todos los pescadores, tanto de los trabajadores como de los empresarios.

Pese a las intenciones vertidas en el papel, en la práctica existe una sobrerrepresentación de
armadores. En la actualidad es común la existencia de coarmadores (ver tabla 5), es decir, socie-
dades en las que hay más de un propietario, actuando en la práctica productiva uno de ellos
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como patrón144 y los demás como marineros. Esta sobrerrepresentación de empresarios en los
órganos de decisión viene motivada porque solamente uno de los copropietarios puede formar
parte de la agrupación de empresarios (el copropietario que actúa en la producción como
patrón), mientras que los demás copropietarios (que en el ámbito productivo adoptan el rol de
marineros) forman parte de la agrupación de trabajadores. Por lo tanto la agrupación de propie-
tarios está representada exclusivamente por armadores, mientras la de trabajadores está repre-
sentada tanto por marineros como por armadores. Por tanto la cofradía, que sobre el papel orga-
niza sus órganos de consulta y decisión según la división empleadores/empleados (a lo que
paradójicamente define «sectores de producción»), en la práctica lo hace a partir del rol en el
ámbito propiamente dicho de la producción (rol en el proceso de producción pesquera, no con
respecto a la propiedad de los medios de producción, que es lo que pretende): patrones/mari-
neros. La balanza de intereses se decanta del lado de los empresarios porque todo en la cofradía,
desde el proceso electoral, se organiza a partir de esta división.

Por otra parte, la burocratización y regulación de las estructuras de la cofradía, hace que
tengan que incluir en sus filas a personal no pescador cuyo sustento es dependiente de los
ingresos de ésta. Entre las figuras administrativas que tienen que incluir están los funcionarios
de la administración autonómica y el secretario, contratado por la propia cofradía. El secretario
es una figura ambivalente, que surgió de un nuevo impulso en el intento de control del sector
por parte del Estado durante los últimos años del franquismo, cuando las cofradías habían pasado
a formar parte del sindicato vertical. No es pescador, pero su salario y su continuidad en el
puesto dependen de los impuestos que la cofradía cobra de la venta de pescado y de las sub-
venciones que recibe. En la actualidad no solamente recae sobre él gran parte de la responsabi-
lidad en el funcionamiento de la cofradía, sino que además, y por ello, es una figura que acumula
mucho poder en sus manos. Es gestor a tiempo completo, interpreta e informa a los pescadores
sobre los cambios legislativos, reporta a los miembros de los órganos de decisión y es la principal
figura mediadora entre éstos y la administración, capitalizando el flujo de información. En el
caso de Saviño, la figura del secretario tiene más carácter político que administrativo. Sus intereses
pueden no ser aquellos de los pescadores, puesto que no forma parte de ellos y, de hecho, sus
intereses han tendido a ser divergentes. En otros puertos ha sido también un puesto ocupado
por personas con ambiciones políticas alejadas de las necesidades de los pescadores, aunque
también es necesario poner de relieve que los lazos de filiación o parentesco con éstos limitan
enormemente su capacidad de maniobra. Por ello es una figura ambivalente, que forma parte de
la comunidad pero que también provoca recelos, y por ello sus intereses políticos son alcanzados
mediante una gestión estratégica de la información (por ejemplo, la información relativa a los
cambios en la legislación pesquera que puedan ir contra sus intereses). 

Desde los años 80, en que González Vidal (1980) llama la atención sobre el creciente poder
acumulado por la figura del secretario en detrimento del patrón mayor, hemos atendido a una
nueva transformación en el papel de las cofradías, al actuar como plataformas de apoyo u opo-
sición a los diversos gobiernos locales y autonómicos. En el caso de Saviño, la cofradía mantiene
una fuerte oposición al gobierno local. Algunos de sus principales representantes, como el secre-
tario de la misma, forman parte de las filas del principal partido de la oposición. En las últimas
elecciones generales algunos pescadores de la villa crearon un nuevo partido denominado Inde-
pendientes por Saviño, indicador de la creciente politización de los pescadores. No es de extrañar
este alto grado de politización teniendo en cuenta que, desde la implantación del área de las
200 millas en el año 1978, la pesca ha sido un sector fuertemente dependiente no sólo de los
técnicos de las administraciones, sino también de los colores políticos que las han gobernado,
de las subvenciones y de las leyes de pesca.
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Son comunes las referencias a la fuerte dependencia que la pesca de altura ha mantenido
con respecto a los acuerdos políticos con terceros países (González Laxe, 1984; FAO, 2007), al
contrario que otras economías, cuyas empresas de pesca de altura han optado por las joint-ven-
tures (empresas de capital conjunto con el país tercero en el que faenan), como en el caso de
Japón (Lipuma y Meltzoff, 1985). Sin embargo, con el auge de las políticas de subvenciones y las
fuertes regulaciones desde la década de los 90, la pesca de bajura es también un sector fuerte-
mente dependiente de los sectores políticos. De ahí que la supervivencia de las cofradías haya
pasado por la politización de sus representantes en un contexto (estatal y autonómico) en el
que el don y el contra-don tienen gran presencia. En el ámbito local, la politización (y la creación
del nuevo partido de Independientes) tiene no sólo que ver con las tendencias generales del
sector, sino también y, sobre todo, por una pugna política que los pescadores han mantenido
con el gobierno local relacionada con un conflictivo y necesario proyecto de renovación del
puerto que no llegó a ser aprobado.

Pero la Cofradía no solamente vive de las políticas de subvenciones, sino también, y sobre
todo, de la financiación interna que le aportan las tasas de venta que pescadores y vendedores
(3 y 7 % del valor total de las ventas respectivamente) pagan, con respecto a las transacciones
en la lonja local. Debido al gran mercado irregular (del que me ocuparé en los capítulos suce-
sivos) que se da en el sector pesquero, las cofradías se han visto fuertemente amenazadas con
la descapitalización. La supervivencia de las figuras cuyo salario es dependiente de la buena
salud económica de la cofradía (el secretario entre ellos) depende entonces de la captación de
compradores para la lonja local, cuya problemática específica será también abordada más ade-
lante. Las cofradías han ido optando por diferentes formas de capitalización, aumentando su pre-
sencia en el ámbito comercial a través de la captación de compradores de pescado o promo-
viendo actividades no directamente relacionadas con la pesca, como las actividades turísticas en
el caso de Saviño.

La mina, el puerto y la evolución de la pesca en el contexto local

Es ampliamente conocida la importancia que la pesca tiene en la Comunidad Autónoma gallega
en su conjunto. Varios economistas han puesto de manifiesto la fuerte dependencia que ésta
tiene del sector pesquero145, que según el último informe del IGE representa aproximadamente
el 11 % del PIB de la Comunidad Autónoma. Sin embargo, la economía de la villa nunca dependió
en exclusiva del sector pesquero. Al igual que hoy en día han ido cobrando fuerza los sectores
turístico y de la construcción, a principios del siglo xx, además de las fábricas de conserva y
salazón, una mina de caolín daba trabajo a gran parte de la población.

La mina de caolín estuvo desde sus comienzos situada tras la playa de Saviño. Un informe
del proyecto de Puertos146 de 1932, con datos estimados y posiblemente inflados dada su finalidad
(conseguir la ampliación del puerto), afirmaba que la mina producía anualmente «3000 Toneladas
de excelente Kaolín cuyo valor por tonelada es de 70 a 80 pts.», y que «es de esperar que [su
producción] llegue a ser bastante mayor, pues según manifiesta el encargado la Papelera Española
les pide 15 000 toneladas anuales»147. 

Precisamente ese crecimiento hace que el yacimiento de la playa sea insuficiente para con-
tinuar con la actividad. Kaolines de Saviño, S. L., amplía su explotación a principios de los 40
con el yacimiento de Roéns. La ampliación corre pareja a un progresivo proceso de mecaniza-

80
Enrique Alonso Población

O mar é femia. Riesgo y trabajo entre los pescadores de una villa costera gallega

145 Ver González Laxe (1996).
146 Archivo de Puertos de Galicia.
147 Justificación de la obra. En el primer proyecto para la construcción de un puerto de abrigo en Saviño. 1932.



ción. El Transporte Aéreo, un sistema de transporte por cable que cargaba las vagonetas de
caolín desde la estación de carga del yacimiento de Roéns hasta las instalaciones de la empresa
en la playa de Saviño, fue inaugurado en 1944. El informe de puertos de 1946 afirma que la
mina cuenta con «más de 300 obreros y empleados, una fábrica de preparación de kaolín y
molido de sílice, con una producción actual de 15 000 toneladas de kaolín y 15 000 de arena
que se consume por las fábricas de porcelanas, papel y vidrio». El informe de 1952 dice que «La
mina de caolín constituye hoy la base fundamental de la economía de Saviño» y afirma que «El
yacimiento de caolín es desde luego, el más importante de España y uno de los mejores de
Europa». A principios de los años 60, la empresa adquiere varias palas excavadoras, tractores y
vehículos para el transporte. Como resultado, la empresa prescinde de sesenta trabajadores. Una
gran parte de los empleados, sobre todo los que se dedicaban a la extracción en Roéns, eran de
las parroquias colindantes. Avanzado el proceso de mecanización quedaron unos 90 trabajadores.
La mayoría de los empleados despedidos formaban parte de la extracción, que si a finales de
los 50 requería 100 hombres, en los 70 funcionaba con 35. La mina de caolín cierra sus puertas
en 1977. Los trabajadores de la mina contaban, además de con un sueldo fijo, con seguridad
social y otras ventajas como el economato. Pocos pescadores se emplearon en la mina. He
encontrado algunos que eventualmente pedían trabajo y permanecían allí por breves periodos
de tiempo, combinando como es obvio, el trabajo en la mina con la pesca en noches y fines de
semana. Sin embargo, la mayoría de los trabajadores de la mina eran fijos y pertenecían a las
zonas de tradición campesina. La pesca seguía siendo el sector de los más humildes. En el núcleo
de Saviño vivían encargados y directivos de la empresa, que conformaban la clase alta de la
villa. De hecho, dos de ellos fueron armadores de terra de una tarrafa de cerco en los 50. 

El progresivo agotamiento de la mina coincide con los años en que se produce el despegue
del sector pesquero. Los sucesivos informes de obras del Puerto de Saviño (desde el primero,
que data de 1932, paralizado por la Guerra Civil), cuya configuración actual data de los años 60,
da cuenta del proceso. Los primeros apoyan la realización de las obras haciendo referencia a la
importancia económica de la mina y de la exportación maderera, cuyo transporte era realizado
desde la playa. Durante los años 50, en que el puerto ya está en construcción, la justificación de
los informes da progresiva importancia al sector de la pesca, con la construcción de la lonja o
los «departamentos para exportadores» que hoy hacen las veces de chabolos. Precisamente las
obras del puerto, en los años 50 (la liquidación de las obras data de 1960), dieron trabajo a
algunos jóvenes pescadores. Hoy, este trabajo aparece en la narrativa local como una de esas
labores que los jóvenes de las familias más humildes tenían que aceptar, vinculando pluriactividad
y pobreza: «Eu fun ás carolas, traballei na construción do muelle […] tamén aquí na pesca co
meu tío, e despois fun para a mercante. Iso era unha pobreza. Era una pobreza toda que pasa-
bamos fame a joder». 

En 1978, José Baña Heim (1980), profesor que se dedicó con sus alumnos a recorrer la Costa
da Morte siguiendo la senda marcada por los naufragios, se lamenta por el cierre de la mina y
augura que el futuro de Saviño pasa por la pesca y el turismo. No estaba demasiado desencami-
nado. De hecho, en la actualidad, Saviño es una villa dependiente, sobre todo, de los sectores
de la construcción y los servicios. El sector pesquero, en progresivo decremento, está enteramente
dedicado a la actividad extractiva148. 

El gráfico 1 muestra varios procesos totalmente interrelacionados entre sí. A diferencia del
sector agrícola y ganadero, la pesca ha mantenido los efectivos que participan en el mercado
laboral formal con un descenso menos acusado. A ello hay que añadir la emergencia del sector
industrial y de la construcción, así como un aumento considerable del número de personas dedi-
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cados al sector servicios. El incremento del empleo industrial está vinculado al sector textil, al
que se dedican muchas mujeres, sobre todo de las zonas de tradición campesina149. La construc-
ción es uno de los sectores en los que más se emplean los hombres de las parroquias colindantes,
aunque también de la villa de Saviño, que se ha convertido, al igual que muchas de las villas del
litoral gallego en una zona en la que el sector ha recibido un mayor impulso en los últimos años.
Ligado al carácter turístico de la zona, se encuentra también el sector servicios, que de nuevo
recibe continuos nuevos impulsos, sobre todo ligados a los negocios de hostelería. En las parro-
quias colindantes, continúa la agricultura de autoprovisión y en ocasiones con pequeño exce-
dente para el intercambio o la venta en las ferias, que siguen siendo una actividad imprescindible
en las zonas de tradición campesina. No parece que haya visos de que la actividad agroganadera
esté en riesgo de desaparecer, sobre todo la agricultura a pequeña escala.

Según datos de la Cofradía, de un total poblacional es de 1864 habitantes, actualmente se
dedican la actividad extractiva 144 personas, denotando la importancia que el sector extractivo
tiene en el ámbito local, toda vez que éste es el sustento principal de las familias pescadoras,
además de ser un referente indentitario, doméstico y comunitario: 4 de ellas son mariscadores a
pie, 69 son armadores o coarmadores, y 71 son mariñeiros150. Pero a éstos hay que añadir aque-
llos que se dedican parcial u ocasionalmente al sector y que quedan fuera de las cuentas insti-
tucionales. La pesca aglutina durante el verano a cantidad de jóvenes marineros que ayudan a
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Gráfico 1

Variación en el número de trabajadores por rama de actividad

Fuente: INE. Censos de población y viviendas.



sus padres, tíos o vecinos en la pesca estival y que reciben su quiñón151 correspondiente. También
hay que añadir a aquellos jubilados que participan activamente en la pesca, tanto ayudando a
sus hijos, sobrinos, nietos o vecinos, como saliendo a pescar con liñas o aparejos para su auto-
provisión o para la venta en el mercado informal. A ellos se unen las mujeres que, pese a no
aparecer como trabajadoras del sector pesquero, dedican gran cantidad de tiempo cada día a
esta labor y que, como veremos más adelante, tienen un papel insustituíble en la empresa pes-
quera de bajura. A ellos hay que sumar los furtivos, es decir, todos los que se dedican a la pesca
o la extracción de algún recurso pesquero o marisquero de manera ilegal; tanto parcialmente
(completando sus ingresos, o «para os vicios»), ocasionalmente (en ciertos momentos como en
las mareas jrandes), estacionalmente (durante el verano, las vacaciones, etc.) o como dedicación
exclusiva y permanente152.

Los años 60 suponen algunas transformaciones en el sector pesquero. Como ya puse de
relive en el capítulo anterior, éstos son los años en que algunos pescadores de la villa se hacen
dueños de los medios de producción y en que comienzan a depender en menor medida de los
medios que las industrias conserveras y los armadores de terra poseían. Son también años que
suponen cambios en la pesca gallega y española en general. El despegue del sector a partir de
los 60, tiene un efecto demográfico; la villa pesquera mantiene su población, mientras las zonas
de tradición agrícola y ganadera de la región viven un más acusado drenaje de sus efectivos
poblacionales más jóvenes hacia las ciudades y hacia el extranjero. 
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Gráfico 2

Comparación de la evolución de la población en Saviño y sus parroquias colindantes. Números índice

Fuente: Padrones/Nomenclátor. INE. Nogueira (1998).



Este proceso153 no solamente se da en el caso de Saviño. Este gráfico 2 hay que ponerlo en
relación con los crecimientos vegetativos (positivos) que se dan en la década de los 60 y 70 y
los de la última década (negativos). Pese a los saldos vegetativos positivos, las poblaciones de
las zonas campesinas decrecen debido al drenaje migratorio. Mientras, en la actualidad, los saldos
vegetativos negativos apenas tienen un impacto en el decrecimiento de una población, la de la
villa, que sigue aumentando tímidamente su número. Sin embargo, hay que tener en cuenta otros
factores a la hora de hacer una lectura de estos datos. Desde los 80 y sobre todo en los 90, la
villa pesquera se ha convertido en un foco de atracción turístico. Durante la época estival, la
población se duplica y, con el paso de los años, ha crecido enormemente la construcción de
viviendas de veraneo promocionadas tanto por los vecinos de la villa como por promotores forá-
neos. Cada vez es más común que las gentes de los núcleos urbanos vecinos se acerquen a vera-
near a la zona, e incluso algunos optan por quedarse a vivir y recorrer diariamente la distancia
que los separa de sus lugares de trabajo. La cantidad de causas que determinan los procesos
migratorios impiden afirmar que el trabajo en el sector pesquero sea el motivo del mantenimiento
de la población, pero quizá hay que entenderla como una concausa más en un complejo proceso
de decisiones vitales culturalmente regladas.

La construcción, junto a los servicios, ha sido uno de los sectores que más ha crecido en los
últimos años. Algunos pescadores han dejado su ocupación tradicional y han abierto bares y
restaurantes, uniéndose así a una clase comercial que venía dedicándose al negocio de la hos-
telería desde hace décadas, muchos de ellos gracias a la acumulación de capital obtenido en
países del norte de Europa.

Por tanto, la economía formal de la villa pivota sobre el sector de la construcción y el turismo,
dos sectores que han sufrido un amplio revés a partir de 2007-2008. Los datos actualmente a
nuestra disposición no permiten hacer un análisis de la tendencia en el contexto municipal, sin
embargo, las constructoras asentadas en el ayuntamiento cuentan cada vez con menos carga de
trabajo, y habrá que esperar al verano de 2009 para conocer el impacto en el sector turístico. A
esto hay que sumar una política local que ha desembocado en un endeudamiento sin precedentes. 

Familia, herencia, sucesión y dominios de género 

Familias da terra, familias do mar. Cambios y permanencias

Saviño de Ningures se encuentra en una zona de predominio de la «manda matrilineal» (Lisón,
1979). El predominio de este tipo de herencia implica que son tradicionalmente las mujeres las
que reciben la mellora154, siendo por tanto ellas las propietarias de las casas y la mayoría de las
tierras. La norma ha sido mayoritariamente esa en las zonas rurales de tradición campesina, no
así entre las familias pescadoras. Mientras que en las zonas rurales las mujeres son las beneficia-
rias de los medios de producción, en la villa pesquera la norma es notablemente más flexible.

Tanto en la villa como nas aldeas de tradición campesina, hombres y mujeres ponen de mani-
fiesto su deseo de que sea una mujer la que quede na casa para ocuparse de los cuidados futuros. 

«Sabes que? [dice una informante de la villa] Que eu tiña que ter una filla e non un fillo
como teño. Porque os homes van coas mulleres. E como é así, que é así… vou quedar
soa».
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Sin embargo, la continuidad de las mujeres en la casa es más evidente en la zona de aldea
que en la villa pesquera. En las zonas de tradición agrícola continúan predominando las casas155

de convivencia trigeneracional156, cuyos miembros adultos comparten, al menos en parte, bene-
ficios y gastos. La casa es un símbolo dominante, una unidad de referencia identitaria de primer
orden «fundadora de las posibilidades sociales y económicas de sus miembros» (Fernández de
Rota, 1984). En la actualidad las casas de las zonas agrícolas no son unidades de producción: en
ellas se complementan los sueldos del matrimonio de edad intermedia y de los hijos que aún
siguen viviendo bajo su techo, con las pensiones de los ancianos y la agricultura de subsistencia.
En muchas de ellas actualmente las mujeres se han empleado en talleres de costura, al igual que
en gran parte de las zonas rurales gallegas, mientras que otras se mantienen como las responsa-
bles de las explotaciones agrícolas, conservando las vacas siempre y cuando no tengan o no
deseen buscar un empleo extradoméstico. 

La ideología que adscribe a las mujeres la responsabilidad sobre los cuidados familiares
implica que tradicionalmente éstas sean las beneficiarias de la mellora, con lo que en la zona
agrícola ellas son en muchas ocasiones las propietarias de los bienes de la casa. La casa está
compuesta por la vivienda, las tierras y el ganado con lo que, en una economía de subsis-
tencia, la norma dota a las mujeres de los bienes materiales necesarios para inclinar la balanza
de fuerzas intradomésticas a su favor. La sogra [suegra], o el matrimonio de mayor edad,
mandan hasta que consideren que el matrimonio joven que quedou na casa tiene la pericia
suficiente para llevar los asuntos de ésta, conservar y en su caso aumentar el patrimonio fami-
liar, manteniendo el estatus social y económico de la casa, que es, al fin y al cabo, el marco
de referencia identitario de los miembros que la forman. La balanza de fuerzas que reina en
la casa se ve invertida tras el proceso migratorio y con los cambios socioeconómicos vividos
durante la década de los 60, a partir de la cual los ingresos principales de los hogales dejan
de provenir del campo y el ganado, tomando cada vez más relevancia los que provienen de
los ingresos de los traballos por fóra157 realizados por los varones. El proceso migratorio y el
salto a los empleos extradomésticos en las zonas agrícolas de la Costa da Morte suponen una
inversión en el campo de fuerzas intradoméstico, hasta el punto de que en la actualidad ha
sido corriente que familias de filiación matrilineal se hayan trasladado a residencias construidas
con los ingresos de los hombres, con lo que las reglas del juego en el dominio interdoméstico
se ve invertido (Alonso, 2007). Al dejar de depender la subsistencia de las casas del trabajo
agrícola y cada vez más del salario de los empleos extradomésticos, las mismas pautas de
herencia y sucesión, producen campos de fuerza contrarios a los que Lisón describía en los
años 70.

Sin embargo, la ideología matrilineal, el proceso migratorio y, por ende, el paso de la eco-
nomía de subsistencia a la economía de mercado, con todo el proceso económico, político, social
e ideológico que lo acompaña, tienen otras implicaciones en la villa pesquera. Hasta los años 60
existe en la villa pesquera un tipo de unidad doméstico-residencial parecido al que predominaba
en la zona agrícola. La diferencia es que, si en las zonas de aldea predominan las familias tron-
cales, en la villa pesquera la troncalidad se difumina y es predominante, aun con un discurso
normativo similar, un modelo de familia extensa menos jerárquica. En Saviño, al igual que en el
resto de villas pesqueras de la zona, hasta no hace muchos años e incluso hoy en día, existe una
economía mixta (aunque las generaciones más jóvenes la evitan) en la que conviven las activi-
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155 Al hablar de las casas en las zonas de aldea me refiero a esas unidades que Lisón define cuando afirma: «La casa [...] es
la que perdura, no la momentánea familia ocupante. Su continuidad espacio-temporal, la constancia de sus propiedades
inherentes le confieren vida y autonomía propias, superiores desde una perspectiva simbólica, a la familia que en ella vive
un lapso de tiempo» (Lisón, 1974).

156 Al menos en el nivel estadístico, como muestro en otro lugar. Ver Alonso (2008).
157 Traballar por fóra significa no traballar pa casa (en las explotaciones agro-ganaderas de la casa), tanto si es en la emigra-

ción como en las cercanías del lugar o de la parroquia.



dades pesqueras, marisqueras y los trabajos en las fábricas de salazón con el cultivo de pequeñas
tierras para el autoconsumo. 

«Aquí, aquí en Saviño non había ninjén que non tivese aljo de terra pa plantar unhas
patacas, millo e as lejumbres todas… e iso. Ninjén. Todo o mundo poñía o seu, porque
había fame e había que ter pa comer. Do montiño ese pa arriba non había una jota de
terra que non estivese plantada, eh?».

«Tiñamos unha [leira] pequeniña. Tiñamos jaliñas e mais porcos. Que matabamos o noso
porquiño tódolos anos. Mataba miña nai. E fasíamo-lo esterco con estas cuchilleras que
temos. E carrexabamos o esterco a sestos na cabesa hasta serca onde está… serca do
sementerio, indo para o faro. Indo para o faro tiñamos un terreo. Que miña nai quería
o terreo só pa ter verdura para nós. E poñíanos chícharos e mais patacas».

La economía mixta y pluriactiva deja de ser atractiva (en términos de capital económico y
simbólico) y necesaria para la supervivencia y se consolidan tipos de consumo urbano centrados
en supermercados y áreas comerciales. A diferencia de las familias de la zona agrícola, en la que
se encontraban la mayoría de las casas fortes, en la villa pesquera la mayoría de las familias
tenían que sobrevivir a partir de la combinación de pesca, agricultura y las demás posibilidades
económicas que se presentaban, ente otras, el trabajar en la aldea en las tierras de las casas de
base agroganadera. Las diferencias en los niveles de propiedades son notables y con ella una
frontera simbólico-moral e interactiva. Los pescadores conformaban el estrato más humilde en
la escala de estatus aunque, como apuntaré más adelante, las décadas de los 60 y 70 darán la
vuelta a esta posición subordinada.

Hasta ese momento los tipos de familia parecen bastante parecidos en las dos sociedades
(agrícola y pesquera) en términos normativos y morfológicos, sin embargo hay que tener en
cuenta las diferencias, puesto que la mayoría de las familias de la villa pesquera tenían pocas
tierras o propiedades, entre ellas algunos aparejos de pesca o alguna pequeña embarcación. Las
diferencias en los niveles de propiedades y en las ocupaciones forman diferentes redes de poder
intradoméstico en unas y otras unidades. Mientras que en las zonas de tradición agrícola y gana-
dera ha predominado la forma troncal de familia, la villa pesquera se ha caracterizado por un
tipo de familia con mayores niveles de flexibilidad. Pese a que es posible encontrar algunas
pautas comunes en las formas familiares de la villa pesquera, ésta no se atiene a la rigidez con
la que discursivamente los informantes caracterizan a las familias de las zonas agroganaderas.
Estas últimas han necesitado que alguna (preferentemente) de sus descendientes quede na casa
para asegurar su continuidad, mientras que las pautas de reproducción social en la zona pesquera
no requiere una subdivisión de las tierras para asegurarse su reproducción social, que depende
de una parte de la endogamia sectorial y de la transmisión del conocimiento pesquero, así como
de la pericia de los hijos varones en el oficio.

Nuevos condicionantes e ideología igualitarista

En la actualidad, la mellora (o la práctica menos formalizada de facerlle una melloriña a alguna
de las hijas), al igual que en la aldea, se consolida como un premio hacia aquellas mujeres que
se quedaron a cuidar a sus padres. El poder del que las propiedades dota ás sogras deviene de
su capacidad para administrar las propiedades familiares y del valor que tiene la transmisión de
ésta. Sin embargo, las propiedades en la villa pesquera no tienen el mismo peso, sobre todo
teniendo en cuenta que, a mitad del siglo pasado y hasta la década de los años 70, los pescadores
locales ni siquiera eran dueños de los medios de producción y apenas tenían en propiedad
pequeñas chalanas y redes de pesca, o casas de reducido tamaño en las que convivían extensas
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familias; propiedades poco atractivas, pues apenas sí aseguraban la supervivencia. El principal
legado no tiene forma de tierras, herencia material, sino de sucesión en forma de capital simbó-
lico: conocimientos y secretos, transmisión de saber hacer en el oficio. Por ello, en la villa pes-
quera las relaciones de poder dentro de las unidades domésticas no han sido tan rígidas, no
existe la mellora en los términos en que se da en la zona agro-ganadera, pues no tiene sentido.
Los viejos no tienen más poder que el de intentar atraer a algunha filla [hija] para a casa para
que los cuide de mayores, y de algún fillo [hijo] y en su caso xenro [yerno] para que se enrole
en la unidad pesquera (manteniendo los favores-cuidados de la hija). Por ello, el poder de los
mayores en la villa pesquera se difumina y las decisiones filiales han tenido gran peso. Ello no
quita que los mayores hayan conseguido los preciados cuidados femeninos y haya predominado
un tipo de familia extensa, en la que el lazo nai-filla ha sido primordial en la vida de terra. 

«Miña nai enténdese mellor comijo que cunha nora, anque se trate e todo, pero quere
millor a unha filla que a unha nora, entonces eu cuidei aos dous. [...] Miña nai tiña pen-
sado darme a min tamén a maioría do que ten, entendes? Facerme a min un pouquiño
máis, darme a min un beneficio, de como eu peleei».

Los cuidados familiares condicionaron las vidas de muchas de las mujeres de la villa: «Que
eu non me casei de nova porque tiña que deixar quedar á miña nai sola», me contaba una anciana
que se había dedicado a la venta de pescado. Sin embargo la emigración y la apertura de una
nueva etapa económica y social, junto con el proceso de urbanización de la villa van a forzar
variaciones en algunas de las prácticas familiares en Saviño. La apertura de nuevas posibilidades
de face-la vida, la bonanza económica del sector pesquero y la consiguiente potencialidad de
las parejas jóvenes de desembarazarse de la convivencia con los padres, supone una reforma en
las formas de residencia. La generación que vivió el despegue del sector pesquero y aquellos
que emigraron trataron de atraer a las hijas a casa mediante la construcción de viviendas prepa-
radas para la convivencia trigeneracional. 

«Ahora no, porque ahora xa non queren vivir contigo aunque os manteñas e aunque lle
des gloria e humor, e aunque teñas unha casa jrande como a teño eu. Eu teño unha
casa jrande, ahora mismo, con seis habitacións, tres cuartos de baño, […] e estou sola
nela. Sabes?, porque os fillos non queren estar nela, porque non lle importa, que queren
vivir independientemente, e ahora non é solo no caso deles, é o caso de todos. Cambiou
muito a historia, cambiou muito a historia, neste aspecto cambiou muito, pero eso e…,
eso non hai duda que é porque ahora a xente desenvólvese mellor, comprendes?».

Actualmente, el ciclo de vida familiar se caracteriza por más tempranos, aunque parciales,
procesos de dispersión de los efectivos familiares, con lo que las casas grandes se convierten en
residencias temporales que permiten el apoyo a hijos e hijas que pretenden independizarse. Es
común la residencia postmarital uxorilocal.

«Entonses [tras una primera emigración] puxéramos a casiña [cuenta una armadora de
la villa de unos 60 años], que estaba toda vella, e que había que mirar pa non caer
abaixo na cuadra. [...] Entonses puxémoslle o piso de madeira novo. Arrejláramolo, e
puxéramos o teito, o faiado. Todo novo, vamos. E despós a casiña estaba nova, pero
era unha casiña como este chabolo, de planta baixa. […] Entonses marchamos para alá
[emigran de nuevo]. E ó estares aló dous anos e medio viñemos a ve-los fillos e de
paso falamos cun construtor e doulle o alto á casa, que ten tres pisos para arriba. Fixo
unha casa mui ben, unha casa ben bonita, boa. […] Ela [una de sus hijas] ten a casa
dela, […] que comprou unha casa e está arrejlándoa, e mentres, vive no piso de arriba,
no meu piso. E no piso onde ela vive ten tres habitacións, ten cuarto de aseo, ten un
jol, ten un comedor, salón, ten unha cociña, ten unha ducha, te... O sea que... Ta ben.
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E logo nós abaixo temos coma ela. Temos cociña, temos comedor, temos salón, cuarto
de baño e un aseo».

Solamente en ciertos momentos del ciclo de vida familiar (cuando los hijos lo necesitan 
–como en este caso, mientras no se independizan residencialmente– o cuando los padres se
hacen dependientes) la vivienda se convierte en residencia de tres generaciones. Sin embargo,
estas construcciones son en muchas ocasiones el reflejo de la ruptura de ciertas expectativas;
del deseo de unos padres que tratan de solucionar la residencia filial, a la vez que intentan atraer
a sus descendientes a casa, formando una familia extensa que, pese a la convivencia común
(cada núcleo familiar en un piso parcialmente autónomo), permite disfrutar de ciertos beneficios
de la residencia nuclear. Estas viviendas, con pisos preparados independientemente para la con-
vivencia de varias familias nucleares están encontrando nuevos usos, como los alquileres en la
época estival, en una zona que se ha convertido en lugar preferente de veraneo para muchas
familias urbanas.

Todo el entramado de condiciones a los que se enfrenta el modelo ideal hace que cambie
la forma en que se manifiesta, pese a presentar una vigencia flexible y endeble. Los grupos de
edad jóvenes evitan la convivencia con padres y madres bajo la posibilidad de adquirir viviendas
independientes de la residencia natolocal. «A min… o que casa, casa quere [dice una armadora
de mediana edad]. Os casados que marchen da casa, eu sempre o dijo».

Nuevos condicionantes ante los cuales las estrategias de los padres tratan de adaptarse.
Actualmente las estrategias de éstos para atraer a una hija a casa pasan por la convivencia en la
cercanía. La forma de la convivencia cambia, las redes de apoyo intergeneracional traspasan los
límites de la propia vivienda para consolidarse formas de interdependencia familiar en proxi-
midad; antecesores y descendientes viviendo en la misma calle, bloque o edificio. El especial
lazo pais-fillas se apropia del proceso de urbanización, pues los padres tratan de tener cerca a
sus hijas para así asegurarse de sus cuidados mediante la manutención de las nuevas parejas en
forma de pisos o prestaciones económicas: «Eu estou vivindo nunha casa da miña nai pero
aparte»; «Eu estou vivindo aparte pero coma se estuvera vivindo na casa, porque me paja ela
todo…»; «Teño arriba á miña nai, e o piso é seu», afirman tres chicas jóvenes de familias pesca-
doras. Fuera del interés de estos –pais– o de aquellas –fillas– existe un mandato moral que fija
a las hijas como encargadas de los cuidados paternos. También las relaciones entre colaterales
se apropian del proceso urbanizador. Los cuidados cooperativos son muy comunes y la convi-
vencia en proximidad con hermanos y hermanas se configura también como una elección dese-
able. Las relaciones de filiación y colateralidad no solamente estructuran los ámbitos reproduc-
tivos, sino como pondré también de relieve más adelante, también los procesos de producción.
De esta manera, es como la familia extensa deja de ser uni-residencial y se conforma en una
amplia red de apoyo familiar a lo largo de toda la villa, que podríamos caracterizar bajo el epíteto
de familia extensa-flexible, «un ámbito de referencia moral, de identidad y de convivencia, mul-
tinuclear, esquivo para los censos por su flexible carácter transhogareño, o estacionalmente con-
juntado en un solo domicilio, y sin estar sometidos a una autoridad marcada» (Couceiro, 2008).
Esta extensa red familiar se extiende más allá de los límites de la villa, hasta las ciudades, y en
sus relaciones de intensa solidaridad intrafamiliar incluyen a aquellos hijos e hijas que han
mudado allí sus residencias. Muchos de ellos han adquirido propiedades en la villa y allí pasan
fines de semana, puentes y veranos, practicando una movilidad «pendular» u «oscilante» (Couceiro,
2008) entre la ciudad y la villa. Además de este tipo de familia extensa flexible, que se consolida
con fuerza entre las generaciones más jóvenes, siguen dándose hogares ajustados a un modelo
de familia extensa de convivencia trigeneracional. Es común también que la antigua casa mari-
ñeira haya sido rehabilitada para la convivencia de una familia trigeneracional, de la que los
hijos de la generación más joven solamente se emanciparán –parcialmente– (para formar una
familia extensa-flexible) en el momento en que se casen. La planta baja, antiguamente usada
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como lugar de almacenaje de aperos y refugio de los animales («era onde estaban os porcos») ha
sido habilitada como vivienda, al igual que los espacios bajo-cubierta158. Viviendas anteriormente
de una planta, con espacios comunes, en los que «durmíamos tódolos irmáns, que eramos una
chea deles», se convierten en casas de tres plantas con escaleras interiores y espacios funcional-
mente diferenciados como mandan los cánones urbanos contemporáneos. Ante tales reformas,
el potín, la escalera exterior que comunica la calle con la antigua planta de vivienda, ha dejado
de tener sentido, y ha sido sustituido por escaleras interiores que comunican los espacios dife-
renciados (planta baja-habitación de los hijos; planta media salón-comedor-cocina; bajo cubierta-
habitaciones de padres y abuelos) de la casa. Por ello, en la villa actualmente sólo permanecen
dos potíns como testimonio de las reformas espacio-funcionales de la casa y los elementos socio-
culturales y económicos que las informan. Algunas familias pescadoras han mantenido la planta
baja como lugar de almacenamiento de aperos de pesca y lugar de trabajo para el armado y
atado de aparellos. Algunas de las casas cuentan con un pequeño espacio al frente, en el que,
en los días de sol, las mujeres salen a armar aparellos en el exterior. Otras unidades pesqueras
realizan el atado y armado de aparello en los chabolos, unos espacios que la lonja y la adminis-
tración autonómica les prestan en alquiler y que se sitúan en el muelle. Los tengan o no, casi
todos se reservan algo de trabajo en casa. Ello, en lo que se refiere a los armadores y sus familias.
Muchos de los marineros de la villa viven en pisos y no realizan tareas de armado o atado de
aparellos. Por la forma en cómo funciona la herencia en la villa, es común que las casas sean
propiedad de las mujeres y, aunque sus maridos no se dediquen a la pesca, muchas de ellas
(hijas de armadores) complementan los ingresos familiares atando o armando aparello para
otras unidades domésticas, de aquí que muchas familias en las que el hombre no se dedica a la
pesca, mantengan esa parte baja de la casa como lugar de almacenaje y espacio de trabajo de
las mujeres. La nueva morfología de las casas de la villa es de una parte un reflejo de la estructura
social (pisos/casas, armadores/mariñeiros) y de las relaciones y prácticas simbólicas que se esta-
blecen en sus diferentes espacios y por todos sus protagonistas, teniendo una influencia en las
prácticas económicas fuera de ella (Robben, 1989).

El proceso migratorio va a tener otro impacto en las formas de herencia derivado de la apro-
piación de los medios de producción. Los cuatro armadores que operan en el puerto de Saviño
durante la década de los sesenta, eran armadores de terra vinculados a las fábricas de salazón.
El retorno de los emigrantes y la capacidad económica de aquellos que se quedaron trabajando
en la pesca de bajura (pescando desde las embarcaciones de estos armadores de terra y com-
pletando sus ingresos con explotaciones de autoconsumo y con la extracción de recursos inter-
mareales o ícticos con pequeñas chalanas), que protagoniza su particular despegue a finales de
los años 60, así como las posibilidades abiertas por la pesca de altura o la marina mercante, per-
mite a unos y otros acumular capital suficiente como para convertirse en armadores de sus pro-
pias lanchas. Mientras, los hijos de los armadores existentes por entonces, la clase alta de la villa,
acumulan capital académico, protagonizando una ruptura en la reproducción laboral y en el
relevo en la propiedad de los medios de producción. La posibilidad de que cada vez más efectivos
se conviertan en propietarios tiene un impacto en las formas de herencia. Al convertirse la
empresa pesquera en un negocio viable como dedicación exclusiva, emerge una nueva reparti-
ción intrafamiliar del trabajo. Los hombres se dedican casi con exclusividad a las actividades
extractivas mientras las mujeres se ocupan en labores de disposición para la pesca, a lo que
suman los cuidados familiares y el trabajo doméstico.

Esta exclusividad de los hombres en las actividades de extracción de los recursos hace que
la reproducción del trabajo, la sucesión, se materialice por línea masculina. El especial lazo nai-
filla en tierra, tiene su correlato en el especial lazo pai-fillo en el mar. De la misma forma que el
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primero estructura el proceso convivencial, el segundo, junto a los lazos entre colaterales, estruc-
tura el proceso de producción. Los bienes materiales se transmiten por línea femenina (casa y
tierras), mientras los medios de producción (solamente en algunas en ocasiones son transmitidos
a los hijos, otras veces se les venden las embarcaciones) y la sucesión en el oficio en forma de
transmisión del capital simbólico (el conocimiento tradicional sobre el medio, las artes, las zonas,
las armaduras, etc.) se realizan por línea masculina. Herencia matrilineal y sucesión patrilineal.
Los hijos varones serán en algunos casos beneficiarios de parte de los bienes materiales, pero lo
serán de algo más importante, el capital simbólico en forma de aprendizaje del oficio, que les
permitirá poñer lanchas (adquirir embarcaciones) propias, en cooperación con otros marineros
o en solitario. Una forma común de igualar la sucesión es la de emplear a los yernos, que en
caso de mantener una buena relación con los hermanos de su esposa, se podrán hacer coarma-
dores mediante la compra de una parte de la embarcación familiar. Por lo tanto, pese a compartir
con las sociedades agrícolas contiguas la ideología de los cuidados femeninos, a diferencia de
las mujeres de allí (que son beneficiarias de las tierras, ganado y casa), las de Saviño no son
beneficiarias de los medios de producción ni del capital simbólico.

Pese a que las mujeres no son las titulares de los medios de producción, son ellas las mejor
situadas moral y normativamente, así como afectivamente para recibir en vida de los padres o
en forma de herencia post mórtem, algún tipo de mellora o beneficio material. Es decir, son ellas
las que controlan el polo afectivo, legitimado por la ideología de los cuidados femeninos. «Para
coidar sempre é mellor unha filla que unha nora», afirma una mujer. O «A min tamén me justaría
que a miña filla me cuidase… eso desde lojo, eh? Que me puxera unha man», dice un pescador
de la villa. De esta manera, son ellas las que potencialmente son beneficiarias de gran parte de
las propiedades familiares (no aquellas vinculadas al proceso laboral), atrayendo a sus antecesores
a su vivienda (o mudándose ellas temporal o definitivamente a la residencia paterna) cuando
éstos se hacen dependientes o cuando aparecen las primeras señales de enfermedad: «Nos viví-
mosche coa miña sojra; miña sojra estáche con nós, a vella, a muller. […] Porque as fillas son as
que siempre se encarjan de que a nai ou o pai vaia a xunto de elas, non sabes?». Lo que ideal-
mente se debe dar a hijas e hijos es completamente diferente, pero de igual valor: «Por outro
lado ás fillas dáselle un piso ou un terreo ou unha casiña vella ou… É así, é. É así, que é a forma
que hai de poder repartir así, non sabes? E bueno. Ao mellor o que falabamos antes. Pois por
cuidalos a casa onde están vivindo os vellos quédalle para a filla que os cuidou e eso todo». 

Esto en lo que se refiere a las herencias post mórtem, que funcionan como premios para
aquellas fillas que coidaron de sus padres. Sin embargo, la herencia no solamente se materializa
tras la muerte de los padres, sino que se prolonga a lo largo de todo el ciclo vital y es abierta159

(Couceiro, 1998), susceptible de cambios y dependiente de los acontecimientos. El paso de la
economía de subsistencia a una economía de mercado, la completa reestructuración del sector
pesquero, etc. han producido cambios en el valor del capital heredado. De la misma forma que
las casas de las zonas agrícolas y el valor –económico, no simbólico– de las (excesivamente sub-
divididas) tierras ha ido en detrimento con la consolidación de la economía de mercado. Las
propiedades en la villa, así como los medios de producción en la pesca han sufrido el proceso
contrario. Se puede afirmar que, hoy por hoy, la transmisión de los medios de producción pes-
quera aseguran por si mismos (junto a la transmisión del conocimiento) el bienestar de los hijos,
mientras que, hasta bien entrados los años 70, las pequeñas embarcaciones y escasos aparejos
de que eran propietarios los pescadores de la villa no aseguraban, por sí solos y en exclusividad,
la supervivencia de una unidad doméstica; una unidad doméstica que se veía rápidamente res-
quebrajada, mediante tempranos procesos de dispersión de algunos de sus miembros. Además
de esta inversión en el valor de la transmisión material, existe un cambio en la ideología a la que
atiende la práctica hereditaria.
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«Eu antes para miña idea a tallada máis jrande era para a que cuidaba ao vello e ó carallo.
Quen lle salía a fase-la rosca a última hora (risas). Mira, que… “Mira papá, ou mamá. Eu
teño que estar aquí e non… non podo moverme a ningún lado e hai que faser esto,
eh?” (risas) E anque ti estiveras currando alí [en la embarcación] coma un camello… Si,
si. Pensas que non? Ahora xa non».

«Desde lojo ahora eu penso que [se reparte] para todos ijuales, che. Home, pode haber
unha diferensia, non?, das últimas horas aquela filla pois esté sacrificando máis, mirando
máis por ti, ou o que sea, e que haxa un… un elogio para ela, non cabe duda, ou aljo
máis que aos outros. Pero polo rejular todos aljo e punto. Se hai; se non hai, non hai
nada que repartir».

La ideología igualitarista dominante, trata de terminar con las pugnas entre hermanos, aunque
existe la consciencia de que no a todos los hijos se les da lo mismo, pese a que no hacerlo así
provoque conflictos entre ellos.

«É que se lle dás a un, se lle compras un pantalón ou uns zapatos, e non llos compras
ó outro xa alá vai. Xa se jodiu o pastel todo. Alá vai todo. Entonces, é o que máis queres,
pa quen traballas e pos fillos. Mañán canto máis lle quede...».

Existe además otra forma de mellorar a las mujeres, haciéndolas partícipes de los beneficios
de la empresa familiar, pues es común emplear a sus maridos en la embarcación da casa.

«Vouche explicar un caso. Por exemplo, en ves de ser dous irmáns que sexa un irmán e
mais unha muller. O home da muller que traballe, que queira traballar contijo por ejemplo
[pescando], levando a mitá. […] Ao mellor ti non estás de acuerdo, entendes? Mecajo en
diola; velo que non espabila ben, ou que non fai coma ti, ou que non se esmera tanto e
dis ti: “Pero vamos a ver. Vou pelear aquí… Eu así non, tal”. Vamos ao caso. Entonses: “É,
che: isto así non é! Ou se vende ou quedo eu con ela [con la embarcación]”. Pódese dar
o caso ese. Ou traballar sin problema ningún. Depende como coinsida».

Como se desprende del discurso, este tipo de estrategias de protección de los descendientes
es en ocasiones conflictivo, sobre todo cuando los maridos de fóra no se dedican a la pesca o
cuando los hijos consideran que de esta forma los padres están dando a las hijas lo que a ellos
corresponde y de alguna manera mejorándolas demasiado, rompiendo con la ideología iguali-
tarista. 

«Senón andaba o xenro conmijo tamén. Pero non o vou poñer agora a el [a su hijo] fóra
para poñer ao outro dentro. Porque o outro xa viña conmijo, pero non se falaban. Cousas
de familia que non tiñan por que levarse mal, pero… Celos de irmáns. A filla casou, e
ao xenro e á filla compreilles a casa…».

Las sociedades entre parientes políticos (cuñados, suegros y yernos) han llegado también a
buen puerto y abundan los ejemplos en los que este tipo de sociedad ha resistido el paso del
tiempo. «Meu pai jubilouse e dóunolo a nós. Quedou o meu cuñado e mais eu. Dada. O que se
jubilou douno-la parte para nós. Pros dous. Entonces despois meu cuñado jubilouse e compreille
eu a parte». Es práctica habitual que la transmisión de los medios de producción de padres a
hijos se realice en dos fases que coinciden con dos pasos importantes del ciclo vital de la unidad
familiar. La primera de ellas es cuando los hijos se casan. El matrimonio se configura como el
rito que marca el paso de una situación social a otra (Van Gennep, 1986 [1909]) convirtiendo a
los hijos marineros en coarmadores, de forma que el cambio de categoría social (solteiro/casado)
va acompañado de un cambio de categoría laboral (mariñeiro/coarmador).
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«[…] Despois casou o fillo [cuenta un armador]. E eu ó fillo xa non lla cobrei. Cedinlla.
Dinlla dada. Dinlle a mitad. Ahora somos socios os dous, e janamos os dous e jastamos
os dous».

Sin embargo es habitual que aunque trabajen como coarmadores, la titularidad de las embar-
caciones siga siendo de los padres, de manera que éstos se reservan la capacidad de continuar
ejerciendo la actividad pesquera con mayor peso (y seguir despachando como patróns: «Eu sijo
sendo dueño da lancha pero janancias e pérdidas vamos os dous igual». La estrategia de los
padres es la misma con las hijas, pues pese a la cesión íntervivos de pisos o de propiedades,
éstos se reservan la titularidad para poder evitar el desamparo de éstas en caso de divorcio, sepa-
ración o ruptura. 

El segundo paso que marca un antes y un después en el ciclo vital de la unidad pesquera
es la jubilación de los mayores. Es habitual que el proceso de transmisión de las embarcaciones
acabe de materializarse en el momento en que los padres se jubilan. «Pois se me jubilo, pois
dareillo [la embarcación] a el tamén. Así como ma dou meu pai a min, pois dareilla». En muchas
ocasiones las embarcaciones son vendidas a crédito a alguno de los hijo(s) de el(los)
propietario(s), con lo que durante largos períodos, los padres siguen siendo dueños de las embar-
caciones, con los conflictos que sobrevienen de ello, aunque también los hijos se beneficien de
la experiencia de éstos en muchos momentos.

Pese a que son las hijas las que cuidan a los padres en los momentos en los que éstos se
hacen dependientes, los hijos también practican formas de ayuda a los mayores, a la vez que ase-
guran, mediante la presencia de éstos en las unidades pesqueras, la viabilidad de la empresa.
Aunque en ocasiones la presencia de los mayores en el mar pueda ser un lastre en algunos
aspectos, no lo es en otros muchos. Es común que los hijos sigan haciendo a sus padres partícipes
de las ganancias de la empresa con un quiñón o con una parte, con pescado a diario para la casa
(pues es habitual que las comidas se realicen en común), o algo de dinero para tomar algo en el
bar. De esta manera se aseguran los favores de los mayores, a la vez que el gesto sirve como
contra-don por lo recibido de éstos. La reciprocidad familiar se materializa de esta forma, pero a
la vez se consigue que los mayores continúen implicados en el proceso pesquero aconsejando en
momentos de escasos niveles de pesca, ayudando a armar, limpar y colocar aparellos en el muelle
etc. Consiguen tener implicados a los mayores, cuya experiencia, pericia personal o conocimiento
serán de gran utilidad. Este gesto hacia los mayores se da en aquellos casos en los que los hijos
han recibido ya las embarcaciones en vida de sus padres (ya sea en forma de propiedad o de
usufructo manteniendo los viejos la propiedad formal); sin embargo, esta obligación moral no se
percibe como necesaria en los casos en los que los padres venden su parte a los hijos.

La última fase del proceso de transmisión hereditaria se da a la muerte de los padres, en la
que como dije, la parte más importante del patrimonio material –de terra– se dará a aquella hija –
o en su caso, y menos deseable, la nora [nuera]– que haya cuidado a los viejos. El hijo, en vida, ya
habrá heredado conocimientos, experiencia y en algunos casos parte de los medios de producción.
No por ello deja de ser partícipe de la última repartición, aunque la melloriña irá para quien cuidó
a los mayores. Con ello, los padres alcanzan el horizonte pretendidamente igualitario.

Dominios metafóricos de género160

Como ya he apuntado, uno de los cambios fundamentales que ha sufrido el sector pesquero ha
sido el proceso de despegue económico de sus efectivos a partir de la década de los 60 y el pos-
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terior proceso de regularización y reestructuración del sector. Apuntaré aquí algunas de las impli-
caciones que todo este proceso ha tenido en las roles de género en la pesca. Lisón (1979) y
otros161, han constatado la presencia de las mujeres en labores de extracción en el oficio pesquero.
Una de las artes más habituales usadas tradicionalmente en la villa fue el boliche, y lo fue al
menos hasta ser parcialmente sustituido por otras artes y finalmente prohibido. 

«E meu abuelo daquela traballaba na plaia que non iban a outro sitio, non sabes? Traba-
llaban de verán solamente porque non había muelle, non había nada. E claro, iban ao
boliche, iban ao boliche e cando lle deixaba [el tiempo] tiñan que aproveitar. […] O
peixe do boliche vendíanchello aos rejateiros. Xurelo, e eso. Rejateiros eran esos que
iban polas aldeas, non sabes?».

El boliche es un arte de arrastre actualmente prohibido por considerarse poco selectivo que,
a mediados de siglo, era para una gran parte de la villa una primordial fuente de ingresos y de
alimento. La importancia socio-económica del boliche es enorme si tenemos en cuenta su capa-
cidad redistributiva en una economía de subsistencia, proveyendo a las familias más humildes
de alimentos de todo tipo, en tanto las capturas eran susceptibles de ser cambiados en las aldeas
por broa [pan de maíz], millo [maíz] u otros productos. Una de las características del boliche es
que en él participaban hombres, mujeres y niños. Es interesante aquí la puntualización, puesto
que la etnografía disponible sobre sociedades pesqueras remarca la excepcionalidad de la pre-
sencia de las mujeres en las labores de extracción (Thompson, 1985). 

«Íbamos á praia [cuenta una armadora de edad avanzada]. […] Entonses ghanábamos os
dous. Descalsos e toda a noite. [...] Eu iba ó boliche tamén co meu home, [...] e ghaná-
bamos os dous». 

Otras labores de extracción eran también realizadas por mujeres, ente ellas el marisqueo y
la extracción del percebe: «Antes cando os homes iban ao aparello as mulleres iban pá ribeira».
Nótese que las labores de extracción en las que las mujeres intervienen se encuentran en espacios
limítrofes entre mar y terra. La extracción ao aparello, es decir, propiamente en el mar, es un
dominio casi exclusivamente masculino. Las escasas ocasiones en que las mujeres se dedican a
la pesca con aparello, son remarcadas por su carácter excepcional. En Saviño, solamente recogí
el testimonio de una mujer, de edad muy avanzada, que se dedicaba a pescar ao aparello. Otras
me han relatado ocasiones puntuales en las que se han embarcado o hablaban de épocas espe-
cíficas en que pescaban con sus maridos. Además de las labores de extracción, los trabajos de
las mujeres de las familias pescadoras giraban en torno a la casa, la venta o el transporte, la tierra
o la realización de trabajos en las conserveras o en las fábricas de salazón. Se podría decir que
pese a que las labores de extracción en estos espacios por parte de las mujeres de las familias
más humildes fueron habituales, los espacios y las prácticas de extracción eran y son entendidas
como traballos dos homes. 

Con la extensión del número de armadores y la subsiguiente escalada de estatus de los pes-
cadores, las unidades domésticas de la villa adoptan una nueva división sexual del trabajo carac-
terística de las familias propietarias. Las mujeres dejan de realizar labores extractivas para dedi-
carse con exclusividad al armado y atado de redes y a la disposición de y para la extracción. Es
decir, la disposición de las capturas (transporte, pesado y control) para su venta, así como la dis-
posición de todo lo necesario para la extracción (administración y papeleo de las empresas fami-
liares, redistribución de los rendimientos de la pesca, atado y armado de los aparejos, etc.). La
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figurando entre los compañeros de alguna lancha al jeito patroneada por su padre» (Díaz de Rábago, 1989 [1885]). 



regularización de las labores extractivas del percebe a través de la repartición de permisos de
explotación mediante un sistema de puntos162, cerraron el espacio limítrofe entre mar y tierra a
la mayoría mujeres, pese a que muchas presentaron su solicitud para su obtención (excepto una
en el caso de Saviño, al contrario de lo que ocurre en otros pueblos vecinos en los que el maris-
queo a pie se ha configurado como un trabajo profesional ejercido tanto por hombres como por
mujeres). De esta manera la generización de los espacios se demuestra, refuerza y refrenda, a
través de la práctica habitual163.

«As mulleres son as jefas dos cartos»

Entre las mujeres dedicadas al sector pesquero164 el discurso local distingue entre las armadoras
y las demás. En este capítulo me centraré sobre todo en el papel de las armadoras. Uno de los
dominios característicamente femeninos en la comunidad de pescadores es el económico165. Las
mujeres se ocupan de todo lo relacionado con la administración de las embarcaciones, son las
que llevan las cuentas, atan y arman los aparellos, reparten los quiñóns cada semana, controlan
la venta, limpian y transportan la mercancía, controlan ingresos y gastos de la unidad doméstica
y de la empresa pesquera. 

«Nós vimos do mar, tiramo-lo peixe aí no muelle e xa se aclarará a muller e ó carallo,
que nós non lle poñemos man a nada. Para un home que está preparando peixe hai
cincuenta mulleres; aínda te comen. […] Son as jefas».

Algunas de estas labores parten también del proceso de regulación pesquera (como la can-
tidad de burocracia que es requerida regularmente) y sin embargo no son considerados traballos
como tal, sino que son socialmente considerados como axudar ao home. Pese a su importancia
son considerados secundarios. La única labor con reconocimiento institucional es la de redeira
y solamente es socialmente considerada traballo cuando no se realiza para la propia unidad,
cuando se ata pa afora; es decir, solamente es traballo cuando no es de orientación domocén-
trica166, sino mercantil, en tanto es intercambiable directamente en el mercado y valorado en
función de los ingresos que aporta, no del ahorro que supone. Acorde con un sistema de estatus
basado en la capacidad adquisitiva. La invisibilidad del trabajo femenino en las fuentes estadísticas
oficiales no es algo nuevo167. Pero dejando aparte el reconocimiento institucional del trabajo, se
da entre los pescadores un reconocimiento expreso de la importancia de los roles femeninos y
de su contribución. 

«Que as mulleres xojan aí un papel moi jrande, eh? Imagínate. […] En armar aparello, en
vender o peixe… está xojando un papel moi jrande a muller. Sempre na vida do mari-
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162 Orden del 6 de Marzo de 2000, que tiene como objetivo el desarrollo normativo del capítulo IV del Decreto 425/93 sobre
la explotación do percebe.

163 Sobre los efectos de las leyes en estos procesos ver Martínez (1995).
164 Sobre la articulación de discursos sobre igualdad y jerarquía vinculados al género en el seno de las casas en una sociedad

de tradición campesina cercana a Saviño, ver Roseman (1999). Sobre la dualidad de las imágenes proyectadas por las
mujeres de una zona campesina y las estructuras sociales subyacentes, ver Roseman (2002).

165 Este dominio sobre la dimensión económica y el hecho de que en no pocas sociedades costeras gallegas son las mujeres
las que heredan las viviendas y en ocasiones incluso las embarcaciones (Lisón, 1986) han avivado profundas discusiones
sobre el poder de las mujeres en la sociedad gallega. Encuentro especialmente interesante sobre este asunto la discusión
planteada por Roseman y Kelley (1999).

166 Lo mismo ocurre en las zonas de tradición campesina, donde traballo es toda actividad que produce rentabilidad econó-
mica directa. El labrado de las propias fincas no es considerado como tal.

167 En una obra de 1884 Díaz de Rábago llama la atención sobre «la falange inmensa de espichadoras y embarilladoras,
lavadoras, estibadoras, atadoras, etc., que no figuran en esta estadística puramente masculina» (Díaz de Rábago, 1989
[1885]).



ñeiro sempre a muller xoja un bo papel. Sempre traballou moito a muller. […] Ela está
traballando aquí todo o día, non sabes? Entendes? O home todo o día no mar e ela todo
o día aquí [en tierra]». 

La ausencia del reconocimiento social del trabajo femenino viene más de quienes han
evaluado la sociedad desde fuera que de quienes la viven168. El dominio femenino en la villa
sobre los ingresos y gastos es una constante: «É que aquí é raro que un home ande pendente
dos cartos», «pódese dicir que na maioría do pueblo son as mulleres as que manejan o carto»,
«é que son as jefas dos cartos». Sin embargo este dominio estratégico de control económico
por parte de las mujeres es también una transferencia funcional interesada por parte de los
hombres. 

«Aquí [dice la mujer de un armador] hay que ir a un banco, o a un papel o un tal y eso
no se lo ves [a un hombre]. Yo creo que si lo mandan aún no sabe ir. No se molestan,
pa eso estás tú y ya haces tú todo. Y claro, lo de ellos también es un papel cómodo».

Pese a este control sobre ganancias y gastos, las mujeres no dejan de tener una autonomía
dependiente, con lo que en ocasiones aceptan trabajos con altos niveles de precariedad e infraem-
pleo (por ejemplo armando aparellos para embarcaciones de altura) con los que se adquiere
cierta independencia económica de la unidad doméstica y con lo que aportan su parte económica
a la casa. El papel de las mujeres no se agota en el control de los gastos y de las ganancias. Sus
decisiones, derivadas de este control sobre la empresa pesquera, pueden llegar a ser muy influ-
yentes169 en las estrategias de inversión: 

«Eu ahora [dice otra armadora de 47 años] por exemplo puxen un barco. […] Bueno:
vendémo-lo terreno, cobrámo-lo do Prestige, pedímo-lo crédito ese, e púxenme [me hice
propietaria]. […] Eu quizais son a que empujo máis ó meu home».

«Animeilles [dice una algo más joven refiriéndose a su marido y a su hijo] e cambiaron
a chalana que tiñamos por una lancha noviña…».

Su papel es fundamental en el crecimiento de las unidades pesqueras, puesto que éstas
no solamente dependen de la extracción de los recursos. Su presencia activa en la empresa
pesquera supone un ahorro para éstas de gran importancia y a la postre un incremento en la
capacidad de las unidades de conseguir ganancias. Por ejemplo, una unidad que disponga de
redeiras en activo podrá aumentar su margen de beneficios enormemente mediante la reduc-
ción del gasto –es decir, se podrá permitir no contratar redeiras fuera– y podrá aumentar la
cantidad de días de pesca170. Además de ello, las mujeres se han dedicado y se dedican a la
venta de las capturas, dos tareas clave, el armado y la venta, para asegurar una mayor renta-
bilidad.

«Porque non é pescar solamente, é vender tamén. Porque ahora hai unha temporadiña
que falamos aí hai un pouco, que as marajotas non che valen pa nada. non sabes?, aí na
lonja. […] E xa che dá jana de collelas e tiralas pa o mar. Ou de non traelas. E se en
cambio, a miña cuñada ten o seu coche preparado e tal, e enjancha o coche, a furjoneta,
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168 Es de especial interés el análisis de Kelley (1991) sobre los encontrados discursos sobre las mujeres solteras y la reputación
de las casas en una aldea de tradición pesquera cercana a Saviño.

169 Ver las evidencias etnográficas vertidas en la compilación de Nadel-Klein y Lee Davis (1988).
170 Hay que tener en cuenta, que cuando se estropean los aparellos, los arreglos pueden llevar varios días de trabajo. Una

empresa que cuenta con redeiras que trabajen para la propia unidad se podrá permitir tener siempre los aparellos a punto,
con lo que la cantidad de días disponibles para la pesca aumentará.



e marcha por aí por Valdebade, e tal, e fai un xornal como é debido. E ao mismo tempo
inda trae patacas, sebolas… si. E iso vale un montón».

Esta dependencia se refleja en el día a día de la armadora de una lancha volanteira en la
que pescan tres de sus cuatro hijos.

«Eu estou hasta as dose na chabola. […] Marcho ás dose de aquí e vou para o supermer-
cado. Despois ás dose e media volvo para aquí. Veñen do mar, e voulles dar de comer
aos homes. [...] Frejo a lousa a correr, e ás dúas e media veño pa o muelle. […] Eles hai
veses que chejan á unha e media e veses que chejan ás cinco… Chámolles polo chivato
e dinme: “A tal hora chejamos”. [...] Subo á casa, doulles de comer a eles… e volvo a
baixar! […] pa a lonja. Póñolla [la comida] na mesa e veño para o muelle, e veño a vende-
lo peixe ás sinco da tade. […] Vendo, pásolle un ajua ás caixas, vou pa a chabola, e de
repente xa cerramos a chabola e marchamos pa casa. […] Ás sete ou así serramos. […]
Chejo a casa, os meus homes hai veses que senan e hai veses que non. Porque si veñen
tan tarde, si veñen ás sinco xa non senan. Fan unha comida ao día. E nada. Inda hai
veses que teño que fase-las camas de nuite. Que non me dá tempo, da hora que marcho
de aquí non me dá tempo».

«Ben sabes ti que a miña vida é toda no muelle», dice otra armadora. Todas estas labores no
son llevadas a cabo solamente por la armadora, sino que es común que las demás mujeres de la
casa participen en muchas de las tareas. Por ejemplo, es común que al venir del mar esté la mesa
puesta y que, mientras la armadora baja a la venta en lonja del pescado, su hija se quede termi-
nando de lavar la loza, etc. mientras los hombres «botan unha boa siesta» tras un día de trabajo
(sobre todo cuando los oficios a los que se dedican requieren grandes madrugones, como los
trasmallos –a las cuatro de la mañana– o las volantas –a las tres y media o cuatro de la mañana–
dependiendo de las mareas). Así lo he visto hacer en diferentes casas en las que he tenido opor-
tunidad de comer tras un día de pesca.

Sin embargo, en los últimos años se perciben pequeños cambios entre las nuevas generaciones
y se podría decir que al igual que en otras sociedades pesqueras (Nadel-Klein & Lee Davis, 1988;
Cole, 1991; Pálsson, 1999), las imágenes de la armadora o en general de la pesca han sufrido
modificaciones con la consolidación de los nuevos roles de género en el contexto de la economía
de mercado. Los roles en la empresa que cumplen las armadoras no son aceptados por muchas
mujeres jóvenes. Con reticencias, lo hacen aquellas mujeres que son de familias de tradición pes-
quera. Entre quienes no son de la villa o no provienen de familias de tradición pesquera, están
aquellas que acatan la totalidad de los trabajos de armadora y aquellas que sólo lo hacen parcial-
mente (evitando por ejemplo el duro trabajo de atar aparello). También están aquellas mujeres
que viniendo de otras villas, tienen trabajos remunerados extradoméstios y no se encuentran en
disposición de asumir el rol de armadora sin sueldo. Las hijas de armadores cuyos maridos no se
dedican a la pesca, se emplean como redeiras para lanchas de fóra. En todo caso, el trabajo de
armadora no aparece como una dedicación atractiva. Supone muchas horas de trabajo y no se ve
recompensado con una remuneración propia e independiente de los beneficios de la empresa
doméstica. En el imaginario dominante no significa más que axudar ao home, y todas las mujeres
con las que he mantenido entrevistas manifiestan su deseo de traballar, es decir, hacerlo en
empleos extradomésticos. Esto, y la incorporación de las mujeres al mercado (formal o formali-
zado) de trabajo hace que muchas de las embarcaciones sigan dependiendo de las axudas de
madres o hermanas, que se dedicarán a la venta de las capturas o al atado y armado de redes.

«A miña muller xa nada, a miña muller non pode, ho, que ela ten o seu traballo. E a nós
quen nos vende [el pescado en el mercado informal] por ejemplo, a min amais ao meu
irmao máis vello, é miña irmá».
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Fotografía 1. Picando las redes para armar aparellos nuevos.



Los horarios de los trabajos extradomésticos también refuerzan la dependencia de las
mujeres de la familia de origen, y es común que las tripulaciones formadas por varios hermanos
sigan yendo a comer diariamente a las casas de sus madres. Incluso en ocasiones, las vellas son
las que siguen repartiendo los quiñóns de la unidad de producción cuando en ella no se ha
incorporado ninguna joven armadora. Pese a la enorme dependencia del trabajo femenino, éste
es considerado como axuda con lo que la metáfora trabajo-como-ayuda lleva aparejada
(Narotzky, 1988). Las valoraciones asociadas a la metáfora, que lo reducen a una posición acce-
soria, contrastan con los discursos de los hombres y sus constantes quejas ante creciente
ausencia de mano de obra femenina: «as mulleres xa queren tirar pa fóra. Pa ter o seu choíño
[trabajito] e andar ao seu aire […] É normal, non é?» El trabajo de las mujeres es esencial en la
pesca, y como veremos más adelante, la ausencia de trabajo femenino es uno de los cataliza-
dores de la evolución hacia un descenso del tonelaje y hacia una flexibilización de la empresa
pesquera. 

Chalanas y lanchas. Estructura productiva émica y sus riesgos asociados

Estructuras productivas desde la óptica experta

A las ciencias sociales y económicas dedicadas al estudio de la pesca les ha ocurrido algo similar,
o paralelo, a los que ocurrió con los estudios del riesgo. Uno de los temas focales en los
esfuerzos de sociólogos y economistas desde los 70 fue el establecimiento de tipologías al uso
de los tipos de pesca. El pionero informe GAUR de 1971, dividía la pesca costera en varias
clases: artesanal, litoral, altura y gran altura. A partir de esta primera clasificación, han surgido
muchas otras, unas más afortunadas que otras, pero casi todas influenciadas por una visión des-
arrollista del sector pesquero. Entre ellas, la que establece Montero Llenardi (1989), que carac-
teriza la pesca artesanal y litoral como pre-industrial o Varela Lafuente y sus colaboradores, que
se centran en los procesos de producción pesquera (Varela, Suris, Rocha y Pazo, 1989) y pro-
ponen una tipología que divide el sector en cuatro grandes grupos: el tipo no capitalizado
(representado por el marisqueo), la pesca de bajura, la pesca de altura y la de gran altura (Varela
Lafuente, 1985). Acorde con el industrialismo de la época, estas tipologías, partían de la convic-
ción en la fehaciente existencia de una relación entre tipos y fases, a través de la cual las meto-
nimias de la modernidad (pesca de altura y gran altura, supuestamente más eficaz económica-
mente) también acabarían con las de la tradición (la ineficiente pesca artesanal y litoral,
pre-industrial, de bajura o no capitalizada, etc.), su simbólico opuesto.

El marxismo y las aproximaciones ecológico-procesuales, perspectivas dominantes en el
estudio de la pesca en España, dieron su versión de la misma oposición, esta vez desde una
perspectiva nostálgica. En textos de unos y otros, aparece implícita la idea de la (aparente-
mente) inevitable transición de un tipo de pesca a otra, pero con matices: sus investigaciones
iban encaminadas a demostrar que la pesca artesanal era la representante de otros modos
de producción en un contexto capitalista que se estaba imponiendo. Así, la antropología
dejaba constancia de la supervivencia de ciertas formas no capitalistas, que aparecían como
los ejemplos de exitosas y triunfantes formas de adaptación. Siguiendo la senda de Yvan
Breton (1977) los trabajos de Pascual Fernández (1989) o Rubio-Ardanáz (1997), seguidos
por otros tantos autores, entienden la pesca de bajura, artesanal o de pequeña escala, como
una pequeña producción de mercado, cuyas formas de propiedad y reparto de los beneficios
se orientan hacia la mera reproducción del productor-trabajador, su familia y sus medios de
producción. Si esto es así, la pesca artesanal no existe o es claramente minoritaria. Por su
parte quienes trabajaron desde un marco ecológico adaptativo, enfatizaron la gran potencia-
lidad de adaptación de este tipo de producción (Pascual Fernández, 1989; Provasnal y Molina,
1989; Alegret, 1989).

98
Enrique Alonso Población

O mar é femia. Riesgo y trabajo entre los pescadores de una villa costera gallega



Entre los críticos, Fraçois Bretón (1989) muestra, en el periodo en que se están dando los
primeros pasos de la regularización pesquera, la inadecuación de todas estas categorías a la com-
pleja realidad que pretenden describir, y convengo con él cuando apunta el hecho de que la
propia categorización hay que entenderla en el contexto histórico e ideológico desarrollista en
que se inscribe. La pesca costera ha sido vinculada a categorías y significados que refieren a su
carácter tradicional, residual y destinado a la desaparición. En palabras de Varela Lafuente la
pesca de altura no es sino «la consecuencia “natural” de la anterior» [la pesca de bajura] (Varela
Lafuente, 1985). El uso de lo «natural» como atributo de un cambio revela un determinismo tele-
ológico que vaticina un desenlace ineludible, pero contra el cual se ha impuesto la evidencia
histórica. Por otro lado, la perspectiva nostálgica del marxismo se basaba en ocasiones en estudios
centrados en los cambios que la pesca había sufrido en siglos XIX y XX. Es necesario llamar la
atención sobre el hecho de que ya durante el siglo XVIII, se estaban dando en Galicia un tipo de
relación capitalista entre propietarios de los medios de producción–salazoneros, fomentadores–
y no propietarios, fuerza de trabajo –pescadores, patrianos–. Una narrativa nostálgica que mitifica
las sociedades de estudio situándolas en algún punto (indeterminado) de la historia «precapita-
lista», de las que no representan más que una supervivencia171. 

Estos autores partían de la errónea idea de que la pesca litoral estaba abocada a la desapa-
rición en el nuevo contexto económico y social dictado por las condiciones de modernidad. Sin
embargo el tiempo ha mostrado que la ineludible línea que llevaba de un tipo de pesca a otra
no existe, y la sustitución de la segunda –considerada marginal– por la primera –dominante–, no
se ha dado172. E incluso se puede afirmar que algunos procesos característicos del desarrollismo
como la urbanización y el despegue turístico han hecho posible la persistencia de tipos sociales
de base rural (Pi-Sunyer, 1977). Quizá es necesario entender, que tanto la pesca de bajura como
la de altura, han adoptado sus formas actuales hacia la misma época y han convivido desde
entonces, y que el proceso de industrialización, el de urbanización, así como innovaciones que
se han dado en el sector de los transportes desde los años 60, etc. no solamente han posibilitado
la supervivencia de las sociedades rurales, sino que además han potenciado algunos sectores
como la pesca de bajura, que emergen de forma nueva desde entonces. Como ejemplo, se puede
aludir a la influencia del turismo y la hostelería en la pesca litoral, que lejos de constituir una
amenaza para su continuidad, posibilita la persistencia de un mercado informal que constituye
uno de los motores sobre los que se sustenta la pesca costera en la época estival, de manera que
ésta, que ya estaba inmersa en relaciones de producción eminentemente capitalistas, «avanza […
] sin romper del todo formalmente con algunos elementos característicos del pasado» (Ansola
Fernández, 1998). 

En Galicia, la misma batalla, con sus especificidades, la juegan la economía y la sociología.
En un estudio de escaso calado histórico, estático (en un momento en que muchos pescadores
empiezan a hacerse propietarios de los medios de producción) y lleno de imprecisiones y con-
tradicciones, González Laxe (1977) afirmaba que la pesca de bajura se desarrolla dentro de un
sistema de producción precapitalista en que propietarios y no propietarios pertenecen a la misma
clase social. Según él, la estructura de la pesca gallega se polarizaba entre el régimen urbano
industrial inmerso en un modo de producción capitalista y otro rural, artesano y precapitalista
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171 Una razonada crítica a estas aproximaciones se encuentra en los trabajos de Ansola Fernández (1998), que ve en este em-
peño en la formulación de tipologías un indicador de la inmadurez de los estudios de la pesca a principios del siglo XXI.

172 También es cierto que en el contexto actual, en el que las evaluaciones de los recursos son cada vez más catastrofistas,
han proliferado las defensas de la pesca de bajura, que se presenta como un tipo de pesca más sostenible. Uno de los
argumentos más citados en esta línea es el defendido por Peter Weber, según el cual la pesca global a pequeña escala,
que provee prácticamente el mismo suministro alimenticio que la pesca de gran escala y que la de media escala, da
empleo a un número de entre 15 y 21 millones de pescadores alrededor del globo, frente a los 200 000 que emplea la
pesca de gran escala y los 900 000 de la de media escala (Weber, 1994).



que se ve amenazado «polo capitalismo da periferia» (1977). La más agria crítica a su texto es la
que formula Sanz Menéndez (1983), para quien las diferencias establecidas por González Laxe
entre los modos de producción industrial-capitalista y artesanal-precapitalista no son sino una
reproducción de un enfoque «dualista» dominante en el nacionalismo de la época; planteado ya
por Domingo Quiroga o Vicente Risco y sistematizado por Beiras (1972). Para el crítico, las formas
capitalistas integran los sectores preexistentes, de manera que la pesca de bajura está totalmente
articulada a través del sistema de producción capitalista. 

Sea como fuere, sobre estas categorizaciones duales y homogeneizantes, sobre mitos e
ideas preconcebidas características del clima ideológico dominante de finales del siglo pasado,
se ha construido la regularización pesquera y se ha forjado la visión que las instituciones tienen
del sector. La realidad es mucho más heterogénea y fluctuante que aquellas tipologías descrip-
tivas y desde luego se aparta totalmente de los diseños ideológicos y míticos llenos de signi-
ficados político-morales. Pero es sobre la tipología simplificadora y no sobre la realidad diná-
mica sobre la que las instituciones han puesto en práctica sus políticas. Ello porque
prácticamente todo el conocimiento experto ha refrendado las tipologías dominantes, de una
u otra forma. 

La flota de Saviño

De acuerdo a la primera tipología citada y a la cual el resto se amoldó de una u otra manera,
la pesca que se realiza en la villa de Saviño, a excepción de aquellas embarcaciones mayores
de 20 TRB173, sería toda ella de carácter artesanal y/o litoral, al menos en lo que respecta al
carácter familiar de la propiedad las embarcaciones, la participación de los armadores en el
proceso de producción, las pequeñas tripulaciones, el sistema de retribución a la parte, el poco
tiempo de estancia en el mar y la ausencia de rupturas temporales de larga duración con la
vida familiar174. 

Pero entre 0 y 20 TRB se desarrollan prácticas pesqueras demasiado diferentes como para
ser evaluadas bajo un prisma común. Puestos a clasificar, el más pertinente es entonces el criterio
espacial, lo que nos lleva a afirmar que toda la flota de Saviño es de pesca litoral, costera o de
bajura175 en tanto carece de la autonomía suficiente para faenar en aguas no litorales. Con ello
desecho la categoría artesanal, una calificación ampliamente cuestionable teniendo en cuenta
que hoy en día todos los pescadores compran las mallas de las redes ya elaboradas, las nasas
en partes o enteramente construidas, tienen haladores, radios, sónares, muchos ya usan GPS y
consultan la previsión del tiempo por internet.

El discurso pescador por su parte ha asumido la existencia fehaciente de la distinción, y se
diferencia entre os jrandes y os pequenos. Sin embargo, esta diferenciación no se ajusta a la cla-
sificación experta (grandes-altura/pequeños-bajura) perfectamente, sino sólo parcialmente, pues
os jrandes puede tanto referirse a grandes embarcaciones de arrastre como a cualquier embar-
cación mayor que aquella en que faena el interlocutor. Su significado depende de los actores y
del contexto discursivo.
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173 Toneladas de Registro Bruto.
174 No así en lo que respecta a los bajos niveles de tecnificación, la baja productividad, la escasa autonomía de las embarca-

ciones, el escaso nivel de división y especialización del trabajo o la escasa jerarquización.
175 Sobre la trascendencia cognitiva de las metáforas espaciales ver Lakoff y Johnson (1998).



Tabla 1.

Características de la flota costera de Saviño según tramos de arqueo (TRB). 2007-2008

Total 0-3 TRB 3-6 TRB 6-10 TRB 10-20 TRB > 20 TRB

Porcentaje 100,0 % 40,8 % 12,2 % 28,6 % 12,2 % 6,1 %
Eslora 10,2 6,6 9,9 12,1 15,0 17,2
Arqueo en TRB 7,7 1,6 4,5 8,7 18,1 29,6
Arqueo en GT 10,7 1,6 5,3 10,1 22,9 60,5
Potencia (CV) 57,3 20,1 34,7 74,7 117,5 148,3
Número medio de artes 

permitidas 3,7 3,8 4,7 3,9 2,8 2,3

Fuente: Rexistro de Buques da Xunta de Galicia y Cofradía de Pescadores de Saviño. Elaboración propia.

La flota litoral176 que opera en el puerto de Saviño se caracteriza por la mayor presencia de
embarcaciones de entre 0 y 10 TRB, que forman más del 80 % de las embarcaciones del puerto
de Saviño, mientras que las de más de 10 TRB suman aproximadamente un 18,5 %. 

Gráfico 3

Porcentaje de armadores y trabajadores según tramos de arqueo (TRB). Años 2007-2008
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176 Todos los datos estadísticos incluidos en este estudio han sido tratados por el autor. En relación a la flota he eliminado
aquellas embarcaciones que pese a estar en los registros no se encuentran operativas y he incluido otras que actualmente
se encuentran pescando. De la misma manera, he tratado de corregir otros desajustes. No obstante, todos los datos in-
cluidos corresponden a los datos que constan en los papeles de las embarcaciones que están operativas, con todos sus
fallos. Afirmo esto, puesto que existen numerosas inexactitudes entre las características de muchos de los buques y los
datos que aparecen en el Rexistro. Pese a ello, considero que los datos, una vez tratados, son válidos para los propósitos
de esta obra (pues tienen carácter descriptivo y no forman el núcleo de mis hipótesis).

Fuente: Rexistro de Buques da Xunta de Galicia y Cofradía de Pescadores de Saviño. Elaboración propia.



A excepción de seis embarcaciones, el resto se dedican a la pesca con permiso de explota-
ción o Permex177 de artes menores. En las embarcaciones de menos de 6 TRB se emplean el 33%
de los pescadores de Saviño y en ellas se concentran casi el 50 % de los propietarios. Casi el
70 % de los pescadores de Saviño se emplean en embarcaciones con permiso para artes menores
de menos de 10 TRB, muchos de ellos como armadores de las embarcaciones. En estos dos
tramos (<6 y de 6 a 10 TRB) se concentran el 80 % de los propietarios de la villa.

Los pescadores de Saviño, por su parte, dividen la flota pesquera de la villa en dos categorías:
lanchas y chalanas178. A estos dos hay que añadir los botes de fibra u otros híbridos entre las dos
anteriores, que en los últimos años ofertan los astilleros, y que han alcanzado gran aceptación.
A estos últimos los consideraremos como lanchas, debido a que, pese a contar con algunas de
las ventajas de las chalanas, funcionan como lanchas en lo que se refiere a la distribución de las
tareas y la organización del trabajo, y son categorizadas por los informantes como tales.

Chalanas

Las chalanas son pequeñas embarcaciones fueraborda de entre 1 y 3 toneladas de arqueo prepa-
radas para la pesca con artes menores. Por lo común cuentan con un halador mecánico para
levantar las redes, además de una radio. Algunos de sus patrones no han introducido apenas inno-
vaciones tecnológicas y usan reloj y compás (brújula) para orientarse (lo que émicamente se deno-
mina «pescar a jolpe de vista»), otros lo hacen con modernos GPS. En la parte trasera suelen contar
con un departamento de madera en el que se sitúa el aparataje y en el que se aloja la batería.

La eslora media de este tipo de embarcaciones es de 6,7 metros, y su arqueo medio de 1,56
TRB o 1,65 GTs. La potencia media de sus motores es de 20 CV. Actualmente representan el 37 %
de la flota de Saviño y emplean al 20 % de los pescadores de la villa. En contraste, el 30 % de
los armadores de la villa trabajan en estas pequeñas embarcaciones.

Tabla 2

Chalanas del puerto de Saviño. 2007-2008

Número medio Número medio Número medio 
de armadores de tripulantes de artes permitidas

Chalanas 1,2 1,6 3,8

Fuente: Rexistro de Buques da Xunta de Galicia y Cofradía de Pescadores de Saviño. Elaboración propia.
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177 El permiso de explotación –Permex (Ver Decreto 425/1993)– supone uno de las más determinantes mecanismos de res-
tricción puestos en funcionamiento por la administración autonómica sobre el acceso a los recursos. El permiso de explo-
tación, que posee la embarcación (no sus propietarios), fija las cinco (cuando no menos) artes con que la embarcación
puede faenar. Desarrollos posteriores (Ver Orden del 9 de abril de 2007) regulan la prohibición de simultanear las artes,
su renovación, etc. A través de estos mecanismos de restricción la Xunta ha fijado los tamaños de las mallas y de las artes,
ha limitado las zonas, las horas de pesca, etc. erigiéndose como única autoridad sobre el sector.

178 El Rexistro de Buques de la Xunta de Galicia es la fuente secundaria más fiable de que se dispone en la actualidad y, sin
embargo, y por motivos que más adelante expondré, es muy limitada. El Censo de la Flota Pesquera ha sido la fuente
secundaria más usada hasta el momento (el Rexistro comienza en 2004). El mismo Censo ha sido el principal instrumento
usado por unos y otros para guiar las políticas pesqueras, pedir ayudas, hacer evaluaciones y dirigir la elaboración de la
actual normativa que rige el oficio en todas sus modalidades. Por su escasa fiabilidad evito hacer comparaciones tempo-
rales basadas en dicho registro, cuyos datos utilizo solamente durante un año de referencia (2006) en que fui capaz de
corregir algunos errores mediante el contraste con los datos aportados por la cofradía y por algunos informantes.



Por lo general en las chalanas pescan una o dos personas a lo sumo y todas cuentan con
un permiso de explotación de artes menores. Este tipo de embarcaciones se caracterizan por
los altos niveles de flexibilidad laboral posibilitado por el reducido número de tripulantes
que requieren; en muchos casos una sola persona. Por su mayor maniobrabilidad en el mar,
permiten faenar en aguas menos profundas y de fondos rocosos. Además, al contar con
motores fueraborda, ahorran muchos problemas tan comunes como el de que algún aparejo
(propio o ajeno) se enrede en la hélice. Por el contrario, apenas tienen espacio en sus
cubiertas que, aunque vacías cuando el aparejo trabaja en el mar, se cubren de montañas de
nailon cuando es halado y llevado a tierra. Por ello, en muchas ocasiones, el reducido espacio
ni siquiera permite realizar labores de desenmallado una vez que en la embarcación se ha
acumulado más de una red, y estas se tienen que realizar una vez llegado a puerto. Por otra
parte, la forma en que se realiza el largado de las redes difiere. En una lancha, lo más común
es que el aparejo sea largado desde la parte de atrás, encargándose los marineros de que
vaia planiño, es decir, que caiga de manera ordenada y cubra la mayor superficie posible,
evitando los nudos. Este proceso se hace más complicado en una chalana, tanto más cuando
es una persona sola la que realiza todo el proceso de trabajo. Al contar con motores fuera-
borda y manejarse desde la caña del motor, se hace imposible largar los aparejos desde la
popa, por lo que el aparejo se larga desde el costado de la embarcación. De esta forma el
proceso de trabajo dura más tiempo, pero al tener menos gastos (consumo de gasolina,
impuestos, etc.), las chalanas necesitan menos cantidad de aparejo para obtener rendimientos
aceptables. Si a esto sumamos la inestabilidad y las incomodidades (no tienen puente, y el
pescador está siempre a descubierto) y la cantidad de días que no pueden salir de puerto
por mal tiempo (cuanto más grande es la embarcación más días puede faenar), se podría
decir que las chalanas trabajan menos horas que las lanchas. Sin embargo, en épocas como
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Fotografía 2. Chalanas.



la estival y, en ciertas artes, se defienden mejor que aquellas, pues acceden a zonas en las
que su única competencia son las demás chalanas.

Entre sus contras también se encuentra la cantidad de aparataje que puede llevar consigo,
debido a que no tienen puente y que la cubierta es bastante reducida. Las chalanas son directa-
mente dirigidas desde el motor (en la mayoría de los casos). Algunas de las nuevas chalanas de
fibra que no son usadas para la pesca con aparejo (es decir, para la extracción de navaja y lon-
gueirón u otros oficios) son manejadas desde un volante que queda descubierto en el centro de
la embarcación, sin embargo, éste es demasiado molesto en el caso de la pesca con aparejo. La
maniobrabilidad de los trabajadores es reducida cuando es más de un tripulante el que en ella
trabaja; sin embargo, muchos patrones prefieren este tipo de embarcación por la versatilidad y
los beneficios de que es capaz de dotar, entre otras cosas, porque su coste y los gastos asociados
a su uso son notablemente menores que los de cualquier lancha.

«Eu [dice el armador de una lancha], pa o ofisio que estamos traballando prefiero unha
chalana desas. […] Porque, eu coas artes que teño no Permex non podo pescar enriba
das pedras como poden eles. E ó final, é que calquera chalana fai os mesmos cartos ca
min. […] Sejuro, que se fose ahora non compraba a lancha que temos meu irmán e
mais eu».

Entre los contras están los riesgos que suponen la pesca en solitario, cuya existencia refrenda
abundante narrativa a la que me referiré más adelante. 

«Mira [me dice un patrón]: este home vai ao mar el solo. Eu penso que iso non llo debe-
rían permitir. Un home solo nunha chalana desas debería de estar prohibido, porque
pasa aljo e non ten xeito de… aí queda, ho!».

En este caso, los relatos de riesgo vinculados a la pesca en solitario se refieren no al riesgo
económico (como refleja el comentario incluido más arriba –menos inversión y la posibilidad de
explorar caladeros inaccesibles desde una lancha–) sino sobre todo a los riesgos físicos que
llevan potencialmente aparejados (soledad ante la contingencia).

Quienes actualmente pescan en solitario ponen por delante los beneficios: los escasos gastos,
las pocas horas de trabajo necesarias o la autonomía personal. Pues las lanchas dependen de la
disposición para el trabajo de las tripulaciones.

«Vas ao teu aire e punto. Cando queres baixas e marchas e listo. Claro que un solo… un
solo non é riquesa porque che pode dar unha volta ou calquera cousa, non sabes? Unha
volta ou caer ao mar ou eso, pero… Pero polo outro rollo tas encantao da vida. Siquera
non peleas con ninjén (risa)».

Además de ello está el permiso de explotación con el que cuentan. El precio de las embar-
caciones en el mercado de segunda mano no solamente depende de las características formales
de éste o de las innovaciones tecnológicas con que cuente, sino sobre todo de la cantidad de
artes con que pueda pescar. Es ese nivel de flexibilidad el que asegura el éxito pesquero y el
que hace tan atractivas las chalanas, sobre todo cuando entre sus oficios incluyen el permiso
para la extracción del percebe. A ello hay que unir la cantidad de gastos con que cuentan las
embarcaciones de mayor tamaño, no sólo por el coste de la propia embarcación, el gasoil o la
cantidad de aparejos con los que tiene que trabajar (que encarecen notablemente los costes deri-
vados de un día de pesca), sino por la tripulación con la que han de contar y las horas de trabajo
que han de emplear.
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«Ahora por ejemplo este mes non cubristes jastos [afirma el patrón de una embarcación
con varios tripulantes]. Entre jasoil e sejuridá sosial non cubristes jastos. […] E despois
empesas a traballar, empesas a faser aljo e mecajo en diola: jastos para aquí, jastos para
alá, e cando vés pa casa non traes nada. Fai máis cartos meu irmán confome está traba-
llando [con una chalana con artes menores] que nós en sosiedad [dos armadores y cuatro
marineros] traballando seis ou sete horas, mecajo en diola».

A esto hay que añadir la falta de tripulación a la que se tienen que enfrentar algunas grandes
embarcaciones. Por razones de las que me ocuparé más adelante, en los últimos años algunos
patrones de grandes embarcaciones han optado por poñer una chalana. Ello tiene algunas ven-
tajas como las ya señaladas; pero también desventajas, pues al descender la categoría de la embar-
cación (Lista de segunda a Lista de tercera en el régimen de trabajadores del mar de la Seguridad
Social), pese a pagar menos impuestos, se arriesgan a cobrar jubilaciones menores (al hacerlo
en los últimos años de su vida laboral). Además de ellos, muchos jubilados de la villa, una vez
retirados poñen una chalaniña para seguir pescando, complementando así sus ingresos.

Gráfico 4

Distribución de las artes entre la flota de chalanas de Saviño 

Fuente: Rexistro de Buques da Xunta de Galicia y Cofradía de Pescadores de Saviño. Elaboración propia

La mayor parte de las chalanas que operan en la villa cuentan con Permex de entre tres y
cuatro artes, y solamente 8 de ellas tienen las codiciadas cinco artes. Eso supone un gran nivel
de flexibilidad, pues permite la variación de las especies objetivo de una estación a otra o depen-
diendo de las condiciones meteorológicas o del mercado. Una gran parte tienen permiso para
pescar con nasas de nécora y de pulpo, así como con palangrillo, trasmallos y la explotación
del percebe. Unas pocas entran dentro del plan de explotación de la navaja y longueirón y
alguna de ellas tiene permiso para liña o cordel, un arte totalmente ineficiente en la pesca pro-
fesional con tan pocos tripulantes y en embarcaciones tan pequeñas. También miños, betas o
nasa de camarón.
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Pese a que el máximo de artes permitidas en el Permex sean cinco, la mayoría de las chalanas
en Saviño cuentan con tres o cuatro. Así visto parece que las opciones son casi infinitas; nada
más lejos de la realidad. La pesca está condicionada por las artes fijadas en el permiso de explo-
tación, y es éste el que determina los niveles de flexibilidad. Lo importante no solamente son las
artes, sino el conjunto de artes, pues el éxito pesquero depende de las combinaciones posibles.
Más adelante me detendré en ello.

«É que cada peixe ten a súa época e a súa zona. E claro, se ti queres, que sabes que hai
peixe en tal sitio, e que queres ir a el; é que non podes porque non tes tramallos no
Permex… aí xa jodéronte. Xa ao mellor quedaches sen nada, ou tes que ir a aljo [una
especie] que sabes que non vai ir ben».

Lanchas

Genéricamente podría decirse que en Saviño y a lo largo de gran parte de la costa gallega se
denomina con el nombre de lanchas a aquellas embarcaciones de pesca costera de entre 3 y 30
TRB de arqueo, que cuentan con un puente de mando, amplias cubiertas, algunas de ellas
cámaras de frío y lugares de almacenaje en sus bodegas. Aunque, básicamente, la diferencia prin-
cipal entre una lancha y una chalana está en que la primera tiene puente de mando y la segunda
no. Existen gran cantidad de tipos de lanchas que operan en el puerto de Saviño. 

Como ya dije antes, consideramos las nuevas embarcaciones de fibra como lanchas, puesto
que las formas de trabajo son más parecidas a éstas, aunque en ocasiones se encuentren en
cierta indefinición. Las lanchas de fibra son pequeñas embarcaciones (de, aproximadamente, 3
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TRB de arqueo) que cuentan con un puente de mando y una amplia cubierta para el estibado,
largado y levantado de los aparejos. Existen también lanchas de las mismas características, pero
con el casco de madera y aproximadamente el mismo arqueo. Éstas cuentan con más equipa-
miento tecnológico que las anteriores: sondas, radio y casi todas ellas, en la actualidad, GPS. Su
pequeño tamaño les dota de gran versatilidad, por el acceso a amplias zonas de trabajo, sobre
todo a algunas de ellas, que cuentan con motores fueraborda. En ellas trabajan al menos dos
personas. Una lo hace a los mandos de la embarcación, normalmente el patrón. Éste es el encar-
gado de dirigir la maniobra. De la precisión de la maniobra depende en gran medida el éxito
pesquero. Además, como patrón, sus decisiones sobre las zonas de pesca tienen más peso que
las del marinero, aunque como veremos más adelante, esta jerarquía se puede ver cuestionada
y a veces contextualmente invertida. El trabajo del marinero es también esencial. Es él o que vai
palmeando o aparello (en no pocas ocasiones junto al propio patrón) en la parte trasera de la
embarcación y el que realiza el esfuerzo físico más grande. Es necesario que o aparello caiga
planiño si quiere abarcar el mayor rango de espacio posible, que vaya sin nudos y que no se
enrede entre sí ni con la hélice.

Además de estas lanchas de menor porte para la pesca costera, en Saviño existen otras que
no solamente faenan en las inmediaciones de la costa, sino que, por su arqueo y por la tecnología
con la que cuentan a bordo, están preparadas para la pesca a ciertas millas de la costa, o para
desplazamientos mayores que los anteriores (como la costera del bonito). 

Tabla 3

Lanchas de Saviño según arqueo (TRB)

Total Artes menores Volanteros

Total <6 TRB De 6 a 10 >10 TRB >10 TRB

TRB

Porcentaje 100 % 25,8 % 45,2 % 19,4 % 9,7 %

Número medio de armadores 1,5 1,5 1,6 1,7 1,3

Número medios de tripulantes 3,6 2,3 3,4 5,5 4,3

Número medio de artes 3,6 4,3 3,9 3,5 1,0

Fuente: Rexistro de Buques da Xunta de Galicia y Cofradía de Pescadores de Saviño. Elaboración propia

El 71 % de las lanchas del puerto de Saviño tienen un arqueo menor de 10 TRB. El número
de armadores aumenta a medida que crecemos en la escala de arqueo, pero las tendencias
difieren en el caso de los volanteiros. En las embarcaciones que cuentan con permiso para faenar
con artes menores (con el máximo de cinco artes) existe una relación directa entre el arqueo, el
número de armadores y el número de tripulantes. A medida que aumentamos en la escala de
arqueo, lo hacemos también en las otras dos variables. Sin embargo, las lanchas volanteiras sola-
mente tienen permiso para el uso de un arte: las volantas; cuentan con una media de 4,3 tripu-
lantes y en su mayoría tienen un solo armador (a excepción de una de ellas). Así, exceptuando
las épocas de aquellos años en que consiguen el permiso para hacer la costera del bonito, se
dedican siempre al mismo oficio, un oficio que requiere mayores niveles de especialización de
las tripulaciones. A excepción de las lanchas volanteiras, el resto cuenta con un Permex de artes
menores en el que se especifican las artes con las que puede faenar. 
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Gráfico 5

Distribución de las artes en las lanchas de artes menores en Saviño

Fuente: Rexistro de Buques da Xunta de Galicia y Cofradía de Pescadores de Saviño. Elaboración propia

Entre las embarcaciones con permiso de artes menores destacan aquellas que cuentan con
nasa de pulpo, miños y el preciado percebe. Entre las menores de 10 TRB, la mayoría cuentan
con miños, nasa de pulpo y betas. Las mayores de 10 TRB de arqueo cuentan con un permiso
para el uso de los miños y gran parte cuenta con permisos para el uso de nasa de pulpo y betas.
De los permisos con los que cuente cada una de las embarcaciones depende el éxito de la
empresa pesquera y, como apunté más arriba, también la combinación de artes es importante.
Algunas artes se usan todo el año, mientras que otras solamente se usan durante ciertas épocas.
Es el caso de los trasmallos, que permiten la captura de especies de alto valor en el mercado.
Quienes cuentan con el permiso para su uso, tienen la capacidad, durante la época estival, de
pescar ciertas especies a las que los demás no pueden acceder y éstos tendrían que escoger
alguna otra arte (más inadecuada) para obtener rendimientos suficientes durante una estación
en la que la cantidad de días de pesca es mayor que en todo el resto del año. Las lanchas volan-
teiras obtienen buenos resultados puesto que, con obvias diferencias intraanuales, sus especies
objetivo tienen un buen rendimiento medio en cantidad de capturas y en precio de mercado.
Cierto es que, como ellos arguyen, se enfrentan a mayores gastos.

A diferencia de las chalanas, las lanchas permiten pescar durante más días al año. Cuanto
mayor es la embarcación, mayores rendimientos totales al cabo del ciclo anual. A ello hay que
sumar el tipo de embarcación y su antigüedad. Las nuevas lanchas de ferro [hierro], equipadas
con las últimas innovaciones tecnológicas, permiten mayores días de faena. Algunas optan cada
año al permiso para operar durante la costera del bonito. Para el acceso a ésta, la embarcación
ha de contar con unas características determinadas, entre las más importantes el nivel de auto-
nomía, medido en la cantidad de días que se permite faenar sin volver a puerto, así como grandes
arcones para la conservación del pescado. Además de ello, ciertos soportes para el uso de las
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artes respectivas y la inversión en las artes correspondientes. De los barcos de bajura que faenan
en el puerto de Saviño, apenas cuatro de ellos reúnen las condiciones necesarias para realizar la
costera del bonito. 

Como se puede apreciar en la tabla 3, a medida que avanzamos en la escala de arqueo,
aumentan los gastos y se reducen los niveles de flexibilidad laboral. Es decir, cuanto mayor es
la embarcación, mayores son los insumos derivados de cada día de pesca: más inversión en
redes, gastos de combustible y sueldos. Si en las lanchas de menor tamaño encontramos tripu-
laciones medias de 2,3 personas, en las de mayor tamaño la media es de 5,5 personas. Sin
embargo, si las primeras cuentan con una media de 4,3 artes, las segundas cuentan con 3,5. De
la misma manera aumenta la media en el número de armadores: entre uno y dos en las lanchas
más pequeñas, mientras que las de mayor porte oscilan entre 1 y 5 armadores. Los volanteiros,
sin embargo, presentan tripulaciones más homogéneas de entre 4 y 5 tripulantes, y de entre 1 y
2 armadores. Estos datos presentan un panorama demasiado rígido y más adelante apuntaré
algunas de las tendencias de los últimos años en la propiedad de los medios de producción, así
como en las pautas de reclutamiento de la tripulación, en unas empresas que han tendido a
incrementar los niveles de flexibilización y han tenido que lidiar constantemente con los límites
de la legalidad, que impone su obtusa rigidez en un sector en el que los beneficios son extre-
madamente fluctuantes y en el que han de ser mantenidas ciertas cotas de flexibilidad productiva
para la supervivencia.

Modelos de producción pesquera y sus riesgos asociados desde la óptica local

En los dos apartados anteriores he introducido brevemente dos modelos de producción pesquera
entre los cuales los pescadores de Saviño establecen una distinción taxativa. Estos dos apartados
no han servido solamente al propósito descriptivo de introducir la taxonomía y características
de la pesca local, sino también al de presentar de forma somera los riesgos que los pescadores
asocian a cada tipo de pesca. Con ello nos acercamos al complejo proceso de gestión de las
contingencias, adelantando pequeñas hipótesis que iré retomando en los capítulos que siguen.

La pesca en solitario es caracterizada por los potenciales riesgos físicos que lleva aparejados.
La posibilidad de sufrir desfallecimientos, caerse al mar o sufrir un accidente es contrapesada
con la posibilidad contraria de asegurarse el sustento con una pequeña inversión. Si esto ocurre
con la pesca en solitario desde pequeñas chalanas, se acentúa aún más en el caso de la extracción
del percebe. De ambos procesos de trabajo me ocuparé más adelante. De una parte, quienes
pescan en lanchas de mayor porte o en compañía enfatizan el carácter arriesgado de este tipo
de pesca, mientras quienes así lo hacen aceptan expresamente el riesgo físico para remarcar la
seguridad económica que les reporta, con poca inversión y sin pelear co mundo, servidumbre
propia de la pesca en lanchas. La pesca en compañía en pequeñas chalanas es un modo inter-
medio entre estas dos. La inversión es la misma, pero los rendimientos pueden ser menores.
Algo que se puede mitigar mediante el incremento en la cantidad de horas de pesca. Las chalanas
obligan al uso de pocas redes, la autonomía de las embarcaciones es reducida y existen los
inconvenientes asociados a la movilidad de los tripulantes. La potencia pesquera y la capacidad
de carga son reducidas. Se podría decir que la pesca en pequeñas chalanas es un modelo de
transición fuertemente relacionado con el envejecimiento, la disponibilidad de tripulación y su
descenso en los últimos años. También hay que relacionarlo con las formas de herencia y con
la emergencia de la regulación pesquera entre otros factores. 

La pesca desde pequeñas lanchas implica más gastos, es decir, la aceptación de mayores
pérdidas de carácter económico. Con las pequeñas lanchas no se puede acceder a ciertas zonas
de pesca en las que solamente se puede faenar con chalanas y el acceso a caladeros más lejanos,
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a los que las chalanas apenas sí pueden acceder, implica mayores costes. Las pequeñas lanchas
están formadas por dos o tres tripulantes, con lo que los armadores incurren en mayores inver-
siones: pago de parte de la seguridad social de los marineros, pago de sueldos, etc. Por el con-
trario posibilitan la permanencia en el mar durante más tiempo con mayor comodidad que las
chalanas, permiten usar mayor número de redes y embarcar más cantidad de pescado. Además
posibilitan el uso no sólo de GPS, sino de ordenadores con innovadores programas que combinan
la función de posicionamiento con completas cartas náuticas que marcan los fondos y sus carac-
terísticas. Un tipo de éstas son las lanchas de fibra. Cuentan con puente y son de poco calado,
por lo que se permite el uso de algunas tecnologías sin renunciar al acceso a ciertas zonas de
pesca de escaso calado. 

A medida que avanzamos en la escala de tonelaje nos encontramos con inversiones de mayor
riesgo económico-financiero y laboral con grandes horizontes de ventaja, pero también de pér-
dida; no solamente de las embarcaciones, sino también en la cantidad de aparejos y en la tec-
nología disponible. Pero, como ya apunté más arriba, las inversiones no están directamente rela-
cionadas con el tonelaje de la embarcación, sino también con las artes (cantidad, calidad y
posibles combinaciones) con las que cuenta en el Permex. Quienes pescan en mayores lanchas
han tenido que afrontar mayores inversiones, pero no se enfrentan en soledad al trabajo en el
mar. A la vez mitigan los posibles horizontes negativos asociados a la pesca en solitario y desde
pequeñas chalanas, pero a cambio y, debido al monto de la inversión económica que requiere
su compra y mantenimiento, pasan más horas pescando y pescan más días al año. Cuanto mayor
es la embarcación más jornadas de pesca permite, incluso en días de temporal, en los que sin
embargo, el valor del pescado suele ser mayor.

Los mariñeiros por su parte no incurren aparentemente en riesgos económicos: no invierten
pero, a cambio, dependen de la pericia de sus patrones en dos sentidos. Primero depositando
su confianza en ellos como aseguradores de un sustento económico pues, como describiré más
adelante, los beneficios se dividen a la parte. Segundo como garantes de su integridad física,
pues son quienes deciden tanto en el proceso pesquero como en todos los aspectos de la nave-
gación. De ahí que en ambas direcciones existan mecanismos de control mutuo. De todo ello
me ocuparé en los apartados sucesivos.

Como resumen, el riesgo en el oficio pesquero es una compleja sucesión de horizontes de
ganancias y pérdidas, al menos, en dos dominios. Uno de ellos económico, el otro físico. Ambos
se van intercambiando en el día a día y se suceden a lo largo del ciclo vital. Por ejemplo, un pes-
cador que haya trabajado como marinero durante toda su vida en una lancha, al final de su vida
activa se comprará una pequeña chalana para continuar pescando. Con ello asume mayores posi-
bilidades de vivir horizontes de pérdida física, pero también económica, al hacer una inversión.
Sin embargo, y si es diestro en la pesca, obtendrá probablemente mayores rendimientos econó-
micos. Lo contrario le ocurrirá a un patrón que quiera dejar de pelear co mundo, venda su gran
lancha y se ponga a pescar en solitario en una pequeña chalana. Aceptará la posibilidad de que
le ocurra algo en el mar mientras reduce la posibilidad de sufrir grandes pérdidas económicas.
Pero si pesca con destreza obtendrá rendimientos considerables y no se expondrá al control, crí-
tica y dependencia de las tripulaciones, hoy cada vez más escasas. 

Pero la sucesión de horizontes de ventaja y de horizontes de pérdida hay que enmarcarla en
un contexto socio-estructural, histórico y cultural determinado. En los sucesivos capítulos abor-
daré estos complejos campos de fuerza que interactúan en la producción de esos horizontes. Al
mismo tiempo analizo el riesgo en sus diversas expresiones: como estimación, como estrategia,
como discurso, como construcción derivada de ciertas estructuras de poder y como práctica. 
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Parte III. Los polos del riesgo

El polo estimativo

Como ya puse de relieve en la parte teórica, entiendo que el riesgo está inexorablemente vincu-
lado a horizontes de ganancia, pérdida y, por tanto, decisión. Esos horizontes existen, entre otros,
en el dominio de la imaginación. Este capítulo analiza el carácter estimativo de los riesgos.

Fluctuación de las capturas y jornadas de pesca disponibles

Si en algo han insistido los antropólogos de la pesca es en el grado de incertidumbre que carac-
teriza al oficio. Las capturas son fluctuantes en tiempo y espacio; por temporadas y según zonas.
Pese a las limitaciones de las estadísticas en lonja, pues registran solamente el volumen de pes-
cado desembarcado y declarado y no tienen en cuenta las variaciones intraanuales de la flota,
éstas pueden servir para ilustrar la enorme fluctuación de los recursos ícticos en términos de
cantidad. Más adelante me detendré en algunos aspectos del desembarco y la comercialización
del pescado, así como de las diferentes estrategias, que pondrán de manifiesto la función mera-
mente ilustrativa de estos datos.

Gráfico 6

Desembarcos de sardina en la lonja de Saviño. 1997-2005 

Fuente: Lonja de Saviño



De sobra es sabido que «en San Xoán a sardiña molla o pan» [en San Juan la sardina moja el
pan] y que todas las especies tienen épocas en las que tienen más grasas, en las que desovan,
en las que costean en mayor abundancia. Observando las diferencias inter e intraanuales, es
patente la enorme fluctuación de los desembarcos de cualquier especie en lonja.

Gráfico 7

Desembarcos totales de sardina. 1997-2005 (números índice)

Gráfico 8

Desembarcos de merluza en la lonja de Saviño. 1997-2006 (números índice) 
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Los desembarcos del pescado registrado dependen, de una parte, de la obvia variación en
la abundancia del recurso, de las también obvias restricciones de acceso como las vedas e impo-
siciones en los límites pesqueros; pero también de la capacidad de inversión y las variaciones
en el tamaño y potencia de pesca de la flota (inversiones en embarcaciones, redes, innovaciones
tecnológicas) y, por último, de la gran cantidad de pescado que se pasa por fóra, es decir, en el
mercado irregular. A todo ello hemos de añadir los días de pesca disponibles179, dependientes
no sólo de las vedas, sino también de la climatología y el estado de la mar. 

Tabla 4

Porcentaje de inactividad con respecto al total de días con una situación marítima determinada

>20 TRB 11 a 20 TRB <10 TRB

Temporal 74,2 % 91,2 % 98,9 %

Gruesa-Muy gruesa 13,3 % 20,1 % 51,0 %

Marejada-Fuerte marejada 1,9 % 2,9 % 8,3 %

Rizada-Marejadilla 1,6 % 2,6 % 6,7 %

Fuente: Martí, A. y Pérez, J. A. (1997)

Si ponemos los datos climatológicos disponibles en relación a las características de la
flota del puerto de Saviño, en que la mayor parte de las embarcaciones de bajura son menores
de 10 TRB, podemos estimar la cantidad de días en los que la flota permanece amarrada. En
Saviño los meses de diciembre, enero y febrero cuentan con más de un 40 % de días de tem-
poral y de mar gruesa o muy gruesa y una gran parte de octubre, noviembre y marzo cuentan
con marejadas o fuertes marejadas. A estos hay que añadir los paros forzosos y las vedas de
cada una de las especies. Asimismo, los días en que se suben as lanchas ao carro para hacer
reparaciones, aquellos en que los aparejos se rompen y no hay suficientes recambios para
continuar con la actividad, etc. Los meses de primavera y verano son los que mayores días de
pesca permiten, sin embargo no todos los días de pesca son iguales. Como ponen de mani-
fiesto Martí y Pérez (1997), los episodios de temporal en la zona se vinculan a flujos de viento
del tercer (SW) y cuarto cuadrante respectivamente (NW). Pero además, el peor cuadrante
para la pesca en la Ría de Sarabia según los pescadores de Saviño es el primer cuadrante, el
NE. Éste es denominado por los pescadores como o vento da fame [el viento del hambre]. Así
que, independientemente de las condiciones de mar, las previsiones de pesca los días en que
sopla NE son pesimistas. Un viejo pescador me hablaba de los vientos dominantes en la zona
afirmando:

«[Con nordeste] si hai por ejemplo catro peixes, aquí na entrada da nosa ría, leva todo.
O que trae é o norte, o oeste e tódolos ventos que traen o oeste. […] Vale calquera
vento quitando o leste e o nordeste, aquí nesta ría. […] Isto é porque botan as ajuas mui
malas; claras. […] Os peixes queren calores, queren boas ajuas; ajuas tintas, que non
queren ajuas claras, entendes?».

Según los pescadores, los mejores vientos para la pesca, los que carrexan ajuas tintas
[que traen aguas oscuras] y provocan un aumento en la temperatura de las aguas, son los
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179 Sobre el impacto de la climatología en los días de pesca en relación al arqueo de las embarcaciones ver el trabajo de
Martí y J. A. Pérez (1997).



que corresponden a los cuadrantes tercero y cuarto, aquellos que durante el invierno son
los que más temporales y días de mar gruesa y muy gruesa traen aparejados. Los pescadores
suelen explicar esta relación humanizando el comportamiento del pescado: cuando el mar
está gris, es decir con ajuas tintas, los peces «non ven a rede» y al producirse un aumento
de la temperatura del mar, hay más pescado más porque «os peixes queren calor, coma
nós». 

El componente oeste es uno de los dominantes en la zona, sin embargo durante la primavera
también lo es el nordeste, que según los pescadores locales enfría y clarea as ajuas. El nordeste
es un viento frío que trae consigo un descenso de las temperaturas, es incómodo para trabajar
porque pícase o mar y en general no suele venir acompañado de buena pesca. Los datos de la
estación meteorológica de la vecina villa de Malpica revelan que entre agosto de 2005 y agosto
de 2007 (obviando la gran cantidad de días en que los datos son inexactos), el 26 % de los días,
el viento fue predominantemente de NE, casi el mismo porcentaje de días (33 %) en que soplaron
vientos de componente W (W, SW y NW). A la cantidad de días en que es predominante hay
que añadir su desigual distribución (en 2005 fue predominante durante el otoño, y en invierno
durante 2006) y su carácter persistente: 

«Estes nordestes que veñen de verán [comenta un jubilado mientras arregla unas
volantas], que son uns nordestes fuertes, que dúranche ó mellor quinse días. Eses quinse
días non... non se pesca nada!».

A ello hay que añadir las condiciones específicas del mar de fondo y la cantidad de días en
que, aun siendo favorables las condiciones marítimas, los factores climatológicos hacen más
duras las condiciones laborales (lluvias, frío, humedad, etc.). Todo ello da la medida de la can-
tidad de días en que las condiciones meteorológicas no permiten faenar, o en que se hace con
pocas perspectivas de éxito u horizontes de ganancia mínimos: «Hai días que ao mellor hai un
nordestaso criminal. Pero eses días tes que saír ao mar, que tes que janar, que tes que levar pa
comer».

Las condiciones de mar y viento son elementos clave en las estimaciones diarias de la pesca
y conducen a expectativas más o menos exactas que al final de cada jornada se ven o no satis-
fechas. Pero además son esas mismas condiciones de mar y viento las que condicionan los lugares
y tiempos pesca, así como la elección del arte a usar en cada momento. Todo ello remite a la
acumulación de un conocimiento y experiencia, que conforma entre los pescadores una de las
principales armas de gestión de su unidad pesquera y de la empresa familiar. La diferente pericia
de los patrones y sus tripulaciones o la potencia de pesca de las embarcaciones hacen que en
las mismas condiciones unos y otros consigan rendimientos desiguales.

El mercado pesquero. Fluctuación de los precios en lonja

Muchos autores desde la economía han puesto de relieve el característico funcionamiento del
mercado pesquero. González Laxe, en su estudio de la estructura de la flota pesquera, habla de
la «ortodoxa» (1977) forma en que la oferta y la demanda funcionan en la venta de pescado, en
la que los rendimientos económicos de la pesca son directamente inversos a los niveles de cap-
turas. En palabras de Pérez Sánchez:

«En efecto, la subasta a la baja, supone el “enfrentamiento” entre las grandes empresas
industriales, que conocen bien la realidad socioeconómica del sector, lo que les permite
jugar con ventaja, y los armadores de las pequeñas empresas pesqueras, en busca de un
precio ajustado para las especies» (Pérez Sánchez, 1987).
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Hoy vemos a menudo declaraciones de los pescadores denunciando estos hechos180, sin
embargo las medidas que tomaron durante décadas fueron escasas, ente otras causas debido a
la prohibición legal de vender fuera de la lonja181 y la costumbre de los pescadores de ejercer
cierto control sobre las ventas a través del mercado informal.

Para comprender la «ortodoxa» manera en que funciona el mercado de pescado es necesario
llamar la atención sobre el carácter altamente perecedero de los productos marinos así como
sobre las relaciones de cooperación, asociaciones y prácticas de colisión a través de las cuales
los compradores controlan el mercado. En Saviño, los pequeños y grandes compradores que
realizan su actividad en la lonja de la villa y sus pueblos vecinos han tejido una extensa red de
cooperación y clientelismo a través de la cual los mayores exportadores ejercen un fuerte control
sobre los precios de venta. Las Cofradías de Pescadores locales han fijado sus horarios de venta
en coordinación con otras cofradías, para así conseguir que todas las lonjas tengan presencia
de compradores. Se supone, o eso me decía un representante de la cofradía de Saviño, que
cuanto mayor sea el número de compradores, mayor será el precio que alcancen los productos
en el punto de venta. De ahí que todas las lonjas centren sus esfuerzos en esa estrategia de
atracción. Sin embargo, la mayor cantidad de compradores apenas tiene impacto en el precio
final de los productos pesqueros, puesto que es normal que éstos se conozcan entre sí y, en
caso contrario, rápidamente comenzarán a establecer contactos que les permitan fijar los precios.
Si algún comprador se sale de la línea, prontamente notará las tensiones que está generando y,
además, al resto les quedarán demasiadas lonjas a lo largo del día para visitar y pagar menos
por el producto. Pero esa tensión no es sino un reflejo del poder que ciertos compradores
ejercen, al crear una red de relaciones asimétrica en la que ellos tienen un posición privilegiada,
puesto que la supervivencia de los pequeños compradores, depende, a menudo, de las rela-
ciones que mantienen con los mayoristas. La lonja se convierte así en un juego de dones y
contra-dones, de intercambios asimétricos que quedan fuera de los análisis formales (basados
en datos secundarios) que los economistas realizan a menudo. Pero lo mejor será poner un
ejemplo.

En la lonja de Saviño compran apenas tres mayoristas (uno de ellos fijo y otros dos oca-
sionales) que controlan por completo la venta de las capturas. A ellos se suman los pequeños
vendedores de pescado de la zona. Podemos contar, en un día cualquiera, unos nueve com-
pradores que venden sus mercancías en las localidades aledañas a Ningures, entre ellas las
rejateiras que venden sus productos polas aldeas, las compradoras de los supermercados
locales y algunos pequeños puestos de pescado, minoritarios, puesto que la forma tradicional
de venta del pescado lo realizan las vendedoras ambulantes. Estos pequeños comerciantes
dependen de la compra diaria de pescado. Es obvio que además de sus beneficios también
tienen sus gastos, por ello afirman no variar apenas los precios del pescado en última venta
(al consumidor), aunque todos tratarán de que en primera venta, los precios alcancen las cotas
más bajas. Independientemente de la lógica económica, es importante resaltar el hecho de que
estas pequeñas compradoras de pescado (son mujeres en su mayoría), suelen realizar su
compra, prácticamente siempre, en la misma lonja. Por ello no solamente dependen de las
especies que en ella se vendan, sino que dependen de si los pescadores de la misma han
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180 En junio de 2008, los pescadores se manifestaron por las subidas del precio del petróleo, manteniendo que con ello au-
mentaban los gastos y, sin embargo, el precio del pescado en lonja se mantenía e incluso presentaba una tendencia a la
baja durante los meses anteriores. La manifestación por el aumento del precio del crudo no tiene su correlato cuando el
descenso de las ganancias se debe a la disminución del precio de las capturas en lonja, que se considera, de alguna ma-
nera, natural.

181 Prohibición vigente en los años en que realicé mi trabajo de campo. En mis últimas visitas en 2008 y 2009, en que la obli-
gatoriedad de la subasta a la baja ya había sido eliminada, la venta mediante este sistema continuaba en Saviño. La red
de intereses estaba creada y, según me aclararon algunos de mis informantes, ellos ni siquiera conocían el levantamiento
de la prohibición ni las posibilidades que se abrían con ello.
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salido a faenar. A diferencia de estas pequeñas compradoras, los mayoristas recorren largos
quilómetros de costa en busca de pescado. Las relaciones de asimetría comienzan en el
momento en que las primeras dependen de los segundos para la adquisición de pescado para
su venta, teniendo en cuenta que la escasa acumulación de capital de las primeras no les per-
mite realizar grandes gastos de desplazamiento y que los gastos de su empresa se acumulan
igual que los de cualquier embarcación que no haya salido a faenar. En épocas de mal tiempo,
por ejemplo, en las que parte de la flota de Saviño permanece amarrada, las pequeñas vende-
doras establecen contactos con los mayoristas para adquirir el pescado. Si la flota de bajura
del puerto de Saviño no salió a faenar, quizá sí lo hayan hecho algunas de las embarcaciones
de altura de algún puerto vecino, en cuya lonja habrán comprado ya algunos de los mayoristas
asiduos a Saviño. La mejor o peor relación con éstos les permitirá subsistir en días en que las
embarcaciones de su puerto de referencia no hayan faenado. Los mayoristas cobran un canon
a las pequeñas vendedoras ambulantes y pescaderías, pero a la vez establecen relaciones cuasi-
paternalistas con ellas. Con ello, éstos se aseguran la competencia leal de todos o casi todos
los compradores, cuya supervivencia, en ciertas épocas del año, dependerá de sus favores.
Además de todo ello, éstos podrán pagar más por el pescado vendido en lonja puesto que
juegan con mayores márgenes de beneficios. La venta, al ser realizada a la baja, les permite
adquirir los lotes que más les interesen. El resto de compradores se mantienen siempre a la
expectativa de lo que los grandes van decidiendo en la compra. En definitiva, la forma de
venta les posibilita la fijación de precios mediante un control dinámico de las relaciones que
se establecen en su seno.

Con este ejemplo quiero poner de relieve cómo la compra del pescado en la lonja es una
práctica mucho más compleja de lo que los datos secundarios puedan revelar. Los acuerdos entre
unos y otros convierten la subasta en un juego de dones, contra-dones y complejas relaciones
de dependencia. A la luz de este cuadro hay que hacer referencia al importante mercado informal
que existe en la pesca. Por unas y otras causas, la tensión que existe en el momento de la venta
es palpable y cualquier persona extraña es rápidamente controlada.

La posición de los compradores es muy ambigua. En no pocas ocasiones he visto discutir a
los armadores con alguno de ellos por los bajos precios que pagan por el pescado. En la lonja
se escuchan comentarios desde la puerta, entre unos y otros. Los pescadores se quejan, ellos
también: hay mucho pescado. 

A diferencia de los grandes compradores, las rejateiras pertenecen en su mayoría a las
familias pescadoras. Algunas son esposas de armadores o marineros, otras son fillas solteiras
y hermanas, otros son yernos a los que su suegros han puesto un cochito para ir a vende-lo
peixe, otros eran marineros, pero no soportaban los mareos a bordo. La figura del pequeño
vendedor no es ambicionada. Con los grandes compradores mantienen los pescadores una
tensión intrínseca: dependen de ellos pero a la vez son quienes fijan los precios. Ellos por su
parte se escudan en el poder de la mano invisible de la economía y del mar: «dis que hai muito
peixe e non poden pajar máis», explican a los pescadores adhiriéndose estratégicamente a la
retórica experta. Solamente aumentan el precio cuando el producto escasea, de ahí que en
muchas ocasiones los pescadores acepten mayores niveles de riesgo físico; si pescan algo en
días de menor oferta, conseguirán mayores rendimientos por sus capturas. Como me decía un
percebeiro antes de bajar a las furnas182 del cabo, en un día de baja de mar183, en una fecha
próxima a las Navidades: «Hoxe van [se pagan] caros [los percebes], e a xente mátase». De
manera que la aceptación de mayores riesgos físicos iría aparejada no sólo al funcionamiento

182 Ver Glosario.
183 Ver Glosario.



de ese «mercado ortodoxo», sino a la posición subordinada en que los pescadores se encuentran
con respecto a los vendedores, que articulan en su provecho los recursos retóricos de que les
dota el imaginario experto.

En fechas señaladas como las Navidades, el verano, etc. aumentan los rendimientos del pro-
ducto en primera venta y los pescadores centran sus esfuerzos en obtener mayores capturas
puesto que, pese al aumento de la oferta, los precios tienden a mantenerse en niveles altos. 

«E que por ejemplo, ese día nos equivocamos [dice un percebeiro]. Como o persebe iba
ben, que iba ben… Desde o día das Navidades que non baixaba o precio. E pensamos
que en fin de ano iba a ir ben pajo. Pero nada! […] E claro, deixamos o aparello para ir
á ribeira, e claro. […] Pajáronse mal e ó carallo».

Las oscilaciones de los precios en lonja son cruciales en el cómputo de ganancias de las
empresas pesqueras. Las fluctuaciones dependen de la variabilidad de las capturas a lo largo del
litoral, no solamente en el puerto de referencia. 

Gráfico 9

Variación del precio de la sardina en la lonja de Saviño. 2001-2005

Fuente: Estadísticas de lonja. Xunta de Galicia

Con respecto a las variaciones interanuales es notorio el descenso del precio de algunas
especies en los últimos años. Otras aumentan su precio en lonja, pero lo hacen en un contexto
de incremento de los gastos.
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Gráfico 10

Incremento de los precios medios anuales en la lonja de Saviño de pulpo, merluza y robaliza.

2001-2006

Fuente: Estadísticas de lonja. Xunta de Galicia

Las estrategias de los compradores vienen además facilitadas por un factor añadido: la opa-
cidad que les proporcionan las grandes distancias que existen entre unas lonjas y otras. Los
mayores compradores, aquellos que recorren diariamente grandes distancias, realizan sus com-
pras a sabiendas de la disponibilidad de capturas. Los pescadores solamente conocen la cantidad
de pescado de cada especie que se vende en la propia lonja y los compradores, gestual y dis-
cursivamente, hacen ver que en el resto de lonjas de la zona no hay escasez de producto. Ello
solamente se nota cuando, pasados varios días, los grandes compradores comienzan a pagar
algo más por los productos de la pesca (estableciendo pequeñas luchas ente ellos, pero sin
perder el control de la venta). Los pescadores también hacen suyo el discurso de equilibrio entre
cantidad y precio y, siempre que se refieren a la bajada del segundo, lo hacen en relación con
la subida del primero. Por ejemplo, en relación con el aumento de las capturas tras la apertura
de la veda decretada por el hundimiento del Prestige, decía un informante: «Si que se notou nos
presios. Nos presios notouse, si. Ahora [año 2005] tamén se nota porque claro, siempre hai cantidá
e baixache siempre o presio».

En este contexto los pescadores carecen aparentemente de cualquier control sobre los precios
finales de su producto. Esta fluctuación discrecionalmente dirigida tiene un impacto sobre el
esfuerzo pesquero realizado, puesto que las tripulaciones no conocen qué nivel de capturas
alcanzarán el resto. Dos fenómenos que escapan totalmente a su control.

«… e [aquellos días en que pescaban grandes cantidades de xurelo] vendíase mal, e
como había cantidá por todo [el litoral], vendíase mal, e non éche nada. Non fasías cartos,
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non sabes? Por eso que a veces, a veces muito pescare non é plan, por culpa dos presios,
non sabes? Unha cousa normal, era que se foran ajuantando os presios. Esa era a base».

Las lonjas de pescado se presentaban en las décadas pasadas como un símbolo de la metá-
fora modernizadora en ciernes. Todas las cofradías reunieron esfuerzos para establecer lonjas en
cada uno de sus puertos y para renovar las antiguas. En los últimos años, sin embargo, la subasta
a la baja se ha perfilado como uno de los más importantes lastres para la economía de las uni-
dades pesqueras.

La lonja estructura

La dinámica de la venta y la específica forma de regulación del mercado de subastas hacen que
los pescadores pierdan parcialmente el control sobre los precios del producto, por lo que arti-
culan estrategias diversas con el fin de asegurar unos niveles de ganancias aceptables. Así es
como la subasta a la baja tiene un impacto tanto en el proceso laboral-extractivo como en los
riesgos asociados a éste. 

La pregunta que surge es por qué los pescadores venden sus productos en la lonja local. La
Xunta de Galicia es el órgano administrativo que ejerce (en virtud del Estatuto de Autonomía de
la Comunidad Autónoma) la competencia sobre las materias de pesca en aguas interiores, la
ordenación del sector pesquero y la competencia en materia de Cofradías de Pescadores. En
virtud de la segunda de ellas la Xunta de Galicia promulgó el Decreto 419/1993 de 17 de
diciembre, en el que se establece la obligación de vender todos los productos de la pesca
mediante el sistema de puja a la baja. Según la normativa, todas las capturas realizadas habrían
de pasar por la lonja. Una vez allí los armadores cuentan con varias opciones: pueden vender
sus productos en la propia lonja, pagando el canon correspondiente en ésta, o pueden solicitar
una guía de transporte para llevarlas a otras lonjas, previo pago de los impuestos correspon-
dientes en la lonja de descarga. 

El desarrollo del sistema de lonjas, que para los pescadores y sus cofradías aparecían en un
principio y aun lo hacen hoy en día como símbolos de modernización del sector y de un inci-
piente proceso de desarrollo, no responde sino a una sistemática estrategia de control por parte
de las instituciones y el empresariado sobre el sector pesquero. Es revelador el hecho de que la
construcción de la primera lonja que se establece en Galicia, la lonja de Vigo, se debió al objetivo
de que los empresarios conserveros mantuviesen el control sobre los precios de las capturas tras
la oleada de huelgas de principios del siglo XX, en que los pescadores demandaban el estable-
cimiento de precios mínimos (Carmona Badía, 1994). 

Pero la regularización no viene sustentada solamente por los intereses del empresariado
dedicado a la transformación, sino que se apoya en un conocimiento experto que ponía énfasis
en la «irregularidad» en que se ve inmerso el sector y que llamaba a la racionalización184. Desde
luego, antes como ahora, la subasta a la baja ha jugado a favor de los compradores y en contra
de los vendedores, pero su carácter de elemento modernizador, así como la expansión de las
fábricas de conserva, habrían generalizado su presencia. Sea como fuere, la administración auto-
nómica impuso su uso como método de venta obligado.
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184 Es muy revelador el discurso que esgrime la justificación del primer proyecto de la lonja de Saviño (Archivo de Portos de
Galicia), que específicamente hace referencia a la necesidad de «controlar» las descargas.



Fotografía 4.  La lonja.

Al imponer este método de venta no se tiene en cuenta y, como efecto paralelo, se tratan de
eliminar la cantidad de mercados o tipos de mercado –en tanto topos de intercambio de bienes
que conviven a todo lo largo del litoral–. Antes de la imposición de este tipo de subasta, todo
aquello que no era vendido a las industrias conserveras (que hasta las crisis sardineras se cen-
traban casi exclusivamente en la compra de sardina) o subastado en lonja (pues muchas especies
no eran susceptibles de entrar en los circuitos de mercado mayorista) era vendido por las reja-
teiras, que iban por las aldeas aledañas ofreciendo el pescado a golpe de corneta. En Saviño,
por ejemplo, hasta los años sesenta, junto con el trabajo en las lanchas de los armadores de
terra, los pescadores combinaban la pesca en pequeñas embarcaciones propias con el arte del
boliche. En éste participaba gran cantidad de gente, que recibía su parte en forma de quiñón. 

«O boliche era así: un cope185 así jrande, e despois poñíaselle un cacho de aparellos así.
E os homes larjaban, e depois nós desde terra cunhas cordas, seis personas dun lado e
seis personas doutro tirabamos da corda. […] E ao fin da semana janábanos un quiñón.
[…] E traiamos peixe para comere, e para vendere e para todo». 

Como en toda pesca cooperativa, la repartición no se realizaba por igual. Quienes tenían los
aparejos vendían las capturas a los rejateiros y rejateiras y al final de la semana se realizaba la
repartición de las ganancias. Aquellos que habían participado recibían su quiñón diario en forma
de pescado, y en forma de dinero los fines de semana. Sin embargo prácticamente nada era ven-
dido en lonja.
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«O peixe do boliche [quienes tenían los aparejos] vendíanchello aos rejateiros. [...] Reja-
teiros eran esos que iban polas aldeas, non sabes? […] Vendían que non había lonja e
non había nada. Daquela, bueno, se había lonja como si no hubera, non sabes? A mínima
cousa por disir “Temos un pósito aí ou aljo”, pero non había venta de nada na lonja.
Bueno, por disir “Temos un pósito de unión”, nada máis. E vendíancho á xente… E a
xente iba polas aldeas. Chamámoslle nós os rejateiros. E vendíancho. E cando eran peixes
finos e eso, non sabes? Por ejemplo cando era calamar que había muito calamar, eso si
que había un coche que compraba persebes aquí, un comprador, e de paso pois levá-
ballo, non sabes? Eses peixes finos».

Además de los propios rejateiros, aquellas personas que participaban en la pesca con el
boliche vendían sus respectivos quiñóns o los intercambiaban por productos agrícolas polas
aldeas. Los propietarios de los aparejos y de las pequeñas lanchas vendían, en ocasiones, direc-
tamente a las industrias conserveras, aunque siempre han vendido parte de las capturas por
su cuenta. La venta directa permite completar las ganancias obtenidas y hace que se mantenga
cierto control sobre el precio final del producto. En este contexto la administración, además
de la fiscalización, impone prácticas que, pretendiéndose tradicionales, no responden más que
a ciertos intereses empresariales y a un intento de control de las actividades extractivas sobre
las que, hasta décadas recientes, carecía totalmente. Pero también es comprensible que, en
este contexto y con estos antecedentes, los pescadores locales articulen estrategias de venta
que les permitan reducir las fluctuaciones derivadas del mercado pesquero vendiendo o peixe
por fóra, o trasladándolo a las grandes lonjas (Coruña, Vigo) para vendelo mellor tras obtener
una guía de transporte y pagar los impuestos correspondientes en la lonja local. Por lo común
la segunda opción no produce incrementos significativos en los rendimientos en los mismos
niveles que la primera, pues necesita de inversiones: tener un vehículo isotermo y sumarle los
gastos de combustible, pero a cambio no conlleva el posible horizonte negativo de ser pena-
lizado; es legal.

«Home, e que vas pa a [Capital] e sempre pájanche un pouco máis. Hai días que non
che compensa, porque tes que coller o cochito e tes que ir ata alí, e estar alí unha chea
de tempo e todo iso… o que pasa que alí tes que ter calidá. Porque si non tes calidá
non che compensa, porque vancho pajar coma aquí, entendes?».

El traslado de las capturas a las grandes lonjas es una opción más atractiva en el caso de
la venta de marisco, sobre todo para los pescadores de Saviño, a cuya lonja no acudían com-
pradores de marisco. Por todo ello una inversión recurrente entre los pequeños armadores
durante los últimos años ha sido la adquisición de pequeñas furgonetas isotermo para el trans-
porte. Sin embargo, transportando las capturas a otras lonjas, los productores no terminan con
la ausencia de control sobre los precios, con lo que la puesta en práctica de estrategias de
insubordinación a los dictados legales no ha cesado y la venta de peixe por fóra es una práctica
común. 

«É que mira [dice un joven pescador]. A miña tía esta semana encarjoume sinco quilos
de pulpo. Xa lle apartei os melloriños. […] Eu cando aljén quere pulpo, lle cobro a oito
euros o quilo, e na lonja estanme pajando esta semana a sinco e a catro euros. […] Pa
que vou vender na lonja lojo?».

Además de ello, las ventas por fóra están libres de impuestos, «vai todo pa o bolso», como
suele decir uno de mis informantes, pese a que su despliegue lleve aparejados nuevos riesgos.
Estas prácticas no dejan de remitir constantemente a dos órdenes simbólicos opuestos y enfren-
tados. Eles/nós y dentro/fóra. Eles refiere constantemente a las instituciones, la Xunta, las autori-
dades que pretenden imponer un orden extraño, cuya dinámica se presenta como incomprensible
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puesto que pone en riesgo la propia supervivencia: «Aquí o que pasa é que queren acabar con
nós», se escucha reiterativamente en el muelle. Dentro/fóra, refiere al orden impuesto por Eles y
a todas las herramientas dispuestas impositivamente (como la venta en lonja). A través de esta
separación simbólico-práctica (entre la práctica legal e ilegal) la impuesta subasta a la baja y el
funcionamiento del mercado (relación cantidad-precio) imposibilitan las prácticas corporativas,
estructurando las relaciones sociales, tanto más cuando la separación dentro/fóra, dota a la des-
unión social de la legitimidad discursiva necesaria. Como ejemplo cabe mencionar las dificultades
que surgen cuando se tratan de establecer vedas, paros u otras acciones colectivas que redunden
en los niveles de capturas. El efecto secundario es que quien transgreda la norma obtendrá
mayores rendimientos por ello.

«Home… Se abunda baixan os presios. Caen en picado. Como haxa un pouco de abun-
dansia os presios baixan. E véndense a veses… Este verano pasado foi un verano de
xouba terrible; e parrocha, sardiña pequena. E claro a sardiña… Pero o mar cheo, eh?
Foi unha cousa exagerada. Si, este vran pasao. E que fasías. Tiñas un tope de trinta
caixas, viñas con trinta caixas a catro euros a caixa, e non fasías nada. Non che compen-
saba nin larjar, entendes? E se por ejemplo truxeras trinta caixas e venderas aquelas
caixas a trinta ou corenta euros a caixa, pois bueno, aún lle fasías aljo, non? Entonses a
xente desmandábase, aquelo desmandábase, e en ves de traer trinta xa se desmandaba,
non sabes?, iba pola tremenda. Cen caixas, e… bueno. Eso».

Mensajes y silenciamientos en lonja. El control como práctica ritualizada

La lonja aparece entonces como un ámbito estructurador de numerosas dinámicas sociales. Es
además un espacio de demostración, de visibilización, de comparación y de estructuración prag-
mática. Es, en suma, un espacio ritual donde se demuestran actualizaciones en muy diversos
sentidos.

«Estes [me comentaba un joven pescador mientras presenciábamos la venta de percebe]
empesaron hai pouco tempo a ir á ribeira e véselles por día, eh? Vendendo na lonja
véselle que... por día... que cada día van a mellor. Xa están apañando un percebiño ben
pajo [pagado], ho».

Al rematar la jornada pesquera, las mujeres van a buscar las capturas a las embarcaciones y
las transportan hasta el lugar de venta. Aquella parte de la pesca que se vaya a vender por dentro,
es clasificada, ordenada y pesada en la báscula. Se le añade el hielo y es ordenada en lotes que
llevan escrito el nombre de la embarcación (que también está especificado en la etiqueta de cla-
sificado –por especie– y pesado). Una vez ordenada y puesta en el punto de venta, permanece
allí hasta la hora en que se realiza la subasta. En ese tiempo (normalmente varias horas de dife-
rencia) todos los pescadores en activo que vuelven del mar, las mujeres que se dedican a la
empresa familiar y los retirados y curiosos que por allí pasan, botan un ollo al pescado extraído
por los demás. Todos saben con qué arte se pesca cada especie, todos saben la hora de salida
y retorno de cada embarcación, así como la cantidad de aparello con que salieron y volvieron.
Algunos, los menos, también saben en dónde se han obtenido las capturas. En caso de no saberlo,
tratarán de hacerlo, si no lo intuirán o conjeturarán. El paso por la lonja antes de ir a casa, o
antes de tomar os chiquitos en el bar do muelle, es obligado. Allí el factor comparativo es pri-
mordial: ya se sabe quién pescó más y mejores ejemplares. El reconocimiento186 y la observación
son prácticas esenciales en los espacios públicos del muelle y la lonja; mediante ellos se confec-
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cionan el presente inmediato, la palpitante actualidad. El propio estatus del patrón puede verse
en riesgo ante el hecho de que otros patrones hayan pescado más que él. La propia posición
social, siempre derivada de la comparación pública y ejecutiva, se puede ver invertida o refren-
dada ante la evidencia. Los rituales actúan como parámetros y crisoles aplicados de la realidad
social actual así como de sus cambios y continuidades. Al llegar al bar se comenta: «viches o que
pescou ese?» Se vacila, se cuentan secretos, se mantiene el secreto propio, nunca se hacen alardes
y, cuando uno pesca bien, el mismo patrón dice: «Nada ho. Matamos catro peixes». En caso con-
trario sería un fanfarrón y pasaría a formar parte de esos que «non lle cae ben a ninjén. É que é
un fantasma»; un riesgo social potencial que unos asumen y otros no. La competitividad en la
pesca y la envidia asociada a ella son un leitmotiv en los comentarios y discursos sobre la propia
comunidad. «Hai xente sana, ho… pero hai outros que sempre queren pescar máis ca todos. E
iso non pode ser». 

La ritualización del control lleva aparejada en este caso la precaución en forma de evasión,
puesto que el control ajeno en la pesca puede llegar a amenazar la buena marcha de una
empresa. El control es tan cotidiano como la precaución. Pondré dos ejemplos que revelan dos
estrategias diferentes encaminadas al mismo fin, reveladoras del carácter comunicativo del pes-
cado depositado en lonja para la venta y de los intentos de los pescadores por evadir el control
y mantener el silencio sobre los secretos de pesca. 

El congrio es un pescado de fondo que suele vivir en los recovecos de las zonas rocosas.
Hasta los años 70 fue común su pesca con palangres a mediana y gran escala en algunos
famosos caladeros de la Costa da Morte. Era un pescado altamente valorado, entre otras cosas
porque había una fuerte demanda de la especie debida a la existencia de numerosos secaderos
de congrio en las cercanías de Saviño, que lo procesaban y lo enviaban a zonas del interior de
España187. En una ocasión, un viejo pescador me hablaba de la pesca de congrio. «Daquela o
ofisio máis ghrande que había era ese do palangre», decía; «traballando ao ofisio […] [del
palangre de congrio] conosíanse os peixes de que mar viñan». Recuerdo que estábamos sentados
en uno de los miradores del monte que da al faro de Saviño. No entendía lo que me decía, así
que volví a preguntar: 

«– E como?

– Pois coñesíanse de que uns eran pinteados, outros coñesíanse pola boca… e… Si. […
] E sabían de onde viñan, si. […]. Tódolos mares tiñan peixes distintos. […] O que era
técnico sabía de que mar viña. Había veses que chejaban a terra e: “Pos tal truxo unha
calada jrande”; e íbanlle mirar os fousiños ou o lombo e xa sabías de onde viñan. Se
era peixe da Beira, ou de Corvalo, que era un peixe mui oscuro, mui nejro. Outros
tiñan mares que tiñan pintas eles na piel, e tamén sabíamos… toda esta parte de aquí
de Villano a aquí pois dá [congrio] pinllado pintado de ese».

Mientras hablaba, señalaba a lo lejos la dirección de los caladeros a los que iba haciendo
referencia. Solamente recuperé esta grabación, a la que no di importancia durante mucho tiempo,
después de ver que en el Nueva, la embarcación en la que estuve embarcado durante el verano
de 2007, tirábamos en no pocas ocasiones los congrios al mar antes de llegar a puerto o en el
mismo puerto antes de transportar las capturas a la lonja. Cierto es que es un pescado molesto.
Tarda en morir y se pasea por la cubierta de la embarcación a sus anchas. A diferencia del
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palangre de congrio, que como indica su nombre, se dedica con exclusividad a esa especie, nos-
otros pescábamos con miños o trasmallos en los que el congrio no es la principal especie obje-
tivo. Cierto es también que no es un pescado de gran valor comercial (se paga muy barato en
lonja) y que de cada pieza solamente es aprovechable la mitad. Pero me sorprendía ver cómo
llevábamos a la venta otras capturas de escaso valor comercial y tirábamos grandes congrios por
la borda. Cuando le preguntaba a Jos, el patrón, solía decir que «bah, total iso non vale nada».
Pero curiosamente no siempre los tirábamos, solamente cuando pescábamos en ciertos lugares.
Tras retomar esta conversación, que había grabado en la primera fase de trabajo de campo, volví
a preguntar a mis compañeros. El congrio puede revelar los secretos en público acerca de dónde
se ha estado pescando con exactitud, así que en ocasiones, es mejor silenciarlo. 

En otra ocasión, ya entrado 2008, en una de mis más recientes visitas, los tripulantes del
Berto habían estado pescando grandes cantidades de rodaballo durante semanas. El que describo
ahora es un caso excepcional, muy poco común. El patrón y armador del Berto, que acababa de
adquirirlo junto a su hijo, lo había equipado con la última tecnología. Un ordenador con dos
pantallas planas de color negro coronaban el puente de mando, contrastando con el timón radial
de madera desgastada (es un barco con más de 15 años) que tenía al lado, todo mezclado en el
interior de un puente de madera pintado de azul marino y blanco en el que apenas sí caben dos
personas. Además del GPS, el ordenador viene equipado con varios programas que muestran
con nitidez las características de los fondos marinos, el tesoro más preciado por los pescadores.
Con la adquisición de todos los equipos, el patrón-armador de la embarcación había hecho una
inversión de riesgo (al menos teniendo en cuenta sus escasos conocimientos de informática) y
con ellos decidió probar suerte e ir a pescar a un caladero en el que nunca había faenado como
patrón. Cierto es que ahora tenía una embarcación más grande y podía probar suerte en esas
zonas a las que con su vieja lancha no podía plantearse ir a pescar. 

El primer día pescaron gran cantidad de rodaballo, una especie de muy elevado valor comer-
cial. No especificaron de cuántos quilos se trataba, pero estimaban que habían ganado alrededor
de 2000 euros. Estuvieron pescando cantidades similares durante casi dos semanas, ello gracias
a una adecuada estrategia de silenciamiento. Los vecinos no podían enterarse de aquello, así
que comunicaron en la venta lo que querían comunicar. El patrón tiene desde hace años una
furgoneta isotermo. El primer día llamó a su mujer y le dio instrucciones para que fuese con ella
hasta una de las villas vecinas. Allí descargaban todo el rodaballo y lo llevaban a vender a un
«no lugar» (Augé, 2000); la lonja de Coruña. Allí el pe(s)cado se puede desvincular del pe(s)cador,
puesto que a ella concurren diariamente cientos de productores de un amplio radio que abarca
desde la ría de Betanzos hasta Finisterre; en ella es difícil encontrarse con vecinos, familiares y
enemigos, como mucho, conocidos que no compiten por los mismos recursos, pues pescan en
áreas distantes. Obviamente, los gastos que todo esto lleva aparejado hacen que solamente se
haga en casos en que los rendimientos son muy altos (algo que no ocurre tan a menudo). 

El barco, con toda la tripulación, se dirigía a Saviño con los descartes y todas las capturas de
poco valor. Recuerdo un día en que llegué a la villa por la tarde, a una hora en la que la tripulación
suele estar en tierra y pregunté por ellos. Un retirado, con el que mantienen una cordial relación,
me dijo que no habían llegado de trabajar porque acababan de comprar el barco, tenían que
afrontar los pagos y no les estaba yendo bien, así que estaban usando gran cantidad de redes y
se pasaban todo el día en el mar, sin descanso. Ni siquiera sospechaba lo que en aquel momento
estaba ocurriendo, o eso me hizo creer. El caladero en el que estaban faenando está aproximada-
mente a dos horas de ruta desde la costa, y con el tiempo que les llevaba ir al puerto vecino a
descargar, estaban llegando tarde, e intencionadamente con pocas capturas y de escaso valor. Las
suficientes como para no levantar sospechas –eso me contaba entre risas uno de los marineros–.
Así, pudieron ir manteniendo el secreto durante más de una semana. «Despois [decía el patrón]
enteráronse estes buitres todos e xa a jodimos. Xa tuvemos que marchar de alí [del caladero]».
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«Venta por fóra». Ritualización de las prácticas de riesgo e intercambios

Por tanto, el éxito de la empresa pesquera no depende solamente de qué y cuánto se pesque y
qué y cómo se controle la información, sino también de la pericia del armador(es) para ejercer
mayor control sobre la venta de su producto. La venta por fóra, no se ve en la lonja, queda fuera
del circuito oficial, pero todos los que a cierta hora están en el muelle permanecen atentos a lo
que se descarga y a lo que se pasa por el mercado regular. Si la diferencia es poca no se harán
comentarios, si es mucha recibirán la sanción de los demás: «aquí son todos uns tramposos». La
lonja y el muelle son espacios de visibilización, comparación y control tanto del éxito pesquero
como de las trampas que cada uno pone en práctica. Por ello, la venta, la lonja y el muelle, son
además lugares cruciales en las decisiones estratégicas. Los precios que una especie alcanza en
un determinado día harán que la pesca del día siguiente se oriente en una u otra dirección (cam-
biando o manteniendo las artes o las zonas de pesca). Sirva como ejemplo el relato anterior,
cuando al final, los «buitres» se enteran primero de cuánto y después de dónde están pescando
los tripulantes del Berto. 

Quienes venden o peixe por fóra se exponen cotidianamente al riesgo de ser multados por
los vigilantes de la Xunta, que por lo común pasean vestidos de paisano por la dársena: 

«É que era no vran. E estaba a miña muller vendéndolle un pinto a unha muller que llo
pedira. E pum! Dun plumaso apareseron alí: “Documentación por favor…”. Cajo na cona
que os botou. Metéronnos un puro que nin dios».

Son incontables y variados los relatos de encuentros con vigilantes de la Xunta, todos ellos
con una lectura común: «é que trátannos coma ladróns. Todo o puto día traballando… e trá-
tannos coma ladróns. É verdá ou non?», me preguntaban en ocasiones buscando aprobación. La
oposición eles/nós, léase eles contra nós, encuentra su refrendo pragmático en las sanciones
administrativas recibidas, en los relatos constantemente reiterados y en una práctica habitual, la
de esconderse diariamente de unos (enemigos) vigilantes «que che poden aparecer en calquera
momento. Están no muelle, pero tamén están no mar, eh?» y «que non che collan, eh?, que te
joden vivo». Todo ello refrendado también mediante la estratégica adhesión, esta vez por parte
de los pescadores, a la retórica experta del funcionamiento «ortodoxo» del mercado. Entre las
más famosas historias está la de Evaristo. En un día de verano, el hijo de Evaristo cogió una de
las chalanas que tiene su padre y se fue a largar unos miños detrás do muelle, una actividad
que, considerada en parte ocio y en parte negocio, suelen poner en práctica los jóvenes en la
época estival, al igual que hacían sus padres cuando después de venir de pescar con la embar-
cación familiar «collíamos a chalana meu irmán e mais eu, carjábamos catro miños e hala. Esta-
bamos todo o día no mar (risa)»: 

«Porque xa che digho [dice la madre de un joven pescador], traballa co seu pai e ten
collido a chalana e ó mellor chejar a casa á unha da mañán pa coller catro chopos ahí
dentro do muelle. Pero “Fanche falta cartos, ho?; “Non, pero...”. E non che sei, é como
unha ilusión. E levántase ao mellor ás cinco da mañán pa que llos leven pa Coruña pa
vender, e díjolle eu: “Pero ti?”. Eu que sei».

A unos pocos metros del muelle hay buenas zonas de pesca, y es común que unos y otros
armen algunos aparellos para pasar las tardes de verano matando catro peixes. Con esta sobre-
actividad, que ha sido el germen en no pocas ocasiones de la creación de sociedades de pesca,
no sólo se conoce el estado de los recursos en ciertas zonas en ocasiones prohibidas para la
pesca con las artes usadas, sino que además se gana un sobresueldo con pocos gastos. Como
iba diciendo, el hijo de Evaristo, como muchos otros jóvenes de la villa, había ido a pescar en
una pequeña chalana propiedad de su padre, con unos pocos aparejos que él mismo había mon-
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tado. Al llegar al muelle, unos vigilantes de la Xunta le pararon, revisaron redes y capturas, y lo
multaron tanto por pescar con una red para la que no tenía permiso como por hacerlo en horas
y zonas prohibidas para dicho aparejo. El revuelo no se dejó esperar. Los pescadores allí reunidos
se solidarizaron con su vecino, se sucedieron insultos y Evaristo llegó a agredir físicamente a
uno de los vigilantes que había multado a su hijo, tirándolo al mar desde el espigón del muelle
de Saviño. A partir de aquel momento, aquellos vigilantes visitaron la villa con escolta, produ-
ciendo si cabe mayor desconfianza, aumentando el rechazo social, y reafirmando en la práctica
sus posiciones encontradas. «Non teñen cojones. Ao día seguinte baixaron polo muelle con
escoltas»; «iso non hai vergüenza, que esa xente veña como vén, que non teñen… bah!, que lle
dean polo cú. Non teñen compasión», dicen unos y otros. 

«Aquí houbera un follón [cuenta una mujer] cun mariñeiro que bueno arreáralle a un da
Xunta. Deulle unha hostia e tirouno ao mar. Bueno, pos resulta que despois á outra
semana viña un da Xunta, mais traía ós guardias de seguridá o no sé qué. E tío nin que
fóramos terroristas!, e a mi dáme rabia cando sae na televisión: “Porque aquí no hay
vigilancia”. Joder, vinde a Saviño».

Este relato y otros similares, son unos de los pocos catalizadores de cohesión social en la
villa, incluso cuando la cuentan aquellos que «non son compañeiros» del sancionado. Sin
embargo, el relato sirve como legitimación de las prácticas de riesgo presentes en la narración
misma. La venta de peixe por fóra es una práctica generalizada, ritualizada. Todos los armadores
venden una parte en la lonja local y otra parte a restaurantes, compradores privados con los
que mantienen relaciones comerciales o familiares, amigos y turistas. Pero la venta del pescado
mediante los canales irregulares no supone únicamente la aceptación pragmática de un riesgo,
sino que supone un intercambio de riesgos o de los dominios del riesgo. De una parte, los
armadores eliminan los horizontes de pérdida derivados de las fluctuaciones de un mercado
sobre el que no tienen ningún control y de otra aceptan la posibilidad de vivir un horizonte de
pérdida aún mayor en forma de multa. Por otra parte buscan interesadamente un nítido hori-
zonte de ventaja económica. Las prácticas de riesgo son desplegadas diariamente, siempre en
contextos en los que los pescadores tratan de mantener un control casi total, intentando así
asegurar el horizonte de ventaja. El relato que he introducido en este apartado, como tantas
otras experiencias vividas por la comunidad, sirven como principio narrativo de precaución,
como ejemplo. 

Cambios legislativos, ¿cambios estructurales?

En la actualidad, el Decreto 101/2006, atendiendo a los requerimientos ideológico-administrativos
de la CEE, propone un nuevo marco de «liberalización en los sistemas de comercialización». Los
nuevos requerimientos de la UE solamente obligan a realizar las transacciones comerciales de
los productos pesqueros en los centros de venta, así como que todos los movimientos sean regis-
trados documentalmente. El citado Decreto afirma que la puja a la baja carece de justificación,
al limitar otras formas de transacción, adquisición y venta de los productos pesqueros, que se
dan en otros sectores. De ahí que permita «la venta directa y demás modalidades de venta que
los productores pretenden llevar a cabo». Este cambio en la legislación parecería susceptible de
crear situaciones antiestructurales, puesto que su puesta en práctica rompería el orden vigente y
crearía uno nuevo en el que los productores volverían a ejercer tanto como extractores del pro-
ducto como de comercializadores del mismo. En la actualidad (2009), el citado Decreto aún no
ha producido ningún cambio en Saviño, y en el verano de 2008 nadie sabía que podía vender
sus capturas fuera de la subasta a la baja: «Eu non sei, pero aquí síguese subastando coma sempre»
comentaba un informante. En unas líneas trataré de explicar algunos elementos de este nuevo
marco regulador cuyos efectos eran previsibles.
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El cambio legislativo y su aprobación devienen de una parte como efecto de ciertas posi-
ciones ideológicas actualmente dominantes en las políticas europeas. Pero, como ya afirmé
con anterioridad, el conocimiento experto llevaba (sobre todo entre economistas), desde los
años 80, llamando la atención sobre la desigualdad estructural fruto del modelo de venta en
Galicia. Todo ello desemboca en presiones que desde ambos ámbitos se ejercieron en los
últimos años sobre el sistema de venta a la baja, pues el sector se adhirió al discurso experto.
Sin embargo, en este cuadro hay que añadir nuevos actores, entre ellos los compradores (indus-
triales, mayoristas, etc.), que son quienes realmente se benefician del modelo de venta, y las
cofradías, sobre todo los cuadros técnicos dependientes del capital de los pósitos, como los
secretarios. Bourdieu, cuando define los habitus hace referencia al carácter estructurado y
estructurante de éstos, y llama la atención sobre un punto: informan prácticas y representa-
ciones, pero no son «el producto de la acción organizadora de ningún director de orquesta»
(Bourdieu, 1991). Si nos desplazamos de los ámbitos de tales estructuras y nos trasladamos
hacia otros ámbitos estructurantes que informan prácticas diferentes, contrapuestas y a menudo
conflictivas con éstas; nos encontramos con las regulaciones normativas. La diferencia primor-
dial entre éstas y aquéllas es el carácter obligado y sancionador de las segundas, un carácter
normativo que ni las primeras, ni las normas tienen188. Pero además es necesario llamar la aten-
ción sobre otro punto: las primeras no tienen por objetivo la búsqueda de fines conscientes,
las segundas sí, pues las leyes tienen «directores de orquesta» que pretenden imponer prácticas.
Los ámbitos a que refieren los habitus y aquellos de que se ocupan las regulaciones normativas
están totalmente interrelacionados, pero las tensiones entre unos y otros pueden llegar a ser
constantes. A grandes rasgos, encontramos cuatro directores de orquesta con un papel prota-
gonista en el proceso de regulación de la pesca. De una parte el conocimiento experto, en el
que la economía y la biología han tenido una presencia esencial (más adelante me ocuparé de
esto). De otra parte los intereses empresariales, de los que me he ocupado someramente en
este capítulo. En tercer lugar aparece el ámbito político. Por último, los pescadores, pero tam-
bién las instituciones que los representan. La situación actual de la pesca no se puede entender
si no se tiene claro este puzle.

En todo este cuadro hay que volver a las relaciones clientelares que los compradores ejercen
en las lonjas, así como su poder de presión sobre unas cofradías que se ven amenazadas por la
marcha de éstos y el consiguiente cierre de sus puntos de venta, de los que actualmente obtienen
la mayoría de sus ingresos. Ingresos necesarios no para mantener a los cuadros directivos, sino
a los cuadros técnico-administrativos, que son a la postre quienes controlan los pósitos. Ante
este hecho, la venta en forma de subasta continúa, pues el cambio del sistema pondría en riesgo
una compleja red de clientelismos, de dones y contra-dones, de lealtades patentes entre cofradía
y compradores y de controvertidas interacciones de las cuales no salen beneficiados la mayor
parte de los productores. La supervivencia de las cofradías pasa por el mantenimiento de las
lonjas y la supervivencia de éstas depende de su capacidad para atraer compradores, de manera
que éstos seguirán manteniendo su capacidad de fijar precios mínimos. Como resumen, podemos
afirmar con rotundidad que la regulación de la primera venta estaba basada en una estructura
de relaciones dada (entre productores y compradores o transformadores –el caso de los conser-
veros de Vigo–, pero también del resto del litoral desde la llegada de los catalanes). Una estructura
relacional que bajo el paraguas normativo se establece como natural, es objetivizada, se configura
como práctica correcta (frente a la venta por fóra); y que por ello se muestra capaz de sobrevivir
a los nuevos cambios legislativos. Un cambio que no pone en riesgo el fin de las relaciones
estructurantes, sino que solamente deja las puertas abiertas a pequeñas reformas que seguramente
no se producirán a corto plazo, puesto que el cambio en las prácticas de comercialización en
primera venta sería visto como una amenaza por varios de los actores implicados con mayor
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capacidad para imponer sus preceptos ideológico-normativos: de un lado los comerciantes, de
otro lado los administradores de las cofradías de pescadores, intérpretes privilegiados de las
reformas administrativas. 

Volviendo la vista atrás tendremos que preguntarnos si las relaciones de poder cambiaron
tanto desde que los fomentadores catalanes (es decir, los compradores) y los pescadores (pro-
ductores) adquirían mediante monopolio los productos del mar. Si cabe, la única diferencia es
que en la actualidad los productores son dueños de los medios de producción, pero hay que
recordar que aquella apropiación fue también una estrategia interesada de la clase industrial.

Competitividad, territorialidad y envidia

La envidia es un leitmotiv en la actividad pescadora de la villa de Saviño. Hasta ahora me he
referido a las estimaciones, por ello considero necesario hablar de la expectativas y de las metas
que los pescadores se fijan diariamente alcanzar. Entre los horizontes de ventaja, uno de los obje-
tivos más cotidianos del pescador es mantener su prestigio social y, a poder ser, aumentarlo en
cada día de pesca. 

Territorialidad y prestigio social

El prestigio del patrón es siempre comparativo y depende de los niveles de capturas que sea
capaz de alcanzar con los medios técnicos con que cuenta. El pescador sabe cuál es su límite de
pesca con los medios a bordo y a partir de éstos tratará de pescar todo lo que pueda, puesto
que la comparación se establecerá con aquellos que cuentan con iguales o similares medios. A
esto hay que añadir unos cuantos matices: el pescador quiere pescar todo lo que pueda, pero
no está dispuesto a hacer grandes inversiones si los beneficios no van pa casa, al igual que
aprecia llegar sobre las 11:00 h. a puerto, limpiar las redes, tomarse sus cañas a las 13:00 h.,
comer y echarse una buena siesta. Solamente cambiará su horario si las capturas son excepcio-
nales o las condiciones de mar y viento obligan a ello. La hipotética ambición ilimitada que
muchos han visto en el pescador no es más que una atribución infundada. 

En las sociedades pesqueras las capturas diarias forman el capital simbólico a partir del cual
se estructura la sociedad, aunque como hemos visto, la acumulación de este capital no tiene
porqué traducirse en capital económico. El oficio pesquero es altamente competitivo y se con-
sidera que cada jornada de pesca cuenta con unos recursos limitados y que «o que non pesca
un, sempre o pesca o outro». 

«Reconozco que eles que son egoístas [dice la mujer de un pescador], que de hecho...
Mira, o meu home ten ido ás tantas aquí á centola no mes de noviembre. A centola no
mes de noviembre está baleira e non sirve pa nada. E barreños así, eh? Levábamolas a
Grelante a vender alí a unha señora que compra marisco. E por un barreño… é que
non valían pa nada, porque as cocías, e abrías a centola e non había más que auga. E
decíalle eu [a su marido]: “Pero, pa que as traes?”; “Joder porque senón as collo eu...”
Sempre anda con que se non as traio eu as trae outro. Mira: “Tíralas pa o muelle”. E as
teño ido a tirar, eh? Porque digho eu: “Non poño a pota no lume pa encher un caldeiro
de augha”, porque despois ábrela, e é todo líquido. E digho: “Vas pa punta do muelle e
mira; se tiraches vinte, unha che ha de tocar a ti”. E o final concienciouse».

La competencia es constate y palpable. De aquí las formas de territorialidad en los espacios
marítimos.
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«Claro… Eu xa traballaei en toda esta zona, e claro, onde hai [pescado] tes que ir, e onde
che falle marchas. E claro, hai sitios que os tes fijos claro, e non queres que che vaian.
Se che larja outro xa che parese mal».

Es común que cuando un pescador larga los aparejos al mar lo haga en zonas en las que «xa
hai aparello traballando», sobre todo teniendo en cuenta que «cada vez hai que levar máis aparello
para pesca-lo mesmo peixe». Por ello, los cruces entre redes de diferentes propietarios son diarios
y uno de los elementos decisorios a la hora de tomar la determinación de pescar en uno u otro
lugar, es la cantidad de aparejo traballando, buscando «as zonas máis descansadas, onde non hai
tanta cantidá de aparello», donde se puede pescar más. De hecho es común que cada una de las
embarcaciones cuente con su propio repertorio de zonas a las que acude con ciertas condiciones
de mar y de viento. Sin embargo, unos llevan mejor que otros el hecho de que otros accedan a
las zonas en que ellos tienen por costumbre pescar y hay patrones que son muy tramposos. Tucho,
por ejemplo, es un famoso pescador de Saviño, pero no por pescar más que nadie, sino por sus
continuas manifestaciones de territorialidad. Una de las artes con las que más trabaja Tucho son
las nasas. Las nasas no son problemáticas cuando se producen cruces entre ellas, y es común que
varias embarcaciones exploten las mismas zonas con este arte. Diferente es con las artes de
enmalle, en las que la solución a los cruces puede ser complicada y abundan las historias que
ponen de manifiesto los conflictos derivados de ello. «Sempre… cruses sempre hai... e hai cada
lío que nin dios. “Eres un burro!” Si. (risas), e insultos, e bueno… e de todo, eh?». Incluso en oca-
siones algunos pescadores se han tenido que llevar a tierra las redes de otros, unas veces inten-
cionadamente ante la imposibilidad de deshacer el entuerto, otras por confusiones. «Este un día
virou a rede do outro, e nada… que disía que aquela era a del, e o outro que era del… non che-
jaron ás mans [...]». Por ello, los aparejos se arman en pesas que forman los riseiros. Cada pesa del
aparello se une al siguiente por medio de las traias superior e inferior de la red. Lo mismo ocurre
con los riseiros de nasas; cada ciertos metros (dependiendo de quién arme el aparello, pueden
ir de tres o de cinco en cinco metros aproximadamente), el calamento (el cabo al que se une
cada una de las nasas) se divide y anuda. Cuando alguien encuentra un cruce en un riseiro de
nasas, solamente tiene que halarlo hasta que encuentre el nudo. Lo desata, deshace el cruce y
tira al mar el aparejo que no es suyo. Algunos de mis informantes relatan que cuando alguien
larga sus nasas por encima de las de Tucho, éste las corta sin miramientos, produciendo impor-
tantes molestias y pérdidas a sus vecinos. Otras veces levanta parte de las nasas y se queda con
sus capturas, y otras, directamente, corta por más de una parte los riseiros de otros, dejando parte
del aparejo fondeado y provocando mayores pérdidas si cabe189. 

Tucho es el más sobresaliente protagonista de numerosas fechorías comúnmente relatadas
en mi círculo de compañeiros, pero no el único. Bajo anonimato, o en zonas en las que muchos
largan sus nasas, es común que alguno ponga en práctica este tipo de estrategia. Las formas de
provocar pérdidas a los demás son múltiples y la peor es la de quedarse, directamente, con los
aparejos ajenos y con todas sus capturas: «Si, a min roubáronme un riseiro de aparellos hai vinte
anos… Non me olvidarei, eh?», dice un viejo patrón. Pero los pescadores más territoriales no son
«os máis pescantíns» y muchos ponen en entredicho su indebida apropiación y su estatus social
«devolviéndoles los favores» o directamente invadiendo las zonas de las que se apropian en el
momento en que surge la ocasión. 

Marti, que acaba de comprarse una lancha con un permiso de explotación que incluía la nasa
de camarón, me cuenta que detrás del espigón de una playa cercana a la vecina villa de Sarabia

189 Quizá esto parezca algo confuso para quienes nunca hayan visto cómo se trabaja con las nasas y con las artes de enmalle.
La red se larga siguiendo la senda marcada por quien dirige la maniobra en el puente, que conoce el tipo de fondo y la
profundidad. El aparejo queda marcado con dos boyas: una al comienzo y otra al final. Si se corta el riseiro por la mitad, al
menos se podrán recuperar ambas partes desde cada una de las boyas. Si se hacen dos cortes, la parte central quedará
en el fondo y apenas habrá forma de recuperarla.



suele haber camarón en abundancia, por ello es un lugar de pesca conflictivo. Un pescador de
Sarabia tiene por costumbre enfrentarse a todos aquellos que pretenden pescar en la zona, que
él, uno de los pocos que en la villa vecina pesca con ese arte, considera de su propiedad. Marti,
en cuanto compró la lancha fue a aquella zona, desafiando directamente la propiedad o derecho
de acceso privilegiado de aquél, poniendo en duda su legitimidad discursivamente: «Non teño eu
tanto dereito coma el lojo?» y a través de la práctica demostrativa: «Tuvemos un mamoneo que nin
dios, pero ahora xa está máis tranquilo». Desde aquel día, Marti pesca en aquella zona cuando
embarca las nasas de camarón, aunque prefiere usar la mayoría de sus redes en otras áreas. «O
mar é de todos», dice unas veces, «levas toda a vida pescando aí e claro, non queres que che jodan
(risa)», le he escuchado en otras ocasiones. La apropiación del espacio y su constante renegocia-
ción dependen de la presencia, el estatus propio y ajeno, el juego de rivalidades y desafíos, de
discursos legitimadores que unas veces cuestionan la apropiación y otras la justifican, y de prácticas
demostrativas, mediante la presión sobre el recurso y sobre todo mediante el trabajo y la pericia.
La limitación en el acceso a los espacios de pesca a través de la apropiación simbólica y el control
de la información son dos formas tradicionales de limitación del acceso a los recursos.

Fotografía 5.  Traias.

En los días en que unos pescan, el buen humor reina ente la tripulación y se despliega todo
el repertorio emotivo y relacional a que da pie la camaradería: cañas en el bar, risas, chistes,
saludos, efusividad, etc. Cuando la pesca falla ocurre todo lo contrario: evitan el saludo, muchos
se retiran a casa sin pasar por el bar, evitando la mirada do outro. Sin embargo, hay días en que,
aunque una tripulación pesque, otro con parecidos medios pescó más aún. Esa es una mala jor-
nada de pesca para muchos patrones. Si o outro pescó más que uno es porque es más capaz de
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hacerlo; «o peixe estaba aí», y o outro fue el que tuvo la pericia de pescarlo. «Se este pesca dez
caixas, o outro sempre ten que pescar dose. É sempre así». En ocasiones el pescador percibe el
mar como una fuente casi inagotable de recursos: «O mar é femia», «o mar é fértil», «non sei como
tanto dá o mar». Sin embargo, la fertilidad a largo y medio plazo y su capacidad cuasi infinita de
autorecuperación contrastan con la percepción de estar ante un recurso que diariamente es limi-
tado, en el que aquello que uno no pesque, será pescado por otro. 

«Bueno [dice un armador], a competensia de pescare, non cabe duda, a eso se vai, non
sabes? Canto máis se pesque, máis se jana, entendes? E bueno, o que máis o que menos
vai pescar, a competir, iso é indiscutible».

A nivel económico lo mínimo aceptable que se trata de pescar diariamente es el suficiente
para facer o xornal, es decir, para que el día de pesca haya compensado gastos y esfuerzos, per-
mitiendo obtener al cabo de la semana un sueldo aceptable: «hoxe fas aljo, lle sumas aljo máis
de mañán e o final fas un xornaliño». Es patente sin embargo esa tensión entre pescar más y
ganar más. En ocasiones se verbaliza la existencia de una relación directa entre más pesca y más
beneficios. En otras ocasiones se habla de la relación inversa. Por una cuestión de prestigio social
sin embargo, en cada día de pesca, lo patrones se esfuerzan en maximizar sus capturas por
encima del mínimo, las ambigüedades desaparecen, puesto que independientemente de los varia-
bles beneficios económicos, la buena pesca dota de estatus. Ello a través del espacio de la lonja
que, como ya apunté, contiene una dimensión emulativa, siendo el locus ritual de actualización
de la posición de cada cual y de demostración y confrontación de los acontecimientos que sus-
tentan la jerarquía.

Prestigio social, beneficios económicos y horizontes de pérdida

La competencia en el mar es motivadora de los más agrios conflictos, piques y ensañamiento
entre los pescadores. Motiva prácticas de territorialidad en el mar, de cooperación y de conflicto,
de evitación o de venganza. «La ambición del dinero hizo al hombre marinero, non sabías iso?
Pois é así», me recuerda un joven pescador de la villa. El pescador se define a sí mismo como
«unha raza envidiosa», «ambiciosa» o «egoísta». La envidia y la ambición son las atribuciones más
reiteradas en los discursos autorreflexivos de los pescadores. Son definidoras, para ellos, del
ethos pescador. Como consecuencia, los discursos autorreflexivos posicionan la envidia como
uno de los principales motivos de la aceptación de riesgos.

La competencia se establece y la envidia se atribuye, a aquellos que pescan con las mismas
artes, «os que van ao mesmo ofisio» y que en consecuencia «pertenecen al mismo estrato econó-
mico y social» (Sánchez Fernández, 1992). El prestigio y posición social del patrón está totalmente
relacionado con las toneladas del barco, los años, las artes, etc. es decir, con la capacidad de
pesca de la embarcación y, por tanto, la pericia de su patrón y su capacidad para atraer los más
leales tripulantes, puesto que la estratificación viene marcada por la cantidad y calidad de capturas
que puede desembarcar diariamente. Se da por supuesto que un buen patrón conseguirá tener
una buena embarcación. Sin embargo en la actualidad esto es así sólo parcialmente. La legislación
pesquera ha añadido nuevos motivos para exacerbar la competitividad entre los pescadores. ¿Por
qué unos pueden acceder a unas artes y otros no?, ¿por qué unos pueden ir al percebe y otros
no? Los pescadores reconocen que en la actualidad existe solamente una relación parcial entre
el éxito pesquero de los patrones y su pericia personal. Sin embargo, siguen considerando que
quien mayor prestigio social tiene es quien más y mejores capturas obtiene, sea como sea. Debido
a la existencia de este sistema de estatus, cobran relevancia simbólica los relatos de patrones
que con menores medios obtienen mayores rendimientos. Ello, pese a que pescar lo máximo
posible vaya en contra los recursos, que van en descenso, y de los beneficios económicos, puesto
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que a mayor cantidad, menor es el precio que el pescado alcanza en lonja. Por todo ello la com-
petencia económica y social aparece, en el discurso local, como uno de los motores de las peores
situaciones de riesgo físico entre los pescadores. Dice la mujer de un pescador:

«Eu estiven falando cunha persona aquí, que amáis é a muller do presidente, e díceme
ela: “Porque aquí, justaríame que os viras aljún día ir ós percebes, e ver como está o
mar, porque eso xa é...”. Digo eu: si fuera un pueblo, si fora xente como é debido, xa
non un pueblo, dirían: “Joder, tal e como está o mar, prohibido ir”. Pero no. Si van a
dous mil190, e meu [fillo] é un deles, porque meu [home] ten quedado, e ir [o meu fillo].
E dicir “Que lle den polo cú. Me estou xojando eu a vida polo que che podan pajar”.
Colles así, a dous mil pesetas, e dice [meu fillo]: “Bueno, se facemos desmil...” Si, é
mui... Non sei se é porque é xoven e a xente xoven ten moita manía. Porque a vida
enséñache darlle valor aos cartos cando tes vinte anos. Cando tes corenta xa empezas
a querelos menos. E cando tes sesenta dis ti: “Joder o que me queda vouno disfrutar”».

En el caso del percebe, un informante que acaba de comprar una lancha nueva con la que
pierde el permiso de explotación de este recurso afirmaba:

«É que o persebe é moi envidioso. […] O persebe leva o veneno porque chejas á lonja
e o outro, aquel, vende máis caro ca ti e xa ao día sejinte vas alí a aquela zona que
sabías que estaba el, e aínda te metes máis pa abaixo, entendes? […] Aínda arriesjas máis
pa sacar mellor persebe ca el».

Otro informante de cierta edad con gran experiencia en el oficio marisquero y que acababa
de vivir un accidente durante una jornada de trabajo, enunciaba, al día siguiente, un discurso
autorreflexivo.

«A xente de edad, queremos ir abaixo como os novos, a apaña-lo persebe abaixo.
Entonses, cheja o mar, queremos escapar, pero o novo peja un salto, e escapa todo pa
arriba. Pero a nosoutros lévanos un anaco xa da-la volta para escapar. E entonses non.
Hai unha edad que non vale para eso. E por iso che dijo, a unha edad, o ofisio peor
que pode haber, así para a xente dunha edad, que andamos o mar e o marisqueo e esto,
é o do persebe. Porque no mar unha persona de edad xa se lle busca un choio a bordo,
onde menos pelijro hai. De poñelo nun sitio onde poñerse a poñer unha traia dun apa-
rello, dun colcho, dunha pedreira, ou estar no puente. Se o patrón é máis novo, pois
inda te deixa, nunha levantada, pois pon ó máis vello no puente ou tal: nun sitio des-
cansado. […] Ese é o pelijro que hai. E despois deso hai outra cousa; que os que somos
de vello, somos máis veteranos e sabemos máis donde paran [los percebes] e eso todo.
E queremos ir como os novos […] “Aínda empesou ayer á ribeira e que cheje cos per-
cebes millores ca min. Deso nada!”. E queremos ser e non somos, que hai que darse
conta que cheja unha edad que o corpo aínda que valga, e teñas veteranía e todo, non
vales coma un novo. Eso é o que pasa».

De la misma forma que existe una competencia por comparación, que una buena campaña
de pesca depende de lo que capturen (pescado, en calidad y cantidad) o extraigan (percebe)
los demás y que el prestigio social dependa, por extensión, de la posición social relativa de los
demás, existe un mimetismo relacionado con las prácticas necesarias para alcanzarlo y, por ende,
de las transgresiones a la legalidad, as trampas: «Claro. E que se este mete máis aparello terei
que meter eu máis tamén, senón vou a larjar alí e xa está todo queimado».
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La competencia por el prestigio social es el motor de muchas de las acciones de los pesca-
dores. El ejemplo más claro es la imposibilidad para realizar acciones conjuntas como el respeto
a las vedas. 

«Houbo aí una época que na Coruña quedaron de faser da sejinte maneira […] de res-
petar os topes de aparellos e traer aquelas caixas permitidas. Pa que non baixase o
presio, non sabes? […] Pouco durou aquelo (risa). Empesou un a traer máis caixas e xa
empesaron todos».

Un ejemplo puede ser el del pasado junio de 2008, en que se convocó un paro por la subida
de los precios del combustible. Los primeros en parar la producción fueron las embarcaciones
de altura, dependientes en su mayoría de grandes armadores de terra. Durante unos días se
sumó la flota de bajura, pero la desunión en el sector fue patente. En Saviño y otros puertos de
la zona de Ningures hubo problemas para secundar la huelga entre patrones-armadores. Algunos
decidieron salir a faenar igualmente los días en que el resto de la villa secundaba la huelga. Daba
la sensación de que quienes iban a pescar estaban roubando las capturas del resto; eso decían
en el puerto. Se estaban «aproveitando» de una situación determinada en unos días en que
muchos de los pescadores «non tiñan o aparello larjo», es decir, en que la competición no estaba
abierta. Los conflictos fueron manifiestos: coches rayados, casas pintadas, abucheos en la lonja,
etc. El conflicto no deriva solamente de la falta de apoyo y de la ruptura de la huelga, sino sobre
todo del hecho de que aquellos que salían a pescar estaban extrayendo el recurso limitado de
propiedad común; de que ganaban cuando el resto había parado de jugar, de que todo lo que
ellos pescasen no lo pescarían los demás en los días siguientes, o eso al menos afirman con
insistencia los pescadores.

La competencia no es solamente cosa de hombres, sino también de mujeres, que animan a
los patrones «a pescar máis que o home de…», con comentarios de tipo «aquel truxo cinco caixas
máis que aqueloutro». Circulan conocidas historias sobre mujeres que «pican» a sus maridos para
que hagan lo imposible por pescar más que otros. Se cuenta que en una ocasión un viejo pes-
cador de la villa que iba al mar con su chalana, solamente llegó con «unha caixa de peixe». Su
mujer, al verla, la puso en el suelo y delante de todos pisó el pescado que su marido había cap-
turado durante todo un día de faena.

La envidia como marcador simbólico

La envidia es una imputación de la rivalidad real, virtual o potencial, un marcador simbólico de
la conciencia de situaciones de competencia personalizada entre productores situados en una
posición cambiante en el seno de un modelo de jerarquías competitivas oscilantes. El discurso
de los pescadores sobre sí mismos presenta la envidia como uno de los males de la pesca y de
las relaciones sociales en la villa en su conjunto. Se considera a la envidia uno de los motivadores
de variados horizontes de pérdida: «cada vez hai menos peixe […] e claro, nós somos envidiosos
[…] [e] sempre queremos máis». Al contrario de lo que afirma Sánchez Fernández (1992) para el
caso de Cudillero, la envidia en Saviño no es considerada «sana» y «buena» en contraposición a
la «ambición», sino que es vista como una «mala compañeira».

En Saviño, las comparaciones con los patrones de otras embarcaciones son constantes,
aunque suelen venir acompañadas de un reconocimiento del trabajo que les ha llevado a su
posición social. Ello no quiere decir que no exista atribución de envidia, sobre todo cuando
aquel patrón se encontraba hace unos años en una situación social parecida a la del interlo-
cutor y ha sido beneficiado por una regulación pesquera; entre ellos, todos aquellos a los
que se les concedió el permiso de explotación del percebe. La regulación ha producido inver-
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siones en las posiciones de prestigio y ha desmarcado éste de las habilidades de pesca de los
patrones. Secundariamente ha hecho que los patrones más exitosos sean aquellos que más y
mejor transgreden la ley, porque la ley se contrapone al éxito pesquero. Una dualidad que la
figura del patrón reúne: por una parte pueden ser los mejores patrones, por otra parte, trans-
greden la legalidad vigente para conseguir mantener su prestigio, motivando juicios contra-
puestos y cambiantes. Unos ponen de manifiesto la capacidad de pesca de un buen patrón,
otros la ilegitimidad de sus acciones. No consideran sin embargo mis informantes que un
buen patrón haya de ser una persona muy envidiosa, puesto que al muy envidioso se le suele
considerar muy tramposo. Un buen patrón tiene que mantener siempre un equilibrio entre
las dos posiciones. Lolo, patrón y armador, responde así cuando le pregunto si hay buenos y
malos patrones:

«Bueno, aquí hai dúas versións. Pode ser boa persona ou bo rapás, non sabes?, e non
pescar nada. Entendes? Pode ser un bo rapás e unha boa persona, e bueno, e… e non
ser un bo pescantín. Que hainos que… si, que son bos pescantíns e ó carallo. Despois
a persona pois non sei, a ver si me entendes. […] O mismo é un bo pescatín e non é
unha boa persona. En dúas palabras (risas). E hainos que son moi bos rapases e son
pescantíns de primeira, oíches?».

Públicamente, la envidia es considerada un atributo negativo de algunos patrones y de la
comunidad en general. 

«Saviño é un pobo de xente mui envidiosa, eh? En Saviño hai xente... mira, en Saviño
hai boa xente, pero hai xente mui envidiosa, hai xente con muita maldá. En Saviño hai
xente con muita maldá. Que che rin, que che enseñan os dentes e que che din tal, pero
no: te joden, si pueden te joden. Pero envidia hai moita, hai moita. Entre os mariñeiros
mismos de Saviño, eh? Se queren, se apresian e eso, porque andan ao mar e todas esas
cousas, e eso. Pero... son envidiosos. Eu teño estado con [Jos] e ir á robalisa ao tramallo
e coller muita cantidá e... teren envidia, e teren envidia. Envidia, envidia, si señor; teñen
moita envidia uns dos outros. [ Jos] non. Díjolle eu: “[ Jos], mira, que truxo tanto”; “Que
lle aproveite compañeiro”, entendes? Pero hai outros que non. Hai outros que son envi-
diosos, bueno carallo».

Cuando le pregunto a un viejo pescador si hay mucha envidia en Saviño, no me deja acabar
la pregunta con su exclamación «Ohh! Dios nos libre. Aí está o veneno todo. Na pesca está o
veneno todo». Sin embargo, la atribución de la envidia sobrepasa los límites del oficio de la pesca.
Las competencias de estatus y prestigio no solamente cobran forma en el mar, la lonja o el muelle,
y la atribución simbólica de ésta surge de toda relación competitiva. Los símbolos que portan la
información relativa al prestigio social se reparten a lo largo de la villa y sobrepasan sus fron-
teras.

«Eu son de Saviño que nasín alí no ano 33, pero si que hai envidia. Hai boa xente
tamén. Hai boas chavalas, hai bos chavales e hai boas personas, pero un sesenta por
sen é mui envidioso. O pueblo de Saviño é mui envidioso; tanto no mar, como en terra
como en tódolos lados. Un ten unha casa de dous pisos, o outro quere de catro, o
outro de seis, pero de seis non lle deixan, entendes?, e “O alcalde é un hijo de puta”, e
non: as leises están aí para... para cumplilas e todas esas cousas. Non hai por que ter
envidia. Ter ganas de vivir e vivir tranquilamente, deixa ao outro, si quere faser sin-
cuenta casas que as faja... Se ten cartos pa pajar pois que faja o que queira. E non:
“porque el”, “porque o outro”, “E lojo por que, de ónde lle veñen os cartos”... Quen di
unha casa di outra cousa, home: un barco máis jrande, un barco máis pequeno, me
entendes?».
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Los símbolos de estatus, aquellos que dotan de prestigio, son vistos siempre como recursos
escasos y limitados tanto dentro como fuera de los oficios pesqueros. Este informante busca las
causas de las envidias en el seno de la villa, en los procesos de inversión de estatus vividos a
partir de los años sesenta:

«Saviño é un pueblo que hai muita envidia porque en Saviño hubo muito terrateniente,
e pasouse muita fame, me entendes? Entonses hai envidias puras. En Saviño hai muita
envidia, porque en Saviño cando foi o da posguerra, había xente que comía pan e broa,
había outros que morrían á fame e non lle disían: “Toma un anaquiño, non morras á
fame”. Entonses claro, como despois eso foi subindo, o que pasaba fame ahora non pasa
fame. E o que estaba alá arriba ahora está alá abaixo. Entonses en Saviño pasou eso.
Pois si; en Saviño xente de moitos cartos ahora son calqueras. […]. En Saviño por ejemplo
hai muita xente que emigrou a Inglaterra e por aí e son os que hoxe en realidá manejan
o carto. En Saviño teñen edifisios e teñen todo eso. Pero tamén anduveron limpiando
merda, e anduveron traendo bistecs dos restaurantes e dos hoteles na sintura, me
entendes? E collendo sábanas dos hoteles, me entendes? Os que están alá arriba, me
entendes? E os que antes estaban alá arriba ahora están alá abaixo. Entendes? Antes o
cabo, o alcalde, o cura, quen nombraba eses?, o médico...».

Quizá lo característico de los oficios pesqueros es que el propio prestigio está diariamente
en entredicho, que la compra de nuevas embarcaciones más grandes, con mejores tecnologías y
mayor preparación ya no está en directa relación con la pericia del patrón, sino que son total-
mente dependientes de los permisos con los que pueda contar y con la cantidad de personas
dispuestas a dedicarse al oficio pesquero en la unidad familiar. Depende de la pericia del pes-
cador, pero por muy bueno que éste sea, no va a poder competir con aquellos cuatro hermanos
se han aliado para comprar una lancha más grande con la que cargar mayor cantidad de aparejo.
Depende del patrón, pero hace una década la administración le ha obligado a ceñirse un arte,
cuando anteriormente pescaba con cuatro o cinco distintas a lo largo de todo el año. Depende
de la pericia del pescador, pero ahora se encuentra sin permiso para acceder a la explotación
del percebe y todos aquellos que eran peores patrones que él consiguen, en los «días de ribeira»,
mayores rendimientos económicos que él en una semana. Por todo ello, solamente existe una
relación parcial entre la pericia en el mar y el prestigio social.

Es necesario apuntar, que además de la envidia y la competencia dentro de Saviño, se dan
numerosas situaciones que reúnen a toda la comunidad pescadora, por lo común dividida por la
pesca comparativa. Esos son los momentos en que acaece algún accidente o en que los pescadores
se encuentran en situaciones de peligro. Entonces, Saviño deja de ser un «pueblo que non é unido»
a convertirse en un único referente identitario y un ámbito primario de ayuda mutua.

«E de serco vai cada ves a menos, a menos, a menos… A menos. Aquí xa nada. Eramos…
Eramos de prinsipio cando empesei eu un lote deles […] e quedamos dous. Quedou un
primo noso e mais nós. O primo noso xa entregou [la lancha] á Xunta. Eramos os dous
que traballabamos, non sabes? E bueno, inda te animaba, porque ao ser dous barcos no
mar de noite inda te animaba e ibas tirando, non sabes? E bueno, pasaba calquera cousa
e un estaba pendente do outro. Anque estuveramos discutindo por un problema, ou por
ejemplo de malas. De malas por calquera detalle, que os pescos somos así. Ou un que
pescou máis e o outro que non pescou xa… entendes? Pero no mare chejaba aquel
momento e fasía falta calquera cousa e tanto por parte nosa coma por parte deles. Pasa
calquera cousa e “Eh!; aí estamos nós xa. Aí vamos!”».

Cuando los pescadores relatan accidentes hacen referencia a la cohesión social y el auxilio
mutuo.
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«Eu e mais meu irmán. Fomos levantar aí á Bería. Tiñamos encima da Bería, […] e esta-
bamos levantando os miños, e cando estabamos acabando, faltábanos un miño, e unha
rota de mar, entrounos polo costao. E como tiñamos o furado do motor muy baixo, xa
nos colamos directamente. Colou a embarcación, eu collín o salvavidas, meu irmán fixo
unha chamada polo hf, e xa nos viñeron a buscar. Estariamos así como... vintecinco
minutos. […] Normal, saliron tódolos do pueblo a buscarnos, non? […] Meu irmán non
volviu ó mar. Está traballando na construción... Non quere saber nada».

Personalmente recuerdo un día en que salí a pescar en el Nueva, cuando, tras el día de
pesca, se nos estropeó el motor. Era un día de febrero, había olas de más de dos metros y está-
bamos cerca de la costa. Una llamada por radio hizo que todas las embarcaciones que estaban
cerca comenzasen a cambiar su rumbo para venir a buscarnos, sin importar las relaciones que
tuviesen con el patrón o la tripulación. Entonces es cuando el pueblo se define mediante la metá-
fora de la «familia»: «[…] que en realidá é que somos unha familia, non? Estamos todos a mal cos
outros, pero somos todos unha familia».

Cobra forma de referente moral, relacional y simbólico primario. Porque, «é que sabes que
mañán pódeche tocar a ti». Aparece como un referente simbólico identitario que solamente se
hace efectivo en momentos determinados: accidentes, peligros, pero también durante las fiestas.
Un movimiento dialéctico que lleva de la cotidiana individuación competitiva a la unificación
solidaria en momentos críticos, afirmando la autonomía identitaria y moral de los individuos y
demostrando que éstos solamente son partes integradas en un todo al cuestionar la autoimagen
que tienen de sí. La envidia es una atribución simbólica de la competencia, pero al mismo tiempo
es un componente esencial de la propia representación autorreflexiva de los pescadores y es
émicamente considerada un motivo de la asunción de riesgos. De nuevo en este caso atendemos
a un nuevo intercambio de riesgos: el horizonte negativo de la pérdida de la propia posición
social o de la posición económica y los horizontes positivos opuestos, el mantenimiento o mejora
de ambas, son intercambiados por el horizonte negativo de «acabar co mar». 

Nuevos dispositivos de estimación

Como hemos visto, los pescadores pueden saber a través del análisis de múltiples indicadores y
señales si el día que les espera será de buena o de mala pesca. En la actualidad, elementos de
predicción como el windguru191 u otras herramientas en la red192, permiten saber con varios días
de antelación cuales van a ser las condiciones de mar y viento. Si bien es cierto que la mayoría
de los pescadores han comenzado a usarlas desde hace poco, en los años en que realicé el trabajo
de campo se generalizó su uso por una especie de «mimetismo tecnológico» característico del
sector pesquero (Martín Bermejo, 2000), sobre todo entre los jóvenes: «hoxe os novos xa o ven
en internet e ao día sijiente xa sabes como vai estar o mar pa a semana que vén». Uno de los pri-
meros que lo usaron afirmaba con rotundidad: «Eu dende que uso o wingurú ese non perdín un
aparello no mar». Al cabo de un año, varios de los que habían estado presentes en aquella con-
versación ya habían empezado a usarlo193. Gracias al manejo de estos nuevos métodos de predic-
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191 El windguru (ver en http://www.windguru.com/es/) es una web desde la que se pueden seguir regularmente y con gran
precisión las variaciones en las condiciones de mar y viento.

192 La agencia estatal de meteorología también aporta herramientas muy útiles para la previsión (ver http://www2.aemet.es/
web/toeppe/index.html). También en Meteogalicia se pueden consultar previsiones (ver http://www.meteogalicia.es/
web/index.action). Aunque con menor detalle, estas últimas presentan la información de manera más intuitiva, de ahí que
mi grupo de compañeiros use más este medio.

193 Tengo que decir que en varias ocasiones yo mismo he sido promotor de su uso, enseñando algunas herramientas a mis
mejores informantes y amigos. No sin antes escuchar cantidad conversaciones entre ellos que afirmaban la necesidad de
comenzar a usar tales herramientas de predicción. En 2008, algunos ya las usan con soltura, y diariamente avisan a sus com-
pañeiros del estado de viento y mar, así como de las horas (casi exactas) en las que se producirán cambios en las condiciones.



ción, los jóvenes mostraban mayor confianza a la hora de opinar en la toma de decisiones sobre
las zonas y artes de pesca. El uso de tales herramientas no excluye sin embargo otras formas de
previsión, pues todos los pescadores siguen bajando diariamente al muelle a ver el mar194, van
hasta a punta do faro, observan las condiciones de mar y viento y hacen sus predicciones: «Isto
vai sejir así una semana máis… polo menos, eh?». Pero la reducción de los niveles de fluctuación
no solamente es paliada mediante el perfeccionamiento de las previsiones meteorológicas, que
hace años ya se publicaban, con menor exactitud, con uno o dos días de antelación. 

Fotografía 6.  A punta do faro, uno de los referentes clave de posicionamiento.
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194 Los pescadores afirman que en el propio muelle ya se ve si están las ajuas claras viendo los mújeles que rondan sus aguas.
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Hasta la incorporación de la sonda, que permite un seguimiento más o menos preciso de
los cardúmenes, los pescadores de artes activas, aquellas que se caracterizan por seguir al recurso
para su captura, identificaban los bancos a través del reflejo del pescado en la superficie, lo que
localmente se llama ver arder as ajuas195. No así las artes pasivas, que sobre todo tienen que
conocer las características de los fondos marinos. Para el uso de ambos tipos de artes los pesca-
dores fueron acumulando conocimiento sobre el comportamiento de las especies y las caracte-
rísticas del fondo. Los vellos de antes solamente usaban para guiarse reloj e compás; el primero
para el dominio del tiempo, el segundo del espacio.

«Non había o que hai ahora tampouco eses aparatos que hai ahora […] porque ahora xa
vai todo a base de aparatos. [...] Daquela só había un compás, un compás: unha brújula,
non sabes?, que chamámoslle nós o compás. O compás, unha brújula; [...] [e] a sonda».

Con brújula y reloj memorizaban las distancias y tiempos desde puerto hasta un lugar con-
creto, que se conocía a través de las marcas de terra. Con la sonda tradicional, el escandallo196,
se sondeaban los fondos marinos, de forma que se sabían tanto la profundidad como la clase
de fondo sobre el que se iba a pescar. Los viejos pescadores conocían así al dedillo los fondos
del litoral de Saviño. Tras el sondeo, marcaban las mejores zonas de pesca a través de las marcas
de terra: montes y casas servían como referencia para conocer las características del fondo
marino: 

«Eu non teño nada […] (risa) [me cuenta un pescador de edad, que afirma seguir pes-
cando “como os vellos, coma antes”]. De momento nada. Pero hei de poñer un aparatiño
destes pequenos, non sabes? Pero, si ho, porque che colle unha niebla, unha borraxeira
ou eso e… non eres capas de vir. […] [Porque vas] Así a jolpe de vista. A jolpe de vista
e ó carallo (risa). A jolpe de vista e de coñesemento. Deixas marcado máis ou menos
por montes e eso, non sabes?, e vas máis ou menos. Hai veses que tes que buscar máis
o sitio onde está a boia que che indique onde está o aparello, non sabes?, e con eses
aparatos van dereitiños. Van dereitos e…».

Con la introducción de ciertas innovaciones tecnológicas han descendido las fluctuaciones
de ganancias y pérdidas asociadas al oficio en dos sentidos. El primero porque un simple radar
permite salir a pescar días de niebla, aumentando la cantidad de días en que se obtienen capturas
y reduciendo las oscilaciones económicas. En segundo lugar porque los cambios meteorológicos
repentinos como «unha borraxeira» [niebla] cualquiera podían desembocar en situaciones de
riesgo físico que los nuevos aparatos de a bordo evitan. La introducción de la sonda o el plotter
aseguraron el éxito de la empresa pesquera y redujeron los horizontes de daño físico, aunque
no faltan quienes han seguido las viejas formas de pesca, y unos y otros se sorprenden de su
capacidad para continuar siendo competitivos. 

«Non sabe andar co plotter [dice un marinero de su patrón]. Non entende o radar. Anda
polos montes... cando cerra de inverno dime a min: “Manoliño, levame a lancha a
Saviño”. Non sabe, non entende o radar. Si que entende polo compás... […] A el sácaslle
un monte do sitio e olvídate. Polos montes, polas marcas. […] “Aquí hai pedra, aquí
ahora chejamos á tal sitio”, entendes? É un maestro, un fenómeno. Iso non o fai nadie,
entendes? Eu collo un canal e ploteo, non? Catro, x, ra, ra, ra. A misma largadura... eh?
[…] Iso é fácil. Encendes o radar, polo na escala, duascentas millas, tou entrando, ahora
tou na entrada de [Saviño]... tendes? El nada. El po compás. En corenta minutos temos

195 Ver Glosario. Sobre las formas tradicionales de seguimiento y captura de pequeños pelágicos, como el toliñal (a través
del avistamiento de delfines), ver Lorenzo (1962). 

196 Ver Glosario.
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que estar no cabo de [Saviño]. A ver, encende o radar. Si que estamos chejando... Son
xente de antes, entendes?».

Algunas de las innovaciones tecnológicas se realizaron en décadas de gran abundancia del
recurso y desde luego posibilitaron la emancipación de muchos pescadores de las unidades de
producción familiar. A partir de los años 60, comenzaron a llegar a Saviño nuevas artes de pesca
de manos de un conocido pescador local que, aliado con un empresario propietario de una
distribuidora de efectos navales, no sólo introdujo las nuevas artes, sino que las armó y las
probó197. El éxito de las pruebas y la introducción de los nuevos oficios hicieron que este patrón
permanezca en la historia local como uno de los mejores pescadores de la villa. Él, junto a otros
dos afamados patrones, protagonizaron durante las décadas de los 60, 70 y 80, «as pescas máis
jrandes de Saviño». Su gran conocimiento sobre las artes y el medio, su perseverancia y gestión
del riesgo (al pescar en artes que nadie había usado anteriormente, de cuyo éxito dependía su
propio prestigio y la permanencia de la tripulación en su embarcación) a través de cantidad de
ensayos y errores, su trabajo, veteranía, avidez y picardía son los atributos que le caracterizan
en la narrativa local: «Uh, O Marinero si que era bo niso. Coñecía a costa enteira». Hoy, pese a
la lenta incorporación de algunas innovaciones y las reticencias de algunos de los pescadores
de mayor edad para incorporarlas, el éxito pesquero depende totalmente de la capacidad de
los patrones para interpretar los nuevos y más precisos indicadores, sin embargo, no por ello
desaparece la pericia diferencial como factor crucial en el éxito pesquero. El conocimiento
aprendido durante años de oficio en empresas familiares o en embarcaciones ajenas, el hecho
de tener algún maestro que transmita su conocimiento y, sobre todo, la necesaria complemen-
tariedad entre lo aprendido y la propia experiencia son de importancia capital. «Hai que ser
listo», dicen los pescadores, tener arrojo, carisma y tenacidad en el trabajo. Un patrón listo, que
consigue pescar evitando conflictos y que no se excede haciendo trampas recibe el reconoci-
miento social de sus compañeros. 

Al igual que la incorporación de innovaciones tecnológicas y aparejos permitió que aquellos
patrones se hiciesen propietarios de grandes embarcaciones a las que sus padres no podían
haber aspirado (embarcaciones de más de 10 TRB propulsadas a gasoil, con haladores mecá-
nicos, etc.), la adopción y manejo de las recientes innovaciones tecnológicas en la pesca ha
traído aparejada la aparición de un nuevo horizonte de pérdida, la sobreexplotación de los
recursos, y ha abierto las puertas del patronaje de embarcaciones a más gente. 

«Eu penso que a veteranía, que a veteranía tamén é importante, eh? Os anos de choio,
non sabes? Pero bueno. [...] Pode ser un bo patrón calquera rapás que empese cun pouco
de tal, cuns coñecementos, co que vai coñesendo, é un patrón bo de contado. […] Si.
Cos aparatos que hai ahora? Arre carallo! Antes non, que era máis difísil, antes era máis
difísil. Muito máis difísil porque esas zonas [...], eses caladeros de afora, [...] esas zonas
boas, non sabes?, non era fásil encontralas e dar con elas, pero hoxe pásache un bar-
quiño destes preparados e vete nunha faena levantando merlusas e tal, e marca o sitio
[en el ploter], marca o sitio sin problema ningún. Deixa marcado o ploter e vai a terra,
e cando vén co aparello, vén dereitiño ao sitio. Antes non se fasía eso, que era a base
de compás [brújula]. E ao non poder faselo, non sabes?, ao mellor aquela embarcasión
que estaba levantando peixe pois paraba de levantar e pasaba a lancha, entendes? Se
vías unha lancha, e estabas levantando merlusas pa o carro, pola borda, e pasaba unha
lancha e: “Quietos aí! Fasede que baldeades ou…!” Pasaba e… Si. Todo era picardía.
Entonses ninguén se che daba de cuenta, non?».

197 El tema de las innovaciones tecnológicas y sus protagonistas será tratado de nuevo más adelante en relación con el riesgo
ecológico y el polo estratégico.
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Los secretos de pesca son hoy en día más difíciles de mantener, ya no vale con disimular. Es
muy fácil conocer dónde están los otros, solamente hay que pulsar un botón para marcar sus
zonas de pesca, de manera que las estrategias de mantenimiento de los secretos tienen que ir
adaptándose al cambio tecnológico en ciernes. Pese a todo, la veteranía y la picardía siguen
siendo elementos definitivos. «E cando falla o aparato que?», se preguntaba a sí mismo un pes-
cador de mediana edad reconociendo su desconocimiento de las formas de posicionamiento y
orientación tradicionales198.

Horizontes estimativos

¿Incertidumbre o fluctuación?

En la antropología de la pesca ha existido un consenso generalizado en torno al carácter incierto
de los recursos pesqueros y por ende del oficio. Sin embargo la incertidumbre ha estado más en
los ojos y la mente de los antropólogos que de los pescadores. Volveré a este asunto al hablar
más adelante del referente causal de la suerte. Sin embargo, creo importante hacer unas someras
consideraciones que se pueden extraer de lo dicho hasta ahora. Como hemos visto, los ingresos
económicos en el oficio pesquero son especialmente fluctuantes e inestables. Pero ello no los
convierte en inciertos, un concepto (el de certeza), de mayor alcance. La incertidumbre es un
estado cognitivo de tensión y liminalidad, que al igual que toda contingencia termina cuando se
materializa el desenlace de la acción. Es, aunque sea a largo plazo, un estado caduco, pasajero,
intermedio, coyuntural, que deja de serlo en el momento en que ocurre el fenómeno incierto.
Paradójicamente existen incertidumbres vitales, aunque precisamente por ser vitales, es decir
perennes, son predecibles y por tanto necesarias; nadie, por ejemplo, tiene la posibilidad de no
morir, por tanto tenemos la certeza de que moriremos. Lo incierto entonces no es la muerte,
sino la trayectoria por la que accederemos a ella o la clase de muerte que nos espera. De la
misma forma que hay niveles de riesgo, existirían grados e incluso tipos de incertidumbre, tanto
en lo que se refiere a la inestimabilidad de los resultados como a las trayectorias más o menos
imprevisibles para alcanzarlos. La incertidumbre es en parte una cuestión de proceso tanto en lo
que se refiere al tiempo, existen tiempos más o menos prolongados de incertidumbre, como a
las trayectorias de acción, pero también de resultados, que pueden afectar a dimensiones más o
menos importantes en los órdenes de vida. 

En suma, la incertidumbre solamente se da cuando no podemos prever los resultados con
el elenco herramientas o disposiciones que tenemos a nuestro alcance para encaminar procesos
de acción, cuando percibimos carecer de tales herramientas procesuales en nuestro kit de dis-
posiciones, o cuando prevemos resultados con la convicción o la sospecha de que existe la posi-
bilidad de que nos equivoquemos. Es decir, la incertidumbre representa la ausencia de resortes
estimativos. De esa forma podríamos decir que toda estimación de riesgo tiene un grado de
incertidumbre, sin embargo, el propio hecho de desplegar trayectorias normales de acción refleja
y/o produce certeza. De la misma manera, ante la incertidumbre, es decir, ante la difusión de los
horizontes o de las trayectorias que pueden conducir a ellos, uno se puede arriesgar. Entonces,
podríamos considerar que el oficio pesquero es arriesgado en el sentido de que quien lo practica
prevé diariamente horizontes de pérdida y ganancia, y lo es, precisamente porque esos horizontes
son fluctuantes, pero no porque sean inciertos. Lo primero que uno escucha cuando llega a una
villa pesquera y pregunta por el oficio, es que no mar «un día pescas e outro día non pescas».
Similar respuesta se obtiene cuando pregunta por los accidentes marítimos. La propia enunciación

198 Los mensajes que los pescadores emiten en los medios de comunicación y su gran capacidad para formar parte de los
espacios ofertados en éstos son sintomáticos de su capacidad para controlar los recursos retóricos a su alcance en función
no sólo de los medios de que disponen sino del más amplio contexto estructural, socio-político e institucional al que van
orientados. Este tema de carácter discursivo será tratado más adelante.



de estas afirmaciones refleja una certeza, la de que en el mar no siempre se pesca, que los
recursos fluctúan o que no es difícil morir en el mar. Si viramos la mirada hacia la intencionalidad
de las acciones de riesgo, nos encontramos con que esa misma fluctuación es motivadora de
acciones arriesgadas en tanto presentan variables horizontes de ventaja y pérdida. La pesca no
es más incierta que otras formas de vida pues la incertidumbre «es intrínsec[a] a la condición
humana» (Rappaport, 2001).

La acción arriesgada ritualizada se configura como reductora de la inestabilidad y la fluctua-
ción, pero además como demostrativa de la realidad de esa inestabilidad y de esa variabilidad
intrínsecas; es vehículo de veracidad y por tanto productora de certeza. La pesca diaria supone
una aceptación de las amenazas (físicas) e inestabilidades (económicas) del oficio a través del
despliegue de prácticas ritualizadas de riesgo, que son las que a la postre dotan de realidad y
veracidad a las entidades que conforman el universo cosmológico de los pescadores. Para que
exista un modelo estimativo tiene que existir repetición experiencial, en tanto tiene que haber
una disposición cultural demostrada por la práctica ritualizada. Aquello que se repite queda
demostrado y, en tanto demostrado, tiende a funcionar como referente productor de certeza. En
las conclusiones de esta tesis volveré sobre estos pasos para esgrimir algunas consideraciones
adicionales al respecto.

Dominios de ventaja y pérdida en los horizontes estimativos

En este capítulo he descrito algunos fenómenos relacionados con una de las dimensiones a través
de las cuales me he acercado al estudio del riesgo y la contingencia, la estimación. A través de
la descripción se pueden ir desgranando algunos de los dominios a los que afectan los variables
horizontes de ventaja y pérdida característicos el oficio pesquero. Uno de ellos es el dominio
económico. Tanto la abundancia de los recursos como los precios en primera venta son inestables
y cambiantes. Sin embargo, los primeros son predecibles a través de indicadores como las con-
diciones de mar y viento, color de las aguas, la época del año, etc. La estimación en los niveles
de abundancia lleva aparejada un empeño estimativo de las trayectorias de acción y las posibi-
lidades de mejorar el horizonte de ganancia. Por ejemplo, el pescador tiene en cuenta el aparataje
con el que cuenta, el tipo de técnicas de pesca a su disposición, el tipo de embarcación, activa
su conocimiento de los fondos marinos, las especies, las horas a las que considera que la pesca
será más abundante, las áreas con menos cantidad de aparejo traballando, etc. En cuanto a los
inestables precios en lonja, la cotización diaria del pescado es predecible una vez que se llega a
puerto y se ve la cantidad de pesca que los demás obtuvieron, a través de los precios del pro-
ducto durante los últimos días, y desde luego, la época del año (en Navidades o Semana Santa
los precios se incrementan). Como en el caso anterior, los pescadores estiman las mejores tra-
yectorias a su alcance para mejorar su horizonte de ganancia, como la cantidad de pescado que
se venderá por fóra. 

Otro de los dominios de ventaja y pérdida es el social. Los pescadores todos los días ponen
su posición y estatus a merced del escrutinio social, que refrendará el orden existente, o no,
dependiendo de la cantidad de capturas. El pescador puede diariamente estimar si su posición
en la escala de patrones se verá o no amenazada, y pondrá todos los medios para mantenerla o
escalar posiciones en la jerarquía socio-laboral. Para ello estimará también el beneficio o perjuicio
que le pueden reportar las trampas.

Otro de los dominios del riesgo es el físico, del que me ocuparé más adelante. Por último,
el dominio medioambiental o ecológico que deriva de la sobreexplotación de los recursos y que
está íntimamente ligado a introducción de las innovaciones tecnológicas o la competencia por
los recursos.
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Todos estos dominios del riesgo van encadenados de manera que se podrían representar
con la metáfora de una balanza de doble eje con cuatro terminales dinámicos. Con el fin de
evitar los horizontes de pérdida en el nivel económico se pueden aceptar niveles de pérdida en
los niveles físico (ir a pescar con mal tiempo, cuando nadie lo hace y el precio del producto es
alto), ecológico (sobreexplotando conscientemente los recursos), económico (haciendo mayores
inversiones en tecnología) o social (haciendo trampas y perdiendo el respeto de los demás
patrones). El mismo juego metafórico se podría hacer a la inversa, de manera que siempre exis-
tiese un nivel de riesgo aceptado, cuyo grado y forma variaría intra e intersocietariamente.

El polo estratégico

Formas de propiedad. Socios y compañeiros

Armadores, patróns, mariñeiros

En la villa pesquera de Saviño faenan 4 mariscadores a pie, 71 marineros y 69 armadores. En la
actualidad, prácticamente trabajan en la pesca la misma cantidad de armadores que de marineros.

De manera formal, en el proceso laboral de la pesca de bajura, los roles se dividen entre
patróns y mariñeiros199. Los patrones son los encargados de realizar las maniobras y los que asumen
el peso de las decisiones en el mar, mientras los marineros son quienes acatan órdenes y realizan
las tareas que mayor esfuerzo físico requieren. Sin embargo, si atendemos a los roles en la empresa
en el par propietario/no propietario o armador/mariñeiro, es necesario destacar que prácticamente
la mitad de los pescadores de Saviño son propietarios. Los mariscadores a pie necesitan un trata-
miento aparte, puesto que su trabajo no necesita de apenas inversión y, obviamente son dueños
de los medios de producción (cuya obtención está además fuertemente subvencionada). En cada
una de las embarcaciones solamente despacha200 uno como patrón, de ahí que más del 60 % de
los trabajadores sean mariñeiros. De quienes se dedican a la pesca en la villa, casi un 14 % son
armadores-mariñeiros, es decir, son copropietarios pero no despachan como patróns. 

Tabla 5

Rol en la empresa, en el proceso laboral y ambos

Total 100,0 %

Mariscadores a pie 2,8 %

Rol en la empresa
Armadores (Propietarios) 47,9 %

Mariñeiros (Trabajadores) 49,3 %

Rol en el proceso laboral
Patróns 34,0 %

Mariñeiros 63,2 %

Armadores-patróns 34,0 %

Combinación de ambos Mariñeiros coarmadores 13,9 %

Mariñeiros no armadores 49,3 %

Fuente: Cofradía de Pescadores de Saviño. Elaboración propia
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Las formas de propiedad de los medios de producción son diversas. Dos o más pescadores
pueden ser socios, propietarios de una embarcación y de los materiales de pesca, compartiendo
beneficios y pérdidas. Existen embarcaciones que solamente cuentan con un armador, pero
actualmente en la villa, gran parte de ellas tienen dos o más. Incluso se dan varios casos en los
que hay más de tres, y dos embarcaciones de nueva construcción cuentan con hasta cinco arma-
dores. Cuando los socios trabajan en una lancha con más trabajadores, se reparten a partes
iguales la parte do barco (50%)201.

Sociedades pesqueras

Una sociedad de pesca es una agrupación de dos o más personas que comparten la propiedad
de los medios de producción. Éstas pueden establecerse tanto entre propietarios de lanchas como
de chalanas.

Durante los años 60 existieron sociedades de dos o más chalanas de un solo tripulante. En
unos casos, cada patrón-armador se quedaba con su parte de beneficios y tenía sus propios
gastos, gozando de mayor autonomía. En otros, los beneficios y gastos se repartían a partes
iguales, como si se tratase de una sociedad en la misma embarcación. En ellas, ambos pescadores
tomaban las decisiones de forma conjunta, pudiendo diversificar zonas, artes y especies objetivo.
Este tipo de sociedades fueron comunes en un momento en el que el aumento de la tecnificación
requería menos mano de obra en las embarcaciones de os vellos. El descenso de las capturas en
ciertas artes y la capacidad de los jóvenes pescadores de poñer unha chalana, hicieron que
muchos se hiciesen parcialmente autónomos de las embarcaciones familiares. Una autonomía
parcial, puesto que en muchos casos los jóvenes pescaban con artes diferentes a las usadas por
sus padres, y por ello compartían informaciones con su familia de origen. Autonomía parcial
también porque algunas de estas sociedades fueron promovidas por los jóvenes solamente con
el fin de complementar los ingresos provenientes de la empresa familiar. De esta manera, varios
jóvenes con un nivel limitado de experiencia acumulada en la empresa familiar, y en ocasiones
no emparentados por lazos de parentesco en primer grado (puesto que el resto de sus familiares
seguirían pescando en la unidad familiar), crearon este tipo de sociedades, que agruparon a
varias chalanas de dos en dos. De esa manera, los jóvenes repartieron beneficios y gastos y,
sobre todo, aumentaron su experiencia sobre las artes y las zonas de pesca. Se trataba siempre
de un intercambio equilibrado (Sahlins, 1976) en el flujo de gastos-beneficios-trabajo-información.
Todas ellas fueron de duración limitada debido a las suspicacias sobre los flujos de información.
En la actualidad, las chalanas mantienen altos niveles de compañerismo cuando sus patrones
son hermanos o cuñados. La diferencia entre la relación entre dos patrones de chalanas diferentes
que son hermanos y la que no es que la segunda se denomina sociedad y la primera se da por
supuesto que lo es. En parte, el intercambio equilibrado de las primeras hace que su duración
sea más precaria que la de las segundas, en las que dones y contra-dones fluyen sin suspicacias.
En este segundo caso, no se considera que exista una sociedad entre hermanos, se considera
que dos hermanos traballan xuntos.

Entre las lanchas, encontramos aquellas sociedades formadas por hermanos y aquellas otras
formadas por padres e hijos o familias extensas (con la combinación de ambas). Los niveles de
flexibilidad son enormes. 

Las sociedades más igualitarias son aquellas que se establecen entre hermanos, con todas
sus virtudes e inconvenientes. 
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«As sosiedades xa sabes como son. Entre irmáns, manda carallo [entre risas]. […] Cousa
de dous, xa sabe-lo que hai. Por un motivo ou por outro, pero en tódolos sentidos, eh?
Discusións… Puh! Un montón: “Cajo en dios, non sacamos un peixe!” Por calaquera
motivo: “Faino ti, ven ti para aquí! [al puente de mando]”; “E lojo, a que veño ao mar!,
non veño a pescar coma ti ou que?”. Entendes? Esas cousas: “Vente para aquí se o fas
millor!”, eh? Discusións a joder: “E mecajo na vida, que te crees ti que solo sabes ti!, ou
que?”. É así; unha carallada [risas]».

En otras en las que el padre sigue siendo propietario o copropietario, la sociedad adopta un
modelo de mando más jerárquico y menos conflictivo: «É que si está o vello, xa manda o vello
e ninjén di nada. Tamén o vello ten máis experiencia». 

En ambos casos, si los conflictos no se resuelven, alguno de los tripulantes dejará la embar-
cación (y en caso de ser propietario venderá su parte) para adquirir una chalana o una lancha
con la que pescar de forma individual, con sus hijos o formando una nueva sociedad con algún
allegado. El cuestionamiento del poder de mando del vello y de su pericia y estatus, se resuelve
mediante la separación de sus efectivos, que aunque en un primer momento pueda ser conflic-
tiva, pronto se estabiliza y da comienzo a una nueva forma de relación.

Compañías de pesca

Además de las sociedades entre dos o más pescadores, existen os compañeiros. Éstos son aquellas
personas de la villa con las que se mantienen altos niveles de compañerismo y cierta fluidez en el
intercambio de la información. Existen niveles de compañeiros, los hay máis compañeiros, con los
que se trabaja conjuntamente, y menos compañeiros, con los que la información que se comparte
es más limitada. La compañía no implica reparto formal de pérdidas y beneficios, sino solamente
cierto intercambio de información entre pescadores de diferentes unidades. Por ello afirmo que no
se considera que dos hermanos que pesquen en chalanas separadas sean socios, sino que son
compañeiros, en un grado especialmente alto y a un nivel de incuestionabilidad. Lo mismo ocurre
con los mejores amigos. Entre hermanos y entre aquellos con mayores niveles de amistad (como
ya dije, regularmente solapada por la relación de parentesco) se comparte toda o casi toda la infor-
mación relativa a la campaña de pesca. Las relaciones con los mellores compañeiros son de reci-
procidad generalizada, teniendo en cuenta que con ellos se comparte algo tan importante como la
información. Por ello se considera que dos buenos compañeiros traballan xuntos: 

«Claro. Se por ejemplo nós levamos, e traballamos xuntos eu máis ti. Se somos compa-
ñeiros que traballamos xuntos ou nos levamos ben ou somos irmáns ou… pos sempre
vasme disir onde pescaches».

En ocasiones también se dice que son socios, pero las relaciones de compañeiros tienen
como ventaja establecerse entre embarcaciones independientes, dejando libertad de maniobra
para las decisiones de cada patrón, sin que el resto tengan que depender de ella. No es una rela-
ción jerárquica, sino entre iguales. De aquí que sea menos conflictivo mantener una relación de
estrecho compañerismo entre dos hermanos que pescan en diferentes chalanas (o lanchas), que
si lo hacen en sociedad en una lancha, en la que uno de los dos está en el puente y el otro
palmea o aparello (uno hace las veces de patrón y otro las veces de mariñeiro). De aquí que sea
común que las sociedades ente hermanos, cuando se rompen y tras un tiempo, se acaben con-
virtiendo en relaciones entre compañeiros que pescan en embarcaciones diferentes. A través de
estos dos lazos (de sociedad y de compañía) se interconectan todas las unidades pesqueras de
la villa, de ahí la dificultad para mantener los secretos de pesca, que son a la postre uno de los
capitales más valiosos en el oficio.
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«Siempre hai aljún para poder saber. E eso. Por eso che dijo eu que non é fasil que non
se sepa, non sabes? Siempre se sabe, […] porque ti non te levas ben con aquel, pero co
outro lévaste, e: “Joder, mira, pois tal fulano…”, anque sea dous ou tres días despois, ou
unha semana, non sabes? “Pois tal fulano fixo unha boa marea a semana pasada alí en
tal sona,… e colliu unha boa marea de robaliza ou”… de eu que sei, bah. E por eso che
dijo eu que se sabe, que sempre se sabe».

«Nós hoxe fomos vende-lo marisco a Camariñas. Collemos unhas centolas e fomos ven-
delas alí. E ahora chejamos a Saviño co peixe e ninjén se enterou do marisco que
collemos. É así, hai que ter picardía. […] Home, en dous días xa o saben. […] Polos com-
pradores ou por calquera: “O outro día estivo aquí Menganito vendendo catro pateiros”
e tal. Pero polo menos eses dous días aproveitamos nós. Claro».

Ello porque uno de los elementos cruciales en la elección de los caladeros es la búsqueda
de las «zonas menos traballadas [que] sempre son as que máis peixe dan», los lugares donde
«levan uns días sen traballar alí». Los niveles de compañerismo, pues, se pueden medir por la
cantidad y calidad de la información que fluye entre dos pescadores. 

«Hai xente máis compañeira. Eso houbo siempre, eh? Hai xente máis compañeira. Anque
a picardía, tamén, non? A veteranía tamén vale. Pero hai xente máis compañeira. Por
ejemplo, pos… de sincuentamil maneiras, anque che diga a verdá. Que che di a verdá
ou unha aproximasión, anque non che dija a verdá de todo diche unha aproximación.
Pero hainos que non».

Ese es también uno de los motivos por los que la contratación de xente de fóra es poten-
cialmente problemática, puesto que con ello se pone en riesgo el capital simbólico más preciado. 

Otras formas de cooperación. «As axudas»

Debido a la potencial pérdida de control de la información, cuando un patrón necesita un
marinero en días puntuales, pide ayuda a sus mejores amigos y familiares más directos, aque-
llos en los que tiene más confianza. De la misma forma, en los casos en que algún familiar o
amigo de confianza con el que se lleven años trabajando necesita cotizar para aumentar los
ingresos de su jubilación, se le incluye como marinero para que pueda completar el tiempo
requerido. 

«E bueno, ahora por parte teño eu un cuñado… un cuñado, un chaval, no?, que está
casado cunha irmán miña que é despois que min, e tiña o Permex de persebes e deixou
quedar e veu con nós por culpa de que lle faltan dous ou tres anos para a jubilasión,
para coller a jubilasión».

En otros casos a los mayores se les incluye en el rol con otros cargos con los que aumentan
su cotización a la seguridad social.

«E somos sete mariñeiros, somos sete asejurados, eh? Casualmente pois temos tres téc-
nicos… Son os tres técnicos, no?, porque teñen una edá avanzada, e por culpa da jubi-
lasión, non sabes? Que podía despachar un solo de todo. Pero esa xente como ten uns
anos e tal, canto máis se paje, na jubilasión, cobran aljo máis».

En todos estos casos los vínculos de parentesco se hacen efectivos. Además de las axudas
puntuales, algunos marineros trabajan a tiempo parcial y, sobre todo, algunos de ellos son pesca-
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dores estacionales. Entre ellos se pueden contar aquellos que, dedicados a la pesca de altura, o
en mayor medida a la marina mercante, dedican su tiempo, en ciertas épocas, a la pesca litoral
con algunos de sus amigos o hermanos. Pese a que los beneficios del quiñón no son demasiado
elevados, con ello complementan sus ingresos y sobre todo axudan. Además de éstos, los jubi-
lados axudan estacional (en el mar, recibiendo un quiñón) y diariamente (en tierra, a cambio de
pequeñas remuneraciones, pescado, invitaciones en el bar, etc.) a sus allegados y excompañeros
de tripulación, hermanos o hijos: «Eu átolles o aparello. Danme un lote de peixe e aljo pa tabaco»,
me explica un jubilado. A todos ellos hay que sumar estudiantes, amigos o vecinos que pasan a
formar parte de las tripulaciones cuando éstas usan artes que necesitan de mayor fuerza de trabajo. 

«Si, ahora ando solo. Axúdame ese irmán meu en terra, non sabes? […] Si, a limpar un
aparello e eso. Pero practicamente vou eu solo. A ver. No vran, que ando […] aos tra-
mallos, non sabes?, aos tramallos… Pois pa iso fan falta dúas personas. Como é entre as
pedras, entre os baixos, pois dous sempre se defenden bastante mellor. Eu teño tamén
deses aparellos, pero un solo manda carajo. Unicamente que veña el de ves en cando,
non sabes? […]. E despois polo resto voume arranxando eu solo. A levantar un aparello
e eso… Home, sempre é mellor dous».

«Eu no vran vén comijo meu sobriño [dice un armador que faena en una chalana]. O
chaval está estudiando na Coruña,… xa o ano pasado sacou a competencia e xa estaba
listo pa embarcar. Así saca aljo pa os seus jastos, que os chavales xa sabes… Non e
moito, pero é aljo».

Además de los socios, los compañeiros y aquellos que ocasional, estacional y temporalmente
axudan, están os outros. Éstos son todos aquellos que no entran dentro de las anteriores cate-
gorías. Son competidores y las comparaciones con éstos son constantes. Más adelante me ocuparé
de ello. Por ahora solamente quiero poner de relieve el hecho de que a través de los flujos de
información se puede hacer un mapa de las diferentes redes que mantienen los pescadores de
Saviño, así como de los grupos pretendidamente estancos que forman. «Todo o pueblo» está inte-
rrelacionado y es fuente de cooperación y conflictos.

El sistema a la parte o pago por quiñóns

Las empresas pesqueras se han caracterizado tradicionalmente por el reparto de sus beneficios,
pero también por el reparto de sus pérdidas. El sistema a la parte o la repartición por quiñóns
es la forma de pago característica en el oficio pesquero. Esta forma del reparto tiene consecuen-
cias no solamente en el seno de las unidades productivas, sino en toda la sociedad (tanto pes-
cadora como no pescadora), en su estructura y en su economía, de manera que el coadventu-
rismo202 recorre transversalmente todas las dinámicas económicas y sociales de la villa, porque
«Aquí no mar se se pesca se jana, se non se pesca non se jana». 

Las formas en que se materializa el sistema a la parte varían según las artes y los puertos.
Además los diferentes sistemas han vivido importantes transformaciones con el paso del tiempo203,

202 Ver Andersen (1972) y otros de entre los artículos incluidos en Andersen y Wadel (1972).
203 Ver García Ramos (1912), quien recoge, a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, algunas de las formas de retribución

en la pesca gallega en varios de los puertos más importantes, incluyendo las formas de cooparticipación pura como de
parcería mixta. Las diferencias entre las artes, las embarcaciones o los puertos, y los cambios sufridos por las formas de
reparto que acompañan al cambio tecnológico o económico (por ejemplo el momento en que los salazoneros dejan de
ser los armadores para establecer relaciones mercantiles con los propietarios de pequeñas embarcaciones) están reco-
gidas con precisión en puertos como el de Cariño, O Grove, Sanxenxo o Viveiro. Todas las formas de reparto que señala
tienen su base en la «cooparticipación en los productos». 



vinculadas tanto con el cambio económico y tecnológico como con el proceso de apropiación
de los medios de producción. Como ya vimos en un capítulo anterior, hasta la década de los
sesenta, los armadores eran los propietarios de las fábricas de conserva que, pese a disponer de
la propiedad, no se dedicaban a la pesca. Hasta ese momento, según los informantes, las dife-
rencias entre o armador y o mariñeiro, propietarios y no propietarios de los medios de produc-
ción, eran especialmente acusadas. 

«Ahora as diferencias inda non se ven tanto, pero antes por ejemplo aquí, armadores
que mandaban aos fillos a estudiar... Porque hoxe teñen o instituto aquí, entendes? Pero
antes non. Antes alquilábanlle un piso en Santiago, facían... entendes? E iso costa... E
ningún mariñeiro ni ningún fillo de mariñeiro o podía facer, entonces a distancia veíase
muito».

Mientras las fábricas de salazón operaban, los armadores otorgaban las retribuciones sema-
nalmente en forma de sueldo fijo. Sin embargo, estos sueldos se combinaban con la coparticipa-
ción de las ganancias al fin de la costeira, en forma de premio a la dotación y al patrón de pesca.
La aparcería mixta que se da a principios de siglo premia según el rango de la tripulación: patrón,
mestre, mariñeiros y el rapaz (que es el que menos cobra) reciben sus retribuciones en forma
de recompensa al acabar la temporada de la sardina. Este modelo, que después se transforma
en contratos entre cada pequeño propietario y las fábricas de salazón (que pagan directamente
por medida), termina con el cierre de las fábricas y el posterior proceso de despegue de la pesca
y la consecuente apropiación de los medios de producción por parte de los productores. Sin
embargo, tras la aparente disolución de las diferencias de clase se esconde la continuidad en la
existencia de jerarquías basadas en los mismos términos.

«Porque aquí hai tamén moita diferencia do que é o armador ao que é o mariñeiro.
Entendes? E o nivel de vida, ti vas por aí ao mellor, o mariñeiro que leva toda a vida
andando ao mar e vive nun piso de alquiler. Pero o armador ao mellor ten un edificio,
ten un furjón, ten o barco, ten un montón de cartos en... Nótase, eh?».

La diferencia principal es que, si antes de ese proceso de paulatina emancipación de los
armadores de terra éstos se contaban con los dedos de las manos, en la actualidad contamos
casi tantos armadores como mariñeiros, a los que tendríamos que añadir todos aquellos que en
las cuentas y papeles figuran como mariñeiros-no-armadores y en la práctica habitual (reparti-
ción y co-responsabilidad) lo hacen como coarmadores.

Los contratos mixtos se acaban en el momento en que deja de haber armadores de terra
para ser propietarios los propios pescadores, aplicando el modelo de repartición que ya se
daba en las pequeñas embarcaciones que algunos pescadores poseían (y cuyas ganancias eran
complementarias a los ingresos de las tarrafas de cerco o al cultivo de pequeñas parcelas de
tierra, etc.). En este proceso, que se dio por igual en Galicia y en el Cantábrico, se produce
una estandarización del modelo de aparente coparticipación pura. Sin embargo se mantienen
diferencias en las cantidades que se reparten armadores y marineros según oficios o modali-
dades de pesca y puertos: «Disque en Coruña [se queja un marinero] están ao sesenta pa o
armador e corenta pa os mariñeiros».

En Santurtzi la repartición es al 55 % para el armador y el 45 % para los marineros (Rubio-
Ardanaz, 1997), en Cudillero, dependiendo de las artes y el tonelaje, la repartición oscila entre
el 33 y el 45 % para el armador en los pequeños botes de calar y palangre y entre el 51 y 56 %
entre las lanchas y barcos grandes (Sánchez Fernández, 1992). En Canarias (Pascual Fernández,
1991) el armador se queda con una cantidad que oscila entre 49 y el 60 % dependiendo de la
magnitud de la embarcación. Ansola (1998) describe en Cantabria una repartición en la cual el
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armador se lleva aproximadamente la mitad de las ganancias libres de gastos (en la que se
incluyen los seguros sociales), además de una parte si es marinero o dos si es patrón. En Saviño,
al igual que en otras villas de Galicia, los beneficios derivados de las capturas se reparten al cin-
cuenta por ciento, con pocas variaciones en función del tamaño del buque. Cincuenta por ciento
para el armador y cincuenta por ciento entre la tripulación, entre los cuales se encuentra él
mismo. 

«Sincuenta para o armador e sincuenta para os mariñeiros todos […] aquí todo o mundo
vai ó sincuenta, de momento. Despois no sincuenta [la parte del armador] vai o gas, a
seguridá social… que paja tamén o armador o cincuenta por sen da seguridá social,
eh? O alquiler do chabolo tamén é a conta do armador, e aparellos, e todo o que se
lesione».

Del cincuenta por ciento de los beneficios brutos que obtiene el armador (montemaior), se
quitan los gastos de gasoil, compra de aparejos, carnada en aquellas artes en que es necesaria,
así como todos los gastos de manutención de la embarcación. Además, los armadores pagan el
50 % de la seguridad social de sus marineros en las lanchas de mayor tamaño. Los beneficios
de los armadores, entonces, no son un resultado directo ni de los niveles de capturas ni de los
precios que éstas alcanzan en el mercado, sino que a ello hay que sumar unos gastos, que tam-
bién sufren fluctuaciones en el tiempo según los caladeros en los que se faena, las inclemencias
del tiempo, etc. En un mes en que se acumulen gran cantidad de averías, o pérdida y rotura de
aparejos, los armadores pueden ver especialmente mermados sus ingresos, mientras que aque-
llos que reciben los mariñeiros son directamente proporcionales al volumen de las capturas y
los precios en lonja. Los mariñeiros reciben cada uno su quiñón y pagarán el cincuenta por
ciento restante de su seguridad social. Esta norma consuetudinaria de reparto de los rendi-
mientos se configura como el principal polarizador económico en las comunidades pescadoras.
Al tiempo que reparte los fracasos, reparte los beneficios, pero nunca por igual. De hecho, en
la práctica existen enormes variaciones en la forma en que se materializa el modelo de copar-
ticipación. 

Repartición de los riesgos, polarización social y control

Esta forma de reparto produce un impacto dentro del proceso pesquero y fuera de él. Como
efecto del sistema a la parte, los armadores consiguen una mayor implicación de las tripulaciones
en la empresa pesquera, pero además éste dota al propietario de un mayor control sobre el
proceso laboral y sobre la fuerza de trabajo. Sobre todo teniendo en cuenta que actualmente
no hay ningún armador de terra en Saviño y todos, armadores en solitario o coarmadores, par-
ticipan en el proceso laboral ya sea como patrones, ya sea como marineros. Sin embargo, el
modelo de reparto de las ganancias no es solamente beneficioso para los propietarios, sino que
es también susceptible de volverse contra ellos, dotando a las tripulaciones de la capacidad de
estimar sus ganancias en comparación con las de otros barcos y de cambiarse de embarcación
en caso de no ganar lo suficiente. Es decir, también dota a las tripulaciones de un control sobre
los armadores (sobre todo aquellos armadores-patrones); control que en los últimos años
aumenta debido a la falta de mano de obra en la pesca. Este tipo de repartición, como conse-
cuencia, provoca una movilidad de las mejores tripulaciones hacia aquellas embarcaciones que
más beneficios obtienen, al dotar a los marineros de esa herramienta de presión hacia quien
dirige la pesca, que en caso de no conseguir el éxito deseado, será abandonado. Por todo esto,
la falta de ganancias provoca enfados, conflictos entre la tripulación, ruptura de sociedades,
etc. Abundan las historias de marineros que cambian de embarcación a otras en las que esperan
obtener más ganancias. Entre ellos, Brosio me cuenta que en a finales de los setenta, su hermano
«disque non janaba ben»:
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«Meu irmán marchou da lancha de meu pai porque disía que non lle daba. Que xa tiña
ao fillo e que non sei canto… e que non tiñan pa comere… El quixo deixar e deixou
que meu pai… E xa el deixou e marchou a outra lancha. [Unos años después] Como
tampouco janaba muito púxose por el. […] Despois que ao meu irmán foille ben ho,
que no mar… era listo».

Como consecuencia, los mejores patrones son también los que mejores tripulaciones (en
términos de eficacia y estabilidad) son capaces de mantener. Al igual que un buen patrón «ten
que saber mandar», un buen marinero ha de saber acatar las decisiones del primero: «E que no
mar non poden mandar todos! E o que non podes é ter un mariñeiro que non faja caso. Un bo
mariñeiro ten que facer caso ao que lle di o patrón, senón…».

Las nuevas formas de propiedad están provocando sin embargo modificaciones en esta rela-
ción jerárquica. Por ahora es necesario apuntar el hecho de que el pago por quiñóns, que apa-
rentemente es una forma de repartición de beneficios, contiene una trampa. La aparente distri-
bución de las riquezas se rompe cuando los informantes analizan a fondo las consecuencias de
las reparticiones.

«Se fai pouco [dice una armadora], o armador non levanta, pero se hai un millón o
armador gana medio. Pero si hai dos millones, xa se levanta uno. A quen lle compensa
de facer máis volumen, que o vai notar sempre é o armador […] quero decir que á hora
de partir, eu nótoo, que eu sei que se vou partir ahora e hai pouco, a min non me luce
nada, pero si realmente hai cartos quen realmente levanto son eu. […] O quiñón [el
mariñeiro] non, non... home, que poden levar?, quince mil pesetas máis? Ou cincuenta
mil pesetas máis? Realmente a quiñón,… onde nota é no noso: estamos falando de medio
ou un millón, entendes?».

Pese a ello, la mayoría de los armadores ponen de relieve la cantidad de gastos que conlleva
la empresa pesquera y el riesgo al que se ven sometidas las inversiones. Una de las más citadas
es la pérdida de los aparellos en el mar, «É que pérdense millóns de pesetas no mar, cos aparellos.
Un día tá calmo, vírache o tempo e perdes un riseiro, e aí van una chea de cartos».

«O mariñeiro204 se se pesca jana, se non, non se jana… Ás veses hai máis pérdidas ca
janansias. Tiras os aparellos ao mar e vas ao outro día, veu unha baja de mar e pelou-
chos205. Alá vai un millón de pesetas. O mariñeiro sempre jana e jasta, jana e jasta, jana
e jasta. E así hasta a jubilasión».

«Cando non che deixa o tempo non che deixa, pero cando che deixa… hai que ir para
o mar, e mirar, e bueno; os jastos, que se hai unha avería, hai siempre detalles, hai con-
sumos e tal, que se avería unha sonda, que se avería… os jastos vanse acumulando. E
se por casualidad encontras aljo e rompes unha rede e hai que reparala e así. […] Todo
son jastos, ho».

La variabilidad de la pesca y las fluctuaciones de los precios hacen que, en días de buenas
capturas en los que los precios se mantienen, los armadores pongan en práctica consumos osten-
tosos, que no son sino indicadores de la propia pericia en el mar. Reflejos en terra de acciones
no mar, imágenes ostentosas de la posición social que indican la interdependencia entre mar y
terra. Categorías cognitiva y simbólicamente estancas, pero continuas al fin, que mediante inva-

204 En este caso se refiere a mariñeiro como pescador, lo que denota la polisemia del término.
205 Ver Glosario.



siones de una sobre otra, expresan su carácter dual (mar/terra y armador/mariñeiro) a través
de la ejecución de prácticas que representan y confirman las propias estructuras de clasificación. 

«É que aquí ós armadores nótaselles muito cando janan [dice una mujer de la villa]. Ti
mira que aquí cando se pesca moito nótase no pueblo enteiro. A xente ensejida ponse
a cambiar a casa, e ves muebles novos… pero noviños de todo, eh?... na basura,
entendes? É que é así».

El armador-patrón aparece entonces como un «gran-hombre» que tiene que «defenderse no
mar», pues su posición se debe al sostenimiento continuado de sus logros. La metáfora del con-
flicto bélico tiene una triple vertiente: de una parte se lucha «coa xente» de la misma embarcación,
por otra se «defende» de las demás embarcaciones que pescan con las mismas artes o mismas
zonas y por último «lucha» o «pelea» con el mar y en general «coa vida» o «co mundo». El patrón
es la cabeza visible de un grupo de coarmadores que por lo regular están emparentados, pues
por lo común se considera que el armador no es un solo hombre. Su mujer es armadora, así
como el resto de miembros no emancipados de su casa-familia. 

De la misma forma que los armadores son los mayores beneficiados por las ganancias,
pueden ser también los mayores perjudicados por las pérdidas, pues son los que tienen mayores
inversiones en propiedades que se devalúan con el tiempo. Esta pérdida de valor se ha invertido
en los últimos años debido a una estrategia de la Xunta para desguazar las viejas embarcaciones,
mediante la cual pagan elevadas sumas de dinero por los desguaces, con lo que en caso de
quiebra de la empresa pesquera, estas subvenciones dotan al armador de la capacidad de recu-
perar parte de las pérdidas, e incluso ganar dinero con ello. 

Sistema a la parte y riesgos

En virtud de las formas de repartición, el armador ha de mantener los niveles de producción sin
asumir riesgos, pero para ello genera estrategias económicas sumamente depredadores con el
medio. De no hacerlo así afrontará otros riesgos ligados a su persona, por ello son comunes las
prácticas de intensificación por parte de los armadores de las mayores embarcaciones, o al menos
de aquellas que tienen más gastos, mediante las cuales, el armador trata de asegurarse unos
beneficios suficientes. 

«Entón, ao armador lle vai interesar meter aparello. Canto máis aparello, máis pescas,
pero quen o palmea, quen o move, é atrás o mariñeiro, que é o que está traballando na
popa do barco é o mariñeiro. O que se deixa a pel alí é o mariñeiro».

La cantidad de horas que las mayores embarcaciones tienen que permanecer pescando para
cubrir los gastos derivados de cada día de faena son mucho mayores que las que emplean las
pequeñas lanchas o chalanas. Y obviamente el incremento de las horas está en relación directa
con la cantidad de aparejo usado y, en consecuencia, con el esfuerzo pesquero realizado. En
este contexto el pago por quiñones beneficia, sobre todo, a los armadores, pero también hace
depender los sueldos de los marineros de las capturas, con lo que consigue mayor control sobre
la fuerza de trabajo y una mayor implicación de éstos en horas de trabajo y esfuerzo. Con mayores
rendimientos, y pese a la necesidad del armador de hacer mayores inversiones (en aparejos, por
ejemplo), las retribuciones que obtienen los marineros son ínfimas en comparación con los bene-
ficios que es capaz de conseguir el armador, a través del aumento del número de horas dedicadas
a la pesca, disponiendo así de una fuerza de trabajo convencida de que aquel esfuerzo redundará
correlativamente en sus ingresos. Sin embargo es notable que la estrategia de intensificación sea
también forzada por los marineros, que al poder ver aumentado su sueldo, pondrán su conti-
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nuidad en la embarcación a merced de las ganancias totales. El conocimiento experto ha iden-
tificado el sistema a la parte como uno de los principales motivos por los que los pescadores
asumen riesgos206. Por una parte, los riesgos de sufrir accidentes laborales. Por otra, el riesgo de
sobreexplotación de los recursos. En la actualidad, algunos informantes me han dicho que ciertas
embarcaciones de algunos pueblos vecinos han empezado a pagar a sus trabajadores mediante
sueldos fijos.

Por ello es necesario apuntar aquí dos hechos, y es que la rigidez con que se verbaliza
discursivamente la norma no se ajusta a las prácticas de repartición. Por una parte, la movi-
lidad de los marineros no es tan grande como cabría imaginar, pues el reclutamiento, que
describo en el apartado siguiente, se realiza a través de redes de parentesco y de amistad y,
por tanto, depende de lealtades de origen diverso. Por otra el hecho de que es común que
los armadores se queden con algo más que lo normativamente establecido. En ocasiones los
armadores no reparten lo que ganan vendendo algo de peixe por fóra, o al menos no todo.
Incluso en ocasiones se las arreglan para sacar del bruto los pagos (o una parte) de las multas
con que la administración les penaliza constantemente. Ello haciendo referencia a la lógica
del coadventurismo. En aquellas embarcaciones en las que padre e hijo pescan juntos y se
reparten todo a mitades, así como aquellas otras en que todos son coarmadores, las multas
son pagadas íntegramente por los propietarios. La responsabilidad del patrón es compartida
dependiendo de los niveles de coadventurismo que se den en la embarcación, pero solamente
se le considerará culpable de la infracción cuando la relación patrón/mariñeiro sea rígida y
jerárquica. En caso de haber un único armador-patrón, éste tendrá que hacerlo a escondidas
de su tripulación. Por ello este tipo de artimañas solamente son posibles cuando la tripulación
y el armador no tienen fuertes lazos afectivos (familiares o de amistad) entre ellos, pues en
caso de ser descubiertos, pondrían su reputación a merced del juicio de sus parientes y
vecinos. De aquí que sean poco frecuentes y solamente se den en los casos en que los emple-
ados son gente de fuera de la villa, en su mayoría extranjeros. Sin embargo hay que tener en
cuenta que son las mujeres las que llevan el control total de las ganancias y son ellas las que
venden las capturas a espaldas de la tripulación, con lo que los niveles de transparencia
quedan a su voluntad.

En suma, podríamos decir que la repartición tiene dos caras: a parte dos da casa y a parte
dos de fóra. Cuando la tripulación está formada por hermanos coarmadores, todos tienen un
control sobre la repartición, que en muchas ocasiones es realizada por la mujer de alguno de
ellos o por la madre de ambos. Cuando el armador-patrón faena con su(s) hijo(s) (aunque tam-
bién lo haga con otros tripulantes), la armadora tiene el poder de distribuir la parte do da casa
como ella convenga oportuno. La partición entonces viene mediada por los lazos afectivos que
le unen a cada uno de su(s) hijo(s), o por los relatos sobre el proceso laboral que se vierten na
casa, así como las disputas paterno-filiales, que comienzan en el mar y se reproducen –y nor-
malmente se resuelven– en el hogar, pues la mediación del resto de familiares trata de difuminar
las tensiones de la relación laboral.

«O meu fillo non é armador [me cuenta una armadora], pero é coma se realmente fora.
Porque meu fillo está a quiñón pero é distinto. Entendes? Porque está na miña man. [...]
Está na miña man. Home, tamén o que traballa o meu fillo non o traballa outro mariñeiro.
Por ejemplo o meu fillo vai pa o chabolo [a atar y armar aparello]... pero doulle do
meu. Non que lle quite aos outros. El leva a súa parte, pero si aos outros lles toca dous-
centos euros e a mi me dá a jana de darlle cen euros máis... doullos do meu [o sea, de
la parte o quiñón de la casa]».

206 Ver los informes de la FAO, la OIT o la propia Xunta de Galicia.



El pago por quiñones tiene impactos en la sociedad en conjunto. La estructura social se
encuentra directamente condicionada por estas dos categorías (armadores/mariñeiros). A partir
de ellas se habla de familias armadoras e de mariñeiros. Por otro lado, el modelo del sistema
a la parte ha condicionado toda la actividad económica de la villa, cuya clase comerciante ha
visto fluctuar sus beneficios tanto como los pescadores sus capturas. La costumbre de apuntar
en las tiendas e ir acumulando pufos o deudas hasta que hay la suficiente pesca para pagar lo
debido, ha tenido un importante impacto en el desarrollo económico de Saviño y del resto de
colectividades que han dependido fundamentalmente de la pesca. Las fluctuaciones en los niveles
de beneficios hacen que las pautas de consumo varíen entre el ascetismo y el consumo ostentoso
según épocas del año y con substanciales diferencies de un año a otro, de forma que la falta de
capturas o la bajada de los precios afecta a todo el conjunto de la villa. No sólo a nivel económico,
lo que da la medida del tipo de riesgos que corrientemente asumieron los comerciantes de las
villas pesqueras, sino también a nivel de relaciones sociales.

Actualmente Saviño es una villa que depende cada vez más del sector turístico y la depen-
dencia de la clase comerciante de las fluctuaciones en las capturas o de los precios del pescado
es cada vez menor. A esto hay que sumar la capacidad y posibilidad de acumulación de capital
por parte de los pescadores y el hecho de que muchos de los consumos se realizan fuera de la
villa (sobre todo cuando son ostentosos). Con ello, los pufos dejan de ser los motivos del conflicto
entre familias pescadoras y clase comerciante, pese a que los segundos continúen refiriéndose
a los primeros a través estereotipos que enfatizan su carácter cambiante: «cando pescan si [me
dice la propietaria de una tienda de muebles], pero cando non…, é que non salen da casa», e
incluso traicionero, retomando una despectiva categoría usada por campesinos y comerciantes
para referirse a éstos: os pescos. En suma, se da una pulsión social y cultural de la captura: «Neste
pueblo cando hai peixe está todo dios de cachondeo».

Reclutamiento y reproducción de la fuerza de trabajo

Como ya apunté más arriba, las principales fuentes de reclutamiento de la fuerza de trabajo son
de una parte las redes de parentesco y, de otra, las redes a de amistad y vecindad. Quienes han
realizado trabajo de campo en la Galicia marinera, han puesto de relieve el carácter familiar de
las empresas pesqueras, tanto en la pesca litoral como en la de altura (Lipuma y Meltzoff, 1994).
Algunos antropólogos han puesto énfasis en las tripulaciones formadas por relaciones fraternas,
por ejemplo en las pesquerías estivales de Terranova (Nemec, 1972). En Suecia, Lögfren describe
el paso de tripulaciones formadas por vecinos y parientes escasamente estructuradas, a otras for-
madas exclusivamente familiares tras un proceso de acumulación de capital y mejora tecnológica
(Löfgren, 1972). Wadel (1972), en aguas noruegas, deja constancia de la persistencia de la pro-
piedad de los medios de producción por los pescadores-propietarios (armadores que participan
en el proceso laboral) cuyas tripulaciones están regularmente formadas por hermanos, cuñados,
padres e hijos. Lo mismo ocurre con las tripulaciones que Blehr (1963) describe en las Islas
Faroe, en los que se incluyen parientes de la misma generación y sus contiguas, unidos por lazos
tanto de consanguineidad como de afinidad. En Estados Unidos, Carl Gersuny y John Poggie
(1973), ponen el acento en la importancia de la reproducción laboral y el reclutamiento familiar
de la fuerza de trabajo, denunciando los efectos negativos que para las familias pescadoras tendría
una regulación pesquera que limitase la entrada de nuevos trabajadores en la pesca.

Entre los casos más citados que hacen referencia a tripulaciones de pesca en los que no se
consideran convenientes los lazos de parentesco, se encuentran las dedicadas a la pesca de tibu-
rones en el noroeste de México. McGoodwin pone de manifiesto que los lazos de parentesco no
son la base en la organización de la pesca local, pese a la constante insistencia de sus informantes
de lo contrario. Su interpretación es que la contratación de parientes pone en riesgo la autonomía
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y autoridad de unos propietarios altamente atomizados (McGoodwin, 1976) pese a la existencia
de otras formas de cooperación (McGoodwin, 1979).

En España, los autores han llamado la atención sobre formas mixtas de reclutamiento de la
fuerza de trabajo. Según Pascual Fernández, entre los pescadores canarios funciona un sistema
de reclutamiento en el que el ideal padre-hijo sufre modificaciones a lo largo del ciclo de vida
(Pascual Fernández, 1991). Juan Oliver Sánchez describe un reclutamiento mixto de la fuerza de
trabajo, que incluye a familiares, amigos y conocidos; un reclutamiento siempre basado en lazos
personales (Sánchez Fernández, 1992). Otros autores también han puesto el acento en el reclu-
tamiento familiar y la influencia del parentesco en el proceso de trabajo (Rubio-Ardanaz, 1997;
Martín Bermejo, 2000). 

Esta preferencia por la pesca con parientes parece no darse explícitamente en otros lugares.
Tal es el caso del sur de la India, en donde son las relaciones de casta (Pattanachettiars) las que
condicionan el reclutamiento en una actividad, la pesca, considerada sucia y contaminante (Norr,
1975). En Sri Lanka, Alexander (1977) afirma que la introducción de mayores redes para la pesca
desde las playas, que acompaña el paso de la economía de subsistencia a la economía de mer-
cado, viene también marcada por un cambio en las formas de propiedad y reclutamiento de
socios y trabajadores. Posibilitado por una regulación pesquera que rompe los derechos de acceso
tradicionales y por el aumento de las ganancias derivadas de la pesca, nuevos actores emergen
en el oficio pesquero, entre ellos los líderes económicos y políticos de la villa. Con ello las formas
de reclutamiento y propiedad dejan de basarse en la red de parentesco y cobran fuerza las leal-
tades políticas y los intereses económicos de la élite.

En Saviño, a lo largo de las últimas décadas algunos factores endógenos y exógenos han
provocado reformas en las formas tradicionales de reclutamiento de la fuerza de trabajo, for-
zando a los armadores a contratar xente de fóra. La estrategia más común ha sido la de flexi-
bilización laboral y empresarial. Varios factores han influenciado este proceso. El primero de
ellos fue el proceso de tecnificación de la pesca. El segundo es puramente demográfico; el
descenso de la natalidad desde finales de la década de los 70, el consiguiente envejecimiento
poblacional y la falta de recambio de la población económicamente activa. El tercero es la
extensión de la educación superior y las expectativas vinculadas a los niveles de estudios, a lo
que hay que sumar la disminución del prestigio de los oficios tradicionales como la agricultura
o la pesca, sobre todo del trabajo femenino. Comenzaré describiendo el modelo ideal de reclu-
tamiento para después hacer referencia a los cambios que han influenciado los procesos
actuales.

«Os de fóra» y «os da casa». El modelo ideal de reclutamiento

En la actualidad, el reclutamiento de la fuerza de trabajo en Saviño se realiza tanto a través de la
red de parentesco como de las redes amicales y clientelares. Unas y otras se confunden con fre-
cuencia, algo perfectamente normal en pequeñas comunidades en las que la mayoría de los pes-
cadores pertenecen a las mismas familias de mayor tradición pesquera y a aquellas otras que
han contraído lazos políticos con ellas. Como afirma McGoodwin, citando a Lynch: «In a com-
munity where most men are kin, a man must live by the friends he makes» (McGoodwin, 1976).
Desde luego, el reclutamiento se realiza a través de las relaciones de grado, siempre y cuando
éstas sobrepasen la red más próxima de parentesco. Existe obligación de deixar adiantados a
los parientes en primer grado de filiación y afinidad, así como de poñer unha man a aquellas
personas con las que existe un fuerte lazo de amistad. Con éstas es común que haya algún paren-
tesco, pero aunque ambos hagan referencia al lazo que los une formalmente, la relación efectiva
no es la de parentesco, sino la de amistad.
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Asimismo, las formas de reclutamiento difieren según el modelo productivo: lanchas, cha-
lanas o embarcaciones volanteiras. Las innovaciones tecnológicas desde los años 80 han posi-
bilitado un descenso en el número de hombres necesarios para llevar a cabo la labor. La intro-
ducción de haladores mecánicos fue de importancia capital en el proceso de virado dos
aparellos. Las tarrafas do cerco incluyeron entre otras las grúas mecánicas. Con ellas, la cantidad
de hombres necesarios para la realización de la maniobra de pesca se reducía a menos de la
mitad.

Desde luego, la introducción de tales innovaciones permitió que el reclutamiento de la fuerza
de trabajo se realizase de una parte entre los familiares más cercanos, de otra entre aquellas per-
sonas con las que se mantenía mayor nivel de confianza. Esto está directamente relacionado con
la importancia capital del control de la información en el éxito pesquero indicada más arriba. El
control de la tripulación por parte de los patrones depende de su capacidad de pesca y su cono-
cimiento, pericia comparativa que posibilitará el mantenimiento de la posición de mando pues,
en caso de verse cuestionada, cualquiera de sus marineros más avezados será capaz de aprender
los detalles del oficio y convertirse en un nuevo competidor. La tripulación amenaza constante-
mente con resquebrajarse, algunos se irán a otras tripulaciones, otros preferirán «poñer unha cha-
lana para pescar ao meu [léase “su”] aire».

Sin embargo, todas estas afirmaciones están llenas de matices. Las relaciones de parentesco
y de grado que preceden y que a la vez toman consistencia en la relación empleador-empleado,
vienen mediadas totalmente por las obligaciones dictadas por el lazo que los une. La familia y
la vecindad son elementos fundamentales de los habitus que estructuran la sociedad en su con-
junto y que condicionan y posibilitan a la vez unas prácticas económicas que no están libres de
relaciones de intercambio, reciprocidad, solidaridad, valores, afectividad y construcciones
morales. El reclutamiento de la fuerza de trabajo tiene tres fuentes preferentes: el primero de
ellos es la familia en primer grado, os da casa; hijos y yernos. El segundo son las redes familiares
extensas: colaterales, también considerados da casa. En caso de no conseguir completar el
cuadro de la tripulación mediante estos dos lazos, se recurre a la contratación externa; a poder
ser amigos, vecinos, conocidos, etc., que en caso de formar parte de la tripulación forman una
categoría intermedia: «non son da casa, pero coma se foran». En último caso se recurre a los
extranjeros.

El ideal es que el referente de a casa207 articule la producción. Ambos son referentes básicos
que establecen límites (dentro/fóra) en cada uno de sus contextos de acción (mar/terra), estruc-
turando discursos y prácticas. Mientras en el mar el ámbito de referencia primario es la embar-
cación, la lancha o chalana; en tierra el ámbito de referencia es la casa. Una vez que los hijos se
han establecido en una residencia independiente de la de sus padres se sigue afirmando con
rotundidad (si pescan para la misma unidad pesquera familiar o para una unidad –lancha, cha-
lana– heredada) que os cartos [el dinero] de la unidad pesquera van pa casa. Ello es así mientras
los parientes en primer grado sigan trabajando para la unidad familiar. En el momento en que
alguno de los hijos se poña polo seu lado, normalmente debido a algún conflicto, se deja de con-
siderar que os cartos vayan para a casa, aunque no por ello se pierdan las intensas relaciones
con él y probablemente éste siga contribuyendo de múltiples maneras con la economía de la
unidad de origen.

Si tomamos al patrón-armador como referente, pues todo gira en torno a su figura, os de
dentro o os da casa, son todos aquellos parientes masculinos en primer y segundo grado, así
como afines. 

207 Que como ya dije no tiene un correlato con el hogar, sino que trasciende las fronteras físicas de éste.



«O meu home é o patrón. El é o patrón e a lancha é del. Despois leva catro homes con
el. Un é un irmán, […] o que estaba solteiro. Non sei se o coñeces. Outro é sobriño, o
fillo de […], e despois temos outro que vive aquí xunto ao super que ahora está de
baixa. […] E despois está outro que é de aí de Enchido que é irmán dunha cuñada miña.
O sea que menos un, son todos da casa… e o outro non é da casa, pero é irmán dunha
cuñada, entonces como se fora».

Entre os de dentro e os de fóra existen varias categorías liminales. Éstas son aquellos que
son de fóra, pero como se foran da casa. En el polo más próximo a la casa, están aquellos con
los que existe algún lazo de parentesco. En el polo más lejano a la casa están los amigos y
vecinos, pese a que lo más corriente es que todas estas relaciones se vean solapadas por la red
de parentesco. Sin embargo, el lazo que dota de efectividad y contenido tanto a los vínculos de
parentesco masculinos como a los lazos de amistad y vecindad, acercándolos metafóricamente
(coma se fora da casa), es la relación laboral. Sin embargo, también existe una jerarquía entre
ellos desde el punto de vista del patrón-armador. A un hijo o a un yerno hai que deixalos adian-
tados, obligación que no existe con el resto de parientes, a los que solamente hai que poñer
unha man. Deixalos adiantados se refiere no solamente a la sucesión del capital simbólico a
la que ya hice referencia, sino también en su caso a la transmisión de los medios de producción,
mientras que poñer unha man implica darles trabajo (aunque en la embarcación no se precise
de más mano de obra). En algunos casos también a esos parientes se les puede deixar adian-
tados, enseñándoles los secretos de pesca o haciéndolos socios de la empresa, ya sea cuando
el patrón-armador no tiene hijos o cuando éste se ha convertido case en fillo tras cantidad de
años trabajando con él.
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Fotografía 7. A casa e a chalana.
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Dentro del grupo dos de fóra, los extranjeros son la mano de obra menos deseada. La refe-
rencia a ellos como xente o xentiña es denotativa de la lejanía relacional.

«Non hai mariñeiros; se están traendo aos peruanos estes, iso… Ahora; o mariñeiro
de aquí é moi bo mariñeiro. Entendes? Esta xente que vén de fóra non vén tan prác-
tica, e tal. Non é xente mui práctica. […] Son de mar, que disque veñen de Perú,
pero aquí din que son aljo lentos, que son aljo… Bueno, eso é o que din, vamos. E
é xente que non vén tan práctica, porque claro, estes alá, no Perú mais ben andan
á tarrafa, que é ao que máis andan, e aquí o aparello, pa traballar ao aparello xa hai
que ser especialistas, eh? […] Si, é máis fácil a tarrafa. Son máis homes, menos tra-
ballo… entendes? É un oficio máis fácil que o aparello. O aparello é máis esclavo, e
hai que ter mans pa quitar os peixes tamén. Entonses esta xentiña creo que é aljo
lenta pa iso».

A medida que avanzamos en el sistema de categorías de clasificación, nos alejamos del
modelo idóneo de tripulación.

«Esto cada ves vai a menos… xa ves a flota. Era unha flota tremenda, e mira en que se
está quedando. As flotas redusidas a menos. E aquí van quedar no mar os da casa, nada
máis. Os que teñan unha propiedad ou os da casa, vai quedar. […] O que teña familia
acorasada, na que… que viven todos do mar. A xente non che ten muita jana de pelear
co mundo, entendes?, coa xente de fóra, entendes? Pelear con xente de fóra da casa.
Con estranxeiros por exemplo… a ver se me entendes. […] Dis ti: “Joder, pa iso compro
un barquiño pequeno que co meu fillo chéjame abondo” Entendes? Se te dás de cuenta
están redusindo os barcos jrandes a chalanas pequenas».

Al contrario de lo que afirma Pascual Fernández (1991), en Saviño el ideal de unidad pes-
quera no es aquella formada por la díada padre-hijo, sino aquella en la que existe una relación
directa entre los dos referentes socioculturales básicos: cuando la casa (terra) estructura la pro-
ducción (mar). El ideal pasa porque la casa en su sentido amplio, sea el ámbito de acumulación
de los beneficios de la producción pesquera, consiguiendo una adecuación entre producción y
consumo. Se trata de mantener relaciones de solidaridad generalizada entre los miembros de las
tripulaciones; con todas sus ventajas e inconvenientes. Sin embargo, no siempre la gente de a
casa es la que más se implica en la empresa pesquera. El texto que sigue muestra la enorme
complejidad de matices de la jerarquía de valores, las posibles contraindicaciones del modelo
ideal.

«Pa nós [lo mejor es tener] xente da casa que mire polas cousas e eso: si lle doe mui
ben, pero si non lle doe… Daquela que se empesaba… controlaba tanto a xente de fóra
as cousas, non sabes? Miraban tanto polas cousas como os da casa. Había xente de fóra
que bueno… Tiña que ter todo dereito, non sabes? Ben colocadiñas as cousas. […] Pre-
ocupábanse polas cousas de traballo. Os baldes non seu sitio… tuvemos un home…
tuvemos varios, non?, pero ese home hasta amarraba os baldes… E dios nos libre que
lle anduveras con el! Mecajo en dios! O balde tíñalo que coller para baldear. Pero dispós
de baldear tiñas que deixalo como o colliches, senón xa a fasías (risas). Si, ho. Por eso
che quero disir eu que miraban polas cousas. E bueno, e eso. E despós había xente da
casa que lle doía, non sabes?, e miraba. Pero tamén había outra xente que pasaba de
todo».

Uno de los fenómenos que ha ocurrido en los últimos años es que ha descendido la cantidad
de mano de obra da casa, por lo que las unidades pesqueras han ido en descenso.



«Os barcos jrandes xa van todos pa a Xunta [al desguace], xa ves que non os poden
manter. [X] [un barco grande] na Coruña: sinco homes-seis para a Xunta, [Y] pa a Xunta,
[Z] para a Xunta. Os barcos jrandes, ou son todos da casa ou, se son todos de fóra…
hai muitos sejuros, hai muitos impuestos e case non se poden ajuantar. E despois un
barco ten que levar seis ou sete homes… e poslle un despacho de sete homes, e son
case medio millón de pesetas. Despois ponlle combustibles, arreglo de aparellos…
Mecago en diola. Te dás de cuenta… din: “Que lle dean, collo un barco pequeno e
listo”. Vou con dous homes ao mar e non vou con sete. Según se está vendo, claro.
Que estes barcos jrandes non hai tripulasións pa eles. Teñen que traer tripulasións
estranxeiras».

La empresa pesquera en todo caso carece de sentido cuando es despojada de su fundamental
carácter redistributivo y relacional. La mano de obra de fóra no solamente rompe este carácter
redistributivo, sino que además pone en riesgo uno de los principales capitales del oficio, el
conocimiento del patrón, sus secretos de pesca.

Avejentamiento y migración joven

El proceso de descenso de la natalidad y de aumento de la esperanza de vida, así como la migra-
ción joven tienen como consecuencia un imparable aumento del envejecimiento poblacional
(también debido al retorno de emigrados en los años 60) y una falta de recambio de la población
económicamente activa. 

Gráfico 11

Nacimientos, defunciones, saldo vegetativo. Municipio de O Saviño, 1975-2005

Fuente. INE. Padrón
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Gráfico 12

Pirámides de población. 1981, 1991, 2001, 2007. Municipio de O Saviño
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Fuente: INE. Censo de población 1981, 1991, 2001. Padrón 2007

208 Ver índices de recambio de la PEA e índice de envejecimiento.

Mientras que la pirámide de población referente 1981 presenta un crecimiento lento, los
datos de población desde 1991 van cobrando sucesivamente forma de pirámide invertida hasta
2007, lo que denota una progresión hacia el crecimiento negativo. Las pirámides de población
de las sucesivas décadas traslucen la progresiva acumulación de efectivos poblacionales en las
zonas más envejecidas. Asimismo, reflejan el descenso, producido por la bajada de la natalidad
y las migraciones, de las cohortes de edad más jóvenes208. 



Gráfico 13

Índices de envejecimiento, sobreenvejecimiento y recambio de la PEA. Municipio de O Saviño, 

1998-2007

Fuente: IGE. Padrón

No parece que las tendencias se vayan a invertir, puesto que desde mediados de los noventa
el número medio de hijos por mujer se sitúa en valores entre 0,9 y 1 hijo por mujer, muy por
debajo de los 2,1 hijos necesarios para asegurar el recambio poblacional. Como consecuencia
del estancamiento en los nacimientos y del aumento de las defunciones parejo al envejecimiento,
los saldos vegetativos presentan signo negativo desde 1991. Estos datos de envejecimiento corres-
ponden a la demarcación municipal, por ello es necesario hacer algunas matizaciones. El enve-
jecimiento femenino es notablemente mayor que el masculino (ver pirámides) y la población
está mucho más envejecida en las parroquias rurales. Según datos del Padrón de 2005, la parro-
quia de Saviño presenta un índice de envejecimiento209 de 99 %, mientras que la parroquia de
Valdebade superaba el 200 %. Valdebade representa un caso extremo de avejentamiento210, sobre
todo femenino, pero es cierto que si los índices de avejentamiento del conjunto municipal se
sitúan alrededor del 24 %, el de la villa presenta un 17,5 %. Es decir, la villa, pese a sufrir un pro-
ceso similar, no presenta un envejecimiento tan acusado como el de las zonas de tradición cam-
pesina y ganadera del municipio y, al mismo tiempo, concentra mayores porcentajes de población
joven (entre 0 y 29 años). Si en 2005, el 32,5 % de la población tenía menos de 30 años, en las
parroquias rurales, éstos solamente representaban el 29,5 %. El envejecimiento de la villa de
Saviño es inferior al de la media de la Comunidad Autónoma, aunque no por ello se pueda
hablar de ausencia de éste, teniendo en cuenta que estamos en la tercera comunidad más enve-
jecida de España. Esta es una tendencia que se vive en toda España, con especial incidencia en
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209 Porcentaje de mayores de 64 entre la población menor de 20 años.
210 Mayores de 64 años entre población total.
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las zonas rurales211. Por tanto, el proceso de avejentamiento se ha incrementado en los últimos
años, y ese incremento ha corrido parejo en las parroquias rurales y en la villa, aunque con sus
especificidades212 y con menor intensidad en ésta última.

Otro de los factores que he señalado es el drenaje continuo de población joven (tendencia
general en Galicia apreciable en los datos agregados de la comunidad), aunque podríamos
afirmar que esto no es una causa de la ausencia de reproducción laboral, sino más bien un sín-
toma. Los saldos migratorios son también negativos desde 2005. Por una parte el municipio
pierde población que se dirige hacia la misma provincia, comunidad autónoma y otros lugares
de España. Sin embargo, los datos a nivel municipal no nos permiten saber las características
sociodemográficas de quienes se van.

En los últimos años han llegado cantidad de extranjeros al municipio213. Si en el año 2000
solamente figuraban 13 extranjeros, en 2008 lo hacen 55. Pese a los saldos migratorios positivos
de la última década y el crecimiento en la llegada de extranjeros desde 2003, el saldo total de la
población municipal sigue decreciendo desde 2001 y continúa su tendencia hacia el envejeci-
miento.

Ruptura en la reproducción laboral

El descenso de la natalidad por sí mismo no explica la actual falta de mano de obra en el sector
pesquero. Superpuestos a los condicionantes poblacionales existe un sistema de clasificación,
de ordenación de la estructura social en función de la identidad laboral, puesto que el trabajo
es un vehículo fundamental de la identidad individual y grupal. En ese sistema de clasificación
aprendido e interiorizado, el oficio pesquero se encuentra en un nivel especialmente devaluado;
entre otras cosas por su poca relación con el capital simbólico en su vertiente de capital acadé-
mico214 y por su relación con la ruralidad en un contexto ideológico en cuyos presupuestos ya
he ahondado unos capítulos más arriba. Como consecuencia de la progresiva interiorización de
esta ideología, con la naturalización consiguiente de sus estructuras de valor, las estrategias de
reproducción han sufrido variaciones entre generaciones. Variaciones mediadas por otros con-
dicionantes estructurales como la posibilidad de acceso de todos los estratos sociales a la edu-
cación media y superior, con las expectativas aparejadas a ello215. El deseo generalizado de los
progenitores es que sus hijos accedan a los estudios superiores, o que al menos se ocupen en
oficios que requieran cierto capital académico, de forma que la reproducción social o superación

211 Para una perspectiva general sobre el envejecimiento rural en España ver los trabajos de Benjamín García Sanz (1995,
1997, 2003). 

212 Para esta lectura de datos he usado algunos índices convencionales con el fin de asegurar, mediante su uso, la compara-
bilidad espacio-temporal en ámbitos administrativos dados y a través de categorías institucionalizadas. Apunto esto porque
me parece importante desmentir el hecho de que la población económicamente activa llegue hasta los 65 años. La noción
institucional de aquello que es o no actividad y de los grupos de edad que la ejercen produce un impacto en las lecturas
que se realizan de los fenómenos sociales, sobre todo cuando los autores ciñen sus análisis a datos secundarios cuya
lectura viene predeterminada por las categorías en que son ofrecidos, desembocando, en no pocas ocasiones en inter-
pretaciones catastrofistas. 

213 Para una abordaje general de la llegada de inmigrantes extranjeros a las áreas rurales españolas, ver García Sanz (2003).
214 La pesca es uno de esos oficios considerados por los medios e instituciones como de «baja cualificación». Existe la ten-

dencia a relacionar baja cualificación con ausencia de titulación. Sin embargo, la especialización laboral de los efectivos
pesqueros y el complejo y dilatado proceso de aprendizaje hacen que no se pueda considerar como un oficio de baja
cualificación técnica.

215 Esta extensión del acceso a la educación superior es sin embargo diferente según el origen urbano o rural de los jóvenes.
Nótese que los costes de acceso a la educación superior de los jóvenes de las zonas urbanas son más bajos debido a la
atomización de las universidades (en todas las ciudades españolas existen universidades) y a la posibilidad de acceder a
los estudios permaneciendo en la residencia de origen. Pese a las mejoras en las comunicaciones, esta posibilidad no se
da entre los jóvenes de las zonas rurales alejadas de las ciudades, que tienen que desplazar su lugar de residencia.



del estatus familiar pasa por la quiebra del modelo de reproducción laboral tradicional, por la
ruptura con el oficio pesquero.

«[El informante responde a la pregunta: ¿quieres que tu hijo se dedique al mar?] Non,
para nada. Home, ten que salir del, a ver si me entendes. Pero non, de eso nada. Home,
se non hai pa outra cousa, ou se hai por ejemplo… X [nombre de la persona] por
ejemplo. Seu pai matábase vivo pa que estudiara, pero non había forma e ó carallo. E
chejou un punto que non houbo máis remedio que levalo. Home, non o vas deixar
tirado polas calles adiante, entendes? E deso se tratou. Oh! O seu pai e mais súa nai far-
táronse de pelear. Buff! E non había forma, e non había forma, e bueno, saliu del e ó
carallo. E jústalle. A el jústalle. Aparte é moi traballador. Entonses se non hai máis
remedio… Pero… Pero de todas maneiras había que miralo ben antes, para que se poña
por outro lado. Por outro lado menos nesto».

Los riesgos físicos y económicos son motivo suficiente para imaginar comunicativamente
las inversiones económicas encaminadas a evitar la reproducción laboral. Las actuales genera-
ciones mayores en activo han sido protagonistas de importantes cambios de estatus con relación
a las generaciones predecesoras. A las nuevas condiciones de trabajo («menos esclavo») y el
aumento de los ingresos provenientes del oficio pesquero hay que sumar su consideración
como un oficio especialmente romantizado por el que se han interesado escritores, periodistas,
historiadores y etnógrafos. Todo ello ha hecho que las generaciones mayores actualmente en
activo hayan sido protagonistas y la vez espectadoras de un enorme salto de estatus económico
y en cierto sentido de prestigio social: «Ahora vívese ben do mar, que cando eu era novo, quen
vivía ben? […] Pois eses que eran os ricos de Saviño […] e bueno, despois as xentes das aldeas
tiñan pa comer».

Pero los descendientes no solamente heredan una forma de ganarse la vida y un estatus aso-
ciado a ella –una posición determinada en un sistema de clasificación dado–, sino también can-
tidad de representaciones adheridas: «Eu xa levei jolepes abondo [suficientes golpes] na ribeira
como pa que os leve tamén o meu fillo, o que pasa que os fillos ás veces non che queren
escoitar». Muerte potencial, inseguridad, lesiones, incomodidades o problemas de salud forman
parte de la representación de la pesca. Ésta ha sido, hasta la década de los 60, el oficio de las
clases más pobres en las zonas costeras. Pese a las inversiones de estatus intersocietarias, el oficio
está marcado simbólica y colectivamente como la dedicación de los humildes y de aquellos con
escasa capacidad para elegir su futuro: «ibas ao mar porque tiñas que ir e punto, que non había
outra». Salvadas y superadas las diferencias económicas con otros sectores, la pesca arrastra
marcas simbólicas con una profunda raigambre histórica. Por tanto, la superación de estatus no
está directamente condicionada por el dominio socio-económico, sino simbólico-cultural e his-
tórico.

Extranjeros en la villa

Pese a que el proceso de tecnificación de la pesca había reducido enormemente la cantidad de
personal necesario para llevar a cabo el oficio, por todas las causas señaladas, aquellos armadores
que habían acumulado capital suficiente y habían invertido en grandes lanchas, así como algunos
de sus descendientes, que las habían adquirido por compra o herencia, estaban necesitados de
mano de obra. Muchos de los pescadores de mediana edad se habían ocupado en la mercante
(con sus ventajas –económicas– y sus desventajas –cantidad de tiempo lejos de sus hogares–) y
otros ya no se dedicaban al oficio pesquero ni relacionado con el mar. Parte de las tripulaciones
se jubilaban y los jóvenes no estaban dispuestos a seguir en la pesca, o por lo menos no en la
pesca de bajura. Por ello algunos patrones se ven en la obligación de contratar a xente de fóra. 
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La nueva demanda de trabajadores en la pesca de bajura favorece la incorporación en el
sector de inmigrantes extranjeros que llegan como mano de obra. Algunos pocos, familiares de
emigrantes de la villa que vuelven por la mala situación económica en los países de origen,
empleándose en las embarcaciones de sus familiares. Un número más significativo y de creciente
importancia lo representan aquellos inmigrantes sin más relación con la villa y la pesca que la
información, ofrecida por amigos y familiares que ya trabajan en el oficio, sobre las posibilidades
laborales y económicas que éste ofrece. La mayoría de ellos con la expectativa, a veces inalcan-
zable, de usar la pesca como una vía de entrada en el mercado laboral formal para después
tratar de dar el salto a otros sectores (en ocasiones porque los que emigran tienen estudios supe-
riores, o estaban ocupados en el sector servicios en sus países de origen). Por todo ello, desde
2003 los padrones registran un aumento de población proveniente de Perú. 

Gráfico 14

Porcentaje de población según nacionalidad del total de población extranjera en Saviño

Fuente: IGE. Padrón

Tras la regularización de 2004, momento en que algunos de los peruanos empleados en la
pesca aprovecharon para traer a sus familias, parece haber un descenso de la mano de obra
extranjera. Por una parte debido a que algunas de las embarcaciones de mayor envergadura de
la villa habían sido desguazadas. Por otra parte se da un rechazo generalizado por parte de los
armadores hacia los trabajadores peruanos «que [como afirmaba un patrón-armador] son pouco
traballadores e mui borrachos […] repartes o venres [los quiñones de las ganancias correspon-
dientes a la semana de trabajo] e o luns xa non baixan [al muelle a trabajar]». En 2008 se incor-
poraron dos senegaleses y varios trabajadores indonesios que según el patrón-armador que los
empleó «sonche moi traballadores». Ambos grupos se han integrado con mayor éxito en la comu-
nidad, según los pescadores por su mayor disposición de éstos últimos para el oficio y sobre
todo su capacidad de participación en la vida pública y el establecimiento de lazos de amistad
y camaradería con los miembros de sus tripulaciones, que está animando tímidamente su con-
tratación. Quizá ello derive de nuevo en un aumento de las inversiones. Sin embargo, estas impre-
siones de los armadores son recientes, y el proceso aún está en sus comienzos. 
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Pese a todo ello, la contratación de extranjeros no se considera una estrategia deseable, de
manera que los armadores y patrones de las embarcaciones en las que son todos da casa o de
fóra, pero coma se foran da casa, se ven en la obligación de delegar estratégicamente algunos
de sus dominios en pro de una mayor flexibilización, al menos en apariencia, de la toma de
decisiones con el fin de mantener a las tripulaciones. La ruptura en la reproducción laboral es
parcialmente paliada por una nueva forma de propiedad de las embarcaciones, caracterizada
por un aumento en los niveles de co-adventurismo. Este tipo de prácticas reflejan ciertas contra-
dicciones discursivas y ambigüedades en los deseos de los padres. Los pescadores, que por una
parte hablan del deseo de romper con la continuidad de sus hijos en el oficio, ponen en marcha
prácticas cuyo efecto es facilitar la incorporación en el sector. Incorporación que a la postre
determinará la continuidad de la empresa pesquera familiar.

Cambio tecnológico y gestión de nuevos riesgos

La introducción de innovaciones tecnológicas con el fin de terminar con posibles horizontes
negativos o de pérdida (económica, física) introdujo consigo la aparición de nuevos horizontes,
no sólo de ventaja (ecológica, económica, etc.).

Tecnología e información

Una de las innovaciones tecnológicas de mayor calado en el sector pesquero cuya misión es,
entre otras, reducir las posibilidades de sufrir las grandes pérdidas derivadas de los accidentes
marítimos, son las telecomunicaciones. Sin embargo, además de esa función, los sucesivos dis-
positivos introducidos en el sector marítimo para la mejora de las comunicaciones pusieron en
cuestión las formas tradicionales de conservación de los secretos y fueron el acicate para que la
imaginación fuese creando nuevos códigos y revisando los antiguos en un constante esfuerzo
de control de la información. Obviamente, los esfuerzos también han ido encaminados a descifrar
el lenguaje codificado por los demás.

«Antes había telefonías, radiotelefonías. Tiñas a radio e… tiñas telefonía de costera e era
o que había. Nós tuvémola muito tempo e… […] E collíate a costera, non sabes? Incluso
collíante coa radio… falabas no mar e collíante nunha radio da casa. […] a radio da casa
tiña que ter costera. E tiñas a frecuensia da costera, que lle chamaban. Entonses buscabas
aquela frecuensia e collíante».

Con la radiotelefonía las conversaciones se escuchan desde el hogar, para informar de la
pesca o avisar de la hora a la que se llegará a puerto. 

«E claro, como xa na casa sabía que nós estabamos naquela frecuensia pois xa tiñan
aquela frecuensia posta. Escoitábante, non podían falar contijo, pero escoitábante. Pois
se estabas falando con outro barco e xa máis ou menos dabas unha pista, non sabes?;
porque estábante escoitando e dentro de media hora estabamos na casa, ho. Entendes?
Para que os da casa pois xa souberan…».

Además, la radio posibilita la inclusión de las mujeres en circuitos de comunicación. Permite
a estas acceder a ciertas manifestaciones de un proceso laboral cuya dinámica in situ desconocen,
pero además las insertan de lleno en canales de intercambio de información complementaria a
aquella derivada de la propia observación y de os contos216 verbalizados en la esfera pública217.
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«E bueno, eso despois sacouse, non sabes? Viñeron varias cousas. Viñeron incluso
viñeron, como se chama? “Cases” para que non te colleran falando. […] “Cases” destes,
chivatos piratas, non sabes?, manipulados. Falabas con outra persona nun canal privado
pa que non te escoitaran. Nós aínda tivemos un. E para colleres ti tamén con eses “case”
a outros falando, que non querían que os escoitara. Era un cachondeo (risas). Si. […]
Eses prohibíronos terminantemente».

Desde los aparatos de búsqueda de frecuencia, se pasa a los actuales HF (High Frecuency).
En él existen canales disponibles en los que se pueden mantener conversaciones. Sin embargo
los canales de HF no aseguran la privacidad de la conversación.

«Ahora por ejemplo ti se estás co HF este, no?, que ten un montón de canales. E dis a
alguén: “vete para alá”. Non dás… non dis por que canal vas, non sabes? Dis “dálle pa
aí”. “Dálle pa aí” e hai un entendemento entre ti e min, porque ti xa sabes que “pa aí” é
tal canal, e eu tamén sei que é tal canal, e entón alí non nos poden escoitar. […] Non
queres que che escoite o outro, e dislle [a tu compañero]: “Xa sabes, cando che dija pa
aí mete tal canal, e xa falamos eu mais ti. E se me queres disir o que pescastes dimo que
non nos escoita ninguén e…” (risas). E así esas caralladas. Que hai que ter picardía no
mar. [...] Ou por ejemplo estás… estás nun choio [pescando con un arte concreto] e estás
levantando algún peixe e sintes ao compañeiro que che está chamando: “A ver ho! A
ver [“X”, su hermano], por ejemplo, que!, como vai eso?”. Sabe que eres ti, pero como
che están escoitando…: “Nada, imos aquí pola mitá do aparello e non temos nin para
comere.” E se cadra tes unha marea de peixe terrible: “Pero dalle pa aí, ho”. […] Ou por
ejemplo “Dálle pa aí, para ver por onde andas”. E despois: “Si, estamos levantando ben.
Estamos cubrindo bastante ben. Temos tanta cantidade e…”. Siempre… nunca se di a
verdá, pero bueno, éche o que pasa».

La radio se mantiene siempre encendida, incluso cuando los pescadores realizan en el muelle
labores de limpieza y estivado de aparellos. El descifrado de los códigos y el mantenimiento del
secreto ha sido una constante en los oficios pesqueros y las innovaciones solamente han posibili-
tado actualizaciones de estrategias encaminadas al mismo fin. En la actualidad, los teléfonos móviles
se han configurado como la tecnología mejor adaptada a la necesidad de mantener el secreto y el
propio conocimiento durante el proceso pesquero. He puesto este ejemplo para desembocar en la
afirmación de que toda innovación tecnológica introducida, pese a ir encaminada a reducir ciertos
horizontes de pérdida, crea, potencialmente nuevos horizontes de pérdida. Así lo expresa constan-
temente el discurso local. He puesto el ejemplo de la radiotelefonía, pero en relación con este
capital simbólico, la información, podríamos añadir alguno más. Unas páginas más arriba mencioné
la introducción de complejas tecnologías de teledetección y cartografía de los fondos marinos, que
no solamente pondrá en riesgo la quiebra de la transmisión intencionalmente dirigida del capital
simbólico, sino que abrirá la posibilidad de que el conocimiento heredado de las zonas de pesca
sea eliminado como tal capital. Es decir, que el conocimiento no valga para nada. 

Desde 2008 unos cuantos patrones, si no me equivoco aún pocos, han comenzado a usar a
bordo sofisticados programas con información detallada sobre los fondos, mareas, condiciones
de mar y viento, posición, etc. que ya eran de uso común en la pesca de altura. No son simple-
mente GPS, sino que además permiten conocer todo lo necesario para asegurar una buena jornada
de pesca. El secreto desaparece, se difumina, no tiene valor. Ahora el secreto es tener el programa.
Cualquiera puede ver un mapa detallado con los fondos. ¿Qué trasmitir a los hijos? En caso de
que el uso de esta tecnología se generalice, la emergencia de nuevos horizontes de pérdida tras-
cenderán la esfera de lo económico o lo físico para provocar cuestionamientos autorreferenciales,
sobre la adecuación de las costumbres a las nuevas condiciones y en definitiva sobre el presente
y futuro de las casas, esa entidad que marca el límite de la razón, que no es cuestionable porque



dota de sentido al dirigir, en la versión exegético-local, toda acción racional; conforma el punto
central de enunciados apodícticos y su cuestionamiento se sitúa en un nivel ontológico. 

Tecnología y reclutamiento

Hasta los años 70, en la pesca con artes como el boliche o la rapeta, que necesitaban de gran
mano de obra, el reclutamiento se realizaba mediante las redes familiares primeramente y veci-
nales después, como hoy. El boliche es un arte de arrastre que se realizaba, con ayuda de una
pequeña embarcación, desde la playa. Desde la embarcación se lleva a cabo la maniobra de dis-
tribución de la red en el mar, acorralando los recursos de una zona determinada. Una vez reali-
zada esta maniobra, dos grupos de personas tiran de las redes desde la orilla al ritmo marcado
por quien hace las veces de director, abarcando el pescado capturado y arrastrándolo hasta allí,
donde es recogido. Cuando se realizaba la pesca con este arte, hombres y mujeres de las familias
más humildes tenían la oportunidad de complementar, en muchas ocasiones durante las noches,
sus ingresos. El boliche necesita gran cantidad de mano de obra; era un arte muy pesado. Además
de los que dirigen la maniobra, se necesitan entre quince y veinte personas en cada cabo que
arrastren la red hasta la orilla, a los que siguen aquellos que recogen las capturas una vez en la
playa. Un viejo pescador habla de la rapeta brava.

«Pois eso era un aparello que se larja mui en terriña. Pa robalizas […] íbamos aí á altura
de Terra Furada. Moi fóra a larjalo. E despois tirábase dende terra. Había vinte homes
en cada cabo, porque eso había muito; uns tiraban de aquí e os outros de alá. […] Eran
artes mui jrandes. Aquí nas Rías Baixas había muitos: Villajuán, en Fisterra, e todo por
aí había muitas artes desas. E por aquí eran todas. Todos os armadores, que daquela
non había máquinas, e todos tiñan eses aparatos. Xeito da sardiña, palangre de congrio,
e… e despois as rapetas e os boliches».

Su uso fue un complemento imprescindible para las casas de la villa en un contexto de sub-
sistencia. Este tipo de artes, que el discurso del presente convierte en metonimia del pasado
pero también de antídoto de los pobres contra la fame, necesitaba de gran cantidad de personas
participando en el proceso productivo. Una mujer de la villa contaba que quienes les llamaban
para pescar con el boliche, 

«Non eran nada de con nós [no eran familiares]. O que pasa que tiñan o boliche e
víñannos chamar. E ao fin da semana janábanos un quiñón. Ao fin da semana partían.
[…] E traiamos peixe para comere, e para vendere e para todo. Que moitas veses xa
non nos cobraban o peixe. […] Dábanos peixe, porque había muito. Íbase vender aí á
plasa».

Lo mismo ocurre con la pesca desde las embarcaciones. Las primeras lanchas de cerco que
hubo en la villa (al menos hasta los años 80), o aquellas primeras lanchas volanteiras, necesitaban
grandes cantidades de mano de obra. Embarcaciones de cerco que hasta mediados de los años
70 precisaban un mínimo de diez hombres para trabajar, en la actualidad necesitan menos de
cinco. Por todos los procesos que he venido describiendo hasta ahora se podría decir, en términos
generales, que el descenso de la cantidad de mano de obra necesaria para llevar a cabo el oficio
pesquero con la introducción de innovaciones tecnológicas encaminadas a tal efecto, produjo
un impacto en las formas de reclutamiento de la fuerza de trabajo. En una época de abundancia
de pescado, aumenta la cantidad de armadores y cada vez se recurre menos á xente de fóra. La
nueva morfología de las unidades productivas alcanzaba una adecuación casi perfecta entre la
casa y la lancha que se ve amenazada por los nuevos condicionantes: la falta de mano de obra.
De una parte reducía uno de los problemas a los que más arriba hice referencia; la información
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dejaba de perderse, puesto que os de fóra no se iban con ella. Además reducía los niveles de
fluctuación de la pesca y, es más, aumentaban significativamente las posibilidades de acumulación
de capital. Un horizonte positivo que a su vez creaba un nuevo horizonte negativo. Los jóvenes,
hijos a los que se les enseñaba a pescar, tenían ahora la posibilidad de poner en práctica estra-
tegias de insubordinación. Por qué iban a permanecer pescando en el seno de las unidades
domésticas si ahora podían hacerlo en solitario gracias a la generalización de los haladores mecá-
nicos y, por supuesto, de nuevas artes y redes. La atomización y el aumento del potencial de
pesca de las embarcaciones produjeron además un aumento considerable de la competitividad
por los recursos y con ella el descenso de las capturas.

Tecnología y riesgo ecológico

Los avances tecnológicos en las artes de pesca y la introducción del nailon son, en el discurso
local, uno de los principales causantes de la acusada disminución de los recursos marinos, o eso
al menos afirman los pescadores en ciertos tiempos y contextos de discurso. Las constantes dis-
cusiones en el muelle o en el bar entre jóvenes y viejos tienen éste como tema preferente. Ahora
y antes, cobran forma de oposición dominante en el discurso de unos y otros. En ocasiones ide-
alizando el antes, en otras apuntando que todo sigue. La diferencia según algunos es que, para
pescar lo mismo, se necesitan más horas de trabajo y, desde luego, más cantidad de redes.

«O mar estes últimos anos… hai vinte anos tamén daba, ho. Que había peixes, buah!
Había peixe a montón […] [se pagaba menos], pero traías moita cantidá. Porque íbamos
nunha motoriña destas pequenas, máis pequenas que aquela asul, e con nós levabamos
unha chalana, non? A chalana poñíamola a bordo, non? E chejabamos alá, arriábamos a
chalana pola popa con un cabo, e dous homes pescaban pola popa coa chalana. Pes-
cando a liña, eh? E os outros quedaban na barquiña. E había días que viñas case con mil
quilos. Mil quilos, eh? De tres ou catrosentos non baixaba un día. Inda que fora a duas-
centas pesetas, ou tal. Fixéronse cartos, eh? Despois metéronse aparellos como eses de
alí, que estaba todo sen descubrir… Lenguados, rodaballos lubinas… De todo! Cantidá,
cantidá. Pero empesaron a poñer, a poñer, a poñer…; e acabouse».

«Que antes [dice otro patrón] era todo [las redes] de fío [de algodón]. Entonses foi cando
veu o aparello de nailon. E daquela había peixe, buh! Chejábache abondo dose aparellos
para vir cunha embarcasión carjada. E ahora en ves de dous, hai que levar tres ou catro-
sentos aparellos. Ti fíjate como son as cousas».

En una conversación informal en la que estaba presente un jubilado, dos patrones de unos
45 años y un joven marinero, se discutía sobre la abundancia de pescado en un día en que
ninguna de las dos embarcaciones había realizado una buena cosecha. Todos estaban de
acuerdo: «ahora hai menos peixe ca antes». El retirado les echaba en cara, mientras ayudaba a
uno de ellos a limpiar el aparello: «Ahora leva máis aparello una chalana que antes toda a
flota», y «antes respetábanse as vedas, non como ahora, que xa nejosiades vós, e aos dous
meses estades igual».

Los jóvenes convenían con una parte de las afirmaciones del viejo pescador, pero hacían ver
que era necesario usar más cantidad de aparejos para obtener las mismas capturas, puesto que:
«antes había menos aparello e [por eso] o peixe costeaba. Eses son os barcos grandes […] e nós
que vamos facer? Hai que comer, non?». Más adelante me detendré en estos discursos, por ahora
apuntar que entre los pescadores existe consenso en el diagnóstico: han descendido los niveles
de capturas, los porqués son sin embargo ricos y variados. Hoy, para pescar lo mismo se necesita
mucha más cantidad de aparejo y, por tanto, más horas de trabajo. 

166
Enrique Alonso Población

O mar é femia. Riesgo y trabajo entre los pescadores de una villa costera gallega



«Ti mira. Fai uns corenta anos tiñas que levar vinte aparellos pa traer tres caixas de peixe.
Uns anos despois tiñas que levar corenta aparellos pa traer as mesmas caixas de peixe.
Fai vinte anos tiñas que levar cen aparellos pa traer as caixas de peixe, e hoxe tes que
levar máis de trescentos aparellos pa traer as mesmas tres caixas de peixe».

Ello además vale para desmitificar a los vellos: «é que antes o peixe varaba na plaia de tanto
que había» o incluso culparlos (un discurso que solamente comencé a escuchar en mis últimas
visitas a Saviño). Lo mismo hacen ellos cuando afirman «a xente nova éche mui avariciosa». Ambos
discursos suponen una personalización de las causas, inscribiendo la atribución en un marco
moralizador.

Los esquemas de causalidad apuntan hacia la responsabilidad de la introducción de nuevas
artes y el uso del nailon. Las innovaciones tecnológicas en la pesca se presentan con una doble
cara. Con la introducción del nailon aumentan notablemente los días de pesca disponibles, las
redes duran mucho más tiempo y armarlas es menos trabajoso, pero en caso de pérdida de los
aparejos «o nailon é un auténtico sementerio», puesto que sigue pescando adherido a fondos y
rocas. Un viejo pescador afirma con rotundidad:

«Ahora non se pode dedicar un a pescare debido ás redes que hai no mar. Bótaste a
pescar onde están esas redes e quedas sen armamentos enteiros. […] E ti sabe-lo semen-
terio…? Estes aparellos non se podren nunca. Están no mar. E métense tan no mar, e
están collendo peixes, e entonses eses peixes morren, desfanse e todo eso. Porque este
aparello anque por ejemplo se perda, se queda nas pedras, este aparello está pescando.
Ta pescando. […] O de fío rompía, que o de fío chejaba un tempo que… Este non, que
non se desfai. Este está talmente. Perde un aparello destes e talmente está no fondo pes-
cando: pero tempo e tempo, e anos. E sije collendo e sijen morrendo alí. É un semen-
terio».

«Mismo están recollendo os aparellos. Ao mellor vénche, que ás veses vén, un [aparejo]
que tirastes fai un ano. Un paño destes. E vénche alí, que está envolto. Pero ao mellor…
O outro día colleron aí un, na beira do cabo, con dúas sentolas. No anaco ese de aparello
había dúas sentolas! Esas morren alí, eh! Morren alí. Cheja un momento… ajuantarán
tres días, pero morren aí».

Algunas artes introducidas con la llegada del nailon durante la década de los 60 y 70 son
hoy consideradas armas de doble filo: han sido y son fuente de prosperidad, pero también han
sido protagonistas de la sobrepesca. En una conversación informal, dos viejos pescadores se
ponían de acuerdo

«–Ahora van cos miños e coas jatas á Sarabia. Antes ibas de inverno e a maioría dos días
unha lanchiña coma esa con catro homes ou tal traía máis de mil quilos de besujo, eh? 

–De calquera: xurelos, besujos, castañeta… con liña todo.

–Ahora ben, eh? Cada liña levaba ao mellor trinta ou corenta ansuelos, eh? Un arrastre…
(risas). Non é o primeiro que trae trinta besujos dun lanse.

–Non coño, teño eu traído varias veses.

–E lojo? Empesaron estes aparellos… e mataban nel, eh? Que estes, mi-má! [Que estos,
¡mi madre!]. Cando había besujo collían nel… Pero deberon de queimar aí, eu que sei».

El nailon queima o mar, pero esa misma generación que habla fue una de las más benefi-
ciadas de la introducción de las artes citadas. Fueron quienes aprendieron a armar las nuevas
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artes. El Marinero, un patrón de renombre al que ya hice referencia más arriba, fue un innovador
y se dedicó al contrabando de artes de pesca desde Portugal. Allí cogía las muestras, hacía cro-
quis, aprendía a armar las redes y las probaba. 

«Nós íbamos a […] debaixo de Santa Tecla, ho. […] Debaixo de Tecla… hai un arenal
que hai alí. Está na boca mismo, na boca do Miño, eh? Na boca, na salida mismo está.
E íbamos alí pa evitar os controles. Había en Tui e amais na parte de arriba había que
escapar, ou se tiñas un amijo pajaba cartos, lle daba cartos, axuxaba á Ghuardia Sivil.
[…] As mostras viñan pa os efectos navales. Pa Coruña. Pero claro, Coruña repartía polos
portos á xente que supera… que fora de confiansa. E aquí tódalas muestras que viñeron
díronseme a min. Había que armalas e ir pescar primeiro, eh? Si. Hai que pescar con
elas primeiro. […] Ese [el encargado de los efectos navales] fui o que puxo a andar todo
esto. Á provinsia da Coruña púxoa a andar el toda. Toda. Non había cartos, e eses apa-
rellos valían moitos cartos, e… e había que esperar a que se pescara pa pajalos. [...] Sabe
como lle chaman á frontera? [vuelve atrás en la conversación porque no se acordaba del
nombre del lugar]: Camposanco. […] Fun muitas veses. Muitas. E dormín no monte de
Baiona, e despois destapisa-las DKV e aghacha-los aparellos nos tapises. […] Destapi-
sabas a DKV e metías os aparellos. Íbanse poñendo pouquiño a pouco, e… E as
mulleres218 da Guardia iban traendo… Tiñan unhas faldas jrandes e traían o aparello
envolto no corpo todo. Eran volantas destas da merlusa. Envolvíanse nela. Envolvíanlla,
e debaixo dunha saia ghrande despois pasábano. E viñan pa aí para a Guardia a uns
efectos navales que lle chaman Ghuadalupe. […] Despois chejabamos a Vigo e xa empe-
saron a darnos facturas así… facturas falsas por se viña a Guardia Sivil. [Los empresarios
de los efectos navales] Empesaron a buscar maneiras de poder pasar sin tantos requisitos,
non sabes? Despois luchei canto quixen. Despois chejei para aquí e enchei Saviño de
merlusas. Carjaba barcos, barcos e barcos. Despois chejou a rede de serco, que ese é un
aparello… claro, era un aparello carísimo. […] Eu as armaduras…, eu as armei xa distintas
a todas, eh? Tódalas armaduras son miñas. Tódalas armaduras. Todas. […]. Todas, tódalas
armaduras de tódolos aparellos que hai… porque o finado meu pai era o atador máis
jrande de Saviño. E o finado meu pai enseñábanos o que sabía a nosoutros. Pero a min
despois douseme por faser outra maniobra. De tirarlle máis aparello en banda para que
o aparello… para que o peixe non recule. Que viñeran as traias e o aparello que se
quedara atrás, non? Entonses caían na trampa. Adiantábanlle as traias, as traias da pedrea
e do colcho, e o aparello quedaba moito pa atrás e salía polo libre; iba, e cando se daba
conta estaba serrada. Si, como se fora unha sisja. Bueno, unha sisja leva tamén. Para
despois serrar de proa».

Ello con la ayuda de empresarios de la capital219, que con su patrocinio velaban por sus
intereses empresariales pagando a los más hábiles pescadores y rederos de cada zona. A todas
las redes les ponía su sello personal y no es raro encontrar varias formas de armar el mismo arte
en puertos diferentes o según la unidad de producción. Quienes introdujeron las artes han dejado
su huella, pero a la vez articulan un discurso que enfatiza los efectos negativos de su uso. Ese
discurso engrandece a unos y rebaja el prestigio de los actuales patrones: «non saben», dicen os
vellos. A lo que os novos contestan: «Non hai peixe como había». 

Hasta ahora he venido hablando de intercambios de riesgo. Hablar de intercambios surge
simplemente del análisis de discursos y prácticas que se contradicen, de estimaciones opuestas,
de superposiciones de unos horizontes de ganancia y otros de pérdida, de la aparición de nuevas
estimaciones y de su gestión solapada, contradictoria. Esto nos lleva inevitablemente al intrincado

218 Las «arrianas». Ver Couceiro (1991).
219 Ver Glosario.
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proceso cognoscitivo, a una traslación de un tipo de análisis a otro; de las estrategias y de su
intencionalidad a su causalidad intencional, de lo que se quiere a lo que no se puede evitar y a
la explicación de sus causas. En los apartados precedentes me he referido a las estimaciones del
riesgo y he mostrado las contradicciones que articula el discurso local. A través de él, el riesgo
es representado como un intercambio inevitable de horizontes. Ahora, aunque tímidamente, nos
acercamos a los esquemas de causalidad. El hecho de afirmar que uno de los causantes del des-
censo en los niveles de recursos es el uso del nailon y al mismo tiempo utilizarlo en la pesca
diaria sin renunciar a él es una de esas nuevas contradicciones. La estimación local del riesgo
tecnológico plantea una nueva paradoja que se concreta en una constante contradicción entre
discursos y prácticas. Por una parte, el nailon permite asegurar las capturas con menores inver-
siones y con menor esfuerzo; no hay que arreglarlo tan a menudo, tiene un bajo coste. Éstas
convierten un trabajo «moi esclavo» en algo más liviano, contribuyen a terminar con ciertos hori-
zontes de pérdida económica y añaden un nuevo horizonte de pérdida al causar estragos en los
recursos marinos. Al igual que con ese objetivo, el Marinero, en el relato que introduje más arriba,
aceptaba la posibilidad de ser capturado por contrabando, un horizonte de pérdida aparente-
mente aceptable; los pescadores hoy asumen un horizonte de pérdida en el dominio de lo eco-
lógico: el descenso de los recursos. En este sentido se adhieren parcial, contextual e interesada-
mente al discurso de los expertos. De todo ello me ocuparé más adelante.

Flexibilidad productiva e intercambio de riesgos

En este último apartado ilustro, a través de tres historias familiares, las variaciones en las estra-
tegias productivas de las unidades domésticas y sus causas. Una de ellas narra el paso de una
embarcación de mayor porte a varias lanchas de artes menores. La otra refleja el mantenimiento
de formas de propiedad flexible, que en la actualidad son el modelo dominante. La última relata
la fusión de dos embarcaciones. En el apartado «Modelos de producción pesquera y sus riesgos
asociados desde la óptica local» apuntaba someramente los riesgos asociados a cada uno de los
modelos de producción pesquera a los que hacía referencia. A través de los tres casos que pre-
sento a continuación220, planteo como hipótesis que la configuración actual de las tripulaciones,
así como las variaciones en los modelos de producción con sus riesgos asociados, tanto en el
contexto local como gallego, así como las variaciones en las unidades de producción a lo largo
del ciclo de vida familiar, hay que entenderlas a través de un quíntuple proceso al que he ido
haciendo referencia a lo largo de las descripciones anteriores. El primero de ellos es el proceso
de tecnificación de la pesca. El segundo es la falta de reproducción laboral, debida al descenso
de la población joven y al deseo de los progenitores de establecer un corte en dicha continuidad
socio-laboral. El tercero es la falta de mano de obra femenina. El cuarto es el descenso de las
capturas y el quinto es la legislación pesquera y su impacto en la pesca y la venta. 

Como hipótesis secundaria planteo que, en el contexto de finales de la década de los noventa
y la actual, la regularización pesquera ha favorecido a quienes en el momento de la regulación
tenían pequeñas embarcaciones con censos de artes menores, en detrimento de quienes pes-

220 En los dos casos que presento a continuación, me serviré de las genealogical grids puesto que parte de la historia familiar
está recogida en entrevistas grabadas, mientras que otras partes fueron recogidas a través de notas de campo, no sus-
ceptibles de ser transcritas. No fecharé con exactitud las variaciones en el proceso. Lo hago así por varios motivos. El pri-
mero de ellos es que no lo considero necesario, puesto que la exposición que viene a continuación se refiere a procesos
vividos de una u otra manera por casi todas las unidades pesqueras de la villa durante épocas determinadas. Unas antes
y otras después, pero la tendencia ha sido generalizada. El segundo de ellos es que los informantes no son demasiado
precisos con las fechas: «eu acordome de todo, pero de fechas nunca me acordo», se disculpaba uno de ellos. Es de des-
tacar que en los relatos de vida de unos y otros la mili es la referencia general en cualquier exposición de las propias vi-
vencias. Históricamente, la Marina de Guerra ha mantenido un fuerte control sobre los pescadores. Para muchos, el
«servicio» ha sido la única ocasión en que han dejado (temporalmente) la pesca, la villa y la familia. De ahí su carácter ex-
cepcional, que permanece como nudo de referencia en los relatos de vida.
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caban en grandes barcos de cerco (no así aquellos que conservaron su censo para la pesca con
volantas de merluza). La morfología de la flota y la tripulación, así como las formas de propiedad
se estructuran en base a relaciones de parentesco y amistad. La contracción o expansión de las
unidades de producción ha dependido en todo caso de la cantidad de miembros da casa dis-
puestos para trabajar en ellas. En suma, la morfología y relaciones de las unidades de producción
han seguido la misma senda que la morfología y relaciones familiares en el seno de la casa. 

Caso 1. El mantenimiento del tonelaje y la propiedad común

El análisis retrospectivo que presento a continuación comienza a finales de los años 50. La casa
que tomo como ejemplo está formada por dos generaciones. Represento a mis dos informantes
con las letras «a» y «b», dos hermanos. A principios de los años 60, el padre de «a» y «b» solamente
tiene una chalana a remos y la casa combina, como es común en la época, la agricultura de sub-
sistencia en pequeñas parcelas situadas en la parte alta de la villa con la pesca durante la época
estival en la chalana, la pesca con el boliche u otras artes y la venta de pescado. Las posesiones
de la casa en ese momento se reducen a la embarcación, un «cabalo para abona-la terra»; oca-
sionalmente «ir vende-lo peixe»221, y unas pequeñas tierras heredadas por vía materna: «E íbamos
á leña, aos toxos, a traballa-la terra, ós arjasos222, ás furnas… Era o que había. Daquela era o que
había. E a vender [el pescado]». En aquel momento, las fuentes de subsistencia y los escasos
beneficios no provienen con exclusividad de la pesca, sino de la actividad económica combinada.
En este contexto, marcado por una economía mixta y de autoprovisión, el padre de la familia
tiene una pequeña chalana con la que pesca durante el verano. «No sesenta e tres, empecei»,
afirma «b». Mientras, «a» ya ayudaba a su padre en el mar desde el 59.

«Eu [b] o mar empecei, sin enrolar, empecei ós doce anos ou así. Sin enrolar daquela.
Quitaba-la libreta. Dábanche a libreta e ibas sin enrolar. Tiñas a libreta223 e ibas baixo a
responsabilidade do pai, que era a lei aquela. Iba co meu pai, nunha embarcación, nunha
chalaniña a remo. […] Eu e mais meu irmán andabamos na chalana do meu pai».

El primer cambio en el régimen de propiedad de la embarcación se da durante los años 60,
en que el cuñado de ambos adquiere, en sociedad, una lancha en la que trabajarán los dos socios
(padre de «a» y «b»/cuñado de «a» y «b») y los dos hijos del primero. El dinero proveniente de los
altos sueldos que se cobran en la marina mercante y una emergente pesca litoral son los catali-
zadores del proceso. Aquella fue la primera embarcación propiedad de la unidad doméstica.
Además de la fuerza de trabajo de «a» y «b», la unidad cuenta con la de las dos mujeres de ambos
propietarios, que comienzan a armar y atar aparellos para la propia unidad. 

«Despois meu irmán [a] veu da marina e xa nos compramos, no sesenta e cinco, com-
pramos unha lanchiña en Malpica, de motor. E comprouna meu pai e mais meu cuñado,
o que casou coa irmán máis vella. Viñera de navegar e comprara unha lancha, e pasamos
a ir de mariñeiros meu irmán e mais eu.»

221 Algunas pocas casas de la villa contaban con dos equinos, uno para la venta de pescado y otro dedicado sobre todo a la-
bores agrícolas. Es común escuchar a la gente mayor hablar de las largas caminatas que se recorrían regularmente para
vender el pescado: «A vender íbase con un cabalo [quienes lo tenían]. Íbase a Zas, a Santa Comba, Baio, porriba de Baio,
o Allo. Iban a Malpica a coller peixe, e despois de Malpica tira polo mundo arriba. Aquí traballábase muito daquela, había
que ser mui fuerte. […] Daquela a vida era así, daquela pasábase mui mal».

222 Ver Glosario.
223 Ver Glosario.



La primera ruptura se da en la misma época, en la que el hermano «a», decide trabajar de
manera temporal como marinero en una embarcación de cerco, y de mayor tonelaje, en la que
esperaba obtener mayores niveles de rentabilidad «E dispois meu irmán [a], casou, e fui para
outra embarcación. Que na nosa ganaba pouco, e tal, e quedamos nós». 

Ilustración 2

Caso 1. Mediados de los años 60
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Ilustración 1

Caso 1. Principios y mediados de los años 60
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Tras una primera emancipación de la embarcación familiar, el mismo hermano decide emi-
grar a Londres para tratar de acumular capital y hacerse propietario a su vuelta.

Ilustración 3

Caso 1. Mediados-finales de los años 60
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Durante la migración de «a», «b» contrae matrimonio y se hace copropietario de la embar-
cación familiar. Afirma «b»: «Entonces vin [de la mili], casei, e compreille a parte a eles. Da
lanchiña pequena en vez de dúas partes, tres. Non sabes?». El informante deja de ser marinero
para pasar a formar parte de la empresa como copropietario. La sociedad dura gran cantidad
de años y los tres socios construyen una nueva embarcación en el año 77. En ella no sola-
mente cuentan con su fuerza de trabajo, sino también con la de sus tres mujeres. La pesca
comienza a configurarse para esta generación como una dedicación exclusiva que permite
mayores niveles de rentabilidad. Al igual que «a», muchos otros vecinos de la villa optaron
por la emigración con el fin de acumular capital para poner en funcionamiento empresas pes-
queras autónomas de las de origen. Desde luego, la pesca se consolidaba ya como un sector
emergente que permitía cierta acumulación de capital. «Déronme unha parte a min [b]. E tra-
ballamos con ela hasta o setenta e sete. No setenta e sete fixemos a [lancha] que teño eu
hoxe. Entre os tres».

A mediados de la década, el hermano mayor, «a», ya había regresado, y continuaba su acti-
vidad en la pesca local tras la compra de una chalana de la que es único propietario. Al igual
que el resto de armadoras, su mujer arma y ata redes, se dedica a la venta de las capturas, etc.,
adoptando un rol esencial dentro de la empresa. La conversión de los pescadores a la categoría
de armadores y la dedicación de las mujeres con exclusividad a labores en terra las separa de
las labores de extracción (pesca con el boliche, extracción de percebe, etc.) y de los empleos
extradomésticos (en unas fábricas de conservas que en aquellos años ya habían cerrado sus
puertas). La dedicación con exclusividad a la propia empresa pesquera se ve como un signo de
estatus.
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Ilustración 4

Caso 1. Mediados-finales de los años 70
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Tras ello, dos de los socios de la embarcación de «b», se jubilan. El primero que lo hace es
su progenitor, que cede su parte a los dos restantes. 

Ilustración 5

Caso 1. Principios de los años 80



Tras la jubilación de uno de ellos, el otro socio, cuñado de «b», también se retira de la acti-
vidad pesquera, adquiriendo «b» la totalidad de la embarcación. A finales de los años 80, «a» ya
había enrolado a su hijo mayor en su chalana. Mientras, «b» pescaba con el marido de su hija
mayor, que hacía las veces de marinero. 

Ilustración 6

Caso 1. Finales años 80
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Tras un breve periodo de tiempo, los deseos de «b» de crear una nueva sociedad en la que
participasen tanto su yerno como su hijo se ven rotos por las desavenencias entre ellos: «o meu
fillo celábase» decía el informante. No obstante, éste hace continuas inversiones para asegurar la
continuidad en la pesca de su yerno y, recientemente, incluso le ha ofrecido ayudarle con la
compra de una chalana para pescar individualmente. En los años noventa, «a» incluye en la embar-
cación a sus dos hijos mayores, por lo que vende la chalana en la que faenaban para comprar
una lancha de mayor tamaño que permite trabajar con más aparejo. No reparte el porcentaje
que le corresponde como propietario a mitades con sus hijos como si fuesen coarmadores, pero
éstos reciben más que el quiñón correspondiente por su trabajo. En la lancha de «b» trabajan él
y su hijo. Ambos siguen manteniendo la propiedad de la embarcación y los aparejos. Los hijos,
por el momento, ganan su respectivo quiñón como marineros.



Ilustración 7

Caso 1. Mediados años 90
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Los siguientes cambios en la forma de propiedad se dan en dos momentos. En el caso de
«b», el cambio se da cuando su hijo mayor se casa.

«Desde que se casou dinlle a mitad. Facemos cen mil pesetas, cincuenta el e cincuenta
eu. Entende o que dijo? E hai un recibo do aparello que hai que pajar mil euros de apa-
rellos, quinientos el e quinientos eu. Xa apartamos un quiñon para gastos».

Pese a ello, él sigue siendo propietario de los medios de producción, «Porque a lancha en
realidá e propiedá miña. […], pero janancias e pérdidas vamos á mitad». «a» sin embargo, espera
hasta su retiro para repartir todo a partes iguales entre sus hijos. Sin embargo, en este momento
sigue siendo también dueño de la lancha. Entre todos los hijos se reparten gastos y beneficios.
A excepción de uno de ellos, que solamente pesca en la época estival. Los hijos, en este caso,
siguen dando un quiñón a su padre para completar los ingresos de su jubilación y con los
ingresos de la lancha familiar también mantienen (parcialmente) los estudios de su hermano
pequeño, que se dedica a la pesca durante el verano.

Uno de los fenómenos observable en las últimas décadas son los enlaces matrimoniales con
«mulleres de fóra de Saviño» cuyas familias no se dedican tradicionalmente a la pesca. Éstas, pese
a ser propietarias, no tienen un rol productivo en la empresa, por lo que el crecimiento empre-
sarial se ve limitado (con la obligación de contratar rederas, pagar una gestoría que lleve los
papeles, etc.). Algunas sin embargo, pese a vir de fóra, sí que acatan el rol productivo dentro de
la empresa, y he encontrado mujeres de fuera de la villa que reparten los quiñóns, atan y arman
aparello, se ocupan de la administración de la empresa, etc.



Ilustración 8

Caso 1. Mediados 2000
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a

b

Hombre en embarcación 
de propiedad ajena 
a la de la casa

Hombre no propietario, pero 
reparte a partes iguales

Hombre propietario, 
pesca estacionalmente

Mujer emigradaHombre emigradoHombre Mujer Hombre armador Mujer armadora

Hombre 
retirado

Mujer sin rol productivo en la empresa Pescan juntos en una lancha Pescan juntos en una chalana

Una de las mayores preocupaciones de «b» es la repartición a su retiro. Una repartición que
tratará de asegurar el futuro de su hijo en la pesca y, a poder ser de su hija, legando algún medio
de vida al marido de ésta.

«Efectivamente. Xa lle digo, estamos así e tal. Si hoxe ou mañán, parese que el [refirién-
dose a su hijo] ten pensado desjuasalo e facer unha chalaniña pa quedar el solo, pois
comprareilla eu. Cédolle a lancha e cómprolle a chalana. Para deixalo adiantado. E o
xenro marchouse; se quere hoxe ou mañá vir, pois a ver, se cadra si aparece unha cha-
lana por aí, xa lla compraba para el. Ou eu quedaba coa lancha, e o xenro quedaba
conmigo. Porque os dous non se levan alá ben».

Su deseo era que su hijo y yerno pescasen juntos, puesto que así podrían mantener la lancha
actual, «unha lancha boa». Su posición es la de deixar adiantados a ambos. La opción de su hijo
es la compra de una chalana, puesto que la continuidad de la pesca con una lancha es depen-
diente de la mano de obra disponible da casa, es decir, de la reinversión de recursos laborales
y de ganancias en una comunidad de consumo, convivencia y trabajo. En este caso, de nuevo la
conservación y morfología de la empresa familiar depende de la disponibilidad de mano de obra
da casa. Cuenta además con la desventaja de que su mujer no es armadora. De aquí que lo más
seguro es que «poña una chalana» cuando su progenitor se retire, aunque probablemente seguirá
contando con la ayuda de sus padres.



En la actualidad, «a» juega un papel primordial en la empresa pesquera; dirige las zonas de
pesca, aconseja, ata y arma algo de aparello, etc. Dos de sus hijos siguen trabajando y se reparten
los beneficios a la mitad. El tercero pesca estacionalmente, puesto que cursa estudios en la ciudad.
«Ai si. Por ejemplo estes de aquí, estes rapaces [comenta otro pescador], os do Ría de Saviño,
pois si, deixoulle pa os dous. El retirouse e deixoulle a embarcación pa os dous. Eles están tra-
ballando ahora. […] Traballan os dous por ejemplo e repártenche á mitá». El padre está retirado
cobrando un quiñón, pero su aportación a la empresa es esencial para asegurar el éxito pesquero.
La magnitud de la empresa pesquera depende de la mano de obra da casa con la que cuente y
de ciertas relaciones que se gestan fuera y dentro de la embarcación, pero que pertenecen a
estructuras subyacentes al proceso de trabajo y que el propio proceso de trabajo renegocia, trans-
forma, ata, desata y condiciona al fin. Mientras la unidad de producción de «b» se verá probable-
mente reducida por la falta de mano de obra da casa, la de «a» se mantendrá y se verá poten-
cialmente incrementada en caso de que a la unidad se incorpore el tercero de los hermanos.

En el momento de la regularización pesquera, ambas se acogieron al Permex de artes
menores. Ambas cuentan, además de otras cuatro artes, con permiso de explotación de percebe.
Con ello aseguran unos ingresos mínimos aceptables en todos aquellos meses en que hai mareas
y se va a la ribeira a extraer el recurso. Como se ha podido ver, ambos casos han mantenido
embarcaciones pequeñas. La estrategia productiva ha sido la de mantener la propiedad y fuerza
de trabajo familiar y altos niveles de co-adventurismo. La regulación ha beneficiado a aquellas
embarcaciones a las que dio la oportunidad de faenar con cinco artes y, sobre todo a aquellas a
quienes dotó de permiso de explotación del percebe, es decir a estas pequeñas embarcaciones.
Esa es la razón de que estas embarcaciones no hayan seguido una estrategia de crecimiento
empresarial, puesto que el aumento del tonelaje no tendría un correlativo aumento de los bene-
ficios para a casa. Además hay que tener en cuenta que nos encontramos con una familia poco
numerosa (sobre todo al lado de muchas otras que han contado con siete y hasta once hijos), y
que se han dado desavenencias entre familiares. Ambas han conseguido un ajuste entre la casa
y la unidad de producción, y las relaciones de la primera han estructurado la morfología y rela-
ciones en la segunda. Este repaso por las formas de repartición y co-adventurismo sirve como
ejemplo del carácter fluctuante y dinámico de las formas de relación productiva en las empresas
pesqueras. Pese a que normativamente se parte mediante el sistema de 50 % para el barco y
50 % para la tripulación, esta forma de repartición solamente se da en los casos en los que hay
xente de fóra. Actualmente, cuando todos los componentes pertenecen a la misma red familiar
en primer grado o a una red de afinidad que se considera «como si lo fuese», las formas de repar-
tición tratan de ser más igualitarias, de manera que se realice una mayor redistribución tanto de
las ganancias como de las pérdidas. La estrategia ha sido la de mantener el bajo tonelaje y el alto
nivel de co-adventurismo -todos los pescadores son propietarios.

Caso 2. Descenso del tonelaje y aumento de la flexibilidad laboral

En otros casos, la tendencia ha sido hacia el descenso del tonelaje y el aumento de la flexibilidad a
través del acceso a los permisos de explotación de artes menores. El caso de las embarcaciones de
cerco ha sido especialmente significativo. Las tarrafas do cerco fueron las embarcaciones más impor-
tantes de Saviño durante las décadas de los 70, 80 y primeros 90. Gran parte de la población marinera
de Saviño se dedicó a la pesca con el arte de cerco y es protagonista de los más grandes relatos de
pesca en la villa. En la actualidad no queda ni una sola embarcación de cerco pescando en el puerto
de Saviño. Ya nadie se dedica a este arte en la villa. Pondré el ejemplo de la evolución de una dota-
ción de cerco. En este caso, la historia es contada principalmente por «a», aunque también por «b».

El caso al que me refiero es el de una embarcación de cerco construida a finales de los años
60. En ese momento los dos hermanos y socios, propietarios de la embarcación, acceden a su
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compra tras haber pescado juntos en otras dos embarcaciones y tras haber sido capaces de acu-
mular suficiente capital con la pesca como para construir una nueva lancha. La generación más
anciana de esta familia (me refiero a los padres de los dos primeros socios de la Ilustración 9)
eminentemente pescadora, se dedicaba principalmente a la pesca con el boliche y trabajaron
sobre todo para los conserveros de la villa. Otro informante de esta generación «vella», hermano
de los dos socios de la Ilustración 9, afirmaba: «A nosa familia… Nós somos raza de mar que
nunca nos dedicamos a outro ofisio». La siguiente fue una generación de grandes innovadores;
fueron los primeros en apropiarse de mayores medios de producción (no solamente son dueños
de pequeñas embarcaciones y de algunas redes) y es la primera generación que se dedica casi
con exclusividad a la pesca, pese a que la totalidad haya combinado ésta con la agricultura de
subsistencia. Tal es el caso de la embarcación a la que hago referencia. 

Ilustración 9

Caso 2. Finales años 60 
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+8/9 de fóra

a b

Hombre no propietario, pero 
reparte a partes iguales

Hombre Mujer Hombre armador Mujer armadora

Hombre retirado

Mujer sin rol productivo en la 
empresa

Pescan juntos en una lancha

Pescan juntos en una chalana

Mariscador a pie
Trabaja por temporadas. 
Combina con la mercante 

Ayuda en tierra Ayuda en tierra y pesca 
estacionalmente

Pesca 
estacionalmente

Hombre con dedicación ajena 
a la pesca

A finales de los años 60 se construye la lancha a la que me refiero. En sus comienzos pescan
ambos socios y los dos hijos mayores del primero de ellos. Es decir, en la dotación solamente
pescan aquellos hijos que tienen edad suficiente para comenzar en el oficio. Uno de ellos ya
pescaba en las anteriores embarcaciones de ambos socios. En el momento en que se construye
la nueva lancha, éste reparte su tiempo entre la mercante y la pesca en la embarcación familiar:
«Meu irmán o máis vello estaba na máis que a temporada da sardiña. Despois marchaba navegar
o resto do ano. Pero a temporada estaba aquí con nós». Nuestro informante «a», comienza en la
pesca con la construcción de la lancha: «Cando se fixo a lancha eu tiña catorce anos, que foi
cando eu empesei a andar ao mar». En un principio la embarcación necesita una dotación de 12
hombres a bordo 



«[…] pa a tarrafa fasía falta moita xente, non sabes? Estouche falando que cando empesei
eu non había haladores, de hala-la rede, non sabes? E iba nun barquiño que… Non sei
se coñecestes o noso. […] E daquela que empesamos non había haladores, e a rede, a
rede do serco había que metela a man. E para metela a man facían falta dose homes.
Dose homes».

La lancha necesitaba más mano de obra que la necesaria en las pequeñas embarcaciones
que los dos propietarios habían tenido anteriormente en sociedad. Se hace necesaria pues la
contratación de xente de fóra.

«Non, érache xente Quiko que… que iba a janar o peso, non sabes? Como daquela nas
tarrafas que había, na tarrafa fasíase o peso, non sabes? Daquela. E ademais había xente
para traballar, non coma hoxe. E eran xente de traballo, non sabes? E entonces o meu
tío Tinolo tiña xente completa, os da Sardiñeira tiñan xente a joder… Quero disir que
os do serco tiñan xente, non sabes? Como se janaba o peso… Entonses cuidado, que
pasaba o sijiente, que non era o home solo traballando. Era o home mais a muller».

… y otras tantas mujeres empleadas en tierra

«O home no mar e a muller en terra, sabes polo motivo por que? Porque non se vendía
aquí o pescado. O pescado transportábase. E entonces, ao transportalo, había que metelo
en caixas da embarcación, non sabes? Preparadiño. E a carja-lo camión, viñan carjalo as
mulleres da casa».

Además de las armadoras, la embarcación necesitaba de la mano de obra de las mujeres de
los marineros empleados a quiñón. Las mujeres ordenan las capturas en cajas, las transportan
hasta el camión del comprador y lavan las cajas. 

«Cando traías muito pescado viñan as mulleres e metían unha pansada pola rampa pa
arriba… Nós arrimábamos aí á rampa, onde está aquela chalana. Entonses as mulleres a
carrexar […] ata o camión. E dispós, ao vir as caixas de volta, a lava-las caixas… Traballaban
máis ca os homes!».

Solamente son remuneradas de manera independiente por esta última tarea. Se considera
que a la xente de fóra se le paga un quiñón por el trabajo de ambos. Sin embargo, las mujeres
consiguen un sobresueldo mediante la limpieza de las cajas.

«Escuita, escuita… E dios nos libre que non baixara a túa muller, eh? […] O solteiro xa
non valía. O solteiro xa non tiña muller e xa… A non ser que foras da casa. A no ser
que foras da casa, sabes? Pois tiñan que baixar as armadoras… Miña nai por exemplo
tiña que baixar dúas ou tres veces. A ver si me entendes. Collía as caixas que lle tocaban
pa lavare, e se eramos dous ou tres traballando, collía unha muller, non sabes? E lle con-
taba as caixas, e a pila que lle tocaba cada persona, encarjábase unha muller de lavalas
e lle pajaba miña nai. E así, entendes? Ela non era capás de fase-lo traballo todo. […]
Pajáballe por lavalas e eso, non sabes? E entonces axudáballe, e era a maneira de axudar».

El quiñón se paga por el trabajo de ambos, sin embargo las mujeres consiguen un sobre-
sueldo por ayudar en los trabajos de la armadora. De aquí que la soltería fuese un obstáculo
para entrar a formar parte de algunas embarcaciones. Todo ello en un oficio que durante la
década de los 70 y 80 fue especialmente atractivo por los beneficios que reportó a propietarios
y marineros, y que protagoniza las mayores capturas de la historia de la villa. Hoy en día, las
grandes capturas conseguidas con el arte de cerco durante las décadas citadas han pasado a
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formar parte del imaginario narrativo de la historia de la propia comunidad. Al mismo tiempo
valen para engrandecer a sus protagonistas y para sublimar la colectividad de épico y grandioso
pasado. El reclutamiento de la fuerza de trabajo depende entonces primeramente de la relación
de parentesco convencional, segundo de las relaciones de amistad, la capacidad de trabajo, la
implicación en la empresa pesquera y la cantidad de personas de una casa que trabajasen por
un quiñón (hombres, mujeres e hijos).

En la casa, los hijos de ambos propietarios comienzan ganando solamente medio quiñón
trabajando como rapaces. En otras embarcaciones me han contado casos en que los hijos sola-
mente recibían un cuarto de quiñón al comenzar en el oficio, lo que expresa la categoría cuasi-
residual de los iniciados.

«Aínda che vou a disir máis. E por ser da casa… Mira como era o finado meu pai […] que
nós durante dous ou tres anos, ao empesar, e eu empesei aos catorse anos. E os primeiros
dous ou tres anos eu levaba medio quiñón. E bueno, tiña un corpaso e traballaba coma
calquera home, pero como era da casa, non sabes? E hasta que llo dixeron a xente maior:
“Pero vamos a ver este rapás. Pero como non vai a jañar un quiñón coma os outros?”. E
eu ademais xa marchaba de mosas, eh? “E mecajo na virgen. A min, se non me dades un
quiñón xa non volvo”. Como era da casa, non sabes? Tiña que limitarme ao que dixera
meu pai. Daquela mandaba. Mandaba, eh? E meus primos ijual, eh? Que meu primo […]
tamén empesou janando medio quiñón, e meu irmán o máis vello tamén. Por ser da casa,
no sabes? E se en cambio collías un mosotiño de fóra… Porque anduveran mosos con
nós, e sejún o collías, xa levaban un quiñón enteiro, non sabes? Pero nós como eramos
da casa… Pos tratábase de eso. Entonses claro, hasta que… mais ben disíanllo a xente
de fóra, os mariñeiros… os de fóra… os que traballaban a bordo de mariñeiros: “Este
rapás ten que leva-lo quiñón”. Senón o meu pai xa non… non mo daba».

El reconocimiento público actúa entonces como marcador del tiempo de promoción, ritua-
lizado con el efectivo pago del primer quiñón completo. A partir de principios de los años 70,
los socios introducen algunas innovaciones tecnológicas como el halador. El halador o maqui-
nillo está compuesto de una pieza circular movida por un pequeño motor que sirve para levantar
o vira-la rede. Con la introducción de haladores mecánicos, las embarcaciones necesitan de
menores dotaciones para la realización de las maniobras. La tripulación pasa de emplear a 8 o
9 hombres a necesitar solamente de una a tres personas de fóra. Ello se debe a la incorporación
de los hijos que entran en edad de comenzar en el oficio. El proceso de producción solamente
necesita tripulaciones de entre 8 y 9 hombres en total. Aumenta la rentabilidad y las familias pro-
pietarias consiguen mayores niveles de acumulación de capital. Las innovaciones tecnológicas
hacen que se dependa en menor medida de la contratación externa, de manera que permiten
un mayor ajuste entre la unidad de producción y la unidad doméstica.



Ilustración 10

Caso 2. Mediados años 70
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estacionalmente

Pesca 
estacionalmente

Hombre con dedicación ajena 
a la pesca

De una parte posibilitan, con la reducción de la cantidad de personas necesarias para llevar
a cabo el proceso productivo, una mayor acumulación y redistribución de los beneficios dentro
de la casa. También posibilitan la emancipación en términos económicos y laborales de las
entonces generaciones jóvenes. Muchos de ellos se poñen por eles en pequeñas embarcaciones,
es decir, saen da casa. Las innovaciones tecnológicas permiten mayores niveles de autonomía y
no pocos consiguen buenos rendimientos en solitario, asociados con alguien, o mediante la con-
tratación de un solo marinero. Ello además en un momento en que comienza a generalizarse el
uso de nuevas artes recientemente introducidas como los miños, jatas, etc. con la consiguiente
explotación de espacios marinos y especies anteriormente no explotadas. Pese a ello, durante la
década de los 70 el oficio en las embarcaciones de cerco seguía siendo altamente rentable, y
como ya he dicho, los más grandes relatos de pesca en la villa fueron protagonizados por
expertos patrones dedicados a este arte. Hay que tener en cuenta, que los patrones dedicados
al cerco durante la década de los 70 en Saviño, son en su totalidad pescadores de tradición, y
ninguno de ellos consigue hacerse propietario mediante la emigración. Solamente acceden a la
propiedad mediante la acumulación de capital derivado de la pesca y gracias a su pericia como
patrones en embarcaciones ajenas. Entre las generaciones jóvenes se accede a la propiedad
mediante la emigración o mediante el empleo en la marina mercante. Estas dos formas de fase-
la vida aparecen entonces como las dos principales amenazas para las unidades de producción.
De aquí que los progenitores realicen grandes esfuerzos para conservar los logros alcanzados,
asegurando la reproducción laboral.

«Eu quixen marchar cando estaba cumplindo o servisio. […] Quixen marchar e non me
deixaron marchar. […] Xa el [el padre del interlocutor –“a”–] empesaba a estar el un



pouco enfermo. E tiña todo eu preparado, eh? Xa tiña o pasaporte quitado e… No setenta
e tres. Nos setenta e catro cumplín eu. E xa tiña todo preparado pa levar. E miña nai:
“Uh, dónde vas, e tal...”. […] [Iba] Pa a mercante porque era a defensa nosa non sabes?
E daquela había barcos, daquela había barcos. E non che fun, e despois xa non fun a
ningún lado. Xa non fun a ningún lado.»

Los padres tratan de retener a los hijos más trabajadores y más avezados en el oficio pes-
quero. En una ocasión, un viejo marinero me hablaba de sus hijos, y afirmaba que uno de ellos,
que «era o máis listo de todos», había dejado el oficio pesquero sin su consentimiento. La pericia,
capacidades, implicación y entrega en el trabajo, son elementos que los padres valoran de aquel
hijo a quien eligen para transmitir conocimientos, integrar en el puente de mando o codirigir la
maniobra. A ellos les harán ver que han de ser continuadores. De la misma forma, el resto son
conscientes de que no lo serán. El legado es atractivo, sin embargo la decisión pasa a manos de
los hijos, sobre todo en un momento en que parte de los habitantes de la villa consigue mejores
ingresos en el norte de Europa o en la marina mercante y en el que la acumulación de capital y
las innovaciones tecnológicas permiten acceder a la compra de pequeñas lanchas o chalanas
autónomas de la empresa doméstica. Chalanas y lanchas en las que podrán manejar cantidad de
aparejo, puesto que los haladores liberan en gran medida la dependencia de mano de obra
externa, permitiendo buenas campañas de pesca en una época de abundancia de recursos.

A principios de los años 80, uno de los socios propietarios de la embarcación se retira de la
actividad por enfermedad.

Ilustración 11

Caso 2. Principios años 80 
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Es entonces cuando «a», adquiere todas las obligaciones que corresponden a su padre. Entre
ellas la manutención de la unidad doméstica origen. En este momento, el padre sigue recibiendo
la parte correspondiente como copropietario, pese a su retiro parcial de la actividad. En el mar



«a» adquiere también el rol de su padre. Sin embargo, su tío «era o que mandaba». A principios
de los años 90 uno de los hijos, «b», se emancipa de la empresa familiar. 

Ilustración 12

Caso 2. Principios años 90 
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«Daquela [dice “b”], nós xa tiñamos a [X, su hijo]. E na tarrafa non janabamos pa comer.
Non janaba pa comer! Inda me daba de comer a miña sojra. Na casa non janabamos un
patacón que levabamos meses en blanco. Pero en blanco, eh? […] Ese día, díjoche Quike
que non o olvidarei na vida, eh? Chejei ao bar e empesei a beber tasas, empesei a tasas
[…] de viño. Chejei a casa e díxenelle á miña nai: “non volvo”. Ao día sijiente xa non fun
con eles ao mar. […] Entonses, eu xa tivera esa chalaniña co meu irmán o máis vello,
que larjabamos os miños cando chejabamos de pescar na tarrafa. […] Entonses vendínlla
e púxenme».

La autonomización de le empresa pesquera familiar se puede deber de una parte a las
mayores ambiciones de alguno de los hermanos, como en el Caso 1. De otra parte, como la des-
crita, se puede deber al hecho de que alguno de ellos tenga más personas dependientes de su
sueldo en la casa224. Es común que la emancipación de los jóvenes de la empresa familiar se

224 Como también pone de relieve Lögfren en el caso de los Bua en el Atlántico Norte (Löfgren, 1972).



deba a las dos causas. En otros muchos casos las emancipaciones de alguno de los hermanos
son motivadas por desavenencias entre ellos. En este caso, la autonomización de la empresa
familiar es posibilitada por la ayuda económica recibida de la sogra de «a»: «Inda me tivo que
deixar a miña sojra os cartos. E íballe devolvendo cando pescabamos ben. Eu muito lle teño que
agradecer á miña sojra…. Que senón inda estaba na tarrafa». 

A diferencia del resto de sus hermanos, la emancipación de «b» de la producción doméstica
viene también posibilitada por la disposición de la mano de obra que brinda su mujer. Ella vende
la mercancía, arma aparello, lleva las cuentas, etc.; su trabajo es fundamental en la empresa pes-
quera. A principios de los años 90, y con la emancipación de uno de los hijos y la jubilación del
último socio que permanecía en activo del grupo de edad mayor, la embarcación pasa a manos
de dos de sus hijos, los dos más implicados en la empresa pesquera. Aquellos, ya eran cons-
cientes de las expectativas que recaían sobre ellos.

«Meu irmán [Y, el que deja la embarcación familiar]. Meu irmán [Y] xa marchou […] (risas).
O que máis ajuantou na lancha fun eu. Eu non me movín a ningún lado, non sabes? Eu
era o sustituto do vello. Porque o meu irmán máis vello, ese navejou. Marchou navejare
[a la mercante], non sabes? Ese marchou navejare, cumpliu o servisio e marchou navejare.
Entonses claro; viña, metíache a campaña, e despós o mismo viña, e mentres non lle
salía outro barco pos viña con nós. Claro, mentres non lle salía outro barco [se refiere
aquí a otro mercante]».

La embarcación es transmitida mediante venta. En ese momento los dos hijos que se hacen
socios ya venían ejerciendo el papel de patrones. Sin embargo, la transmisión no cambia dema-
siado las cosas ni en la embarcación ni en la casa en cuanto a la repartición y el mando, aunque
sí en el poder de ejercían los vellos.

«En venta. En venta nola pasaron, non sabes? En venta. Fui valorada nunha cantidad de
cartos e… […] Fomos ao notario. Fomos ao notario porque a cousa a verdá que estu-
vemos traballando muito tempo, non sabes? Quen corrían eran os vellos na casa. Estaba
a nombre deles. Traballabamos nós, e non había problema ninjún».

El motivo de la transmisión no es solamente la jubilación de unos mayores que de no haber
realizado el traspaso de la propiedad, seguirían ejerciendo un control sobre el proceso pesquero,
sino sobre todo, la necesidad de adaptarse a los nuevos requerimientos burocráticos impuestos
desde la administración.

«Estaba a nombre deles. Traballabamos nós, e non había problema ninjún. Hasta que
empesaron a vir estas axudas, e se querías faser aljo… Empesaron a vir estas axudas,
non sabes? que daban por un arrejlo de algo, e se metías un motor novo e… Entonses
había que mandar os papeles claros […]. Entonses non houbo máis remedio que xa
pasarnos a nós. Xa se iba a pasare… E bueno, había que faser a maniobra esa».

Desde luego la transmisión se materializaría antes o después, pero la necesidad de acceder a
las subvenciones del Estado y la Comunidad Autónoma aceleran el proceso. Como apunto más
arriba, la consumación de la transmisión formal de la propiedad no produce grandes variaciones en
las formas de repartición, pero sí es necesario apuntar algunos matices en las relaciones de poder.
Los actuales propietarios ya patroneaban la embarcación desde hacía años, y se hacían responsables
de reparaciones y gestión. Sus madres seguían ejerciendo el papel de armadoras, ayudadas por
alguna de sus hermanas que se dedicaba, sobre todo, a la venta del producto. Sin embargo el papel
de los padres se va difuminando, pues con el traspaso formal de la propiedad pierden su disponi-
bilidad para acceder al poder en la esfera productiva y prácticamente se quedan fuera de toda deci-
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sión. La balanza de fuerzas se invierte. La transmisión no produce mayores impactos en la repartición
de los beneficios, que desde que la generación joven tomara ya los mandos de la embarcación,
antes incluso del retiro del mayor por enfermedad, se venían realizando de la siguiente forma:

«Nós traballabamos ijual, non sabes? Traballabamos ijual, ninjún estaba casado… Eu non
estaba casado hasta ahora ultimamente e traballábache na casa. […] E despois ao casarme
eu, a cosa sejía ijual, o que pasa que a levaba eu, non sabes? Levaba eu. Levaba eu a mitá
do que se fasía da nosa mitá, e a outra mitá meu irmán, entendes? E eu corría ijual con
todo, non sabes? Pero como viña o meu irmán ao mar e a vella estaba aí, pois a mitá
quedáballe alí ijual, entendes? […] A ver si me entendes. Nós repartíamos, non? Eramos
dous sosios. Repartiamos, e a mitá pa cada uno. E da mitá que me tocaba a min, de esa
mitá, pois quedáballe a mitá a miña nai. […] Quedáballe a mitá alí porque traballaba meu
irmán e levabamos a mitá cada un do que se fasía. […] Nós traballabamos, non? Como
eramos unha pila de primos e tal. E cando chejaba o momento de reparti-los cartos… E
bueno tiñas un home ou dous de fóra, e bueno, repartíase á mitá, non sabes? Como se
fai hoxe ijual. Sácanse os jastos, e a mitá para o barco e a outra mitá para a xente toda,
pa repartir. Esa mitá que lle tocaba ó barco… do que lle tocaba o barco repartía: a mitá
para meu tío e a mitá para nós. Entendes? Da mitá nosa, eu levaba a mitá, e a outra mitá
quedáballe á miña nai. […]. Hasta ahora ultimamente que me puxen eu na chalana».

He incluido esta larga cita puesto que en ella se expresa la relación entre la unidad de pro-
ducción y las unidades de consumo. La transmisión de los medios de producción no altera una
forma de repartición que los miembros de la casa venían poniendo en práctica desde que las
generaciones jóvenes habían adquirido mayores responsabilidades en la embarcación, cuando
ya «corrían con todo». Todos vivían en la residencia de la familia de origen, ninguno estaba
casado, de ahí que los beneficios continúen siendo repartidos por la madre-armadora. La madre
se encargaría de la gestión de los ingresos de la mitad que corresponde al hermano que sigue
viviendo en la casa materna. Al preguntar si siempre se hizo así, el informante responde «Sejido,
sejido. Hasta ahora ultimamente que me puxen eu na chalana». Este tipo de repartición cesa en
el momento en que se desguaza la embarcación de cerco y su patrón, nuestro informante, se
dedica a la pesca en una chalana. Pero, pese a que en la casa siga entrando la misma parte que
antes del traspaso, el cambio de la propiedad formal de la embarcación acelera el traspaso de
poderes de padre a hijos.

«Os vellos mandaban porque non había tanta comedia. Non había tanta comedia de
papeleos. Ahora é un escándalo. Ahora por calquera paso que se dá… Paso que se dá,
paso que vai pajo. Por tasas, papeleos e a virgen santísima. Daquela non había nada.
Non había practicamente nada. Había os papeles do notario cando se fasía o barquiño,
unha revisión anual dun ingeniero…».

En parte, la pérdida de poder de los mayores se debe a las obligaciones burocráticas que
establecen la necesidad de contar con un «patrón nominal» (Löfgren, 1972), cuya presencia puede
alterar las relaciones de poder internas. Tal es, por ejemplo, el caso de la obligación de obtener
títulos de patrón de pesca litoral y tantos otros a los que se accede mediante exámenes, la buro-
cratización radical de todos los ámbitos de la vida, especialmente el laboral. Este tipo de reque-
rimientos provoca en ocasiones la pérdida de poder de los mayores, que comienzan a depender
de los títulos obtenidos por sus hijos u otros jóvenes que trabajen a bordo225. 

En el momento en que transmite la embarcación mediante la venta, ninguno de los dos pro-
genitores está en activo. De aquí que el traspaso formal de ésta apenas tenga ningún impacto en

225 Ver Pi-Sunyer (1977).



el proceso laboral, pero sí que resta poder a los mayores, que dejan de tener voz y voto tanto
dentro como fuera de la embarcación. A finales de los 90, la embarcación de cerco se hace con
una nueva innovación tecnológica: la grúa. Tecnología con la que actualmente cuentan todas las
embarcaciones de cerco y racú. 

Ilustración 13

Caso 2. Finales años 90 
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a

b

Hombre no propietario, pero 
reparte a partes iguales

Hombre Mujer Hombre armador Mujer armadora

Hombre retirado

Mujer sin rol productivo en la 
empresa

Pescan juntos en una lancha

Pescan juntos en una chalana

Mariscador a pie
Trabaja por temporadas. 
Combina con la mercante 

Retirado parcialmente de la actividad 
por enfermedad

Ayuda en tierra Ayuda en tierra   y pesca 
estacionalmente

Pesca 
estacionalmente

Hombre con dedicación ajena 
a la pesca

Además de las innovaciones tecnológicas encaminadas a la reducción de las tripulaciones y
la mejora de las comodidades, durante los años 90 la pesca gallega sufría importantes cambios
derivados de la fuerte regularización del oficio. Dos procesos casi contiguos en el tiempo. Con la
regulación de los oficios pesqueros, a los tripulantes de la embarcación se les dio la oportunidad
de dejar la empresa familiar y acogerse a un permiso de marisqueo a pie. El acceso a los permisos
de marisqueo tenía dos vías: la primera de ellas era deshacerse de la embarcación. Una opción
bastante poco atractiva para aquellos armadores que habían ejercido casi ininterrumpidamente el
oficio con redes de cerco desde sus comienzos en la pesca: «a min é que jústame o serco. Foi ao
ofisio que sempre nos dedicamos, entendes?», dice el patrón de otro de los cerqueros más famosos
de la villa. Quizá esta fue la mejor opción para algunos de los marineros dedicados al oficio. En
total, los cerqueros en activo a principios de los años 90 se quedaron sin 8 marineros en sus filas.
Todos ellos de mediana edad, pero que potencialmente accedían a un trabajo con una buena
remuneración, la explotación del percebe, y que pese a su peligrosidad, requería de poco tiempo
de trabajo. Hay que tener en cuenta que hasta el momento de la regularización, quienes se dedi-
caban al marisqueo eran en su mayoría marineros o únicamente percebeiros que usaban el oficio



para complementar sus ingresos. A principios de los noventa, de la generación que se encuentra
en activo, solamente una pequeña parte se había dedicado al marisqueo. Pese a ello, la opción
no era nada atractiva para los armadores de grandes embarcaciones, y ellos fueron sin duda los
más perjudicados. Entre otras causas porque se quedaron sin parte de sus tripulaciones. Unas tri-
pulaciones, que debido al éxito obtenido en las décadas anteriores solían caracterizarse por la
estabilidad y la camaradería: «era coma se foran da casa de tantos anos que estiveron na tarrafa».

La segunda de las vías posibles era el acceso a la extracción del percebe como un arte más
incluido en el permiso de explotación de artes menores. Para ello, la embarcación debía de
contar con menos de 10 toneladas, y debía constar en el censo como embarcación de artes
menores: el cerco no es considerada como un arte menor y la embarcación que requiere el uso
de este arte excede las 10 toneladas. La introducción de la grúa da la oportunidad de reducir las
dotaciones, de manera que la salida de los marineros y su dedicación al marisqueo a pie, sola-
mente obliga a la sustitución de la mano de obra en los años que median entre la regularización
y la compra de la grúa.

«Si [con la grúa] dous homes menos tiñamos. […] Andabamos con dous ou tres de fóra
e despois con dous homes menos. Xa porque non había xente tampouco, non sabes?
Pero ao ter a jrúa, xa con dous menos xa ibas. Xa ibas pa o mar. […] Si ho. E incluso
ultimamente cando estes marcharon xa pa os persebes casi non había ninjén. Eramos
eu, mais meu irmán o máis vello, e tres eles: seis. E fomos así un ano ou dous».

Sin embargo, la regularización de los oficios pesqueros contiene una cara aún más perversa
para las embarcaciones de cerco. Al acogerse al oficio que consta en el censo, la ley les restringe
totalmente el uso de otras artes. Mientras a aquellas embarcaciones que se acogen a un censo
de artes menores se les permite faenar con cinco artes y extraer percebe, a quienes se dedican
al cerco se les obliga a ir, durante todo el año, al mismo oficio. Lo mismo les ocurre a los volan-
teros. Sin embargo, los niveles de estacionalidad de la merluza no son tan acusados como los de
la sardina y su precio no alcanza regularmente precios tan bajos en primera venta. Todo ello sin
tener en cuenta la flexibilidad necesaria que han de combinar las embarcaciones para asegurar
la obtención de beneficios.

«Daquela non se andaba á tarrafa sola. Andabas a varias cousas. Tiñas opción a andar a
varias cousas. Por ejemplo, na temporada de verán… nós andabamos á tarrafa sejido,
pero chejábache últimos de septiembre pa adiante que empesaba a fallar a sardiña e
pumba, cambiabamos. Que metíamos? Metiamos volanta e íbamos á merlusa. Que non
había merlusa?; aos miños, íbamos ao lenguado. Que non había lenguados?; un palan-
grillo, e íbamos ó badexo, entendes? E defendíaste. Defendíaste. Pero o serco justábame
moito, eh? Justábanos a todos. A todos os da casa».

Un patrón de otro de los cerqueros afirma lo mismo

«Hai… como che dijo eu,… hai quinse anos ou máis non había esto do Permex, non
sabes? Había sensos [censos], non sabes? Había os sensos. Por ejemplo senso das redes,
senso da volanta e artes menores, que eran estas cousas: estes tramallos e todo esto. E
entonses non se exigía tanto. Había temporadas que non había, que non había unha
cousa [una especie], e non pedías permiso a ninjén. Chejabas a terra e sacabas unha
cousa ti [un arte] e metías outra. E había o tema das volantas. […] que se vai á merlusa…
[…] Iba todo o mundo. Tiñan que ser barquiños jrandes, pero non había inconveniente
ningún. Chejaba este mes de enero a primeiro de marso, cando a merlusa vén desovar,
cando máis hai… E as lanchas iamos todos. Iamos todos, e carretabas cantidá de merlusa.
E entonses as outras artes, os tramallos e eso descansaba, non sabes? […] Ibas a unha
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cousa. […] Claro. Aproveitabas. Non se andaba con tanta carallada como hai ahora. Ahora
soamente poden ir de aquí do porto seis barcos á merlusa. Seis barcos á merlusa que
ajuantaron ese senso e solamente poden ir eses seis. E hai barquiños bos que non poden
ir. Entonses barquiños bos, onde andan? Onde andan os pequeniños de todo».

Con ello, la administración sume al sector de cerco en un camino de difícil salida. Durante
la temporada de invierno la empresa se da de baja y los marineros pasan a engrosar las filas del
paro. Los armadores o aquellos que tienen pequeñas chalanas se dedican a otras artes en invierno
pero con ello los patrones de los cerqueros de la villa pierden su estatus, mientras los patrones
de pequeñas lanchas y chalanas comienzan a conseguir boas cosechas. Tal es el caso de «b», que
habiéndose emancipado de la empresa familiar, había comenzado a pescar por su cuenta. A
principios de la década actual, la configuración de ambas empresas pesqueras era la siguiente.

Ilustración 14

Caso 2. Principios 2000 
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a

b

Hombre no propietario, pero
reparte a partes iguales

Hombre

Mujer

Hombre armador

Mujer armadora

Hombre retirado

Mujer sin rol productivo en la empresa

Pescan juntos en una lancha

Pescan juntos en una chalana

Mariscador a pie

Trabaja por temporadas. Combina
con la mercante

Retirado parcialmente de la actividad
por enfermedad

Ayuda en tierra

Ayuda en tierra y
pesca estacionalmente

Pesca estacionalmente

Hombre con dedicación ajena a
la pesca

En la tarrafa solamente eran necesarios cinco hombres, todos da casa. Mientras, «b» pesca
con su hijo en una lancha, es propietario y reparte con él los beneficios netos a la mitad. A prin-
cipios de 2000, combinan las cinco artes que tienen en el Permex, entre ellas la extracción del
percebe. Mientras, la embarcación de cerco aguanta hasta el desguace, puesto que algunos de
sus miembros aprovecharán para acogerse a la jubilación. En la actualidad, «b» ha adquirido una
nueva embarcación con su hijo como socio. «a» pesca de manera individual. Tiene dos hijos muy
jóvenes a su cargo, «eu casei tarde», afirma. Sin embargo para asegurar el éxito de su nueva
pequeña empresa necesita de varias ayudas. De una parte se vale de la mano de obra que le



brinda su hermano mayor, que anteriormente pescaba con él en la tarrafa. «Ahora vén meu irmán
comijo. Vén meu irmán o máis vello de vran, non sabes? Vén axudarme […] E a el jústalle vir aos
tramallos, a esto, e deste tempo si, a mitá para cada un, non sabes?»

Ilustración 15

Caso 2. Finales 2000 
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Mujer

Hombre armador

Mujer armadora

Hombre retirado

Mujer sin rol productivo en la 
empresa

Pescan juntos en una lancha

Pescan juntos en una chalana

Mariscador a pie

Trabaja por temporadas. 
Combina con la mercante 

Retirado parcialmente de la actividad 
por enfermedad

Ayuda en tierra

Ayuda en tierra   y 
pesca 
estacionalmente

Pesca 
estacionalmente

Hombre con dedicación ajena 
a la pesca

Durante el resto del año su hermano le ayuda con los aparejos y durante el verano pesca
con él, repartiendo los beneficios a la mitad.

«Quitamos jastos e repartimos como se foramos os dous da casa, ijual. E de inverno, cando
vou eu levo eu. De inverno eu traballo todo o inverno eu. El axúdame a preparar aljún
aparello e doulle tamén, non hai problema ninjún. Xa pouco hai que darlle, pero bueno.
Ademais xa non me quere nada, non sabes? De inverno xa non quere nada. Ahora de vran
si que quere».

Las ayudas de éste en ciertas épocas del año y en diferentes oficios las combina con la ayuda
prestada por su sobrino en el mar y la de su hermana, que se dedica a la venta de las capturas.
«Por ejemplo, miña irmá a que está con miña nai, que vive con miña nai, que está casada, […]
vende a dios. Uh. E eso vale un montón». A través de las mutuas axudas, es como la empresa
sigue en funcionamiento. Sigue dependiendo de la casa, de la misma manera que la casa sigue
dependiendo de su trabajo y de la unidad de producción.

«Non, o que pasa que ela, como está na casa da miña nai, entendes? Como está na casa
da miña nai, que come alí e está o meu irmao máis vello, alí criouse miña sobriña [C], e



o meu sobriño [B] practicamente dórmeche alí, cómeche alí… Fan vida alí, ho. Quitando
a noite que van durmir para o seu piso, pois fan vida alí coa miña nai, entendes? Cos
vellos. Entonses ela pois enjancha o peixe [para vender] e bueno… E axúdanos un
montón, xa nos axudou siempre. Entonses así non che abusan do peixe, non sabes?».

La empresa continúa siendo dependiente de las ayudas recibidas de la casa, que va desde
atar y armar, limpiar y colocar aparellos, hasta la venta de las capturas por fóra. A la casa aporta
pescado, un sobresueldo para sus miembros (hermano, sobrino) y otros ingresos accesorios pero
imprescindibles para su manutención.

Caso 3. Fusión de dos lanchas

Para terminar pondré dos ejemplos más de la relación entre la embarcación y las relaciones
familiares y de amistad. Recientemente, un informante «a», adquirió una nueva embarcación.
Con ella renunciaba al permiso de explotación del percebe y reducía la cantidad de artes con
las que pescar legalmente. El cambio de embarcación se debió a la disponibilidad de mano
de obra da casa o, mejor, de fóra, pero coma se fora da casa. El cambio de embarcación coin-
cide con la necesidad de emplear a su sobrino, amigo y compañeiro «b». Éste último había
comprado en 2006 una embarcación con su hermano. Uno de ellos había invertido los
ingresos obtenidos trabajando en Canarias en la construcción, el otro aquellos derivados la
pesca en la villa y, durante muchos años, en una de las ciudades cercanas. En aquella embar-
cación ambos hacían las veces de coarmadores y mantenían una gran flexibilidad en el pro-
ceso laboral, pese a que «b» fuese, informalmente, el patrón. Digo informalmente, porque «b»
no cuenta con el título de patrón y dependía para ir a pescar de la presencia de su hermano.
Las desavenencias entre estos dos provienen principalmente de este hecho. Las relaciones de
poder se ven invertidas por la posesión de un título. «b» es joven, pero dejó pronto sus estudios
y hasta ahora no ha sido capaz de acceder a un título (el de patrón) cuya obtención no
depende de la experiencia en el mar, ni siquiera de las capacidades de sus aspirantes, sino
sobre todo de su capacidad para memorizar cosas que pronto se olvidarán por no adecuarse
al día a día del oficio pesquero. Es importante la puntualización, puesto que la restricción en
el acceso puede provocar tensiones, porque es el punto de partida de inversiones de poder
en la embarcación. Éste es el caso descrito. En aquella embarcación, «b» tiene más edad y
experiencia, «a» tiene la titulación. El primero depende para salir a pescar del segundo, pero
una vez en el mar es aquél el que toma las decisiones, el que más trabaja, el que combina el
puente y la limpieza del aparello, etc. Aquellas tensiones acabaron, a día de hoy, con la
sociedad.

Durante el 2007, el hermano de «b» decide volver a las islas y dejar la pesca local. «Meu irmán
xa sempre lle justou aquelo, e di que jana ben traballando a mitá». De manera que «b» se queda
con una lancha en la que no puede pescar solo. Ante tal situación, «b» es incluido en la lancha
de «a», que pesca con su hijo «c». «b» es sobrino de «a» y mantiene una fuerte amistad con su primo
«c», hijo de «a»: «é que [b] é… é coma se fora o meu irmán», dice éste en muchas ocasiones. «a» es
armador, pero desde hace años mantiene una forma de repartición común entre padres e hijos
que ya he comentado más arriba: pese a que el padre es armador, reparte con su hijo todo a la
mitad. Dice «b»:

«[a] xa tiña jana de cambiar a lancha. […] Inda estuven un tempo na outra lancha pes-
cando con eles, o que pasa que se quedaba pequena pa tres. […] Ahora vamos os tres
e temos que levar o triple de aparello (risas). Pero ben, eh? […] O propio da lancha son
catro personas, pero traballamos os tres sen problema ninjún. Inda ten que vir [«a», el
patrón] de ves en cando con nós a axudarnos co aparello e deixa-lo puente».
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El aumento de embarcación impide seguir la estrategia de flexibilidad en la elección de las
artes, al menos legalmente hablando. Sin embargo, permite llevar más cantidad de aparejo y ase-
gurarse mejor pesca. En este caso «a» y su hijo «c» son los socios, es decir, quienes han comprado
la lancha, mientras «b» se ha empleado como marinero. Dice «a»:

«E que claro, [b] quedou solo e xa lle dixen que viñera con nós. […] Home, non vai
quedar sin ir ao mar, non? E como xa iba quedar solo e tiñamos que levar máis aparello
e iso todo… pois xa lles propuxen aos dous. E así el vén con nós e xa traballamos todos
xuntos. […] Home, é choio, que é muito choio, pero tamos pescando ben, ho».

La creación de la nueva sociedad viene determinada por una relación de reciprocidad genera-
lizada: «Home, non vai quedar sen ir ao mar, non? [decía el patrón-armador]». La necesidad de incluir
a un nuevo tripulante conlleva la necesidad de llevar más cantidad de aparello para que toda la tri-
pulación faga o xornal. A ello hay que añadir la edad de todos los tripulantes: el patrón «a» ronda
la mitad de los cuarenta, los marineros «b» y «c» están a mitad de la veintena. La proyección futura
de la nueva sociedad es muy positiva. Su patrón tiene mucha experiencia y es muy habilidoso con
diferentes artes y, además, cuenta con dos marineros «traballadores, ho, que son traballadores», que
a su corta edad cuentan con más de diez años de experiencia en el mar y que no esperan dedicarse
a otros oficios. «A min sácasme do mar e non sei facer nada»; «É que a min o que me justa é andar
ao mar. […] E cando vés cunha chea de robalizas… Ah!, non hai cousa ijual, eh?», dicen uno y otro.
Ambos, tanto «a» como «b» vendieron sus viejas lanchas. Ahora los tres pescan en una de mayor
tamaño y han aumentado notablemente el esfuerzo pesquero, aunque contando con menos artes.
Pero la fusión de esas dos lanchas no se debió únicamente a la necesidad de incorporar a «b»; había
otra razón para aumentar la producción. La hija de «a» había cumplido 17 años y quería irse a Coruña
a estudiar, así que «a», al mismo tiempo que se permitía pagarle los estudios a su hija menor, hacía
coarmador a su hijo y empleaba a «c» que se había quedado sin una unidad en la que pescar. La
casa, sus ciclos y actores, condicionan, esta vez por triplicado, la estructura productiva.

En resumen. Modelos de gestión de los riesgos

Unas páginas atrás, cerraba un capítulo (Chalanas y lanchas. Estructura productiva émica y sus
riesgos asociados) haciendo referencia a los riesgos físicos y económicos vinculados a cada uno de
los modelos de producción desde una perspectiva emic. Ahora, y tras plantear los emergentes hori-
zontes de pérdida y ganancia en los últimos años e ilustrarlo a través de varias trayectorias familiares,
propongo tres modelos de gestión del riesgo desde una perspectiva etic aunque producto del pro-
ceso dialógico. La adecuación de cada uno de estos modelos a cada contexto de pérdidas y ganancias
está totalmente relacionado con el momento histórico de referencia; unos se hacen más pertinentes
mientras otros son desechados, pero esa superposición y sucesión de modelos no se puede com-
prender sin tener en cuenta los procesos enumerados y los horizontes que crean: las innovaciones
tecnológicas, la ausencia de mano de obra joven y femenina, el descenso en los niveles de recursos
y la regulación pesquera. Al fin y al cabo, hay una estructura cuya morfología y disposición está
modelando, en suma, la producción: la casa. Los horizontes de pérdida sobre el núcleo simbólico
y relacional de la casa solapan todo horizonte de pérdidas tanto en el nivel normativo-legal como
en el económico. Al fin y al cabo, los horizontes de pérdida vinculados con el referente de la casa,
pertenecen al dominio óntico, pues cuestionar la casa es cuestionar el propio ser.

El modelo de intensificación y el colapso del cerco

Se puede decir que, hasta los años 90, la capacidad de pesca dependía de la pericia del patrón,
pericia que le proveía de los medios para acumular capital y adquirir lanchas más grandes. El
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modelo de intensificación (caso 2) fue el que los patrones más exitosos de la villa, los «grandes-
hombres», pusieron en práctica. Se caracteriza por la propiedad en pocas manos de los medios
de producción (uno o dos socios a lo sumo), por el uso de grandes embarcaciones (con capa-
cidad para pescar con el arte de cerco y con volantas) y por una clara jerarquía y autoridad del
patrón en todo el proceso de producción pesquera. Todo ello viene posibilitado por un cúmulo
de innovaciones tecnológicas, una gran abundancia de capturas, una escasa regularización y una
gran disponibilidad de mano de obra tanto da casa226 como de fóra. Algunos procesos vividos a
finales de los ochenta rompen con la rígida autoridad de estos patrones y quiebran la viabilidad
del modelo, al menos en el caso de los cerqueros. Ello ocurre por varias razones. En un primer
momento, la emancipación de los marineros jóvenes es, a mi entender, un factor clave en la
quiebra del modelo. Esto se produce por dos causas. La primera fue la forma de propiedad y
herencia que estos patrones pusieron en práctica. Fue común que aquellos pocos grandes-hom-
bres orientasen a alguno de sus hijos para ser los herederos del puente de mando. En ello no
difieren con los pequeños propietarios. Sin embargo, a diferencia de éstos, tras haber elegido
entre sus hijos al «máis listo» y, tras haberlo preparado para ser patrón, le vendían la embarcación,
para repartir, tras la muerte, los dividendos entre el resto. En el caso de las pequeñas embarca-
ciones (como en el caso 1), los armadores-patrones hacían a sus hijos copartícipes de la pro-
piedad en el momento en que contraían matrimonio. 

Sin embargo, los patrones se enfrentaban a la mayor capacidad de emancipación de los
jóvenes. Por una parte, con las innovaciones en las artes introducidas décadas atrás, la pesca a
pequeña escala (con poca inversión) comenzaba ser rentable como dedicación exclusiva. En
muchas ocasiones, los descendientes de estos grandes-hombres complementaban el trabajo en
las embarcaciones familiares con la pesca con las nuevas artes (hoy denominadas bajo el paraguas
de «artes menores») desde pequeñas chalanas. No es extraño que algunos de ellos, que pronto
se especializaron en su uso, se percatasen de los beneficios económicos que podían reportar.
Aquellos hijos que sabían que no iban a heredar el rol de patrones en la empresa paterna ven
la posibilidad de no tener por que aceptar una posición subordinada.

La segunda causa de la quiebra era que el modelo era sólo de intensificación aparente y
que la regulación obligó a convertirlo en un modelo de intensificación obligada. La regulación
pesquera aceleró el proceso de colapso del modelo de dos maneras. Primero con el proceso de
transmisión forzoso de las embarcaciones de padres a hijos para la recepción de subvenciones.
Los patrones fueron acelerando la venta de las embarcaciones a sus descendientes, perdiendo
totalmente el control tanto sobre la dimensión productiva como sobre las inversiones. Los des-
cendientes de estos patrones se encontraron en una situación que los ponía en entredicho a
partir de la proclamación de la ley pesquera desarrollada desde la década de los 90. Digo esto
porque antes de esta regulación, pese a que estas embarcaciones aparecían en el Censo de la
Flota Pesquera como barcos de cerco o de volantas especializadas en un solo oficio, sus patrones
usaban diferentes artes según la disponibilidad de los recursos. En principio se podía cambiar
de artes en función de las especies, y las embarcaciones con que contaban estos patrones tenían
un alto nivel de autonomía. Ésta supuso el final del cerco, puesto que obligó a los barcos de
cerco a ceñirse a la pesca con un solo arte, la forzó a la rigidez en un oficio dependiente, sobre
todo, de una especie muy fluctuante y, después, dio a los marineros la opción preferente de
reconvertirse a percebeiros. A ello hubo que sumar en algunos años el descenso de los recursos.
El prestigio de estos patrones fue en detrimento. Eran los hijos de los grandes-hombres, pero no
habían conseguido mantener su legado. El modelo de intensificación obligada, sin embargo,
sigue funcionando con las embarcaciones dedicadas a las volantas, que salieron beneficiadas
del proceso. Se dedican a un arte cuyas especies objetivo fluctúan menos (en precio y cantidad)
que la sardina y ahora pescan con menos competencia.

226 Es necesario apuntar que todos los grandes patrones de la villa contaban con familias de entre 5 y 9 descendientes.
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Hoy todas las lanchas de cerco han sido desguazadas. Algunos de sus trabajadores ya habían
llegado a la jubilación. Unas pocas aguantaron más allá de la jubilación de los vellos (como la
descrita en el caso 2), otras fueron vendidas o desguazadas ante la negativa de los hijos de con-
tinuar con un arte cada vez menos rentable. La mayoría compraron chalanas o pequeñas lanchas
para continuar faenando. 

Los perennes modelos de atomización

Un segundo modelo que podríamos denominar de máxima atomización está representado por
la pesca en pequeñas chalanas de un tripulante. Entre éstos tenemos a pescadores de avanzada
edad sin hijos que continúan en el oficio, aunque también hay jóvenes armadores que prefieren
la pesca en solitario ante la falta de mano de obra familiar227. Cuando los que pescan en chalanas
independientes son jóvenes, éste suele ser un modelo de transición. En caso de conseguir mano
de obra da casa, flexibilizarán la empresa. En el caso de los de mayor edad se puede considerar
que la atomización es un modelo epilogal, que permite alcanzar la jubilación «sen andar peleando
coa xente», que permite seguir pescando después de la jubilación mientras la salud lo permita.

El modelo intermedio de gestión de los riesgos económicos

Entre los años 60 y 80, al lado del modelo de intensificación aparente, coexistía un modo de
producción basado en la pesca con artes pasivas y desde pequeñas embarcaciones. Estas
pequeñas embarcaciones, presentan formas de propiedad con mayores niveles de coadventu-
rismo, pues en ellas todos o casi todos los tripulantes pertenecían a la familia del propietario o
copropietarios. Al igual que las anteriores, se dedicaban preferentemente a un arte, cambiando
en función de la disponibilidad. Pero a diferencia de las anteriores, eran embarcaciones de menor
tamaño y figuraban en el censo de la flota como «artes menores», en plural. 

Estos patrones solían hacer partícipes a sus hijos de parte de la embarcación cuando éstos se
casaban. De manera que la transmisión inter-vivos no solamente se reducía a la sucesión o trans-
misión del capital simbólico-conocimiento a uno de los hijos, sino que se materializaba en la
transmisión de parte de la embarcación. Se podría decir que este modelo de producción aumen-
taba o disminuía según «la cantidad de bocas que tuviese que alimentar», haciendo copartícipes
de la empresa a aquellos que normativamente tenía que deixar adiantados (hijos y yernos del
patrón-armador[es]) y dando trabajo a quienes normativamente tenía que poñer unha man
(sobrinos, colaterales). Al compartir la propiedad de los medios de producción entre todos o casi
todos los tripulantes, las decisiones de inversión se realizan de forma cooperativa, de forma que
las decisiones del patrón se reducen a los aspectos productivos, a las decisiones de explotación228.

Entre éstos se pueden encontrar patrones de menos éxito o menos «ambiciosos». Durante los
años 70 una gran masa de patrones se establecieron según este modelo de producción. Gracias
a los ingresos obtenidos en la emigración o la marina mercante fue común que trabajadores que
apenas sí se habían dedicado a la pesca antes, o que lo habían hecho como tripulantes ocasionales,
accediesen a los medios de producción. Normalmente lo hacían como socios de algún familiar
que ya se dedicaba al oficio pescando en solitario. Eran patrones de menor prestigio. En este tipo
de empresas, aunque obviamente exista la figura del patrón, los beneficios se reparten a la mitad
entre los armadores, que en no pocas ocasiones son todos los tripulantes. El patrón no gana más

227 Es significativo el hecho de que estos jóvenes basculan entre este modelo y otro de máxima flexibilidad. En ocasiones es-
peran a la incorporación de sus hermanos, primos o mejores amigos al oficio pesquero para poñer una lancha.

228 Sobre los tipos de decisiones que los patrones tienen que tomar, ver Stiles (1972).



que el marinero. Ambos son socios. Los beneficios netos (con gastos de seguridad social y repa-
raciones, gasoil) se reparten a la mitad. En caso de que alguno de los socios (que en cantidad de
ocasiones son hermanos) tenga hijos, entrará como marinero a la parte (cobrando su quiñón
correspondiente) y el día de su boda, probablemente le den como regalo una parte de la pro-
piedad de la embarcación. A partir de ese momento, la sociedad contará con un socio más.

Este modo de producción doméstica también tenía sus fugas de capital humano. Por una
parte, algunos de los hijos de estos patrones se decidieron a optar por la emigración, porque «na
casa non se ghanaba un patacón». Algunos incluso pescaban durante ciertas épocas como mari-
neros de las embarcaciones de cerco y lo completan con la pesca en solitario. Precisamente por
ello, los padres, conscientes del limitado capital que podían ofrecerles a sus hijos, optaban por
las herencias en vida tratando de atraer a sus descendientes a la embarcación doméstica. Ponían
en práctica una estrategia de producción en la que las decisiones no se adoptaban de forma tan
jerárquica.

Precisamente éstos fueron beneficiados por el proceso regularizador. La regulación pesquera
de la Xunta de 1993 reguló estas embarcaciones menores de 10 t que aparecían en el viejo censo
como de «artes menores» a través de licencias que denominó Permex (Permiso de explotación).
Mediante los Permex, que pertenecían a la embarcación (no a sus propietarios), dieron la posi-
bilidad a estas pequeñas embarcaciones de pescar con cinco artes diferentes. Estas cinco artes,
aunque reducían la flexibilidad productiva, posibilitaban la manutención de ciertos niveles de
elección según la disponibilidad de las especies. A partir de los años noventa, estos patrones
comenzaban a conseguir mayores niveles de beneficios, mientras los hijos de los grandes-hom-
bres se veían obligados a desguazar sus barcos. Con la inversión de las estructuras jerárquicas,
los conflictos fueron la tónica general y no es difícil entonces legitimar las acciones contra la ley. 

El éxito del modelo intermedio en la gestión de las fluctuaciones económicas

Este modelo intermedio, caracterizado por la coparticipación de toda o casi toda la tripulación
en la propiedad y el uso de artes menores, se manifiesta en multitud de formas: desde un padre
y un hijo que con un permiso para cuatro artes se reparten a la mitad gastos y beneficios, hasta
embarcaciones de cinco armadores. En mis años de trabajo de campo varios propietarios cons-
truyeron lanchas de alto tonelaje (en relación con la flota de Saviño) renunciando al modelo de
intensificación, regularmente identificado con este tipo de embarcaciones. Aparte de los volan-
teiros ya citados, se han construido grandes lanchas con permisos para artes menores. La confi-
guración de una de ellas se representa en la siguiente ilustración.

Ilustración 16

Caso 4. Lancha de nueva creación

«Claro. Eles son todos da casa [dice un patrón armador]. Son cinco da casa. E son cinco na
casa e así cambia moito o conto. E ademais teñen ás mulleres atando e tal… Armando. As mulleres
están aí armando día e noite». Tres hermanos y dos cuñados dedicados a la pesca, con buenas
relaciones entre ellos, y que pescaban juntos con anterioridad, decidieron hacerse coarmadores y
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así aumentar la producción. Además cuentan con la mano de obra de sus cuatro mujeres. En la
actualidad «eses son os Galácticos de Saviño, oíches?», es decir, los pescadores de mayor prestigio.
La nueva embarcación les permite muchos días de pesca, les permite pescar con gran cantidad
de aparejo y asegurarse diariamente un buen xornal. Las cuatro mujeres son redeiras (como autó-
nomas y parte de la empresa, y atando para la casa y pa afora) y administradoras a tiempo com-
pleto. Todos los coarmadores, patrón y marineros se encuentran en la treintena. Reciben los elogios
de unos y el rechazo de otros229, son quienes han conseguido un mayor prestigio230 y quienes
actualmente consiguen mayores niveles de capturas. Este ejemplo muestra la cantidad de formas
que puede adoptar este modelo intermedio, además de ejemplificar el hecho de que la magnitud
de la embarcación depende del número de pescadores que se asocien, algo que no ocurre (o
que ocurre sólo de manera parcial) en el previamente exitoso modelo de intensificación.

Ilustración 17

Modelos conjuntos: formas de propiedad y oficios (artes)

229 Ese rechazo tiene que ver con el hecho de que la administración restringe al máximo ciertas combinaciones de artes
entre los barcos de cierto tonelaje, pero por otro lado (y a través de un sistema de desguaces basado en el intercambio
de GTs) da permisos de artes menores a grandes lanchas. Eso hace que éstas compitan por las mismas zonas de pesca
(tienen permiso de artes menores) con muchas otras embarcaciones de menor tamaño que no pueden cargar tantos apa-
rejos.

230 Nótese que en este contexto el estatus sigue totalmente vinculado al tamaño de la embarcación.

En resumen, se puede afirmar con rotundidad que la morfología, esfuerzo y estrategia de
los pescadores es parcialmente dependiente del ciclo de vida familiar y de la cantidad de efectivos
en disposición (da casa o de fóra pero como se foran da casa) a integrarse en el oficio. La casa
funciona como disposición cultural, al ser la estructura que estructura a su vez el proceso de
producción, lidiando asimismo con las variaciones producidas por los cambios tecnológicos, la
falta de mano de obra joven y femenina, el descenso de los recursos y las imposiciones norma-
tivas desfavorables. Durante mis años de trabajo de campo presencié el desguace de varias de
las embarcaciones de mayor porte de la villa, pero también presencié la construcción de otras
nuevas. Lo que ocurría es que las que se iban desguazando mantenían un modelo de intensifi-

Modelo intermedio

Modelo de Modelo de
intensificación intensificación
obligada aparente

Modelo de atomización

+ Coadventurismo

– Coadventurismo

– Artes + Artes



cación y las que se iban construyendo se hacían mediante uno intermedio, de mayor flexibilidad
(más armadores, más artes)231. Pero no estaríamos descubriendo toda la realidad si no nos pre-
guntásemos: ¿realmente ha habido un cambio hacia la flexibilización?, ¿no mantenían los grandes-
hombres, pese a su rigidez en la toma de decisiones, un modelo de pesca pluriactivo que cam-
biaba de artes a su antojo?

Ilustración 18

¿De la rigidez a la flexibilidad?
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231 El proceso que describo lo sintetizan muy bien las palabras de este informante del grupo de edad mayor: “[Mi padre] Pri-
mero tiña unha a remo [mientras pescaba como patrón en una de las embarcaciones de las conserveras…] E depois tuvo
varias embarcasións. En sosiedá estuvo coa tarrafa, non? Na Lucita. Amais na Utrea. […] Co médico, con Don Vicente. Cun
señor. Que era socio. Depois cos da tarrafa tamén tuvo. Despois quedou co Plaia de Saviño e vendiullo ao meu irmán máis
vello. E meu irmán empleouche aos fillos. Os fillos tamén, como eran todos do mar… empleouche aos fillos e ahora vendiulla
para a Xunta [para su desguace]. Ahora el tamén retirouse […] e os fillos compraron unha lanchiña. […] Eles sijen no mar”.

El modelo intermedio es un modelo que busca la flexibilidad necesaria para la supervivencia
de una empresa pesquera dentro de un marco legislativo que ha restringido el pasado y más exi-
toso modelo de intensificación aparente, al que podríamos haber llamado también modelo de
intensificación flexible. Una de las variaciones que se han dado en las formas de propiedad y en
el proceso pesquero es que éste ha seguido la senda de lo que le ha ocurrido a la estructura fami-
liar, lo cual nos da la medida de cómo las relaciones de la casa estructuran la producción. Por
una parte se ha avejentado (de ahí la gran importancia de un modelo de atomización), por otra,
las mujeres se han emancipado (parcialmente y según generaciones) de cualquier trabajo que sea
considerado una ayuda o da casa. Por último, las relaciones paterno-filiales, al igual que las que
se despliegan en la embarcación, se han flexibilizado, son menos jerárquicas. El modelo inter-
medio, en contraste con el de intensificación aparente, es una forma de flexibilización basada en
un contexto de alta regulación normativa acorde con los cambios en la estructura familiar. Trans-
formaciones paralelas a lo que sucede entre las familias campesinas das aldeas de los alrededores,
en que los propietarios tienen que ceder la dirección de la hacienda doméstica a la hija que queda
na casa para que permanezca y les cuide y, a veces, ni con ello logran los padres retenerla.

• Modelo de + Rigidez
intensificación obligada

• Modelo de atomización

• Modelo intermedio

• Modelo de
intensificación aparente + Flexibilidad



Nuevos horizontes de pérdida y flexibilización de los procesos de decisión

Pese a que las relaciones de producción son necesariamente autoritarias, al menos en el plano
técnico, los informantes representan las actuales procesos de toma de decisiones como fruto de
relaciones menos jerárquicas entre la tripulación:

«Ahora xa non, pero os vellos de antes mandaban de carallo. Xa non podías falar con
eles. […] Disían que había que ir pa o mar e todos calados. Íbamos pescar sábados e
domingos. Isto que fixo ahora a Xunta de non deixar pescar nos fines de semana foi o
mellor que se fixo. […] Co vello inda marchabamos para o mar o día das festas. Temos
ido meu irmán mais eu ao mar o día do Carme!».

«Daquela, ao prinsipio, levabamos unha chalana con nós. Cando saliamos para o mare,
levabamos unha chalaniña amarrada pola popa, de auxiliar. Entonses cando larjabas,
cando se larjaba o serco, había veses que a lancha, a lancha da rede, a lancha jrande,
iba enriba da rede non sabes? E había que saltar un home á chalana pequena para
ajuantar da outra, ou darlle volta en redondo, non sabes? Sejún fora o aparello. E
bueno, e [T] levaba cada pasada […]. [T], meu primo [L]… A xente máis nova, non
sabes? “A ver, un home á chalana!”. Nin dios iba, non sabes? Porque a chalana era
pesada. […] Claro. Había que bojar [remar] mui duro, e nun momento se che caía a
lancha levabas cada pasada… Que bueno, que nin dios quería a chalana. E claro, [T]
oía a meu pai: “A ver!”; nadie. E xa claro, xa nombraba a [T]. Ou [T], ou un de nós, ou
meu primo [L], ou a xente nova, non sabes? E nós protestábamos (risa). “Cajo en dios,
sempre os mismos!”. Pero claro, como daquela tiñas que calar… tiñas que calar
porque… había xente de traballo tamén, e mandábanche. Aos da casa xa lle mandaban.
Aos da casa, non sabes? E [T] era coma se fora da casa. [T] era coma se fora da casa.
O tempo que anduvo… Disíalle meu pai unha cosa e bueno, xa o fasía rapidamente,
sin rosmar e sin… Bueno…».

Esta transformación tiene un correlato tanto en el proceso pesquero como en la repartición
de los beneficios. En la actualidad, todos los jóvenes de la villa que pescan con sus padres, ganan
parte (en ocasiones la mitad de lo que corresponde al armador) de la parte do barco. Ello en
caso de que en la embarcación haya más marineros de fóra. En gran parte de las embarcaciones
en las que pescan padre e hijo (sin más tripulantes), la repartición se realiza como si el hijo fuese
coarmador (mitad de los beneficios netos), pese a que en los papeles, el progenitor siga cons-
tando como único propietario. Al igual que en aquellas chalanas en las que uno de los hermanos
ayuda estacionalmente a otro, en que por lo común reparten beneficios como si fueran socios.
Igualmente, en las embarcaciones en las que pescan varios hermanos es común que todos sean
formalmente coarmadores. En definitiva, han aumentado el número de socios en detrimento del
propietario único. A las formas de propiedad les ha ocurrido lo mismo que a las relaciones fami-
liares, se han flexibilizado, se han hecho menos jerárquicas en ciertos dominios, por ejemplo, en
las decisiones relacionadas con las inversiones.

«Eu sempre respetei a opinión dos mariñeiros [dice un patrón de unos cincuenta años]:
“E a vós que vos parese?; vamos?, non vamos?” […] Hainos [patrones] mui desididos que
nin opinión piden. Si: “Arría cabos e…”. Ahora non tanto, ahora non tanto que hai pouca
xente. Pero cando había xente, que había xente pa traballar e… poucos barquiños destes
que se defenderan ben, non sabes? A opinión do mariñeiro xa practicamente xa non
contaba. E ademais que xa non se atrevían. Se é un patrón destes que non pide a opi-
nión, destes… non sabes? Que cheja e hala, “arriade cabos veña.”… Pois ninguén di
nada, ninguén di nada».
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En la actualidad, también es común que a los marineros se les deje opinar sobre la perti-
nencia de salir o no a pescar, e incluso se consulta con ellos las zonas de pesca, aunque la par-
ticipación de los no-patrones sea meramente consultiva. En las dos embarcaciones de las que
formé temporalmente parte, una formada por un padre y su hijo, y otra por dos hermanos, es
habitual que al salir de puerto se vaya hasta o Cabo do Faro; allí se para la embarcación, se con-
sulta y se decide. Según me han relatado otros informantes, en aquellas en las que pescan fami-
liares y marineros, la consulta solamente se hace con los primeros, a no ser que los marineros
sean allegados cercanos, amigos y familiares con los que se tiene amistad. Hay patrones que
consideran necesaria la opinión del marinero: «Unha opinión,… non sabes? O mar está un pou-
quiño picado pos sempre se che pide unha opinión: “Oes, que che parese”, e tal. “Oe, hai muito
mar”. Xa vai contijo, non sabes?”». La compañía es la diferencia entre pescar solo en una chalana
y hacerlo en una lancha con más gente: «E… siempre é outra cousa. Se está un solo non tes con
quen falar e… achícaste, vas, non vas… dáche moitas ideas».

Las consultas aparecen como una de las diferencias entre ahora y antes, cuando los patrones
«nin opinión pedían». Los relatos de los «vellos de antes» dejan entrever pequeñas reyertas con
los marineros cuando éstos eran sus hijos, y por lo que ya hemos visto, no han faltado hijos que
se independizasen de la empresa familiar. 

Aunque aparentemente el patrón haya perdido su poder de decisión, ahora este depende
en mayor medida de su capacidad de articular consenso en torno a sus decisiones y a su figura.
En el modelo intermedio, el patrón solamente pierde su autoridad unipersonal en ciertos domi-
nios y momentos, pero no en las decisiones que se llevan a cabo en la embarcación, sobre las
que tiene la total responsabilidad.

«Pois é así, meu. É falar un con outro... Normalmente o que opina é o patrón, pero
sempre vai pedir unha opinión aos mariñeiros. Claro. Os mariñeiros por moi burros que
sean... Claro, levan anos traballando ao mar, non son parvos tampouco. Claro di: “vós
que pensades?, iremos pa alí?”, haberá aljún que dija, “bueno, pois mira, pois tal”, outros
que non... […] pero si, si. A maioría vai co patrón, a maioría vai co patrón sempre.
Normal, tamén se pasa calquera cousa a responsabilidá vai enriba del».

Otro joven marinero afirma que en su embarcación se hace de la misma forma:

«No noso polo menos... Antes de saír ao mar. Hai moito vento, sairemos non sairemos...
pero eso case entre todos. […] Falalo siempre, eso é fundamental».

La búsqueda de consenso o al menos la capacidad de proyectar una imagen menos autocrá-
tica de las decisiones es uno de los atributos de los actuales patrones de pesca. Él es el respon-
sable último de las capturas, pero también bajo sus decisiones están las vidas de quienes están
a bordo.

«E cuidao que non é solo falalo, que un mariñeiro ten unha opinión, eh? Que eu se tra-
ballo nun barco e está larjando por terra e non me justa o mar, non teño por que ir, e
non teño que arrejla-la miña vida porque quere matarme este, que está medio jrillado da
cabesa, eh? Que me avise antes de onde vai ir, entendes? Claro... […] Que eu así no che
vou chaval, que si queres matarte, mátate ti. Claro. […] Que eu serei muito patrón, pero
eu non podo oblijarte a ti a meterte nunha brasarada con baja de mar. Méteste ti... e con
toda a rasón do mundo. Por que teño que ir eu lojo? Por eso se pide sempre opinión».

La posición del patrón es siempre susceptible de ser cuestionada, de invertirse en caso de
que exponga a sus marineros a altas posibilidades de pérdida física, o de que sus decisiones no
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produzcan niveles de pesca aceptables. En un barco en el que pescan cuatro hermanos, el más
joven de ellos afirma que:

«E que as opinións fanse un pouco... familiares, no? Claro, como traballamos aqueles
catro ou sinco no barco siempre... Pois queiras ou non queiras sempre se fai máis ameno,
máis familiar, prejúntase e tal. Eso é o que pasa un pouco. O que pasa que, é o que che
dixen siempre. Despois a última opinión é o patrón. […] É o que manda. Pero unha opi-
nión ten que habela siempre».

Los marineros tienen poder de veto sobre el patrón. Pueden abandonar la embarcación y
dejarlo solo, sin una tripulación estable, eficiente y entregada al trabajo. La falta de xente de tra-
ballo, como decía un informante, hace que la posición del patrón esté siempre a disposición del
apoyo de su tripulación. Lögfren (1972), que describe a principios de los 70 un panorama pare-
cido al descrito aquí, plantea que la falta de tripulaciones supone una mejora de la posición de
los marineros que no participan en la propiedad. Sin embargo, la mejora de su posición, posibi-
litada por una ideología igualitaria («aquí no mar estamos todos»), e incluso de su poder de deci-
sión (por la falta de mano de obra) no tiene un correlato con los beneficios económicos cuando
los asalariados son xente de fóra. En cambio sí que ha mejorado la situación económica de aque-
llos que son da casa, y que, trabajando de marineros y careciendo de la propiedad formal de los
medios de producción, reparten o do barco (los beneficios netos) a la mitad. Las nuevas formas
de propiedad sí que redundan en mayores niveles de redistribución de los beneficios, puesto
que la propiedad se concentra en más manos. De una parte atendemos a la ritualización en el
plano laboral de este proceso de nivelación categorial (cuando los patrones antes de comenzar
la ruta se detienen junto al faro a pedir opinión) y a la vez se sigue ritualizando la asimetría de
categorías, ya que el patrón es quien recibe siempre la autoridad para tomar la última decisión.
Se genera un modelo de relación intercategorial de tipo primus inter pares a efectos técnico-
directivos.

Los nuevos horizontes de pérdida, derivados de los cuatro fenómenos que he señalado como
principales (pérdida de mano de obra, descenso de recursos, legislación, etc.) chocan con un
(rígido) modelo de éxito empresarial que solamente aumentaría las posibilidades de acelerar los
efectos negativos de tales horizontes. El éxito pesquero depende (tanto en su forma intermedia,
como atomizada y de intensificación) totalmente de un ajuste entre flexibilidad (en la elección
de las artes) e intensidad (o cantidad de aparejo con el que se pesca); un ajuste que la regulari-
zación pesquera quebró. El éxito de la empresa pesquera necesita de una buena combinación
de decisiones acertadas en dos dominios: las inversiones y la producción. El proceso de flexibi-
lización al que me he venido refiriendo afecta sobre todo a las de inversión. Con las nuevas
formas de propiedad y, pese a que en el dominio productivo el patrón pueda conseguir sus pro-
pósitos mediante la mera proyección de una imagen de democratización del proceso, las deci-
siones de inversión son las que mayor consenso necesitan. Las aptitudes necesarias para ser un
bo patrón han mudado. El nuevo patrón no sólo tiene que saber pescar, sino que tiene que mos-
trar una actitud dialogante, traer hacia sí el consenso, porque las decisiones de inversión no
pueden ser tomadas de manera autoritaria. 

En este capítulo solamente me he referido a las estrategias de eliminación de las fluctuaciones
económicas. Planteo que ante los nuevos condicionantes existe un horizonte de pérdida que
modela las estrategias con que las fluctuaciones económicas son afrontadas: la pérdida del
carácter redistributivo de la unidad productiva; el ajuste casa-embarcación. Las estrategias de
reducción de las fluctuaciones económicas, modeladas por diversidad de factores que ya he enu-
merado, desencadenan a su vez la consolidación de nuevos horizontes de pérdida en los niveles
legal, medioambiental y físico. 
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El polo normativo

Si en los capítulos precedentes me referí, entre otros, a la gestión de los riesgos derivados de las
fluctuaciones de los precios y las capturas, así como a la posibilidad de que la empresa pesquera
pierda su carácter redistributivo; ahora me ocuparé, en los capítulos que siguen, de la aceptación
de nuevos horizontes de pérdida. En concreto me refiero en este capítulo a la intrincada proble-
mática que deviene de las imposiciones normativas, las inversiones socio-estructurales que es
capaz de inducir, así como a la producción de riesgos especulativos y su relación con las estruc-
turas sociales que los informan y mantienen.

Las regulaciones pesqueras han tenido un gran impacto en las estructuras sociales de las villas
dedicadas mayoritariamente al sector, puesto que han supuesto una ruptura con las formas tradi-
cionales de propiedad. Ello mediante la imposición de horas, límites de pesca, espacios, artes y
oficios y, desde luego, mediante la creación de categorías profesionales. Tal es el caso de la extrac-
ción del percebe. Me referiré al caso de la regulación de la extracción de este marisco para formular
consideraciones más amplias sobre las asimétricas relaciones entre los pescadores y el tándem
ciencia-administración. La ciencia dota al discurso del político de autoridad y a las instituciones de
la legitimidad para el ejercicio de la fuerza (Jentoft, 2007). De aquí que la gestión actual de la pesca
haya que entenderla como un ejercicio de mantenimiento de un determinado statu quo. 

El caso de la explotación del percebe

El marisqueo es uno de los oficios que mayores controles ha sufrido durante los últimos años.
La primera regulación marisquera se produce a principios de los años 70. La Ley de Ordenación
Marisquera del 30 de junio de 1969, se aprueba por Orden del 25 de marzo de 1970. A la pro-
mulgación de la ley le sigue el Plan de Explotación Marisquero de Galicia (aprobado por Decreto
1238/1970, de 30 de abril). Hasta 1992 las vedas establecidas de octubre hasta marzo, criticadas
por parte del sector y por el conocimiento experto por no tener en cuenta los diferentes pro-
ductos marisqueros susceptibles de ser explotados, son sustituidas por el Plan de Explotación
Marisqueira, que se pretende más flexible y adaptable a las variaciones de las especies, pero
que supone la mayor restricción de acceso a los recursos hasta el momento. El Plan de Explota-
ción Marisqueira de Galicia, prevé diferentes planes para cada una de las cofradías, que fueron
desde entonces adaptándose a los requerimientos del plan. Sin embargo, los conflictos han sido
variados. Cada año, la cofradía, que ya cuenta con su propio biólogo para la gestión del plan de
explotación, presenta sus credenciales a la administración, cuyos expertos determinan la cantidad
de días, las artes con las que pueden extraer el producto, las cantidades diarias, las horas en que
se puede mariscar y las zonas que corresponden a cada una de las cofradías. Todo ello presenta
un panorama especialmente conflictivo, impositivo y autocrático.

El percebe «antes, cando a ribeira era libre»

La explotación del percebe en la villa de Saviño es bastante reciente. Concretamente data de la
posguerra. Las historias de mis informantes se debaten entre aquellas que dicen «aquí ao persebe
foise de toda a vida» y las que afirman lo contrario: «antes estaban os persebes aí, e nin mirábamos
pa eles». Lo cierto es que la demanda del producto no se consolida hasta entrados los años cin-
cuenta, al igual que muchos otros mariscos. Según los más viejos de la villa: 

«Nada, nada. Viñan aí as pernas do boliche da praia cheas de sentolas e deixabas quedar
pola… correr por aí adiante. Si. […] E non as comía ninjén. Nada. O persebe eu iba apa-
ñalo cun cabadeiro. E aí estaba nas pedras».
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Los mismos que afirman que antes no se comía el marisco, hacen referencia al desconoci-
miento: «Nós eramos ignorantes. Non sabíamos e non comíamos o percebe. Que daquela había
fame, que non era como ahora». Otro vello dice que:

«Non sabíamos comer, ho. Non sabiamos, que andaban os percebes na ribeira… había
percebes a montón. Pero cantidá, eh? Había máis percebes ca toxos no monte. E non
sabíamos e os deixábamos quedar alí».

Antes había «pecebes coma area» [había percebes como arena] y cuentan los mayores que se
comía antes cualquier pescado de escaso valor, «un viejo ou calquera cousa», que el percebe. El
cambio en las costumbres culinarias se consolida en los años sesenta, en que el gobierno potencia
la pesca y el consumo de proteínas de pescado. Sin embargo, pese a la consolidación del con-
sumo de marisco, los pescadores vendían todo su producto rechazando al mismo tiempo su con-
sumo hasta bien entrados los años 70. Ello debido a las connotaciones simbólicas asociadas al
marisco, que era, durante los años de la posguerra, el alimento de los más humildes. Curiosa-
mente lo contrario ocurría con las lapas. Éstas al igual que los percebes, están adheridas a las
piedras. En más de una ocasión los pescadores me han contado que cuando pescaban desde las
piedras se comían las lapas en crudo. Hoy, en que las lapas no tienen ningún valor, los relatos
sirven como apoyo al argumento de la «ignorancia»232. La aserción, «non comíamos o percebe
porque eramos ignorantes», contiene entonces implicaciones ideológicas desde un presente en
que el marisco se configura como el alimento de los más pudientes. La transformación en los
modelos alimentarios, así como el interés por parte del empresariado dedicado a la venta y con-
servación de pescado, acabará por potenciar la explotación de productos anteriormente deva-
luados en Galicia233.

En Saviño, algunos recursos marisqueros apenas sí eran explotados. Tal es el caso de la
almeja o el berberecho, cuya extracción ha sido ocupación complementaria de muchas de las
mujeres de la vecina villa de Sarabia (en la desembocadura del río Niñóns) y de unas pocas de
Saviño. En todo caso, las conserveras de Saviño no llegaron a diversificar su producción tras la
crisis sardinera de finales de los cuarenta. Hasta mediados de los años 50 en Saviño apenas se
explotaban los recursos marisqueros más que para «coger unas almejas para el arroz» (González
Vidal, 1989) y, a partir de esos años, la falta de un mercado estable para los productos maris-
queros hizo que fuesen explotados solamente como un complemento para la supervivencia en
el seno de economías pluriactivas. La mayoría de los vellos que he conocido dicen no haber pro-
bado los percebes hasta los años 70: «mira, non sabíamos que faser con eles». Desde luego que
a partir de la década de los 50 y sobre todo 60, aumentó la demanda, sin embargo, aquellos son
los años en que muchos de los actuales vellos se hacen con los medios de producción y el con-
sumo de percebes, e incluso su extracción, seguían marcados simbólicamente por las condiciones
históricas recientes; coger percebes era cosa de las clases más pobres. Por ello, y pese a que
permitía acceder a capital sin inversión, las actividades marisqueras seguían siendo a mediados
de los sesenta una actividad marginal en la villa.

232 Es común que cuando los percebeiros están escogiendo los percebes después de las labores de extracción, se los coman
en crudo. En no pocas ocasiones me los he comido con ellos. La invitación, así como la acción de comerlos, es una de-
mostración pública (hacia un extranjero, yo) de su derecho privilegiado sobre un recurso privilegiado. Todos los viernes,
los jóvenes hacen una mariscada y beben «Terras Gauda», significando a través de la ritualidad de una práctica culinaria
socialmente excepcional («meterse unha mariscada»), su nueva posición en la estructura social. 

233 Ver González Vidal (1980). Su obra, de carácter sociológico con tintes marxistas, analiza el impacto del proceso de puesta
en valor del marisco y de la promulagación de la ley del 70. Entremezclando la observación con el uso de datos secun-
darios, a diferencia de las obras de otros tantos científicos sociales de la época que han eludido la observación in situ, la
obra refleja el hecho de que algunos de los problemas a los que se enfrentó el sector marisquero gallego hace ahora casi
cuarenta años están aun irresueltos y que las imposiciones normativas en muchos casos no han hecho más que mantener
o agravar los conflictos.



Como ya he puesto de manifiesto en otro lugar (Alonso, 2008), fue frecuente que las mujeres
se dedicasen a la extracción del percebe en la vecina villa de Laxe durante los años de la pos-
guerra. Al igual que allí, las ahora vellas de Saviño cuentan que ellas también extraían el recurso.
«Íbamos cando os homes iban ao mar»; «Cando o meu pai iba ó aparello a miña nai baixaba á
ribeira. Iso inda recórdoo eu». Aunque unos lo recuerden, otros (los más jóvenes) ni se lo ima-
ginan. Ellos, los vellos, le restan importancia, dándole categoría de labor accesoria y ellas, as
vellas, lo cuentan como algo «que había que facelo. Para comere. Íbamos á ribeira [dice una
mujer mayor] e apañábamos percebes coma os homes, que había que levar pa comer».

Algunas de las mujeres de mayor edad de la villa se dedicaron a la extracción del recurso
como complemento económico de unas casas en las que entran los sueldos de los maridos,
mujeres, hijos e hijas. Unos en el mar, otros empleados en los aserraderos, vendiendo as carolas234

a la clase alta de la villa, vendiendo o peixe polas portas, etc. en el contexto de una economía de
subsistencia que no permite la dedicación exclusiva a ninguna labor, puesto que todas son nece-
sarias y complementarias para la supervivencia de la casa. Además de ello, a partir de mediados
de los años 40, varios de los pescadores más avezados de la villa comienzan a usar el arte do
espello para la extracción de percebes: «No cuarenta e sinco se empesou. O ano que salín eu do
servisio [me dice un viejo patrón], o ano que vin do servisio […] bueno, no cuarenta e sinco cua-
renta e seis empesouse ao espello». Algunos incluso fijan el uso de este arte como el momento
en que el sector pesquero comienza a ser rentable: «Aquí empesouse a vivir aljo ben dende que
foi o do percebe do espello»; «Ao meu pai [me dice un percebeiro de unos 50] o espello doulle
unha casa […] Onde vive a miña irmá. Sabes onde é? Esa casa, ao meu pai, doulla o espello». 
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Fotografía 8.  A ribeira.

234 Ver Glosario.



«Nós fomos oito homes [cuenta otro viejo patrón] e todos nos detuvemos aquí. […] E
todos se defenderon por aquí adiante. E daquela marchaba todo o mundo que pensaban
que había… á emigrasión con iso da fame marchaba todo o mundo pa onde fora. Empe-
ñábase o que había pa marchar pa Argentina… e nós non. Ninjún fillo do meu pai mar-
chou. Ajuantamos todo. A jerra, a jerra… ajuantamos todo. Daquela, sardiña e xurelo
era o que había. [El percebe] Non o comían, non sabían o que era. Cando se empesou
ao espello foi cando xa empesou a valer aljo o persebe. […] Xa empesaba a valer. Un
irmán meu que teño, que é o que tiña ese barco, que andaba comijo, á raspa era un
fenómeno. Temos carjado a jamela dúas veses e ter que vir a terra a descarjar. […] Si, na
ribeira. No noso cabo ou en calquer lado. Ou aí. Nesa punta hai un persebe mellor ca
no Roncudo, eh? A Rubia».

El arte do espello consistía en una dotación de «Tres [tripulantes], tres, si: o do espello, o da
ferrada235 e mais o dos remos. Non podía levar máis homes a embarcasión, sen embargo para a
ferrada en man236 podes levar ata cinco». Cada uno de los hombres desempeña un rol determi-
nado en el proceso. El que controlaba la chalana con la que se accede a las piedras juega un
papel primordial en el desarrollo de la maniobra: «antes de atracar na pedra hai que mirar como
fai o mar». Quien lleva los mandos de la embarcación tiene que «recoñecer o dano que fai [el
mar] á pedra», y además «recoñecer por onde mellor se entra». Una vez decidido el lugar y el
momento donde atracar, el segundo de los tripulantes, en este caso el que llevaba el espello (una
caja de madera con un cristal en el fondo), estaba encargado de la localización de las piñas de
percebe más gordas y de mejor calidad. Con el espello se pueden localizar piñas que son imper-
ceptibles con la técnica de ferrada en man. El tercero de los tripulantes, con una larga ferrada,
se encargaba de ir apañando y recogiendo desde la embarcación las piñas que el anterior le
indicaba. Con este arte, algunos patrones llenaban «eu que sei…, chalanas enteiras de percebes,
que daquela había percebes a joder [en cantidad]». Desde luego, la técnica permitió altos ingresos
con poca inversión a unos percebeiros que unían en la misma figura el proceso de extracción y
venta. En ocasiones los percebes eran llevados por compradores hasta la lonja de la ciudad más
cercana. Hasta mediados de los años cincuenta el percebe se vendía directamente a algunas
compradoras que se desplazaban a la villa y encargaban los lotes a los mariscadores. Allí mismo
se negociaba el precio y, si el mariscador accedía a hacer la transacción, traía la mercancía. A
mediados de los años cincuenta se vendía a unas cuarenta pesetas en la lonja coruñesa, aunque
las compradoras de las villas vecinas pagaban bastante menos (Sueiro, 1981). El arte do espello
ha permanecido como una de esas técnicas que permitieron ciertos niveles de acumulación de
capital en tiempos de posguerra, permitiendo, a quienes lo usaban con mayor pericia, emanci-
parse de la dependencia de los conserveros y otros armadores de terra al adquirir pequeñas
embarcaciones en propiedad. 

Sin embargo, es ese mismo proceso de adquisición de la propiedad de los medios de pro-
ducción el que despeja la ribeira de la presión extractiva. Durante los años setenta la extracción
del percebe no era más que un pequeño complemento a los ingresos de la pesca ao aparello.
Tras un periodo en que muchos se hacen dueños de los medios de producción fue común que
los compromisos de la propia lancha apartasen a las mujeres de las labores de extracción. Tal
separación es considerada un indicador de mejores tiempos, pues antes se hacía «por necesidá».
Obviamente, también los que se convirtieron en armadores prefirieron dejar aquella ocupación
a la que se dedicaban «nos tempos da fame» y se centraron en la intensificación de la pesca ao
aparello, que por aquel entonces ya aseguraba buenos niveles de ingresos y gran acumulación
de capital. En el año en que se promulga el Plan de Explotación Marisqueira de Galicia (1992)
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235 Ver Glosario en la entrada «ferrada».
236 Ver Glosario. El informante en este caso se refiere al arte de la ferrada en man desde el mar.



204
Enrique Alonso Población

O mar é femia. Riesgo y trabajo entre los pescadores de una villa costera gallega

al oficio del percebe en Saviño solamente se dedicaban algunos jubilados, que extraían y vendían
el producto con el fin de complementar sus ingresos. A ellos había que sumar algunos marineros
entusiastas del oficio, al que acudían aquellos días en que no salían al mar y que también usaban
como complemento a sus ingresos. Además de ellos, algunos marinos mercantes, cuando reca-
laban en la villa durante sus meses de descanso, se dedicaban a la extracción. A todos estos hay
que añadir los que apañaban percebe «para os seus vicios». Durante as mareas jrandes237, sin
embargo, prácticamente todos los pescadores de la villa pasaban por la ribeira a «apañar uns
poucos percebes» para el consumo propio o la venta, normalmente para ambas. Desde luego es
necesario entender que el relativo abandono de la ribeira por parte de los pescadores de Saviño
tiene que ver con la estructura social de la colectividad pescadora a partir de los 60 y con todo
un sistema rotativo-estacional: «é que cando non vai unha cousa tes que ir a outra», en el que el
percebe se explota en ciertas épocas y por ciertos grupos sociales concretos (ningún armador se
dedicaba a su explotación a principios de los 90).

También es necesario tener en cuenta el hecho de que con el aumento del precio de los
productos marisqueros como el percebe o el mejillón, fue corriente que gentes de las aldeas
costeras de tradición campesina se dedicasen también a la extracción de marisco en ciertas
épocas. Sin embargo, no por ello son considerados como mariscadores por los pescadores de
Saviño e incluso son usados como ejemplo de la falta de conocimiento del mar: «eses nada, eses
eran da aldea, e de ves en cando iban polas pedras abaixo, que non tiñan coñesemento de como
funsionaba o mar». Normalmente, las piedras de la costa tienen nombres de aquellos que sufrieron
allí accidentes, tanto de los que murieron allí como de los que safaron. Muchos de ellos se deno-
minan con apodos que remiten a los nombres de sus aldeas de origen pese a que viviesen en la
villa y se dedicasen al marisqueo en el momento del accidente o en el momento de su muerte.
La entrada masiva de gentes de las zonas agrícolas en el marisqueo apenas se produjo en Saviño
y quizás mayor impacto tuvo en Sarabia, donde el río Niñóns aloja una importante zona de maris-
queo de almeja y berberecho, especies cuya recolección se combinaba con la agricultura y cuya
extracción no entraña mayores riesgos físicos que ésta.

El proceso de regulación marisquera

El primer intento de regulación formal de la actividad marisquera se materializa en la creación
del carné de mariscador238. Para su obtención los requerimientos eran mínimos: «ser español,
mayor de dieciséis años y residir en la provincia marítima donde que se solicita», así como estar
inscrito en el censo de mariscadores de la Cofradía Sindical de Pescadores correspondiente. Para
la extracción a flote, además se pedía la libreta de inscripción. La ordenación había partido de
una petición por parte de las cofradías, que habían vivido un incremento sin precedentes en el
número de mariscadores en los últimos años. Con el aumento del precio del marisco a finales
de los años cincuenta, gran cantidad de habitantes de las zonas costeras y eminentemente agrí-
colas, comenzaron a explotar los recursos marisqueros prácticamente durante todo el año, rom-
piendo así con el carácter rotativo que seguían los trabajadores del mar239. Ante los conflictos, se

237 Las mareas más grandes del año, a las que en la villa se les llama «as mareas grandes», se dan en la última luna nueva
antes de Semana Santa y en el mes de agosto.

238 Orden del 16 de abril de 1963.
239 La explotación de del percebe por parte de las sociedades campesinas no es ni tan reciente ni tan absoluta como en el

caso del marisqueo de almeja o berberecho. En todo el rural gallego la pluriactividad es la norma y en las áreas campesinas
del mismo ayuntamiento uno puede escuchar narraciones sobre la extracción de recursos costeros e intermareales, como
la pesca de pulpo «entre as pedras» y la recolección de tantos otros productos del mar. Quizá la diferencia es que en
éstas es que son las labores agroganaderas las que estructuran el calendario anual. Ello no obsta para que, con la subida
del valor de los percebes, muchas gentes no marineras se dedicasen a su extracción. Tampoco obsta para que con ello,
los pescadores traten de asegurar su apropiación sobre los espacios costeros deslegitimando el acceso de sus vecinos
(que a lo mejor habían extraído tanto percebe como ellos), que eran da aldea.
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legaliza la situación de los mariscadores, con la creación, dentro de las cofradías, de las asocia-
ciones de mariscadores. Con ello, el conflicto se agrava (sobre todo en las cofradías, como la de
Sarabia, con grandes extensiones de bancos de moluscos de fácil acceso), y son las propias cofra-
días las que piden el ordenamiento del sector marisquero (González Vidal, 1980). Sin embargo,
la creación del carné de mariscador, apenas produjo impacto.

La Ley de Ordenación Marisquera, bajo el paraguas de la legitimación científica240, busca un
aumento de la producción de marisco y propone la necesidad de hacerlo mediante «modernas
técnicas de cultivo artificial en parques dirigidos y explotados científicamente con mano de obra
especializada». De esta manera, la ley de una parte y el posterior Plan de Explotación Marisquero
de Galicia de otra, son el acicate para la entrada de nuevos actores (empresarios) en la explota-
ción del marisco gallego, compitiendo con unas cofradías descapitalizadas y carentes de
influencia, incapaces de presentar proyectos «con las garantías técnicas» necesarias para su explo-
tación (González Vidal, 1980).

El Plan no sólo rompe con los sistemas de rotatividad de artes y oficios pesqueros que se
venían realizando hasta el momento, sino que además introduce nuevos actores y relaciones de
poder con respecto al acceso. Siguiendo a González Vidal (1980, 1989), la promulgación de la
ley supone la emergencia de varias clases de conflictos: por una parte aquellos que el autor
denomina «conflicto exterior», es decir, aquel que los mariscadores establecen con compradores,
conserveros, nuevos industriales marisqueros, industrias extractivas y administración. Por otra
parte, el «conflicto interior», entre el propio grupo de mariscadores: pescadores-agricultores,
villano-aldeano, recolector-cultivador, lo que en Saviño es identificado con las categorías
pescos/xente da aldea. Desde luego, los conflictos devienen de la introducción de diferentes
formas de explotación y apropiación, derivando del hecho de que la Ley de Ordenación Maris-
quera «lo que propugna es, en definitiva, la rotura de las formas de producción y propiedad tra-
dicionales de las zonas marisqueras, pasando a propiedad privada la propiedad comunal que
pueda ser otorgada» (González Vidal, 1980).

A esto hay que añadir un Plan de Explotación Marisquero de Galicia241 que crea una Comi-
sión de Dirección y Ejecutiva en la que no están representados ninguno de los productores,
aunque sí los biólogos, que ya en esas décadas comienzan a erigirse como instancia de conoci-
miento experto en temas de gestión pesquera y marisquera. Como consecuencia,

«Si analizamos el impacto de las sociedades o empresas privadas en este campo, vemos
que ha sido nefasto […] La producción no ha aumentado a pesar de todos estos parques
en manos privadas, pero sí han disminuido los precios en primera venta de los marisca-
dores. La Ley fomenta aún más la explotación exhaustiva de los bancos libres comunales,
ya que la interpretación liberal de ella permite ciertas prácticas de mercado (imperfectas
económicamente) que agudizan el problema; y por falta de control (faltando a la nor-
mativa) de los establecimientos marisqueros dedicados al cultivo, regulación de mercado
y sanidad pública, que van monopolizando progresivamente la producción del sector.
El otorgamiento a la propiedad privada lo único que hace, en definitiva, es una transfe-
rencia del beneficio del marisqueo a unas pocas manos privadas, reduciendo la partici-
pación económica de los productores» (González Vidal, 1980).

Con una vocación clara de beneficio empresarial y de aumento de la producción, la Ley de
Ordenación Marisquera de 1970 es un verdadero fracaso, pues no soluciona los problemas de

240 En la introducción a la Ley de Ordenación Marisquera se puede leer: «Los estudios realizados demuestran que no es
viable el aumento de la producción por los sistemas actuales de explotación libre».

241 Decreto 1238/1970, de 30 de abril.



producción y explotación ni, por supuesto, la cantidad de conflictos que en las villas marineras
gallegas derivan de la apropiación y gestión institucional de los espacios y productos de la pesca.
La generación de conflictos emerge ahora bajo nuevos supuestos, que se reproducen con la
nueva ley. El nuevo Plan Xeral de Explotación Marisqueira de Galicia de 1993 es sin embargo
el que mayor impacto ha tenido en la villa de Saviño, entre otras cosas por haber regulado espe-
cíficamente la extracción del percebe y también por llevar parejo un aumento en los niveles de
control por parte de la administración. Un control que durante la vigencia de la ley anterior se
había relajado ante la evidencia de su propio fracaso.

Mediante la Ley 6/1993, la Xunta de Galicia se erige como la responsable de garantizar que
se obtenga el máximo rendimiento de los recursos marinos a través de la explotación «eficaz y
controlada». En virtud de dicho cometido promulga el Decreto 425/1993, en el que se regula la
normativa sobre el permiso de explotación necesario para ejercer tanto la actividad pesquera
como marisquera, su expedición y su posible renovación. Parte del desarrollo normativo del
capítulo IV (referente a la explotación de percebe, erizo, algas, etc.) se regula con posterioridad,
con la Orden de 6 de marzo de 2000, encargada de regular la explotación del percebe. Mediante
la citada orden, la administración autonómica se erige como dueña y señora de las zonas ribe-
reñas del litoral. El cometido le queda, de nuevo, grande; por cuanto vuelve a violar las formas
de rotación tradicional de artes y oficios, mantiene los privilegios de las empresas que habían
aprovechado el impulso de la anterior legislación y, con más medios y un escasa consideración
a las características socioestructurales del oficio marisquero (y su diversidad a lo largo de la
costa), da permisos de explotación mediante un sistema de puntos carente de sentido.

En la citada orden se diferencian dos tipos de marisqueo: el marisqueo a pie y el marisqueo
a flote. En virtud de ello divide entre dos tipos de permisos: el que se le otorga al «percebero
con carácter individual» y el que se le otorga a una embarcación como un arte más en su permiso
de explotación en el que se incluyen las cinco artes. Para la obtención del permiso de explotación
a pie crea un sistema de puntos. Dicho baremo establece los siguientes criterios para la selección
de aspirantes: tiempo transcurrido como demandante de empleo sin recibir subsidio o prestación,
experiencia profesional en el sector marítimo-pesquero, formación en materia de marisqueo y
acuicultura y posesión del carné de mariscador. Los efectos del sistema de puntos no son otros
que la creación de nuevos conflictos derivados de las inversiones de estatus y la creación de
intereses divergentes dentro de la comunidad, puesto que su aplicación deja fuera a aquellos
grupos sociales que en el momento de la regularización explotaban el recurso con regularidad,
entre ellos jubilados y pensionistas que complementaban sus ingresos.

Además de los mariscadores a pie, pueden acceder al permiso de explotación, como un arte
más, aquellas embarcaciones que en el momento de la regulación estaban incluidas en la lista
3ª del Rexistro de Buques, pescaban con censo de artes menores, formaban parte de un plan de
explotación específica y contaban con menos de 10 toneladas de registro bruto y menos de cinco
artes en su Permex. Éstos fueron los grandes ganadores de la regulación del recurso.

Con base en el Plan, las entidades interesadas (cofradías), tienen que presentar sus planes
de explotación para acceder a las autorizaciones marisqueras, y es la Xunta, mediante criterios
biológicos, la que en última instancia decide el número de mariscadores que pueden ejercer la
actividad, las zonas y periodos de explotación, el número de días de actividad al año (que la
Asociación de Percebeiros de cada cofradía gestiona), las normas de comercialización y vigi-
lancia y el tope de capturas por especies, mariscador y día. En definitiva, y pese a la necesidad
de las cofradías de contar con biólogos propios, es el criterio de los biólogos de la administra-
ción el que decide en última instancia tanto los lugares, como la cantidad de días en que se
extrae, los topes de quilos permitidos, etc. De esta manera es como la administración se apropia
de un recurso comunal y se erige como gestora con potestad de castigo a quienes infringen sus
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normas. Sin embargo, es necesario de una parte preguntarse si acaba la regularización con la
sobreexplotacion de los recursos y, de otra, por las consecuencias sociales de dicha imposición
normativa.

La nueva regulación de la explotación del percebe y los conflictos derivados

La regulación de la extracción del percebe ha producido conflictos en todos los niveles y entre
los grupos con intereses divergentes que se crearon a partir de ella. Con ella el percebeiro deja
de ser alguien que se dedica a ir a la ribeira para conseguir un sueldo extra, o para «os seus
vicios» y la extracción deja de ser una dedicación complementaria para algunos marineros durante
ciertas épocas, como aquellos empleados en los barcos de cerco. Deja de complementar los
sueldos de pensionistas y jubilados y pretende acabar con la extracción que toda la villa realiza
cuando hay «mareas grandes». Con ella, el percebe se convierte en una dedicación «profesional»,
un trabajo en el sentido institucional del término, que queda dentro de los circuitos y perfiles
humanos controlados por la administración. Con ella además se refuerza la figura del que hurta
(el furtivo), que si bien ha sido omnipresente en la pesca gallega desde que las regulaciones
institucionales existen, se convierte cada vez más en objeto de control y sanción. Muchos de
quienes solían ir a la ribeira para complementar sus ingresos o para obtener su ingreso principal
se convierten en furtivos, puesto que el sistema de puntos solamente contabiliza aquellas acciones
que quedaban dentro de los circuitos institucionales. 

Los primeros conflictos se producen porque en el plan de explotación de Saviño la Xunta
solamente da la posibilidad de mariscar a un número limitado de personas. Con ello, deja fuera
a gran cantidad de grupos que no se dedicaban a la explotación del percebe, pero también a un
número considerable que sí lo hacían estacional o temporalmente. 

«Antes quen iba ós percebes aquí? Aquí íbamos nós. Antes aquí en Saviño íbamos cinco.
Iba [G], [B], [MJ], [F], que xa está retirao, amais eu. Íbamos cinco. E... apoderáronse estes
das pedras, e os que íbamos ós percebes déronnos o carné ahora... A eso íbamos nós,
joder. Cando non había veda, cando a veda era libre. Había veda porque a tiña a Xunta,
e multábante igual se che collían. Pero os cinco que íamos eran os de siempre. Os de
siempre».

De otra parte, da el permiso a muchas otras que nunca se habían dedicado a tal oficio (por
ejemplo, la mayoría de los patrones-armadores de embarcaciones con permisos de artes menores
que siempre se habían dedicado a pescar con tramallos, nasas, etc.) y a unas pocas (los menos)
que si lo hacían.

«[En Saviño] Hainos que se escapan de carallo. Si. […] O caso do persebe por ejemplo,
o caso do persebe. Aquí cando se fixo este… a lei que está ahora. […] Eu estaba na
cofradía, inda estou. Quedamos todos de acuerdo en que se iba intentar consejir o carné
para todos, para a maioría dos pescadores que o quixeran. Sempre que se pudera, non?
Ó primeiro veulle para certa xente. […] E quedou fóra unha xente, non? E ao primeiro
muito… como aquela xente non o tiña, para consejilo muitos rollos dunha maneira, que
se “imos faser esto”, que se “para todos ou para ninjén”... Houbo unhas eleccións aquí
munisipales. Moviuse aquí ó ayuntamiento e […]. “Bueno, a esta xente hai que consejirlle
o carné sea como sea. Hai que ir alá arriba e que lle dean máis carnés, que manden
máis carnés a esta xente que non o ten e…”. […] Consejiuno aquela xente, e xa acabaron
de apoiarte. Xa non che apoiaron máis. Cando consejiron eles, aqueles que faltaban…
Bueno que había… faltar inda faltamos un lote deles. Pero consejiuse unha certa xente,
e veulle para esa certa xente e xa non te apoiaron máis. Aí queda o problema. Encárjate
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ti de consejilo tamén, pero antes nós apoiamos, non sabes?, entendes? E eles, ao plantar,
ó primeiro, si. Cando non tiñan: “pos fasemos, coño, temos que faser. Temos que ir alá?;
pois vamos alá.” Consejírono eles e adiós mui buenas. […] E daquela a sejunda ves pois
consejimos unhas trinta ou corenta personas máis. Si. E bueno, consejiuse aquela xente,
e xa era xente de menos, pero aínda quedaba máis xente. Pois aí quedou a cousa. Punto.
Aí quedou o conto».

Los primeros conflictos intrasocietarios se establecen entre aquellos que consiguen el carné
de mariscador y aquellos otros que no. Desde luego a los primeros les interesa que haya menos
gente explotando el mismo recurso y el apoyo pronto se acaba cuando se reduce el número de
los que buscan apoyos. 

Personalmente, recuerdo que el primer año que llegué a Saviño un joven pescador que suele
beber en abundancia acostumbraba a pasar por delante de los chabolos de los demás insultán-
dolos; a ellos, a la Cofradía y a la Xunta. A voz en grito no dejaba de pregonar, durante tardes
enteras, las injusticias de la Xunta y la pasividad de sus vecinos y compañeros. Después se iba
al bar, continuaba bebiendo y volvía con la misma actitud, pidiendo repetidamente que alguien
le concediera el carné para volver a la ribeira. El resto de los pescadores lo miraban con resig-
nación, nadie decía nada, se reconocía que bebía demasiado, pero el silencio también denotaba,
en parte, el acuerdo con sus palabras e incluso la vergüenza. Él era uno de esos pocos percebeiros
que, dedicado durante ciertas épocas casi con exclusividad al oficio, se había quedado sin su
permiso de mariscador. No ha recuperado su acceso a la ribeira más que haciéndose marinero
de una embarcación que tenía el permiso de explotación de percebe en su Permex. 

Algunos de los que con anterioridad se dedicaban al oficio siguen haciéndolo, a partir de
ahora como furtivos, aceptando la alta posibilidad de ser multados por la Xunta o la Guardia
Civil.

«O percebe; é a miña salsa o percebe. Eu disfruto andando aos percebes. Eu aos percebes
disfruto. […] Cando estuven aí sen traballar una temporada, non?, fíxenme furtivo, non?
Pero furtivo que eu na ribeira collía des quilos de persebes para janar pa... comer, e pa
os meus vicios, bueno».

El conflicto está servido entre quienes tienen el carnet y quienes continúan reclamando su
libre derecho de acceso al recurso:

«Depois está o tema dos percebes, que eso é unha mafia. Unha auténtica mafia. É unha
mafia […] están comendo catro. Os demais non se poden movere. Eses catro…. Bueno
hai trinta ou trinta e sinco. Pero os outros que están afiliados á cofradía como eles e tal,
nin sequera mejillóns, eh? Que non os deixan nin mover. Pero todos seremos ijuales dijo
eu, non? Terán que comer todos, non?»

El agravio comparativo se intensifica cuando se refieren a las ayudas que reciben de la admi-
nistración: «Ademais véñenlle as axudas todas para eles. Ahora déronlle traxes de [neopreno],
déronlles chaleco salvavidas, deron… E aos outros nada, eh?». Algunos de quienes se incorpo-
raron a la explotación del recurso reconocen que quienes están como percebeiros acaban de
empezar a trabajar como tales. Una percebeira que comenzó en el oficio tras el proceso de regu-
larización afirma.

«Os quintos coma min. […] Os quintos. Os que non saben. Ti ves un profesional, un
percebeiro, que é un profesional, ese non... nin fastidia a ribeira, nin colle de máis, nin
nada. E aquí hai muita xente que empezou cando... [la regularización]. […] Os perce-
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beiros que están ahora en plantilla aquí en Saviño, na súa vida foron á ribeira. […] Son
de mar. Son de... aparello, non sabes? O propio profesional non está en plantilla. O
propio percebeiro. E ti ves un percebeiro profesional, que pásalle como en tódolos
choios: salta, ten estilo, saca ben o percebe. […] Que se nota. Pero a leguas, sabes? Non
pica un242, pode picar un percebe, dous, tres, pero quita o percebe ben quitado. Ten
outra luz. Como en tódalas cousas, cando un é profesional, é profesional en todo. Cando
non eres profesional, non eres profesional».

La comparación y el conflicto no solo emerge entre quienes pueden acceder al recurso y los
que no. La Asociación de Percebeiros, que se reúne regularmente para decidir la distribución de
los días que les da la Xunta para ir á ribeira, es un hervidero de discusión: «Eu penso que… Hai
unha asosiasión de persebeiros, pero xa sabes como son as asociacións, nunca chejan a un
acuerdo. Uns din unha cousa, outros din outra…». 

A todos les interesa que en la ribeira haya trabajando el menor número de gente posible:
no baja tanto el precio y se puede acceder a todas las zonas sin tener que luchar por ellas.
Recuerdo una ocasión en que, tras una reunión de la Asociación de Percebeiros, un informante
y amigo me contaba que los que tienen el permiso de explotación a pie, se habían aliado con
aquellos que no tenían el permiso para usar nasa de pulpo. «¿Por qué?», pregunté; porque después
de muchos meses de veda, en quince días se abría la veda del pulpo, algo que quienes se dedican
al oficio de las nasas esperaban impacientes. El informante y su hermano llevaban meses parados
por la veda del pulpo, y estaban deseando que se abriese a ribeira para poder empezar a trabajar.
En la Asociación de Percebeiros se decidió abri-la ribeira justo el día en que se iba a abrir la
veda de pulpo. Así, quienes no contaban con ese arte, se aseguraban que habría poca gente tra-
bajando; todos los que se dedicaban a las nasas preferirían ir a la captura de pulpo. De esa
manera, quienes ya llevaban meses parados tendrían que continuar quince días más antes de
que se abriesen ambas vedas; quince días en los que no ingresarían nada y tras los cuales segu-
ramente elegirían dedicarse al pulpo. 

Esta clase de conflictos emergen también debido a la creación de una tipología de perce-
beiros. La propia legislación, en la Orden de 6 de marzo de 2000, diferencia entre el permiso
para los percebeiros a pie y el que se otorga con la posibilidad de acceder por mar.

«Esta dualidad de acceso al recurso hace que tengamos que hablar de perceberos a pie
y perceberos a flote o con apoyo de una embarcación, lo que determina a su vez una
dualidad de permisos de explotación: el otorgado al percebero con carácter individual
y el otorgado a la embarcación para la captura del percebe» (Orden de 6 de marzo de
2000).

El efecto de la creación de esta dualidad de permisos de explotación, tipología que se pre-
senta como impersonal e inevitable (a través de la expresión «hace que»), no es otro que la cre-
ación de grupos sociales, creados artificialmente (pues no se adecúan a estructuras relacionales
preexistentes), con intereses antagónicos que producen divisiones y conflictos en la intersocie-
tarios, y que en ocasiones son el acicate para rupturas de aquellas estructuras preexistentes (como
la cofradía). Un efecto por lo demás interesado por parte de la administración, que con los con-
flictos intrasectoriales gana poder, al hacer las veces de árbitro y juez. De aquí las desavenencias
entre compañeiros, familiares, amigos y vecinos motivadas por la desunión que provoca la citada
dualidad. De aquí el juego de inversiones de estatus que rompen con la pericia del patrón y la

242 Cuando se extrae de las piedras, el percebe puede picarse. Es decir, agujerearse durante la extracción devaluándose to-
talmente. Al cabo de una hora el percebe picado, mal extraído, cobra forma de acordeón. En la venta, los percebeiros
tratan de disimularlo, pero una mala extracción hace que el producto se pague menos, pese a ser de buena calidad.



ponen en entredicho. Otro de los conflictos entre los percebeiros a flote y aquellos que cuentan
con el permiso de explotación desde el mar se produce cuando los segundos acceden, para
apañar percebe, ás pedras a las que los primeros no pueden acceder. Como la propia denomi-
nación «a pie» pone de manifiesto, quienes tienen el permiso de manera individual no pueden ir
en una embarcación a apaña-lo percebe. La extracción a flote, debido a su carácter ocasional,
suele dar buenos frutos. Para su realización, varios compañeiros de varias embarcaciones suelen
aliarse para ir en la chalana de alguno de ellos. Normalmente acceden en chalanas pequeñas y
específicas para tal uso, y no todas las dotaciones cuentan con una chalana solamente para usarla
tan pocas veces al año. En esos días, varios compañeiros se van por mar ás pedras de fóra, mien-
tras el resto (los que sólo pueden ir «a pie») se quedan tratando de apañar algo en una ribeira
probablemente sobreexplotada. Quienes van por mar, seguramente «farán unha cosecha criminal»
mientras los comentarios en la ribeira se suceden: «a nós así non nos deixan ir. Iso é una injus-
ticia». Al llegar a la lonja, las diferencias se acentuarán. La pericia deja de importar, lo que importa
es el permiso.

El oficio de percebeiro. «O percebe leva o veneno»

Si antes de la regularización el percebeiro tenía que reunir en su persona la figura de recolector
y vendedor, en este momento ha de vender todos sus productos en lonja por el método de la
subasta a la baja. Es común que durante la subasta del percebe, al contrario que a la venta de
pescado, acudan todos los mariscadores con permiso de explotación. Sin embargo, la enorme
limitación y el gran control que hay sobre la extracción y sobre la venta han hecho que los pre-
cios del producto se mantengan. El precio del percebe en primera venta es normalmente alto.
Desde luego que sus fluctuaciones tienen mucho que ver con fiestas y otros eventos, sin embargo,
los rendimientos económicos que permite en relación a las horas de trabajo son incomparables
con otros oficios pesqueros: «Eu vou ter acabado [me dice un percebeiro en la ribeira a las 10.20],
e teño todo o día. […] aquí coma quen di, en catro ou cinco horas tes o traballo listo».

En cuatro o cinco horas y durante diez días al mes durante determinados meses, suponen
un motivo de agravio comparativo. La relación tiempo de trabajo/beneficios obtenidos es para
muchos más que aceptable, para otros, exagerada. Sin embargo, como ya dije más arriba, el
oficio del percebe es el que más riesgos físicos lleva aparejados. 

«Si, eu pra min si, bastante máis pelijro, porque aí non solo entra que che colla un jolpe
de mar; entra tamén que podas caer nunha ribeira, entra que podas resbalar e cortar
cos mexillóns... entran moitas cousas diferentes. […] Mira que falamos de tirarnos ao
mar, ou falamos de subir a pedras que están no medio do mar, ou falamos de... […] Un
barco sempre vas no barco, quitando que pase aljo estás no barco, pero aí hai que arries-
garse a tirarse ao mar, a nadar, a subir a unha pedra, a correr cando vén o mar, que
podes caer; que a costa non é unha acera, hai baixos e altos, hai que saltar, hai que
correr, é diferente».

Pese a ello, para muchos las ventajas superan las posibles pérdidas: «a ribeira é o futuro, eh?
O futuro aquí é a ribeira, eh? Vas á ribeira, colles cinco kilos a... desmil pesetas, e aí tes, nun día
sincuentamil. O que jana un se cadra en toda a semana traballando. Trescentos, que son tres-
centos euros. Eso é o futuro». Por ello, la concesión diferencial de los permisos ha provocado
conflictos y quienes se dedican a este oficio como uno más critican a quienes lo hacen como
dedicación exclusiva.

«El [me dice una armadora refiriéndose a uno de los marineros que trabajaban en su
embarcación] estaba a quiñón nunha lancha, entonces el cando foi o de percebeiro,
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púxose no paro, entonces déronlle o carné. El traballa o que che digo eu; dúas mareas,
e en quince días non fai nada. E os outros sempre están: “porque é un vajo, porque é
un vajo”».

Sin embargo, la imposición normativa no solamente tiene impactos sociales, sino que en
ocasiones los mariscadores se cuestionan si resuelve el problema de la sobreexplotación. Entre
otras cosas porque unos y otros argumentan que ha provocado la entrada de trabajadores del
mar que tradicionalmente se habían dedicado a otros oficios243. Por otro lado la legislación, a
través de los planes de explotación diseñados para cada cofradía, delimita las formas, el número
de mariscadores, las cantidades y las horas a las que se puede mariscar. Como ya vimos más
arriba, la explotación del percebe es un oficio especialmente competitivo. Tras la regularización,
es difícil mantener el secreto en la ribeira, todos se juntan en espacios más o menos reducidos
y todos conocen la calidad del producto «do outro».

Como ya apunté más arriba, pese a que la lonja sea un espacio en que las mujeres llevan la
voz cantante en las horas de la venta, los percebeiros tienen por costumbre presenciar la subasta.
Allí se comenta («estes estuveron fijo na Mundiña, […] si que viunos [Manolo]»), se hacen aspa-
vientos cuando outro, peor percebeiro, «vende máis caro»; se habla de las zonas, se cuentan
secretos entre compañeiros, se dan consejos y se discute: «ves?, non che dixen eu que aquela
zona era mellor pa hoxe?». 

«Home se vendo primeiro [más caro]... bingo [dice la percebeira]. Enténdesme? Se vendo
a primeira dijo: bingo. Pero non son unha persona que me fijo como todos estes: mira
os de fulano fóronlle a tal, os de fulano fóronlle a outro, no, no, no, non. […] Que me
importa se vendestes a trescentos euros, ou douscentos?; eu fixera cincuenta. […] Tratarei
de ir mañá a ver si podo coller máis. E alí están todos: “fulano vendiu a vinte. O outro
a dezaoito, o outro a dez, outro a cincuenta, outro a cuarenta”. Todos mirando pa o
taboleiro [de precios]».

Al contrario que en el mar, no hay escapatoria, ni para la discreción ni para el disimulo.
Uno puede ir rodeando la ribeira desde una zona alta por la mañana y ver quién es quién,
quién es cuándo y quién es dónde. Por ello, la competitividad aflora en cada día de marisqueo
y por ello es imposible el mantenimiento del secreto, la forma tradicional de evitar concen-
traciones masivas. «O percebe leva o veneno», me dice un informante, o «percebe é o oficio
máis envidioso», me dice otro. «O percebe é a miña salsa», me dice uno de esos ex-percebeiros
que ahora son furtivos, «eu non podo deixar de ir á ribeira, eu son da ribeira», manifiesta
como representación autorreflexiva. Mientras, los que ahora se incorporaron, resaltan las 
condiciones arriesgadas y la competitividad que se vive en el oficio: «eu chejado un tempo
deixo. […] Fanse cartos ho, pero… sempre andas levando jolepes». Para algunos la aceptación
del riesgo físico solamente es compensada por la rápida acumulación de capital sin inversiones
que éste posibilita. Sin embargo, muchos, sobre todo aquellos en la cincuentena que se acaban
de incorporar al oficio, lo ven como algo temporal; un riesgo asumible solamente en el corto
plazo.

243 Me centro aquí en las versiones emic, pero como apunto someramente, la concentración de todos los percebeiros en un
espacio y a una hora puede plantear problemas tanto si lo que se pretende es la sostenibilidad del recurso como si se
pretende un mejor aprovechamiento. Sería lo mismo si obligasen a todos los que se dedican a un arte a pescar en un es-
pacio reducido y en un tiempo reducido. Personalmente creo que el control de la información es un elemento básico en
la distribución de la presión sobre el recurso y en la gestión por parte de los pescadores de su capacidad de recuperación.
Esa capacidad de gestión de los recursos se elimina en el momento en que todos saben dónde está el resto. En el mar
es común que, cuando tras días de faena las zonas comienzan a dar menos recursos, el patrón decida «deixar descansar»
la zona e ir a otras (siempre que no sea el típico espacio sobreexplotado). Esa capacidad se elimina con la acotación es-
pacio-temporal. 



En base a la legislación vigente, los mariscadores de Saviño tienen cuatro horas y media
para extraer un tope máximo de 5 quilos de percebe. Dos horas y media antes de la marea baja
y dos horas después. El mejor momento es el punto en que la marea está baja de todo. Visto así,
parecería que se reducirían los niveles de explotación, pues los mariscadores ya no podrían llevar
a tierra esas «chalanas enteiras» cargadas de percebe de las que hablaban os vellos. Los percebeiros
suelen estar en la ribeira durante las cuatro horas y media en que se les permite ejercer el oficio.
Comienzan extrayendo el producto en las zonas altas y, a medida que baja la marea, comienza
a mejorar el producto extraído. En ese momento, muchos de ellos ya han extraído por tres veces
el tope de 5 quilos que les permite el plan. Pero en ese momento comienzan las comparaciones.
No se para de apañar hasta que uno considera que ya tiene mejor percebe que el de al lado.
Pero es que además, en el momento en que la marea está baja, comienzan a aflorar las mejores
piñas de percebe; obviamente mejores que todo el que se había apañado en las dos horas antes
de la marea baja. Por ello, en ese momento se intensifica la extracción. En ocasiones hay con-
flictos. Cuando una piedra descubre todo el buen percebe que hay en ella, todos acuden, así
tengan que saltar o nadar para llegar a ella. En ese momento, el resto están atentos y, en algunos
momentos, en espacios reducidos se pueden juntar gran cantidad de percebeiros. Como conse-
cuencia, una vez pasada aproximadamente una hora de la marea baja, casi todos los percebeiros
han extraído grandes cantidades de producto: «montañas de percebe». Una vez transcurrido el
punto de marea y pasado los momentos de mayor intensidad, los percebeiros se sientan y
escogen, de todo lo que han apañado, lo mejor. Incluso algunos van acompañados de su pareja
o su hijos para acabar antes el trabajo. Mientras el que tiene el permiso apaña, el resto escoge
lo mejor hasta el máximo de 5 quilos. Al acabar la jornada, la ribeira se queda llena de «montañas
de percebe» que se pudrirán allí mismo (o que alguno, «furtivamente» se lleve asumiendo un
riesgo de carácter legal). Unos se culpan a otros: «Ti non ves? Eu mentres apaño xa vou esco-
llendo», «pero, viches a ese? Ten aí una montaña de persebe criminal. Joder, ten persebe aí
pequeño e ten de todo». La limitación ha hecho aumentar los niveles de ingresos formales per-
cibidos por aquellos a quienes ha dotado del permiso, y ha provocado un incremento en la can-
tidad de personas que se dedican a ello con exclusividad. Sin embargo, para los que se han
dedicado tradicionalmente al oficio, el principal problema sigue radicando en que «os que hai
ahora na ribeira non saben». 

«[Un buen percebeiro] Aos rapaces novos sáltalle na cabeza e non se enteran. Por que?
Porque o viviu. Lévao dentro, é coma un bicho que leva dentro. Que está alí xa, xa, xa.
E anda pa un lado e po outro. A eso eu chámolle profesionales. Un home por ejemplo,
ve que ten o tope, e para. Para, porque mañá hai que volver. Porque para eso xa vai
ollando, porque el vai sobre o asunto e sabe: aquel, o outro, o outro, [...] pero di: “alí
un, alí outro, alí outro, alí outro”, tas, tas, tas. E xa o vai quitando e non fai falta tirar con
eles. […] Sen embargo outros van e plum, plum, plum. E el sempre vai collendo e dei-
xando quedar. […] Vai collendo e deixando quedar».

La comparación con otras villas del entorno de Saviño es recurrente

«Porque si comparamos, si relacionamos percebeiros de Santamariña, Arou, e xa non
che poño ahora de Camelle, porque ahora xa quedan poucos, eses son coma corvos
marinos. [...] Aí non hai comparación cos de aquí. […] Pero porque alí había máis tradi-
ción de... percebeiros, ou e que aquí os que eran percebeiros non conseguiron o Permex
de a pé, ou... Mira os que eran percebeiros, parte deles, pois non o conseguiron, non o
conseguiron tres ou catro que había profesionales, porque antes á ribeira os de Saviño
non iban. Non. Antes non iba todo o mundo a ribeira como ahora o percebe. No, no.
Antes había catro ou cinco profesionales da ribeira. […] Estámosche falando pois... do
dous mil pa tras […] nadie se interesaba polo ribeira. Sacábanse percebes e percebes. E
nadie do mar se interesaba para nada pola ribeira. Donde se interesaron foi a partir de
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poñela regulada. Doulle o furor ahora cando empezaron con esto das vedas e estas
cousas. Entonces é o que hai. […] Destas cousas, pero o profesional da ribeira non está
aí. […] Para nada. Os profesionales están nas casas, están retirados ou están... noutros
postos de traballo, ou eso».

Quienes hablan de aquellos percebeiros, hablan de ellos como los que mejor conservaban
los recursos marisqueros

«Egoísmo puro e duro. Pero ó que íbamos. O que sabe non está, e eso repercute tamén.
Home, como non vai a repercutir? Ti métesme a min na ribeira. Como non vai repercutir?
Levo bo, malo e mediano e todo por diante. Ti pos ó profesional e non leva o malo, eh?
E o profesional sempre deixa quedar. Na ribeira tamén hai que saber. Inda lle dás e
levas todo por diante, aí non cría».

Así lo consideran también quienes se quedaron fuera y los pocos que ya se dedicaban al
oficio y en este momento cuentan con el carné: «E que esta xente está queimando a ribeira
toda». 

Separaciones simbólicas. Límites espaciales y elementos pertinentes

La gestión parte de un pobre conocimiento del oficio y tiene el efecto de llenar la ribeira de
personas tradicionalmente no dedicadas a él, además de realizar las vedas de las dos zonas en
que se divide la ribeira de Saviño de manera intermitente, de forma que éstas pasan de que
nadie las explote, a la sobreexplotación. «E sigue eso. Eso ahora está vedao. Iso aí ahora non
deixan apañar a nadie. E cando abra a veda van ir aos sitios de siempre. Van ir á Mundiña, van
ir ao Padrón, van ir á Cota e tal e cual. E os percebes da Baixana quedan». Según los expertos
percebeiros, el percebe se cultiva, ni se recoge ni se pesca.

«O percebe... O percebe, se deixas por ejemplo muito tempo, eses que saben tanto de
persebes [se refiere sarcásticamente a quienes tienen el permiso para su explotación],
sabes?, acaba invadindo a ribeira, acaba nacendo un percebe encima do doutro. E que
fai o percebe? perde calidá... Porque no espacio no que se cría un percebe bo, nacen
cincuenta. Por ejemplo, en un pedaciño de nada, nunha cuarta de un palmo dunha man,
nacen cincuenta percebes. E cincuenta ó lao, non?, todos aplastados uns contra outros,
entendes? Se non os vas rareando244... É como as patacas, que as patacas nacen moi
xuntas, entendes?, non teñen unha distancia, entendes? Si, teñen muita ramada e tal,
pero pa arriba, entendes? E abaixo non hai patacas, salen pataquiñas, porque non hai
espacio; non poden enjordar... O percebe quere o seu espacio...».

Éstos afirman que las piedras tienen que ser limpiadas para que nazca un percebe de calidad.
Quienes tienen el carné lo saben y suscriben las opiniones de éstos, pero se ajustan a su horario,
un horario que impide totalmente la dedicación que requiere la ribeira para la mejora de su
explotación. 

«E estes percebeiros mismos, estes que son mariscadores, hai que coller un día e disir:
“imos facer unha festa do percebe”. E apañar esas pedras. Limpalas. Pa que nacera un
percebe bo... Cómese e regálase. Que a xente pague unha botella de viño ou o que
haxa pero que apañen ese percebe. […] O que pasa que ese percebe pasouse, e ese

244 Ver Glosario.



percebeiro que; vai á ribeira, está catro horas, e colle o seu tope, entendes? Van alí a
coller cinco quilos e non van a coller aquilo. Tendes? Eso é o que hai».

Otro de esos percebeiros afirma que

«A ribeira hai que traballar nela… a xente que se dedique á ribeira ten que limpiala que
ten que rareala para que dea un bo percebe. O que pasa que a xente pasa de todo. Pa
eles chejalles así… pero esta ribeira podía dar mellor persebe si a xente a traballara ben.»

La forma de conservación por parte del conocimiento experto entiende que la mejor manera
de preservar es manteniendo la zonas vedadas, durante un tiempo de recuperación determinado,
fuera cualquier clase de contacto humano. Por el contrario, si hacemos caso al conocimiento de
aquellos que han dedicado su vida al oficio, la mejor forma de obtener y mejorar la calidad del
producto no es mediante las medidas de conservación tal y como las plantea el conocimiento
científico. Se contraponen pues dos modelos de gestión; uno plantea la exclusión total de la
variable humana del ecosistema y la otra propone una domesticación del mismo. Así visto, las
formas de conservación planteadas por el conocimiento experto son reflejo de un determinado
imaginario «inhumanizado» de lo natural, de manera que la naturaleza solamente puede ser con-
servada cuando se produce la escisión naturaleza/cultura. De esta forma, la conservación bascula
entre la invasión (peligro) y la separación (pureza), mientras que para el percebeiro, la mejor
gestión no consiste en una separación total. Estas notas remiten a un choque discursivo subya-
cente entre el conocimiento científico y el conocimiento pescador y al solapamiento impositivo
del primero, refractario a toda colaboración dialogada en términos de equilibrio entre las partes,
sobre el segundo. Este conflicto es una constante en las conversaciones en el bar, en el muelle,
o en cualquier otro espacio público.

«Eu díjoche unha cousa. Eu díjoche que vén a bióloga, e lévoa eu. Eu collo á bióloga da
Xunta e lévoa eu e flipa cos percebes que hai. E díjolle: “eh!; estes percebes que!”. Xa
non son percebes, xa son castañuelas. Anda o mar así con eles, sabes?, na roca.. Xa non
hai forsa, xa non teñen, son tan vellos… E os percebeiros, os mariscadores xa non os
apañan. Hai unha pedra aquí que está invadida, que ten vinte toneladas de percebes...
Está aí cerca da Cota, da Cota mais da Moura si, na banda de area. E nadie os colle, por
que motivo? Esa pedra dá bo percebe, antes daba bo percebe, e ahora por que non dá
bo percebe? Ta invadido, entendes? Pasouse de tamaño, pasouse de calidá e ahora nace
un percebe por riba do outro. […] Aí era onde había que levar á bióloga. A ver que, esta
pedra non dá des ou quinse carnés máis? [...] As pedras hai que limpialas, hai que lim-
pialas».

Desde luego hay que tener en cuenta que los recursos no solamente están siendo explotados
por quienes tienen carné de mariscador, sino también por cantidad de furtivos que «apañan nas
pedras» regularmente. Lo que aparentemente en consenso reclaman (pues es un discurso articu-
lado tanto por los furtivos como por los que son legalmente percebeiros) es que si se diese
tiempo y se aplicasen las prácticas tradicionales de producción y extracción, mucha más gente
podría vivir del oficio: «Eses persebes [vedados durante tanto tiempo en una veda no “rareada”
–trabajada para la cría-] están pasaos... Aí vivían des ou dose personas máis». En consonancia,
algunos plantean la necesidad de dar más permisos para trabajar en el marisqueo, por la cantidad
de aparejo que potencialmente quitan del mar.

«Eu penso [dice un patrón armador de algo más de cuarenta años] que tiñan que tomar
máis medidas de topes de aparellos e esto pa deixar descansar o mar, dar máis Permex
de marisqueo que se poden dar. […] Pódense dar, que hai costa pa todos. Hai veses que
se perden… Porque ti sabes que o persebe con tanto tempo pérdese. Hai sonas aí que
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se as vas ver están perdidas. […] [La gente] Xa non vai porque non lle vale [el percebe].
Eso o que había que faser era cooperativas, e ir limpiar… […] A rarear, eso. Claro. Rarea-
lo jrande. Que unhas cooperativas vaian limpando. […] Pero aquí nadie quere traballar
gratis, eh? Nadie quiere traballar gratis. Ahora, se rarearan a costa podían traer máis
Permex de persebe, eh? E vivir máis xente do persebe. Se o fan mal fano pa eles. Eso é
normal, se o fan mal fano pa eles. Anque no persebe están jañando cartos, eh?».

Sin embargo, la regularización impide tal gestión por varias razones. Además de introducir
nuevos efectivos en el oficio del percebe, constriñe las horas de explotación –con las limitaciones
asociadas a la hora de establecer los tiempos (mareas)–, las zonas y sobre todo, las formas de
veda. Actualmente es la propia asociación, con el visto bueno de los biólogos, quien decide los
tiempos de veda; sin embargo, cuando una zona se cierra no se permite ningún tipo de acción
sobre ella. Desde luego, ésta sería posible si existiese consenso, pero la desunión y el conflicto
entre unos percebeiros y otros, así como entre los legales y los furtivos, no facilitan las cosas
para la acción conjunta, sobre todo en un oficio tan competitivo. Me viene a la mente –con el
inestimable apoyo de algunas notas de campo– una ocasión durante mi primer año de trabajo
de campo en que presencié una discusión en el muelle en la que estaban a varios percebeiros:
unos de a pie y otros con permiso de extracción a flote. Todos parecían de acuerdo en que era
necesario rarear la ribeira para obtener recursos de mayor calidad y mejorar los precios y ren-
dimientos. En aquel momento y tras una larga conversación entre ellos en la que yo –aparente-
mente– estaba pasando desapercibido –algo que en aquel momento creí que era un logro meto-
dológico hasta que me percaté que mi presencia avivaba ciertas polémicas sobre determinados
temas–, les pregunté por qué no lo hacían. Se produjo una especie de silencio molesto –que en
aquel momento consideré un garrafal error de metodología, hasta ahora que el caso apoya cierto
argumento–, y el sentido del discurso se dirigió sin dilación hacia la culpabilidad exógena: la
culpa ya no era de ellos, que evitaban limpiar la ribeira para obtener mayor y mejor producción,
sino de los furtivos y de los ranas245, de la desunión en el pueblo y de la Xunta, «que non nos
deixa traballar». Quizá el problema está, en parte, en la combinación de los intereses divergentes
provocados por las interesadamente dirigidas imposiciones normativas.

«Aquí ó que tiñan que darlle o carné, se foran un pouco inteligentes é a xente que é fur-
tiva. Porque os furtivos vigilan máis a ribeira que... que os que están traballando, ós que
lle dicen mariscadores. Se o furtivismo en si son os mariscadores. Ou que pensas ti?,
que un furtivo... un furtivo non vai e che quema a ribeira, eh? Un que sea furtivo,
entendes? Un que sea furtivo, como é debido, entendes? Vai e colle o bo. Calidá,
entendes? Porque pa que lle sirve coller percebe malo se non pode vender? Ten que
coller calidá. Ten que coller o millor aínda. […] E vender véndelo ijual ou máis caro».

Los perjuicios derivados de una mala gestión (en tanto que más gente podría vivir del
recurso), suponen un beneficio para los pocos que tienen el permiso, que consiguen trabajar
con menos competencia.

Decisiones de inversión e inversiones de estatus

Como conclusión podemos ahora afirmar que la regulación de los oficios pesqueros ha sido el
motivo de grandes inversiones en los sistemas locales de prestigio social. Se dan varias inver-
siones. Una entre los mariñeiros de embarcaciones sin el permiso y percebeiros a pé y otra entre
propietarios que reciben el permiso de percebe como un arte más y aquellos que no lo reciben.

245 Ver Glosario.
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Además se crean tensiones dentro de la propia embarcación, entre patróns y mariñeiros. Por
último, se crea la figura del paria: el furtivo.

1. La primera inversión es muy clara. Como ya hemos visto, un percebeiro, con menos trabajo,
es capaz de alcanzar un estatus socioeconómico mayor que cualquier mariñeiro: «Porque el [un
percebeiro a pie] traballa quince días e mira, se fai duascentas ou duascentas cincuentamil pesetas,
que mariñeiro a quiñón jana iso?». El rechazo y las envidias que provocan («é un vago», dicen los
demás) no son más que el fruto de una inversión de las jerarquías laborales y morales, así como
de la tradicional concepción del trabajo. Además, el oficio de percebeiro ha sido altamente apo-
logizado mediante comentarios en prensa y la épica de las imágenes en televisión. Quienes han
tomado la decisión de acogerse, en el momento de la regulación, al permiso de explotación del
percebe, han dado un salto en su estatus socio-económico, se han asegurado un sueldo y reciben
subvenciones a título personal con cierta regularidad.

2. Los armadores que consiguen el permiso de explotación del percebe adquieren mejores
rendimientos y mayor flexibilidad, sobre todo en comparación con aquellos que teniendo lanchas
de más de 10 toneladas, se les ha impuesto el modelo de intensificación obligado al que he hecho
referencia más arriba. Los rendimientos pesqueros dejan de depender del tamaño de la embarca-
ción. Las pequeñas embarcaciones de 6 toneladas, con permiso para cinco artes –entre las cuales
se encuentra el percebe– se convierten en las más exitosas económicamente. Se permiten cantidad
de días de pesca y pueden elegir la opción del marisqueo, con lo que acumulan mayor capital
que invierten en mejoras tecnológicas, aumentando su rendimiento pesquero. En contraste,
muchos de los armadores de grandes embarcaciones se ven en la obligación de desguazarlas.

3. Se producen constantes cuestionamientos de la autoridad del patrón. Tanto entre las
embarcaciones que recibieron el permiso como en aquellas que no lo recibieron.

a. En las embarcaciones que no recibieron el permiso, sobre todo en aquellas a las que se
le restó flexibilidad, la autoridad, pericia y estatus del patrón se vio totalmente cuestionada.
Tal es el caso de las embarcaciones de cerco, que además tuvieron que lidiar con las con-
secuencias del uso de dinamita y el funcionamiento del mercado en un arte demasiado
dependiente de pocas especies y su estacionalidad246.

«En calquer ofisio que sea. Nesto, no serco… tal. Como se pesque vai todo ben: vai a
xente contenta, todo dios ao seu aire, todo son risas e chistes e tal. Como non pesques…
non hai janansias: chejan os morros da proa á popa. Vas da proa pá popa e non tes con
quen falar, volves outra ves e tampouco. Prejúntaslle a aljén: “Que, ho”; “Que?... bueno
ho, vaite ó carallo”, entendes? Cambia todo. […] Boh, e se eres mariñeiro coma eles: “Bah,
é que non sabe. Non sabe”. Ti tas con eles, o patrón, non sabes?, e non tes con quen
falar. E eso. E cambia un montón. Normal, cambia un montón porque non hai janansias,
e ao non haber janansias pois de aí sae a cousa. E deso se trata. Vamos todos a pescar,
non cabe duda. E o patrón é o prinsipal. É o que ten todo aí. É o que ten a embarcasión,
é o que ten todos os jastos ensima, porque había temporadas de inverno que no choio
que nós andabamos que non eras capas de cubrir os jastos. Entonses a sejuridá sosial
había que fasela ijual. O consumo de jasoil, o consummo do jasoil e os jastos había que

246 Cuando se hace referencia a la desaparición del cerco se suele hacer referencia al uso de dinamita para la pesca de la
sardina y el consecuente descenso del recursos, de lo que me ocuparé someramente más adelante: «E o cerco ten que
desaparecer. […] Queima muito porque tiran a merda da dinamita e a hostia. […] Toda a vida. Desde cando os vellos…
Desde rapás. […] Cantidad». A ello hay que añadir los bajos precios que alcanza en la venta a la baja: «Ahora o cerco aca-
base porque tiráronse os precios, entendes? Cando pescan non vale o peixe, cando non o pescan vale muito… [...] Quedas
un mes sen pescar e tes que empeñarte, tes que ir ao banco. Ata que cheja a sardiña que vale un mes ou dous».



faser ijual. Non lle ibas pidir á tripulasión. Tiñas que recortalo do armador, non sabes?
E… este mes nada, o seguinte mes tampouco… e ibas acumulando unha cantidá de jastos:
“Mecajo en diola, hai que metelos da casa aínda e non somos capases de cubri-los jastos”.
Ten pasado, e por eso que non… que armador non quere pescar? Home, senón xa non
é nada. E eso. E é o que falabamos, había temporadas nas que se pescaba ben, e bueno
coño. A xente á túa hora, non esperabas por eles; non, ho! “A tal hora embaixo, ho, vamos
a salir a tal hora”: bumba, todo dios. “Mecago en dios: vamos!”. Ao mellor eres ti o último,
o patrón (risa). “Ui, a Virgen, todos embaixo. Vamos lojo, hala, vamos lixeiriños”. Se non
pescabas: “Hala, ho, vamos salir ás tres, ho. Vamos salir ás tres da mañá a ver se nos dá
tempo de ir mirar aljo á parte do norte ou… ir mirare”. Ás tres baixaban dous, inda que-
daban sinco. De alí a media hora: “aí vén un”. De alí a des minutos máis: “aí vén outro”.
Inda faltan tres. Cando salías eran as seis da mañán. “E ahora a onde vamos? “Ahora xa
non dá tempo de mirar a nada”, pero claro, ti non podías disir nada. entendes?».

La posición de muchos patrones se ve en entredicho. Con la desaparición del cerco, los
patrones de las más importantes lanchas de Saviño pescan hoy en pequeñas chalanas, la mayoría
de ellos sin permiso de explotación de percebe y usando artes en las que apenas había trabajado
antes. Por ello, en la actualidad, el éxito pesquero se apoya en las decisiones de inversión, sobre
todo en la inversión realizada en un momento dado: cuando a principios de los noventa se
realizó la actual regulación pesquera.

b. Las inversiones de estatus entre patróns e mariñeiros se producen también entre quienes
reciben el permiso. En este caso, el permiso de explotación no es propiedad de un individuo
sino que, como para el resto de artes, la embarcación es la titular. Cada embarcación tiene
un número determinado de tripulantes que pueden acceder a su explotación. Se considera
sin embargo que al no conllevar gastos, los beneficios de la explotación del percebe no
deben repartirse en quiñones. Dos tipos de repartición emergen en este oficio: por una parte
quienes reparten los beneficios a partes iguales, por otra quienes ganan lo que sus 5 quilos
sean pagados en lonja. Sea una u otra la forma de repartición, al llegar a la lonja, los ven-
dedores valorarán y pagarán de forma desigual los 5 quilos de un marinero y los 5 quilos
de un patrón, independientemente de su estatus en el proceso laboral. De aquí la posible
inversión de estatus, sobre todo cuando patrón y marinero no son de la misma casa.

«Pero hai patróns que ten tres de fóra e polo carallo: “Vou ao mar”. Entendes? “Vai a janar
o mariñeiro ijual ca min...”. E non che vai, e non lle vai. Entendes? Polo general [el per-
cebe] é un ofisio pa os da casa, e ademais pa os que van por terra [percebeiros a pie],
que hai xente que vai por terra e está janando un bo sueldo aí. Iso si, pero despois os
patróns que teñen dous mariñeiros ou tres de fóra, se ten Permex non lle interesa moito
ir, non penses. Non lle interesa moito ir porque se ten mariñeiros de fóra, por mar [el
armador] jaña máis».

4. Por último, las regulaciones han creado la figura del furtivo y del ilegal. En este caso, además,
la administración ha convertido en parias a aquellos que se dedicaban al oficio en el momento en
que entra en vigor. Más adelante me centraré en los discursos sobre su figura.

Regulación y competición sobre los espacios y tiempos de pesca

La regulación de las artes, los tiempos y los espacios de pesca tienen otro efecto pernicioso
comúnmente articulado en el discurso local. Éste deriva de la inducida alteración de las formas
de competencia tradicional entre embarcaciones de tonelaje diferente. Por una parte, dificulta la
viabilidad de las grandes embarcaciones dedicadas a un solo arte (cerco o volanta) al restringir
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su capacidad de maniobra, pero por otra parte ofrece la posibilidad de armar grandes embarca-
ciones con permisos de artes menores. En los últimos años ha ido cobrando importancia la estra-
tegia de aumentar el tonelaje del barco para poder cargar más cantidad de aparello (ver caso 4),
pero manteniendo el permiso de artes menores. Lo que provoca es que las mismas áreas de
pesca estén siendo explotadas por embarcaciones de tonelaje desigual, mientras que en el
modelo de intensificación aparente, las grandes embarcaciones no se veían en la necesidad de
pescar en los mismos espacios que las más pequeñas, porque en contadas ocasiones a lo largo
del año se dedicaban a las mismas artes (las de mayor tonelaje solía centrarse en las volantas, el
cerco o el palangre). «Eses jrandes pescan onde nós, os pequenos. E claro; ti non levas aparello
como levan eles». En las mismas zonas de pesca faenan embarcaciones de más de 10 TRB y cha-
lanas de unos 3 TRB. El volumen de aparejo que tienen que llevar las primeras para asegurarse
un xornal (para cinco o seis marineros coarmadores) «deixa as zonas inservibles», para aquellos
que pescan con pequeñas chalanas. Por ello, en ocasiones, las chalanas se ven obligadas a
aumentar los riesgos físicos, desplazándose a las zonas de pesca más cercanas a la costa, lugares
donde aquellas embarcaciones no pueden acceder.

Por último, la restricción de las artes promueve la explotación de ciertas especies fuera de
las épocas en que tradicionalmente se ha hecho, «porque hai que facer o xornal, e se non tes
máis que tres artes no Permex… e che fallan dous, tes que ir á que che queda».

«Tamén andabamos con betas, con miños, con palangre… As artes son todas as mismas,
as tradicionales de sempre. A nasa, o palangre, o miño, a beta… xa levan toda a vida; a
volanta… O que pasa que antes andabas ao que querías, non había Permex nin nada.
Antes había unha zona e xa sabías que esta época, por ejemplo andabas á beta porque
había pescadilla de vran, por ejemplo. [...] Despois chejaba inverno e aos miños pa coller
un lenguado un coruxo, un rodaballo… E despois viña de tempo de vran os miños das
praias, [...] pa coller esa asedía e a raia. […] Si, pero antes non tiñan Permex e collías,
levabas un aparello a bordo, ibas pa o mar, viñas, non había, cambiabas, e metías aquel
outro. E ahora non, ahora tes que andar a aquelo, haxa ou non haxa. Anque lle dan
catro Permex. […] Se andas con miño andas con miño e se andas con beta andas con
beta».

El «cambia de artes cuando quieras» se cambia por un «búscate la vida con las artes que
tienes». Por eso se dan situaciones como la que el mismo informante describe más adelante.

«A asedía é un peixe que aparece no mes de junio, non sabes? […] O que pasou coa
asedía é que ijual este ano non che aparese. Porque empesaron a traballar as praias en
enero. Como houbo bo tempo, aunque houbo vento e frío, o tempo deixoulle moito; o
mar, non sabes? Pois ao quedárselle o mar, pois atacáronlle ás praias en enero. […] Si,
claro, pouco mar de fondo, o que houbo foi frío e vento, e as praias como teñan pouco
mare… os mariñeiros son ejoístas: limparon as praias no mes de enero e ahora non van
ter en junio e julio. Non deixan criar ao peixe, quitaron as catro que había… Ese peixe,
antes os mariñeiros iban pa o mar, non? En todo o inverno non tocaban as praias, xa
levaba aparello laxo, non?, pa afora, porque podían [cambiar de artes a su antojo depen-
diendo de la variabilidad del recurso]. E despós chejaba o vran, chejaba o mes de junio
e despois de Semana Santa. Marchaban para Coruña e todas praias de aquí do norte, e
collían asedía a patadas. Collíanse caixóns de asedías. Por que?, porque estuvo criando
seis ou sete meses, pero se ahora no mes de enero lles tiras os aparellos, se vas alí e lles
tiras os aparellos nas praias, como lles tiraron este ano… Quitan as asedías todas, e esas
asedías xa non van criar. Entonses hai muito menos peixe… eso… tiñan que prohibir ir
ás praias durante catro ou sinco meses, coma fasían antes os vellos. Cando estaban os
vellos había peixes con forsa. Por que? mal tempo e non salían, ás praias non llas tocaban
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de verano… É coma agora as marajotas, os pintos, sabes?, o peixe preto este. Estanlle
tirando os miños do limpio, o das praias, no cuberto para colle-las sentolas. E arrasan
con todo. […] Estanlle tirando os miños. Os aparellos eses tíranos no cuberto para coller
sentolas, entonses que pasa?, que arrasan co peixe preto: o pinto, a marajota… Cando
os pintos pescábanse para navidad, e iban os tramalleiros a partir de abril, e que pasaba?
Collían peixe preto con forsa, peixe vara que lle chaman. […] Peixe vara: a marajota, o
vello, o pinto… […] Entonses estanlle tirando os miños, e os tramalleiros non van ter un
peixe, díjocho eu».

Dos de los efectos de la regulación han sido, por una parte la sobreconcentración en espacios
y tiempos, con la consiguientes violación de las formas tradicionales de competencia y territo-
rialidad; y por otra el fomento de un desajuste entre los oficios y disponibilidad del recurso y los
ciclos estacionales de las especies.

La legitimación científica de la regulación pesquera

El mar, un espacio opuesto a todo lo terrestre, dominio típico de la acción y existencia humana,
ha constituido una barrera a todo proceso de racionalización, entendiendo por ello todo intento
de establecimiento de un orden exógeno del que aquellos que viven en y de él, establecen con-
suetudinariamente. El mar ha sido un espacio que ha vivido continuos impulsos para su regula-
ción y apropiación y sus frutos han sido controlados y administrados por la nobleza, la Iglesia
y, posteriormente, el Estado. Es la emergencia de este último orden a la que aquí me referiré. 

En el siglo XVII, Hugo Grotius escribe su Mare Liberum. Una doctrina, la de libertad de los
mares, que será considerada de allí en adelante el principio fundamental de derecho marítimo
durante más de tres siglos, pero que nació con el interés de defender los intereses comerciales
y pesqueros de Holanda (Mathew, 1995). Se puede afirmar que la citada libertad ha sido sola-
mente reclamada por aquellos poderes a que ha interesado en unos u otros momentos de la
historia. Por ello, se ha argumentado que la libertad de navegación, comercio y pesca ha sido
esencial en el desarrollo del capitalismo (McCay, 1987). El objetivo de Hugo Grotius, que escribe
la citada obra a los 22 años, es el de defender los intereses holandeses de comercio, navegación
y pesca en las Indias Orientales, cuyo dominio era de los hispanos. La obra forma parte de los
esfuerzos de los estados por el control del espacio en alta mar, un conflicto que emerge con el
aumento de la autonomía de las embarcaciones y los grandes descubrimientos. La obra de Gro-
tius da paso a una «batalla libresca»247 que termina cuando la flota inglesa consigue el dominio
de todos los océanos. Ello, pese a que la tesis doctrinal de Grotius se hubiese impuesto a la de
aquellos que planteaban las limitaciones en el espacio marítimo. Por ello, la libertad de mares
es tan sólo un dogma que ha sido sujeto de grandes batallas y al que se apela constantemente,
pero que no ha tenido vigencia de facto. Si nos remontamos a la Galicia del siglo XVIII, vemos
que la instauración de la Matrícula del Mar supone una estrategia de sometimiento de la clase
pescadora por parte del Estado. Con ella, se obliga a quienes se dediquen, casual o permanen-
temente a la explotación de los recursos marinos, a cumplir el servicio en la armada en caso de
ser llamados para ello. Uno de los efectos de aquella es la drástica disminución en la cantidad
de pescadores. Desde luego que la Matrícula del Mar perjudica a unos y beneficia a otros, como
los ya señalados catalanes, que se libraban de tal obligación al aparecer interesadamente como
compradores de los recursos marinos. Sin embargo, el mar no era por aquel entonces libre,
algo que probablemente nunca haya sido. Se puede decir que su propiedad ha sido siempre de
los grandes poderes fácticos en cada época: por entonces Iglesia y nobleza, a través de las alca-

247 Como la denomina García Arias en el Estudio Preliminar de la obra de Grotius (Grotius, 1979 [1609]).
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balas (impuesto sobre la venta del pescado) y diezmos del mar; actualmente Estado y empresas,
a través de concesiones, autorizaciones, inversiones, licencias, impuestos y multas. Pero de la
misma forma se puede hablar de formas consuetudinarias de regulación a través de las cofradías,
pósitos, cabildos o Gremios de Mareantes, que han legislado y pleiteado contra pósitos de otras
villas y contra las propias instituciones. De aquí, que libertad de mares no sea sinónimo de
ausencia de apropiación de sus recursos. Existen no sólo ejemplos sobre el control y coacción
de la extracción, sino también ejemplos de la fijación de precios de los productos del mar248

que denotan las sucesivas regulaciones a las que se han visto sometidos tanto los productos de
la pesca, su extracción y venta, así como el trabajo de aquellos que se dedican a su explotación.
A finales del siglo XVI, entre los deberes del Corpo Santo pontevedrés se encuentra la obligación
de ir a la Misa dos fieis de Deus para poder salir a pescar. La misma recaía sobre la obligación
de asistir al Corpus, viáticos y entierros de cofrades, estando prohibida la pesca durante el día
de Nuestra Señora y los días de Santos que tienen vigilia. Las multas por pescar en domingo u
otro día de fiesta eran usadas para la construcción de iglesias. Las concesiones reales para el
establecimiento de Ordenanzas Pesqueras, datan de la Baja Edad Media. Los reglamentos de
1169 promulgados por Fernando II de León castigan el uso de redes vedadas. En 1400 Carlos
VI de Francia, promulga la legislación marítima más antigua sobre el tamaño de las mallas. Ante-
riormente, Alfonso X había establecido normas para la protección de las crías de trucha y
salmón. Por seguir con ejemplos de España en el sector pesquero (evitando aquellas referidas
a la navegación y comercio marítimo), de 1353 datan las Ordenanzas del Cabildo de Mareantes
de Bermeo. De la misma época son las de Lequeitio (1381), y también del siglo XIV existen evi-
dencias de nombramientos de jueces en La Albufera valenciana con el fin de hacer cumplir las
Leyes de Pesca y Veda. Carlos I, en 1552, establece prohibiciones relacionadas con el uso de las
artes. De esas fechas (1544) datan las Ordenanzas del Arraval (barrio pesquero de Pontevedra),
y un siglo antes ya existía el Gremio de Mareantes de La Coruña249. Llegado el siglo XVI, todos
los puertos de la ría de Vigo contaban con sus propias ordenanzas, «con distribución de postas,
sitios, fechas, aparejos, etc. para pescar» (López Capont, 1998). De 1589 datan las Ordenanzas
de la Villa de Noya, que hacen referencia a temas pesqueros. En 1750, las Ordenanzas de Pon-
tevedra (se refieren a la regulación del cerco real, al igual que las de A Coruña de 1769. En
1767, son promulgadas (por Francisco X. García Sarmiento) las Ordenanzas de Pesca de Ponte-
vedra, que con jurisdicción entre el Miño y el Tambre, e incluyendo a Noia, tuvieron una fuerte
influencia sobre el resto de Ordenanzas. En éstas se regulan las artes, las épocas de veda, o las
tallas mínimas. De 1772 datan las ordenanzas para la Pesca y Gobierno del Gremio del Mar
para todos los puertos del Cantábrico gallego, y un largo etc. Todas esas prohibiciones dieron
lugar a cantidad de conflictos y pleitos, no sólo entre pescadores de villas contiguas, sino tam-
bién con otras instituciones. 

Pese a todo, quizá sea la emergencia de las modernas administraciones estatales lo que pre-
cipite un mayor esfuerzo de control sobre los oficios pesqueros, o quizá el mismo esfuerzo de
control, pero con mayores medios. Un control que bajo la égida de la emergente «racionalización»,
comienza a establecer prohibiciones sobre la extracción, sus tiempos, sus técnicas y sus prota-
gonistas. La afirmación de que hasta llegada la mitad del siglo XX el mar era de acceso y explo-
tación libre no tiene más que carácter mítico. Un mito por lo demás, al que se acude interesada
y recurrentemente para legitimar numerosos argumentos contrapuestos. La explotación del mar
no ha estado regulada únicamente desde el nivel institucional, sino que las restricciones de acceso
a los recursos han contado siempre con normas consuetudinarias por parte de las colectividades
que lo han explotado y, como afirma García Ramos, por «naturaleza, por espíritu histórico y por

248 Ver Díaz de Rábago (1989 [1885]), que cita un texto de la Historia Compostelana que alude a la fijación de los precios del
pescado en el año 1133.

249 Ver López Capont (1998), de quien he tomado muchos de los ejemplos anteriores. El autor considera que ordenanzas
pesqueras más antiguas de Galicia son las de la ría de Vigo, Redondela y Cangas de 1573. 
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precedentes legales, las playas y los productos del mar siempre han sido de dominio público»,
pasando de públicos a privados «mediante esfuerzo, riesgo, acaparamiento y trabajo, que legi-
timan la transición» (García Ramos, 1912). La explotación de los bienes comunales no implica ni
acceso libre ni anárquico, una asociación que continúa vigente en el imaginario actual y que
funda los esfuerzos institucionales de regulación. Sin embargo, de nuevo el mito del mar libre
sirve a los intereses de instituciones, empresas y otros poderes.

El mar libre. Ilustración y uso del mito

Como es obvio, la emergencia del Estado y la incorporación generalizada de su discurso legiti-
mador basado en la constante amenaza de violencia supone un aumento de las regulaciones y
controles sobre las sociedades pesqueras y sus prácticas. En dichas regulaciones se ha hecho
referencia en uno u otro momento, en comités de expertos y en los textos legales en todos los
niveles institucionales, a la existencia del cuasi-mítico mar libre, res nullius, cosa de nadie. He
usado los ejemplos de las ordenanzas y otras regulaciones para ilustrar el hecho de que las zonas
litorales o costeras, aquellas en las que pescan los sujetos de este estudio, siempre han contado
con formas consuetudinarias de acceso y explotación. El propio Grotius, en su Mare Liberum
afirma que su defensa del mar libre no se refiere «al mar interior. […] Se trata del Océano, al cual
los antiguos le llaman inmenso, infinito, padre de las cosas y límite del cielo; […] En este Océano
la controversia es no de un golfo o de un brazo de mar, o de todo lo que puede verse desde el
litoral. » (Grotius, 1979 [1609]). Océano cuyo carácter supuestamente libre se desmanteló a nivel
jurídico-institucional con la Segunda Guerra Mundial, cuando la Tercera Convención de la Ley
del Mar de las Naciones Unidas (UNCLOS) instauró la creación de una zona económica exclusiva
de hasta 200 millas náuticas bajo la jurisdicción del estado costero (Mathew, 1995).

La existencia de tal principio de acceso libre en el pasado, contrario a toda racionalización
moderna, supone toda una legitimación del proceso científico-técnico-legislativo que sobreviene
con el proceso modernizador. Proceso orientado a la dirección, imposición, control y sanción de
toda actividad pesquera que escape a las directrices de la «racionalidad». Sin embargo es necesario
poner de relieve que los intereses a los que atiende toda «racionalización» no son eminentemente
científicos, sino que son también, y no secundariamente, económicos, políticos e ideológicos.
Tal es el caso de la lucha de los ilustrados gallegos contra los catalanes y su apelación estratégica
a la libertad de mares durante el Siglo de las Luces. 

La llegada de los catalanes a las costas gallegas, fenómeno al que ya he hecho referencia
anteriormente, supone el comienzo de gran cantidad de pleitos y conflictos que no solamente
se batieron en las villas pesqueras y las rías, sino también en los textos de los ilustrados de la
época; ilustrados galleguistas, que alimentaron el anti-catalanismo y consiguieron que algunas
de sus peticiones formales se convirtiesen en ley. Las adhesiones y conflictos con los industriales
catalanes en Galicia han hecho correr ríos de tinta, no sólo durante los siglos XIX y XX, sino tam-
bién entre los ilustrados contemporáneos a su llegada. Entre ellos, el Padre Sarmiento, Cornide
de Saavedra, Somoza de Monsoriú250, Marqués de Bosque Florido251, Larruga, Arriquivar, Martínez

250 Merece mención la posición de Somoza, regidor municipal de Betanzos en 1774, que da más importancia a las conse-
cuencias humanas de la introducción de las nuevas artes que a sus consecuencias sobre la naturaleza, en las que se cen-
traban los argumentos de Fray Martín Sarmiento o Cornide de Saavedra. Los argumentos de Somoza para impugnar la
xábega pasan por la desaparición de artes con mayor carácter redistributivo de las riquezas de la pesca; pues la xábega
pertenecía a pocas manos (los catalanes, pues por su gran volumen no podía ser capital de las familias humildes) y em-
pleaba a pocos marineros (en comparación con las traínas o los cercos reales). Ver Mejide Pardo (1981).

251 Uno de los más fervientes defensores del anticatalanismo, J. F. de Zúñiga y Losada eleva un informe a Carlos III sobre el
pleito en torno a los catalanes en las que implica al clero, que califica de cómplice de catalanes y comerciantes. Ver Mejide
Pardo (1981), que critica este argumento.
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de Villar252, Quintana, Sáñez Reguart253 y otros254. Pese a que este trabajo no tiene carácter histó-
rico, considero necesario hacer referencia a este conflicto, puesto que las referencias a la libertad
de mares por parte de algunos ilustrados de la época, son precursoras del uso que las actuales
instituciones erigidas en árbitros y jueces de los mares hacen de él. Unas y otras atienden a cri-
terios eminentemente ideológicos y de clase.

Cornide de Saavedra y Jerónimo Hijosa, u otros como el Padre Sarmiento, cayeron en fun-
damentales contradicciones cuando se refirieron a los derechos de explotación del mar. Desde
luego, la lucha entre gallegos y catalanes fue una lucha de poder y de clase, pero también fue
una pugna de carácter ideológico, político y económico que, sólo secundariamente, tiene carácter
científico. En ella, la xábega, el arte de pesca que se erige como causa del conflicto, es solamente
un símbolo manipulable. Es necesario remarcar también que no toda la ilustración gallega se
opuso unívocamente a la xábega, pero sí sus más relevantes figuras, cuyo discurso ha sido reto-
mado como objeto de estudio durante el siglo XX.

Con la llegada de los catalanes, una serie de controversias se sucedieron. Por causas dife-
rentes, las disputas se libran en tres niveles. De una parte la lucha se establece entre pescadores
e industriales. El conflicto, expresado en la oposición patrianos/fomentadores, no solamente es
un conflicto identitario, sino que supone la lucha de clases entre propietarios y no propietarios
de los medios de producción. El desprecio de los pescadores gallegos por los catalanes queda
patente en expresiones como las de pataco de catalán, referente a los contratos onerosos que
se establecen con estos (López Capont, 1998), u otras como bienes de catalán, a la que Díaz de
Rábago se refiere como «toda propiedad irrespetable y que puede defraudarse a mansalva» (Díaz
de Rábago, 1989 [1885]). Las diferencias de clase tienen además un reflejo en la distribución espa-
cial en las villas costeras, pues fue común el establecimiento de barrios eminentemente habitados
por catalanes, como el de Santa Uxía de Ribeira, o el Barrio de los Catalanes –actual Arenal– de
Vigo. La lucha de clases no se establece solamente entre propietarios y no propietarios, sino que
también deriva de la potencial pérdida de estatus a la que se ven expuestas las clases dominantes
de la Galicia de la época:

«No cabe duda que las fuerzas reaccionarias, señores, nobles, alta burocracia y el clero
con su característica sutileza y casi siempre a la sombra, manejaban los hilos de la opo-
sición a cualquier innovación que supusiese una ruptura con el tradicionalismo de la
tierra, de la gleba, de los plebeyos y de la sumisión que ellos llamaban humildad»
(Romaní, 1987).

Desde luego, las clases poderosas –nobleza e incluso la Iglesia–, ven en la llegada y enri-
quecimiento de los catalanes un motivo al que oponerse, pues su poder económico pone en
cuestión el estatus de aquellos. Precisamente con la Iglesia los catalanes mantienen una relación
ambigua. De una parte, su posición como compradores de pescado y no como pescadores jus-
tificaba el impago de los diezmos, que de otra parte suplían con donativos para el mantenimiento
de la parroquia. La misma ambigüedad está presente en sus relaciones con la nobleza.

En un nivel diferente encontramos otros dos conflictos. Uno de ellos eminentemente ideo-
lógico basado en el eje centro/periferia, nosotros/ellos, gallegos/catalanes, alimentado por un

252 Que «elogia el activismo catalán en Galicia» y recurre al caso de Laxe en donde considera provechosa su presencia (Mejide
Pardo, 1981).

253 Que a diferencia de Sarmiento y Cornide considera provechoso el uso de la xábega.
254 Entre ellos y con posterioridad, Díaz de Rábago o Taboada y Leal, que reconocen el impulso que los catalanes suponen

para la pesca gallega. González Zúñiga contrasta con esta opinión. Las dos posiciones siguen a debate durante el siglo
XIX y XX (Madoz, Vicetto, Dávila Díaz, etc. además de gran cantidad de historiadores desde los años 60).
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regionalismo triunfante entre los intelectuales de la Galicia de la época. Por otra parte, el emer-
gente «naturalismo», forma el cuarto y último eje de conflicto, que es a la vez ideológico y cien-
tífico: desarrollismo/conservacionismo. Un interés que muestran los escritos de Cornide de Saa-
vedra.

El símbolo del conflicto fue un arte de pesca de arrastre que los industriales salazoneros
catalanes importaron consigo, la xábega. A diferencia del xeito, el arte usado en Galicia para la
pesca de la sardina, la xábega es un arte de arrastre más eficaz que el anterior. Mientras el primero
es un arte pasivo, de deriva, el segundo es activo, de barrida. Desde la introducción de la xábega
se sucedieron los conflictos y pleitos entre villas vecinas. Unas aluden al carácter destructivo de
ésta, mientras que otras defienden su uso. Los conflictos no son más que luchas entre pueblos
vecinos por un bien común, cuya captura dota de estatus social y económico. Los intelectuales
gallegos mitifican la Galicia anterior a la llegada de los catalanes, sin embargo: «[…] cuando la
xábega catalana llegó a Galicia, no había esa bucólica paz entre los pescadores (por el uso de
los diferentes artes de pesca) que algunos quieren ver» (Romaní, 1987), pues los conflictos entre
pescadores de villas vecinas que usaban artes diferentes ya estaban muy presentes en la costa
gallega. 

La sardina de la xábega era de mayor calidad que la de enmalle, porque en el xeito el pes-
cado era capturado por las agallas y permanecía horas tratando de zafarse. Con las xábegas, la
calidad es mejor (llegando la sardina viva a la fábrica de salazón) y mayor también es la cantidad,
con la consiguiente bajada de los precios. La xábega era además importada y, en un principio,
no se armaba en Galicia, al contrario que el xeito, cuyo armado proveía de pequeños sueldos
extra. Por lo tanto, el primero de los conflictos se desata por los intereses divergentes de los pes-
cadores que usan tecnologías diferentes. También en este primer nivel encontramos el conflicto
con los propietarios de los medios de producción, con los que por lo común se han establecido
gravosos contratos (“Contratos de secada”), mediante los cuales, los fomentadores daban sus
redes a los pescadores con la condición de que éstos les vendiesen en exclusividad el producto.
Mientras los medios fueron propiedad de los catalanes, éstos se quedan con la mitad de la pesca
y la otra mitad la compran a los pescadores. Por ello, ha sido común que los pescadores hayan
articulado todo tipo de artimañas para engañar a los industriales, escondiendo parte de la pesca,
vendiéndola en el mar, etc. 

Este primer nivel de conflicto se libró a nivel local, materializándose en forma de pleitos e
incluso violencia física255. Sin embargo, la batalla no solamente se batió en las villas marineras y
entre clases propietarias y no propietarias, sino también, en un nivel diferente, en los textos de
los ilustrados en dos ejes: desarrollismo/conservacionismo y centro/periferia. Hoy en día el
segundo eje, al menos en relación a las regulaciones sobre los recursos pesqueros, ya ha sido
aparentemente resuelto, por lo menos a nivel jurídico. Actualmente, y a través del Estatuto de
Autonomía, la regulación de los recursos pesqueros en Galicia corresponde a la Comunidad
Autónoma. No hay que olvidar, sin embargo que las directrices fijadas por ésta atienden a aquellas
dictadas por organismos supranacionales, como es el caso de Europa. En cuanto al segundo de
los ejes, ocurre lo mismo: aparentemente los grandes ganadores –al menos a nivel retórico– son
los conservacionistas, pese a que las grandes empresas han sido las mayores beneficiarias de las

255 «La violencia en contra de los catalanes se inició en Muros el 2 de octubre de 1812, arrojando piedras de gran tamaño a
las postas de Laxeiras, el Salto, y Somorto, y no contentos con esto, dice L. Alonso Álvarez, incendiaron seis fábricas, dos
en Portosiño, las de Salvador de Martorell y Alexandro Gaioso, y cuatro en Esteiro, y la de Domenech en O Freixo. Este
movimiento se extendió con posterioridad a la Ría de Arousa». (Romaní, 1987). Sin embargo, la violencia entre villas vecinas
o entre pescadores de las mismas villas ya se produjo antes de la entrada del siglo XIX y han sido famosas las piedras y
embarcaciones hundidas que los xeiteiros ponían en las postas adecuadas para el arrastre con las xábegas para impedir
el arrastre. Meijide Pardo (2002) hace también referencia a la cantidad de conflictos existentes en Galicia antes de la lle-
gada de los catalanes, por ejemplo los que mantenían los defensores del cerco y las traíñas



224
Enrique Alonso Población

O mar é femia. Riesgo y trabajo entre los pescadores de una villa costera gallega

sucesivas intervenciones en el derecho del mar. Durante el siglo XVIII, el eje más visible de los
dos fue el primero. Actualmente siguen desarrollándose trabajos sobre los catalanes en Galicia
cuya discusión, apasionada y desde mi punto de vista obsoleta, sigue girando en torno a estas
dos cuestiones.

Pero el objetivo de este apartado, del que me vengo apartando desde hace unas líneas, era
el de esbozar algunos de los usos que se han hecho de la libertad de mares. Cornide de Saavedra
une el debate de doble eje en su Memoria sobre la Pesca de la Sardina en las Costas de Galicia,
cuya versión original data de 1774. La citada obra surge de un pleito contra la xábega en la que
el autor, como Regidor de la Ciudad de Santiago, toma parte. Ello, porque debido a los constantes
pleitos y conflictos entre xeitos y xábegas (desde la aprobación de su legalidad en 9 de abril de
1768), la Junta de Galicia requiere, por Real Orden del 12-II-1774, un dictamen al capitán de
navío D. Joaquín de Maguna, para acabar con ellos. En él, y tras una experiencia en la playa de
Oza participada por «expertos» que apenas sí habían visto antes una xábega, afirma la necesidad
de pedir ayuda a «los investigadores de la Naturaleza»256, pese a su decisión de acogerse a las
normas preexistentes como garantes de la continuidad257.

Tras el dictamen y la posterior Orden de 27 de julio de 1787, la xábega y su uso no desapa-
recieron, pese a que el propio Cornide, en una obra de 1888258, parecía dar el pleito por termi-
nado. Tanto una como otra orden no son sino una apasionada defensa de intereses que van más
allá de la pesca y sus problemas, y que están vinculados a los intereses ideológicos del regiona-
lismo gallego de la época. Ello a través de la construcción, de nuevo, de un antes y un después,
idealizado y nostálgico, que relaciona la nación con la pureza y a los catalanes o «estrangeros»,
con la extrañeza y lo impuro.

«Vivia esta [“la Provincia”] en el seno de la paz, y de la abundancia: gozaba de los frutos
de su costa, y suelo, sin la zozobra de perderlos en lo futuro: extrahíalos en Naves pro-
pias á los Países estrangeros; y les retornaban cargadas de muchos géneros de preciso
consumo, y de gruesas sumas, que aumentaban su moneda: ignoraba las fatales conse-
qüencias del luxo, porque no lo conocía; y he aquí se presentan los industriosos Cata-
lanes: esos Holandeses del Mediodía que vincúlan su subsistencia en los productos de
su industria: esos hombre especuladores, cuyas operaciones dirige solo el interés; y
derramándose en varias colonias de Pescadores, y traficantes por la costa, ocupan hasta
la más pequeña ensenada: emprenden la ruina de su pesca: trastornan el comercio de
sus Naturales, dexándolos en una sujeción precaria: abusan de la sencillez de los incautos
Pescadores: empéñanlos en contratos que causan su ruina; y anticipándoles en vinos, y
agueardiente el valor de su futuro trabajo, vician sus constumbres, y fomentan su ocio-
sidad; porque no pudiendo el deudor disponer de su producto, le mira con tedio, y le
reputa por perdido» (Cornide de Saavedra, 1997 [1774]).

256 «[…] dedicados al curioso estudio de la zoología que averiguen, persuadan y hagan patente si la sardina y demás peces
que se cogen en estas orillas desovan, nacen y se crían en ella; si son de paso o estables y si se pueden o no extinguir
las fecundas producciones del mar que a mí, para no adoptar la opinión de que es inextinguible cualquier especie de
animales y que por lo mismo debe permitirse la pesca con todos los artes útiles, me basta saber las precauciones de las
Ordenanzas, a fin de que no venga a menos la cría». (Extraído del Dictamen a que hago referencia. La cursiva es del
autor. [López Capont, 1998]).

257 «[…] la jávega queda prohibida y que todos los demás artes que ya lo están por las Ordenanzas de la Coruña y Ponte-
vedra, los cuales con la Orden del 30 de septiembre de 1772 volvieron a usarse se priven como estaban antes. No obs-
tante, a los pescadores catalanes de ningún modo se les puede ni debe privar el que se ejerciten y pesquen en Galicia
bajo las mismas reglas y con los propios instrumentos que los practican los naturales; antes bien, conviene que se les
anime, fomente y auxilie, para que picados del interés, emulación o envidia se alienten unos a otros para hacerse dichosos
a sí mismos y al Estado». (Extraído del Dictamen a que hago referencia. La cursiva es del autor [López Capont, 1998]).

258 Ensayo de una Historia de los peces y otras producciones marinas de la costa de Galicia, arreglado al sistema del caba-
llero Carlos Linneo.
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Tanto los ilustrados (que no hacían más que defender a su manera sus intereses y preceptos
ideológicos de clase), como los catalanes (con intereses eminentemente económicos, también
de clase), hacen uso interesado de la libertad de mares. Los catalanes legitiman mediante la alu-
sión a la citada libertad el impago de sus diezmos a la Iglesia259, pero también legitiman así el
uso del arte de la xábega260, una libertad de pesca que tampoco niega Cornide261.

Los dos argumentos se acogen a una contradicción fundamental en las Ordenanzas relativas
a la pesca. Cada uno de los grupos se acoge al argumento que más le conviene, puesto que la
misma legislación proclama la validez de dos argumentos contrapuestos. Mientras los catalanes
aluden a la desregulación, los ilustrados gallegos tienen como fin la imposición de prohibiciones
sustentadas en el argumento conservacionista cuya cientificidad parecía dar más legitimidad a la
lucha de clase que aquel de corte regionalista. Cornide, que dice apoyarse en los naturalistas, en
juiciosos pescadores, las ordenanzas y su propia observación, parece más bien adaptar los escritos
de los que denomina «inteligentes» y «naturalistas» a sus propios fines. Por ello, afirma que la
costa gallega es el lugar en que vienen a desovar y a pastar la sardina y que, a diferencia de lo
que dicen los naturalistas, ésta no se alimenta de agua ni de fango, sino de «la parte untuosa que
conducen estas mismas aguas; y proviene de los sales de las tierras, que flota, y sobrenada en
ellas mismas». Como afirma Calo Lourido, «[…] a Cornide convíñalle que desovara dentro das
rías, entre o fango, e que pastara alí, pois dese xeito podía empregar máis argumentos para atacar
con máis forza ós aparellos de arrastre que desfacían os fondos e as praderías naturais»262.

La destrucción de estas zonas por parte de las xábegas se convierte en uno de sus principales
argumentos. Pero su conservacionismo choca con el poco interés que muestra hacia los pesca-
dores, lo que denota su principal interés, que no es sino el mantenimiento de los privilegios de
una clase noble263 a la que pertenece la ilustración gallega. De hecho, en ningún momento critica
los efectos de la Matrícula del Mar, e incluso llega a impulsarla. Y pese a sus encontradas razones
con respecto a la libertad de los mares, defiende sin reservas los derechos que nobleza e Iglesia
han de tener sobre los productos del mar264.

El discurso ilustrado tiene la capacidad de mantener privilegios y articular la condescendencia
con aquellos con los que no se cuenta, en este caso los pescadores. Es curioso que haya sido el
mismo «espíritu ilustrado» que reconoce los privilegios y la apropiación del mar por parte de la
nobleza, el que impulsa la creación del montepío de los marineros. De las mismas o parecidas
contradicciones relacionadas con la libertad de mares están cargadas las ordenanzas aplicadas a
la pesca265. 

259 En el conflicto ente 1814 y 1826, en la ría de Arosa, los catalanes, según el cura de San Julián: «Con ignorancia crasa cuando
no sea malicia refinada, dicen que el mar es territorio libre y que si algún incauto lo paga [el diezmo], es un abuso». (Romaní,
1987).

260 Entre otras causas, «Fúndanse los Catalanes [dice Cornide] en la supuesta libertad de la pesca, concedida por el artículo
120. Tit. 3. Trat. 10 de la Ordenanza de marina» (Cornide de Saavedra, 1997 [1774]).

261 «Oponen los gallegos primeramente las causas, que para la prohibición de sus redes motiva la Ordenanza de Pontevedra;
y sin desentenderse de la expresada libertad de la pesca, prevenida por la Ordenanza, observan, que aunque esta es
igual en todas partes, sus executores suelen ser más, ó menos indulgentes» (Cornide de Saavedra, 1997 [1774]).

262 Calo Lourido, en la introducción a la obra de Cornide (1997 [1774]).
263 Para una revisión de las biografías de los actores implicados en los conflictos sobre la xábega durante los siglos XVIII y XIX,

ver Meijide Pardo (1981).
264 «Asiento con nuestro Español Gracia, que la pesca en las costas es del Señor de las tierras imediatas; y que perteneciendo

estas al Monarca, así como es dueño de concederla indistintamente a todos sus vasallos, así lo es de limitarla en el modo,
y tiempo en que debe executarse, señalando los aparejos, y sitios más oportunos, y obligando a los que la exerzan á suje-
tarse á ellos» (Cornide de Saavedra 1997 [1774]).

265 En la Ordenanza de Marina, en que la que se proclama la libertad de mares, se afirma también que se encargará a los
ministros que se «[…] cuiden de que se guarden las medidas proporcionadas, á que no venga á menos la cria de peces,
prohibiendo la pesca en los tiempos en que desovan, y determinando el grandor de las mallas de las redes, proporcio-
nándolo á la calidad de las pescas, y parages en que hubiera de emplearse» (Cornide de Saavedra, 1997 [1774]).
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Ni el acceso a los mares ni sus formas de explotación han sido «libres» si con ello nos refe-
rimos a una ausencia de formas regladas de acceso. Sin embargo, la llamada a la existencia de
tal libertad ha sido el argumento de unos y de otros para mantener sus intereses de clase. El
caso de los catalanes es bien claro: atacan los argumentos conservacionistas y, mediante su adhe-
sión a la libertad del mar, zafan los impuestos y obligaciones con la nobleza y la Iglesia local.
Por su parte, los ilustrados hablan de la manida libertad como un elemento que no se debe
negar, pero aluden a la necesidad de establecer regulaciones. El intento de racionalizar la explo-
tación en el mar no atiende sino a los intereses ideológicos y de clase de quienes defienden tal
regulación. Los grandes perdedores de las regulaciones impulsadas por la ilustración, no son
quizá los catalanes (de cuya industria se nutren las arcas de un reino que por ello no irá en
contra de sus fomentadores), ni desde luego la nobleza o la Iglesia, que verían reafirmados sus
derechos de explotación, sino los pescadores, cuya capitalización y aumento de estatus correrá
pareja al despliegue de prácticas contrarias a las planteadas por los «inteligentes» y «naturalistas»;
figuras que a partir de la ilustración se convertirán en ubicuas en el paisaje pesquero.

El mito de los comunes y su tragedia 

El caso de los ilustrados contra los catalanes nos vale como introducción a este apartado, cuyo
objetivo es mostrar cómo el mito del mar libre ha sido manipulado por los intereses económicos
e ideológicos y se ha convertido en dogma. Pero, además de ello, su interiorización tiene la capa-
cidad de legitimar toda intervención en los mares, puesto que la imagen anárquica que tal
«libertad» proyecta se contrapone a todo orden posible en el contexto del estado racional-
moderno. La libertad de mares es un fundamento mítico, un presupuesto argumental no criticado
que sirve para anclar el presente, oponiéndolo a un pasado caracterizado por la anarquía y el
desorden. Una variante moderna del mito de la libertad, es el mito de los comunes.

Varias de las ideas que los «inteligentes» del siglo XVIII apuntaban, se convertirán en domi-
nantes en los siguientes siglos266. Entre ellas la finitud de los mares, la necesidad de establecer
regulaciones en las pesquerías y, por último, la necesidad de adoptar un papel activo en el pro-
ceso por parte de los «naturalistas». De nuevo, quienes ejercen el trabajo, la labor, la presión y el
riesgo para pescar, se quedan fuera. Hoy las regulaciones pesqueras se apoyan en un argumento
malthusiano, el de la Tragedia de los Comunes, cuya legitimidad se basa en la puesta en escena
de una series de pares de opuestos: orden (estado, modernidad, desarrollo)/desorden (libertad,
comunidad, cuasi-anarquía), equilibrio/desequilibrio, naturaleza/cultura, pureza/impureza. Su
validez deriva de un juego simbólico que, a través de ciertas suposiciones homogeneizantes y
reductoras de la condición humana, despliega un juego de purezas y contaminaciones que tiene
por efecto hacer responsables de la falta de recursos a las sociedades productoras (en este caso
los pescadores). Comenzaré exponiendo el argumento malthusiano para después analizar algunas
de sus implicaciones.

En un influyente artículo publicado en Science en 1968, el biólogo Garett Hardin planteaba
que el «population problem», es decir, el desmesurado aumento de la población durante aquellos
años y su relación con los recursos disponibles, no tenía una solución técnica, o para ser exactos,
tecnológica. Su tesis es que 

«Population, as Malthus said, naturally tends to grow “geometrically”, or, as we would
now say, exponentially. In a finite world this means that the per capita share of the

266 La tesis de la Tragedia de los Comunes a la que dedico el siguiente apartado ya estaba presente en el discurso de Sar-
miento y la ilustración del siglo XVIII. Ver Mejide Pardo (1981).
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world’s goods must steadily decrease. Is ours a finite world? […] its clear that we will
greatly increase human misery if we do not, during the immediate future, assume
that that the world available to the terrestrial human population is finite» (Hardin,
1968).

Aunque considera que los problemas a los que alude en el texto carecen de una solución
técnica267, las recomendaciones que propone pasan sin embargo por una solución en la que el
científico ha de tomar parte como administrador. Su propuesta es la regulación e imposición de
normas impulsadas por la ciencia. Las oposiciones entre centro y periferia quedan claras en este
texto. El conocimiento científico, superior, posicionado en el culmen de toda jerarquía de cono-
cimientos, se erige aquí como el centro regulador de todos los aspectos de la vida. La periferia,
quienes forman parte de sociedades con recursos comunes, aparecen como ineptos que, en su
búsqueda del máximo beneficio, ponen en riesgo la continuidad de aquellos y la suya propia.
Sorprende la visión acrítica y reduccionista del biólogo, que en su búsqueda de un otro a quien
responsabilizar y en su visión netamente etnocéntrica, pasa por alto el hecho de que el inicio de
las Tragedias en los Comunes está totalmente vinculado a las soluciones técnicas, o mejor tec-
nológicas, y a la emergencia del conocimiento científico, que no sólo identifica el destino de la
tragedia, sino que la ha alentado y que, en su privilegiada cualidad de acceso a aquel críptico
conocimiento, se erige como el único capaz de acabar con ella. Por ello, el mismo Hardin reco-
noce que «In our day (though not in earlier times) technical solutions are always welcome»,
porque las ideologías desarrollistas triunfantes desde el siglo XIX siguen considerando al científico
como conocedor privilegiado y capaz de aportar siempre alguna suerte de remedio técnico.
Como ejemplo, es constatable que su teoría neo-malthusiana sigue viva en nuestros días y que
muchos estados han aplicado medidas correctivas informadas por demógrafos, economistas y
otros expertos para el control del «problema poblacional», legitimadas por predicciones de tipo
catastrofista.

Por ello el científico no aporta una solución técnica, sino que propone el desarrollo de las
leyes administrativas para evitar la consumación de la tragedia. Una legislación que no solamente
necesita «custodiadores», sino también «realimentaciones correctivas». Ello, por los riesgos que
pueda conllevar el poder dado a los legisladores, pero sobre todo porque considera que la pro-
piedad común no es sino una invasión del pasado en el presente.

«The laws of our society follow the pattern of ancient ethics, and therefore are poorly
suited to governing a complex, crowded, changeable world. Our epicyclic solution is to
argument statutory law with administrative law» (Hardin, 1968).

La misma invasión simbólica denota la afirmación de que la libertad de reproducción
tiene sentido en un mundo gobernado por la ley del «dog eat dog», pero no en aquel profun-
damente comprometido con un estado moderno268. Su argumento se juega en una batalla de
purezas e impurezas, de contaminaciones e invasiones, de pasado en el presente, de desorden
en el orden, de la anarquía en el Estado. El presente, lo complejo, no admite en su seno aque-
llas prácticas cuasi-anárquicas de un pasado mítico en el que «los comunes» han sido enclaus-
trados y presentados como la norma. Suponen toda una contradicción en el orden de la
modernidad, han sido sometidos al estigma de la inactualidad, estrategia de legitimación típica
del actual discurso tecnológico-experto. Cantidad de suposiciones legitiman sus afirmaciones.
Entre ellas, la tan recurrente afirmación influenciada por una dominante teoría de la elección

267 Para Hardin «A technical solution may be defined as one that requires a change only in the techniques of the natural sci-
ences, demanding little or nothing in the way of human values or ideas of morality» (Hardin, 1968).

268 Hardin (1968) propone varios ejemplos estratégicos encaminados a demostrar el carácter pernicioso de las invasiones de
la moralidad de los comunes en el mundo actual.
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racional269 que imagina individuos atomizados cuyos esfuerzos van dirigidos a su máximo
beneficio270. 

La asimetría entre unas y otras sociedades, es legitimada en el texto a través del recurso a
un dominante imaginario evolutivo unitario de la historia (Couceiro, 2009), cuyo devenir puede
ser representado mediante una única línea. Una evolución lineal en la que la naturaleza es apro-
piada en un mundo de naturaleza, pero inapropiada en la esfera de la cultura271. A través de este
conjunto de oposiciones simbólicas, posiciona a quienes explotan los recursos comunes en una
jerarquía formada por la oposición naturaleza/cultura. Aquellos están más cerca de la naturaleza,
mientras que quienes aquí escriben pertenecen a la esfera de la cultura: «Education can counteract
the natural tendency to do the wrong thing». La tendencia natural a «hacer las cosas mal» se pro-
duce porque la propia «selección natural» favorece la negación psicológica de las posibles con-
secuencias negativas de sus propios actos. De esta manera, es como en un mundo de cultura,
los representantes de la naturaleza, regidos por la selección natural, son una amenaza. De aquí
que el alcance de una solución, requiera «more tan one generation of hard analitycal work– and
much persuasion». Puesto que, aunque la lógica de los comunes sea conocida «since the discovery
of agriculture or the invention of private property in real estate», quienes la ponen en práctica
muestran cierto conocimiento ambivalente de sus consecuencias. La invasión de elementos
impuros conlleva la posible consumación de la catástrofe: la tragedia. Y la tragedia no se produce
sino a través de la ruptura del equilibrio entre población y recursos. Pero, ¿de quién depende
aquel equilibrio? Hardin articula una crítica a Adam Smith. No a la propia noción de equilibrio,
sino a la idea de la mano invisible. La ciencia entonces, aparece como el conocimiento adecuado
para identificar el destino y proponer soluciones, pese a no ser capaz de dar soluciones técnicas.
Pero como ya he dicho, para ello tiene que ordenar (ideológicamente) el tiempo en forma jerár-
quica: el abandono de los comunes parecía haber sido paulatino: primero con la recolección,
después con el desarrollo de la agricultura, la restricción de los pastos y las zonas de caza y
pesca. Pero aun así, existen dominios en que reinan los comunes, algo, según Hardin, aceptable
en condiciones de baja población (pasado-naturaleza), pero no en un contexto de crecimiento
demográfico (presente-cultura).

El ideologema argumental neo-malthusiano, especialmente influenciado por Hardin, es domi-
nante en la gestión pesquera. Por ejemplo, durante las últimas décadas la administración de los
recursos se ha realizado a través del MSY, el MEY, y actualmente, el OSY. El MSY, Maximum Sus-
tainable Yield, muestra las capturas máximas anuales que se pueden extraer en una pesquería
sin poner en riesgo su continuidad. A partir de ese máximo rendimiento, se establecen TAC (Total
Allowable Catch). Basándose en el modelo biológico se desarrolló el modelo bioeconómico,
modelo de Gordon-Schaefer o Maximum Economic Yield, que plantea lo mismo en términos de
ganancias y pérdidas. El modelo parte de la afirmación de que la función de gastos es una línea
recta; mientras que las ganancias (recursos) vienen determinadas por una función en forma de
parábola. A partir de la comparación de ambas funciones, afirma que los beneficios aumentan
hasta un punto máximo, a partir del cual, disminuye hasta llegar a cero, cuando debido al
esfuerzo pesquero se agota la capacidad de producción de la población ictícola. De manera que

269 Para una fundamentada crítica de esta clase de perspectivas y sobre las profundas raíces euroamericanas de los esquemas
de causalidad basados en el interés individual, ver Sahlins (1996).

270 «The Tragedy of the commons develops in this way. Picture a pasture open to all. It is expected that each herdsman will try
to keep as many cattle as possible on the commons. Such an arrangement may work reasonably satisfactory for centuries
because tribal wars, poaching, and disease keep the numbers of both man and beast well below the carrying capacity of
the land. Finally, however, comes the day of reckoning, that is, the day when the long-desired goal of social stability becomes
a reality. At this point, the inherent logic of the commons remorselessly generates tragedy» (Hardin, 1968).

271 «Each man is locked into a system that compels him to increase his herd without limit –in a world that is limited. Ruin is the
destination toward which all men rush, each pursuing his own best interest in a society that believes in the freedom of the
commons. Freedom in a commons brings ruin to all». (Hardin, 1968).



existe un punto de equilibrio en que, con un nivel de gastos, se mantiene un rendimiento eco-
nómico máximo, a partir del cual comienza a descender hasta llegar a las pérdidas (aumentando
los gastos y rompiendo la capacidad de reproducción). Este modelo de equilibrio lleva de nuevo
implícita la afirmación de que cualquier pesquería de acceso libre tiende a la sobreexplotación,
de nuevo acudiendo a la teoría de la elección racional a la que alude Hardin: en una pesquería
de acceso libre todos tratarán de pescar al máximo, de manera que es esa libertad la que llevará
la pesquería hasta la consumación de la catástrofe. Pero el equilibrio solamente está en papeles,
gráficos y tablas. Si el primero ha sido un modelo eminentemente biológico, el segundo es de
carácter bioeconómico. El juego sigue entre estas dos disciplinas, pero los presupuestos siguen
siendo los planteados por Malthus. Hace unos años, en 2005, NOAA Fisheries (administración
pesquera de EEUU) proponía el uso del OSY como base para la aplicación de regulaciones. EL
OSY, Optimun Sustainable Yield, plantea una función en la que no solamente son tenidas en
cuenta las variables bioeconómicas, sino otras de carácter social o político. La instauración del
OSY es conflictiva por la inconmensurabilidad de ciertas variables y las imposibilidades derivadas
del intento de formar parte de un modelo gráfico y unitario, por ello algunos autores (McGo-
odwin, 1990) tratan de matematizar y entender en términos «racionales» el comportamiento
humano con el fin de diseñar el modelo satisfactorio para los legisladores. La matematización
es, en suma, un modo sublimado y totalizante de argumentación ideológica dentro de un ima-
ginario tecno-racionalista.

La FAO, en un capítulo especial de El Estado Mundial de la Agricultura y la Alimentación
de 1992, pone de relieve algunas limitaciones de este tipo de modelos al afirmar que «se parte
de supuestos simplificadores que no se adaptan a la complejidad de muchas pesquerías» (FAO,
1992), puesto que se refieren siempre a pesquerías «tipo», obviando la cantidad de especies que
se capturan y la rotatividad de artes en cada campaña. Además de ello, están las dificultades
derivadas de la imposibilidad de obtener los máximos rendimientos de todas las especies, cuyas
poblaciones están relacionadas entre sí. A ello añade la variabilidad de los rendimientos en fun-
ción de factores ambientales o la falta de fuentes fiables para la identificación, así como las difi-
cultades para solventar las limitaciones en los datos (por ejemplo los relativos a los gastos).
Pero independientemente de ello, a todas luces resalta el carácter simplificador de los modelos
de equilibrio. ¿Cuántas veces se da aquella situación abstracta en el complejo, dinámico y fluc-
tuante campo de fuerzas que opera en cualquier pesquería? Este tipo de modelos conceptuales,
imposible de ajustar a la compleja realidad empírica aunque productor de nuevas realidades –
en tanto influye en ésta–, es revelador de la obsesión homogeneizadora de la ciencia «dura»,
empeñada en trabajar con medias, en un medio tan fluctuante como la pesca, en la que los
propios pescadores repiten diariamente que «no mar un día se jana e ao día sejinte non sacas
un rabo de mar». Si volvemos a la base, nos encontramos de nuevo con la teoría de la elección
racional, llena de suposiciones etic, que obviamente desembocan en un equilibrio dibujado por
quienes idean los modelos, que ya contienen previamente el equilibrio en sí mismos, en su
propia definición, en su diseño ideal. El equilibrio existe antes de los datos, puesto que la com-
plejidad de fuerzas y elementos a los que he aludido, conllevan cantidad de elementos incon-
mensurables, que por su propio carácter no-numérico, no son susceptibles de entrar en el
modelo. Solamente existe equilibrio entre elementos conmensurables, por ello, se da una evi-
tación estratégica de todos aquello que queda fuera de la dimensión algorítmica. Hardin se pre-
gunta por la «mano invisible» y niega su existencia. Pero no cae en la cuenta de que el equilibrio
es una abstracción selectiva de aquellos elementos conmensurables que pueden ser modelados
para formar un corpus de datos representables plásticamente a través de sencillos gráficos en
los que se explique la causa del equilibrio, o de su «maléfico» contrario. Pero es que, además,
el sentido que cobra el modelo no necesita ser desmantelado en sus propios términos numé-
ricos, puesto que al contar con una lógica que ya tenía sentido (y equilibrio) antes de ser enun-
ciada, no será cuestionada y las críticas solamente se formularán aludiendo a los nuevos ele-
mentos que pueden entrar en el modelo. Un teatro tautológico, al modo de los modelos
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estructural-funcionalistas. En este sentido, es necesario añadir que el modelo no es desmante-
lado, porque tiene el efecto de reafirmar el orden clasificatorio experto-céntrico de quien lo
enuncia (el centro, la ciencia o mejor, esa figura intermedia del «experto» que sin hacer ciencia,
la representa, transmitiéndola a través de prácticas y discursos en específicos medios de comu-
nicación en que se reducen al absurdo las hipótesis y se presentan como la verdad sin vacila-
ciones), al hacer recaer la culpa del precario estado de los recursos pesqueros (y el posible
desenlace de la tragedia, la consumación de la catástrofe) sobre los hombros de aquellos grupos
–periféricos– que ponen en marcha prácticas –consuetudinarias– «irracionales» desde el punto
de vista racionalista del orden estatal-moderno. Como afirma Antonio Pérez «No olvidemos que
ninguna ciencia galénica está a salvo de los prejuicios propios de su tiempo y de su país –la
cultura pone sus límites a la ciencia, si se quiere decir así–» (Pérez, 2006). La exposición prece-
dente nos sirve para reafirmar una de las hipótesis apuntadas por el propio Pérez en relación
a las crisis sanitarias, y es que la constante referencia a la posibilidad de la consumación de la
crisis (en este caso la «tragedia», o el «colapso») y su hermana, la prevención «entronizada e
hipostatizada a la categoría de diosa madre del statu quo» (Pérez, 2006), son sintomáticas de la
evidente crisis de la autoridad experta. La prevención narrativa se puede interpretar entonces,
como una «cura en salud». ¿No es precisamente una crisis de la autoridad experta la afirmación
del propio Hardin cuando reconoce que existen problemas que carecen de cualquier suerte de
solución técnica? Sin embargo, la explicación de Hardin se ha popularizado –según McCay y
Andeson– por su habilidad para generar tanto políticas liberales como conservacionistas. Pues

«The idea of the tragedy of the commons became an influential way to argue that govern-
ment must take a stronger role in dealing with problems of population, society and the
environment. A seemingly contradictory message –that government should leave this
role to individuals and the private sector by encouraging privatization– is also carried
by the metaphor and the theories that lie behind him» (McCay y Acheson, 1996).

Mitos e intereses de clase

Mi planteamiento, es que independientemente de la legitimidad que los argumentos de Hardin
puedan alcanzar en las esfera político-ideológica, tanto su contenido –con la reducción de las
prácticas consuetudinarias a una especie de «caos»– como las prácticas que informa –tanto pre-
ventivas como sancionadoras–, tienen el efecto de reafirmar la asimetría entre grupos sociales
opuestos. Esa asimetría es por lo demás, el origen (pues de ella parte) y el destino (al reafirmarla
pragmáticamente, por ejemplo, mediante las multas que la Xunta pone a los pescadores si «se
desvían» del camino marcado por la ley) de todo el complejo científico y político-administrativo
a que da lugar. El carácter liminal de las sociedades pescadoras272, entre el mar y la tierra, entre
el capitalismo y cualquier suerte de modo de producción pasado273, entre el orden y el caos,
entre el pasado y el presente o entre tradición y modernidad, la elección racional y la selección
natural, la naturaleza y la cultura, etc. Así lo constatan las palabras de Díaz de Rábago cuando
afirmaba:

«¿Será necesario que una vez más se repita que la instrucción, elevando el nivel intelectual
del hombre, que por la razón de los demás animales se distingue, desarrollando otras
necesidades que las groseras exigencias físicas, abriendo una nueva vida que cabe cier-
tamente sea de salud ó de perdición según la dirección que se le haya dado y las facul-
tades sobre que se haya ejercido, puede tener una influencia decisiva para la solución

272 Ver Fernández de Rota (1996).
273 Como ya vimos más arriba entre algunos estudiosos de la pesca en España.



de todos estos problemas que suscita el mejoramiento moral y económico de las clases
que viven del ímprobo trabajo de sus manos: que se haga notar una vez más que la
taberna no suele ser imán de los obreros cultos, ni centros donde estos se hallen a sus
anchas?

Desgraciadamente [–continúa–] ninguna clase social ofrece mayor retraso en cultura que
la clase pescadora. […] El pescador se pasa la vida entre las cuatro tablas de su barquilla
aguardando pacientemente a que el pez pique en el anzuelo o se ahorque en una malla,
y conversando ora allí ora cuando salta en tierra, y como único tema, sobre los accidentes
de la pesca con sus otros compañeros que no han recibido educación más cultivada
que la suya. Y ¿cómo recibirla, si en los albores de la existencia casi, y cuando no ha
traspuesto los límites de la infancia, el hijo del pescador entra ya a formar parte de la
lancha como uno de sus indispensables adminículos, y á tomarla activa é incesante en
todas las faenas y tribulaciones del rudo oficio?» (Díaz de Rábago, 1989 [1885]).

Un siglo antes de la obra de Díaz de Rábago, Cornide e Hijosa trataban de crear, con bastante
poco éxito, el Montepío de los marineros, que se puede considerar el antecedente dieciochesco
del actual Instituto Social de la Marina. El orden exógeno propuesto por los intelectuales de la
época no tiene buena acogida entre los pescadores (aunque hay que tener en cuenta que algunos
de los fondos del Montepío se usaron para financiar la creación de fábricas de salazón u otras
inversiones, no precisamente para los pescadores). Ante tal rechazo, Pedro Antonio Sánchez,
contemporáneo de Cornide, afirma que los pescadores son «una gente miserable que cuanto
ganan lo emplean en fumar, beber y en ropas»274. El pescador ya aparecía estigmatizado como
vicioso e inculto, al igual que lo hace en la actualidad. De aquí el empeño y las grandes inver-
siones que las administraciones ha realizado en «educación»275. A principios del siglo XX, Benigno
Rodríguez Santamaría se pronuncia sobre los pescadores gallegos en los mismos términos que
Díaz de Rábago. Comienza su «modesta opinión respecto al pescador gallego» afirmando que

«Los pescadores gallegos se encuentran desgraciadamente atrasadísimos en todos los
órdenes de la vida, tanto en su educación e instrucción como en la explotación de las
pescas y medios de Asociación» (Rodríguez Santamaría, 2005 [1916]).

El ordenamiento jerárquico de las clases sociales (a las que refiere el autor en estos mismos
términos) se realiza a través de la oposición imaginario-temporal antes/ahora, atraso/progreso.
En este sentido, los pescadores gallegos no poseerían los medios de producción (al contrario
que en el caso de los del resto de la zona cantábrica) por el «atraso grandísimo en que se encuen-
tran [...] que son totalmente refractarios á toda idea de progreso en sus diversas manifestaciones».
Además son aficionados a la bebida, que «no pueden tomarla más que de clase inferior», carecen
de aspiraciones, cuentan con costumbres y hábitos de vida y lenguaje moralmente reprochables,
y están necesitados de «instrucción» y «educación». Se refiere a su uso del lenguaje, que «lleno de
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274 Citado por López Capont (1998).
275 La administración autonómica ha jugado con un arma de doble filo. Por una parte comenzó ofertando formación específica,

para después requerir sus propios títulos para la concesión de los permisos de explotación, como en el caso de los Permex
de percebe. En la actualidad los pescadores (sobre todo los más jóvenes) no dudan en realizar los cursos de la Xunta por
dos razones. Por una parte, dotan de cierto estatus socio-laboral al oficio, convirtiéndolo en un trabajo al menos semi-cua-
lificado: «os novos de ahora teñen preparación, non coma nós [decía un pescador al borde de la jubilación]. Estes xa veñen
cunha idea que xa non tiñamos nós, que xa fixeron os cursos todos que lles manda a Xunta». Un rango, el de «semi-cua-
lificado» que ha de ser contrastado en toda una jerarquía masivamente interiorizada que relaciona capital académico con
estatus socio-laboral (en muchas ocasiones, aquella jerarquía se invierte cuando relaciona capital académico con estatus
socio-económico). Por otra parte, los cursos se realizan «por si acaso»; forman parte de todas esas decisiones de inversión
a las que hice alusión más arriba, puesto que la experiencia ha mostrado que la supervivencia puede depender de las
titulaciones, al haber dependido de ellas la concesión de permisos de explotación en el pasado.



frases y palabras groseras, es una epidemia nacional», que no respeta la «pureza y dignidad de
nuestro espíritu», como una de esas epidemias que afectan al cuerpo. De nuevo remite a una
nueva oposición a la que ya se ha hecho referencia, al considerar el lenguaje de los pescadores
como un «lenguaje de impurezas», soez y obscuro, al que «debe declarársele la guerra» porque es
«expresión de vicios». Pero, ¿quién ha de declararle la guerra? Desde luego, esa es misión de las
clases altas.

«Y por eso los hombres nobles de inteligencia y sanos de corazón que se interesan por
la clase pescadora, como son principalmente los bañistas que en verano concurren á las
playas de los puertos de pescadores unidos moralmente con los maestros, los sacerdotes,
las autoridades y hasta los padres de familia que no pertenecen á esa clase, cada uno,
dentro de su esfera, debieran desinfectar el lenguaje de nuestro pueblo para que no se
corrompa moralmente su espíritu constituyendo una vergüenza nacional» (Rodríguez
Santamaría, 2005 [1916]).

Ni que decir tiene el paralelismo de estas descripciones, fruto de un esfuerzo estigmatizador,
con algunas de las asunciones de las que parten las regulaciones y el mito de los comunes. Cual-
quier práctica (desde el lenguaje hasta los usos higiénicos), legitima la actuación «urgente» de
una clase sobre otra. Cuando aparecen los recursos pesqueros en riesgo, ¿de quién iba a ser la
culpa sino de aquellos cuyas prácticas en todo dominio de la vida son moralmente reprochables
por acercarse a la animalidad y a la naturaleza, en vez de a la cultura y la moral?

«Pero en las condiciones en que vivimos, en particular la clase pescadora, es imposible
completamente pretender esto [se refiere a la mejora las condiciones de vida], porque
perdida con frecuencia la razón, que es una facultad superior que eleva al hombre sobre
las demás especies animales y le distingue de los restantes seres de la creación, y á la
cual debe su libertad, su moralidad, su civilización y progreso, le rebaja y le pone á la
altura de los demás animales irracionales, perdiendo con ello el bienestar moral, que
resulta del cumplimiento del deber, del trabajo llevado hasta el límite que pretende el
uso prudente de nuestras facultades y de la limitación de nuestros deseos» (Rodríguez
Santamaría, 2005 [1916]).

Las lecciones de moralidad del «primer contramaestre de puerto» entroncan con el espíritu
de la ilustración y con un «higienismo» moral entonces en boga. Revela gran cantidad de valora-
ciones de la época, que posicionan a los pescadores más cerca de la animalidad que de la huma-
nidad, de la naturaleza que de la cultura. Pero en ello no se diferencia, ni de quienes anuncian,
pasada la mitad del siglo, la «tragedia», ni de quienes hacia finales del mismo siglo se erigen en
autoridades del mundo pesquero. De aquí que podamos considerar que la dinámica de las rela-
ciones de clase ha sido la que ha modelado en última instancia las regulaciones pesqueras. A
ello se refiere González Vidal en los años 80 cuando afirma que

«El furtivismo en el marisqueo es algo tan cotidiano, que la aparición de noticias que
nos informan sobre el uso y abuso del “can” (arte ilegal), la falta de respeto a las
vedas establecidas y las normas sobre tallas comerciales, así como la de acciones
continuas de esquilmación de bancos marisqueros, ya no nos cogen de sorpresa.
Pero lo que sí nos sorprende es la elemental forma de análisis de las causas que
motivan estos hechos y su escalada continua. La mayoría de la población, y en ella
incluimos a intelectuales, jerarquías y autoridades, ven en estos actos solo una mera
expresión de darwinismo humano, la lucha de las especies por la supervivencia, fun-
damentada esta concepción por el carácter desaprensivo del alma de la población
marinera y el analfabetismo crónico y primitivismo que los animan en sus acciones»
(González Vidal, 1980).
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He aquí un nuevo par de oposiciones que entra en juego: legalidad/ilegalidad. Más adelante
me detendré en las prácticas ilegales, pero es necesario enfatizar ahora el hecho de que desde
que existen regulaciones pesqueras, los pescadores y mariscadores las han transgredido sin mira-
mientos. Entre otras cosas, por la misma razón que se arguye en este apartado, porque las regu-
laciones pesqueras tienen su raíz en la disputa por los derechos de propiedad del mar; luchas
que están totalmente vinculadas con las relaciones de clase que entran en el juego de las pes-
querías276. No por transgredir las imposiciones reguladoras, los pescadores han puesto constan-
temente en riesgo los recursos, ni tampoco han dejado de lado las acciones cooperativas y las
normas de acceso a las zonas de pesca. Sin embargo, la Tragedia de los Comunes y todas las
teorías continuadoras de sus pasos, enfatizan la competencia en el mar sobre cualquier acción
cooperativa. Para ello, hacen dos ejercicios: uno de amnesia, y otro de confusión. El primero de
ellos es el de obviar todos los tipos de acción cooperativa en un contexto de propiedad común,
además de la evitación de todo análisis institucional, histórico y social, así como cualquier análisis
de las reglas específicas de acceso a los recursos. El segundo de ellos es el de confundir la pro-
piedad común con los sistemas de acceso libre, como en el caso de las apelaciones –ideológicas,
políticas, morales, etc.– interesadas a la libertad de los mares en las zonas litorales277. 

De esta forma, se plantea la explotación de los recursos comunes como la guerra del «todos
contra todos». Esa misma guerra que el racionalismo hobbesiano, y los filósofos del cambio social
habían identificado como característica del «estado de naturaleza» en la humanidad. Es así como
se contraponen dos figuras que despliegan razonamientos diferentes: una de ellas, encarnada
en el «hombre económico» [economic man], cuya razón es ejercida en la esfera de la interacción
social; la otra, encarnada en el «optimal forager» (Ingold, 1996), cuya racionalidad se rige por
mecanismos derivados de la selección natural, tratando siempre de optimizar el balance entre
energía conseguida y consumida. Es así como el discurso de la ciencia occidental crea ciertos
grupos ambivalentes –fruto de la imaginación analítica278– entre estas dos figuras. Entre aquellos
que se rigen por las condiciones de la naturaleza y aquellos que lo hacen por las condiciones
de la sociedad se encuentran ciertos grupos «en transición» (Ingold, 1996). Esos grupos son los
que con sus prácticas llevan a la consumación de la «tragedia»279. Por ello, las regulaciones y el
compendio de acciones legitimadas por los expertos, se centran 

«Sintomáticamente, [en] quienes por su dedicación habitan y median el límite simbólico
–con componentes morales e ideológicos– entre naturaleza y cultura, fauna y huma-
nidad: unas personas que, en esto, quedan tácitamente marcadas por un incómodo esta-
tuto fronterizo-clasificatorio que les convierte en objetos de vigilancia y que justificaría
la imposición de todo tipo de controles y sacrificios» (Couceiro, 2009).

276 Sobre esto ver también McCay (1984).
277 O como lo exponen McCay y Acheson: «Unfortunately, those using the tragedy-of-the commons model have failed to rec-

ognize its assumptions and verify their applicability to the case at hand. Among those assumptions are that common prop-
erty is always of the open-access variety; that the users are selfish, unrestricted by social norms of the community, and
trying to maximize short-term gains; that the users have perfect information; and that the resource is being used so inten-
sively that overexploitation and depletion are possible» (McCay y Acheson, 1996).

278 Según Peters (1987), las dinámicas de cooperación y conflicto en los comunes emergen de las relaciones entre diferentes
grupos formando parte de un mismo sistema social. Al contrario de la afirmación de Hardin, de que el conflicto emerge de
las relaciones entre el individuo y el grupo. Esta afirmación carece de todo interés etno-histórico.

279 En un interesante artículo, Anthony Davies (1991) afirma que las pesquerías de bajura canadienses son «deshumanizadas»
a medida que son integradas en la economía de mercado y en las instituciones del capitalismo industrial. Su argumento
invierte el clásico argumento del «optimal forager», afirmando que son la regularización pesquera y las condiciones del
capitalismo las que obligan a desplegar una racionalidad basada en el propio interés más cercano a la naturaleza que a
la cultura («deshumanizante»). El argumento hay que enmarcarlo en toda una tradición que rechaza las condiciones de la
industrialización, planteando relaciones metafóricas inversas: cultura-tradición/naturaleza-capitalismo. En consecuencia,
serían los gobiernos los que han creado las condiciones necesarias para el cumplimiento de la profecía del «colapso» de
los recursos.



Controles que ya ejercen los estados sobre las comunidades pescadoras de todos los países
del centro y que es ejercido además en los caladeros de los países periféricos mediante la
compra de los derechos de explotación. Sacrificios que en el escrito de Hardin ya se tenían
claros, cuando afirma: «Injustice is preferable to total ruin» (Hardin, 1968). Precisamente para
ello, para afianzar la injusticia, será preciso hacer participar a propios y extraños del imaginario
discursivo de la «ruina». Imaginario cuyos límites simbólicos forman una de las bases de la cos-
movisión de orientación occidental y eurocéntrica, como se desprende del descubrimiento de
Phillip Descola en su estudio de los Achuar de la Amazonía cuando haciendo balance de sus
«lecciones», afirma

«La primera de las lecciones, y la más importante quizás, es que la naturaleza no existe
en todas partes y para siempre; o, más exactamente, que esta separación radical, esta-
blecida muy antiguamente por Occidente, entre el mundo de la naturaleza y el mundo
de los hombres no tiene gran significado para otros pueblos, que confieren a las plantas
y a los animales los atributos de la vida social, considerándolos como sujetos antes que
como objetos, y que no pueden, en consecuencia, expulsarlos a una esfera autónoma,
librada de las leyes de la matemática y a la esclavización progresiva por la ciencia y la
técnica» (Descola, 2005).

El hallazgo no es baladí. Si volvemos unas líneas atrás, podemos atisbar algunos paralelismos
entre las constantes alusiones a la relación metonímica entre grupos sociales y el eje naturaleza-
cultura. Las clases altas posicionan a los pescadores cerca de la naturaleza, igual que los occi-
dentales posicionan a «los indios» en una posición similar, probablemente a menos distancia, lo
que revela el ordenamiento simbólico-moral de nuestros esquemas occidentales de clasificación.
Una visión dual sobre la que se apoya la asimetría a la que hicimos referencia en un capítulo
anterior.

«Decir que los indios están “cerca de la naturaleza” es una forma de contrasentido, ya
que, al darles a los seres que la pueblan una dignidad igual a la suya, no adoptan res-
pecto de ellos una conducta verdaderamente diferente de la que mantienen entre sí.
Para estar cerca de la naturaleza hace falta que haya naturaleza, excepcional disposición
para la cual sólo los modernos se han sentido capaces y que vuelve sin duda más enig-
mática y menos amable nuestra cosmología comparada con la de todas las culturas que
nos han precedido» (Descola, 2005).

La regulación es un fracaso. Símbolos y metáforas en la ciencia pesquera

La regulación pesquera ha descansado en la asunción moderna de que el complejo campo de
fuerzas (tanto biológicas como socioeconómicas o culturales) en que se articula una pesquería
es susceptible de ser reducido a simples operaciones algorítmicas. A partir de tal asunción, se ha
desplegado una cantidad inmensa de métodos de regulación y control que van desde las cuotas,
el cobro de impuestos de explotación o los derechos de acceso a la pesquería, límites en las
redes, horas de trabajo y zonas disponibles, derechos de acceso, autorizaciones y concesiones
para la explotación. Dos dogmas imperan en la regulación pesquera. El primero de ellos ya ha
sido comentado más arriba y volveremos a él en el segundo subapartado de este capítulo, el
cual versa acerca de que la principal razón del colapso de los recursos pesqueros son las formas
de propiedad. El segundo de los dogmas al que se hace constante referencia es el de que la
capacidad de reproducción de la naturaleza es limitada. ¿Es realmente ilimitada la naturaleza?
Desde luego «No es un antropólogo quien debe responder a la pregunta pero al biólogo que lo
haga no le estorbarán algunos datos sobre la escondida influencia de su cultura en su ciencia»
(Pérez, 2006).
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La versión de la ortodoxia científica y la polémica sobre su validez

«Extinción», «colapso», «tragedia». Éstas son las metáforas de la catástrofe usadas por la ortodoxia cien-
tífica. Mientras, los pescadores hablan de queima-lo mar o acabar co peixe, no identifican el futuro
con la catástrofe (cuasi-bélica) en el sentido evocado por la ciencia, que presupone una «derrota» de
lo no humano ante el control humano y que provoca por extensión una derrota de la humanidad.
Si la naturaleza, tal y como ha puesto de manifiesto Descola, no es universal ni objetiva, podremos
desvelar sus significados. La ciencia ha forjado ciertas concepciones determinadas de la naturaleza,
entre las cuales ha sido dominante la imagen de ésta como un recurso limitado. No es mi objetivo
aquí establecer una discusión sobre el origen de tal idea, para lo cual necesitaría otra tesis muy dife-
rente a esta, sino simplemente hacer referencia a algunos de los elementos ideológicos necesarios
para que ésta se haya convertido en dominante, así como algunas de sus funciones como parte de
la cosmología occidental, eurocéntrica, científico-céntrica, o como diablos queramos llamar a esta
cosa indefinible cuya entidad sentimos tanto cuando la «descuartizamos», como cuando nos adhe-
rimos eventual o sistemáticamente a sus principios ideológicos, morales y prácticos. Unos principios,
que son parte de nosotros mismos. Por una parte, planteo que la idea de la naturaleza como un
recurso finito, responde a ciertas consideraciones ideológicas del desarrollismo. Por otra, planteo,
sólo con carácter exploratorio, que tal idea es una receta contra el caos. Un caos cuyo reconocimiento
echa potencialmente por tierra la validez predictiva y aplicativa del conocimiento científico, pero un
caos que, planteado por el pensamiento posmoderno, acepta también la visión dualista naturaleza-
cultura. Apunto de nuevo que las ideas vertidas en este capítulo son solamente exploratorias y pro-
visionales y su demostración necesitaría de un análisis más minucioso que el esbozado aquí.

Una de las teorías científicas que de manera más clara ha legitimado algunos de los presu-
puestos principales de las ideologías desarrollistas a las que he hecho alusión en capítulos ante-
riores ha sido la teoría de la selección natural formulada por Darwin. Si bien, como ya apuntamos
más arriba, la idea de la finitud de la naturaleza había ya sido el núcleo de la teoría de la pobla-
ción de Malthus; es precisamente tras la lectura de éste –y la obvia adhesión a algunas de sus
hipótesis–, cuando Darwin plantea una de las metáforas con las que apoyará la validez (por su
fuerza plástica y demostrativa-culturalmente aceptable) de su teoría evolucionista. Su metáfora
plantea una superficie limitada, llena de cuñas, que incesantemente se desplazan unas a otras
dentro de un espacio copado, en el que no existe lugar para todas. En la versión más larga e
inédita de El Origen de las Especies presenta así su argumento:

«Podríamos comparar a la naturaleza con una superficie cubierta por diez mil cuñas afi-
ladas, muchas de ellas con la misma forma y otras muchas con diferentes formas repre-
sentando especies distintas, todas ellas muy juntas y todas ellas encajadas a base de ince-
santes golpes: estos golpes unas veces son bastante más fuertes que otras; unas veces
las cuñas son golpeadas de una manera y otras de otra; al encajar unas profundamente,
otras quedan fuera: la sacudida del impacto a menudo se transmite a otras cuñas, incluso
alejadas en muchas direcciones»280.

Esas cuñas. son metáforas de las especies. Si Darwin establece con claridad esta metáfora es
porque le permite dotar de carácter científico a una idea totalmente presente en la ciencia vic-
toriana (como ya vimos en el caso de los antropólogos intelectualistas), aunque «políticamente
incorrecta» en la ciencia actual. Es la idea teleológica del progreso evolutivo, que ha fundado los
esfuerzos de la ciencia hasta nuestros días. La metáfora de la cuña permitía vislumbrar un mundo
ordenado y predecible, susceptible de ser aprehendido mediante las técnicas de la ciencia posi-
tiva, una ciencia que se erige a sí misma y a las sociedades que la practican, en el culmen de un

280 Citado por Stephen Jay Gould (1993).
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progreso evolutivo del cual no son sino los ganadores. Ello porque la metáfora de la cuña pre-
senta la supervivencia como una lucha en que se funda la legitimidad del propio sistema capi-
talista –e incluso de la mayoría de las guerras–,generadora de ganadores y perdedores, de varios
centros y muchas periferias. Pero aquella metáfora era necesaria: si no era esa, otra hubiese ocu-
pado su lugar. En una crítica a esta visión de la «historia natural» y humana, Stephen Jay Gould
propone otra metáfora explicativa, que desplaza la importancia de la cuña en favor de otra metá-
fora, la de la ruleta de la fortuna. Haciendo referencia a las extinciones en masa, propone la
existencia de fenómenos fortuitos en el «camino» de la evolución, afirmando que cada fenómeno
fortuito daría una nueva dirección y sentido a la cuña. De manera, que muchas especies que son
capaces de sobrevivir al giro de la rueda –los fenómenos fortuitos y por tanto impredecibles–,
no habían desarrollado las capacidades que permitieron su supervivencia para aquel fin; sino
que la especie que había desarrollado tal o cual capacidad es capaz de sobrevivir, «por fortuna»,
ante un fenómeno determinado e impredecible por el simple hecho de haberla desarrollado con
otros fines. Este modelo, llamado de «reglas diferentes», plantea la existencia de una naturaleza
impredecible, infinita y omnipotente, incontrolable, contingente y caprichosa. Pero además, este
modelo es capaz de desplazar a la ciencia y a nuestras sociedades occidentales del culmen del
proceso evolutivo. Dejamos de aparecer como vencedores y no somos más que meros productos
del azar. El modelo de reglas diferentes rompe la ligazón existente entre progreso y cultura al
desplazar la supervivencia del éxito (cuasi-bélico, competitivo) diferencial. Y es que, además,
cada fenómeno de cambio repentino, en vez de devolver la vida a un punto de partida anterior,
hace que el sentido de la cuña (de la lucha) se desvíe «hacia algún inesperado e indefectiblemente
interesante canal lateral. Mediante su imposición de reglas diferentes, crean un nuevo régimen
de supervivientes mezclados de modo singular e imbuidos de oportunidades que nunca se
habrían abierto camino en un mundo de acuñamiento deliberado». ( Jay Gould, 1993). Es un
modelo que quiebra con cualquier sentido teleológico posible de la historia humana.

Según Jay Gould, los periodos en que la ruleta de la fortuna impone sus directrices no son,
sin embargo, excepcionales. Mediante otra metáfora, «neumáticos para sandalias» (haciendo refe-
rencia al reciclaje de neumáticos procedentes de los países del centro para la fabricación de san-
dalias en la India) propone la idea de que el imperio de la ruleta de la fortuna funciona «en
todas las escalas y en todo momento, e interactúa con la cuña para facilitar iniciativas curiosas e
imprevisibles en todo momento»:

«Iré todavía más lejos y afirmaré algo que puede parecer paradójico. A partir de Darwin,
la cuña de la competición ha sido el argumento canónico explicativo del progreso en
épocas normales. En mi opinión, la rueda del cambio funcional caprichoso e imprevisible
es la fuente más importante de lo que denominamos progreso a todas las escalas» ( Jay
Gould, 1993).

El autor no renuncia a la noción de progreso y sin embargo pondera el papel del azar en el
proceso. Cierto es también que la visión del proceso histórico como un fenómeno en sí mismo
incontrolable deriva en una visión cuasi-romántica del mismo. Pero a la vez derriba una concep-
ción ideológica de la historia, que deja de ser una acumulación de victorias, para convertirse en
una deriva de casualidades281. 

281 «Así pues, el progreso como producto previsible de causas ordenadas resulta ser un doble embeleso –en primer lugar,
porque debemos buscar su causa más en el capricho de la rueda, que convierte los neumáticos en sandalias e introduce
el miedo a la muerte en los cerebros grandes, que en el ajetreo previsible de la cuña, que convierte a los monos en hom-
bres; y en segundo lugar, porque el supuesto recorrido de la vida hacia el progreso tan sólo registra nuestra miope mirada
sobre el extremo derecho de una distribución cuya modalidad nunca se ha apartado de la célula procariota». (Jay Gould
1993). A esto añade, no sin razón, que «Nuestras razones para no estar dispuestos de ninguna manera a abandonar una
visión de la vida basada en el progreso previsible tienen poca relación con la verdad, y toda la relación del mundo con la
búsqueda de consuelo» (Jay Gould, 1993).



Es la propia metáfora de la cuña, que plantea la naturaleza como un recurso finito, la que
nos sitúa a nosotros mismos como «culminaciones previsibles». Somos los ganadores de una lucha
librada entre aquellos entes carentes de cultura y aquellos que la poseen. ¿Cuál es entonces el
papel de aquella metáfora en la cosmovisión occidental que separa tajantemente al mundo de
los hombres y al mundo no humano? Quizá la respuesta se escape a los objetivos de esta tesis.
Pero la alusión a esta metáfora dominante y a la ideología de clase, de la que es heredera y sus-
tentadora al mismo tiempo, nos puede llevar a comprender en parte el origen y el porqué de las
ortodoxas convenciones de las regulaciones pesqueras, basadas en la consideración de que la
naturaleza es previsible y limitada, humanamente controlable, cierta, objetiva, real. 

Las ideas planteadas por Jay Gould nos llevan inexcusablemente a un debate más profundo
sobre las relaciones entre ciencia y cultura como productos mutuamente determinados. Reco-
nocer la existencia de elementos incontrolables es lo mismo que poner en cuestión toda capa-
cidad de la ciencia para articular futuros previsibles y, por tanto, cuestionar la validez de toda
ciencia. Mi planteamiento en relación a la ciencia pesquera es que la reducción de la naturaleza
a un universo finito no es sino un artificio necesario para mantener su statu quo. Mediante la
imposición de la finitud y la controlabilidad como características de la naturaleza, la ciencia
establece su capacidad predictiva en la selección de aquellos elementos que pueden ser
medidos, con grandes errores en los mecanismos de medición, obviando todos aquellos –tanto
fortuitos como iterativos– que son inherentemente inconmensurables y cuyos intentos de mesura
no derivan más que en enormes interferencias entre quien estudia tal fenómeno y el objeto –
en este caso sujeto– de estudio. Interferencias que derivan en afirmaciones, presuposiciones,
intervenciones y políticas con ganadores y perdedores como las que aquí se analizan. Es decir,
que siguiendo a Rappaport, lo importante es el carácter performativo de las metáforas, por su
capacidad para activar ciertos repertorios de prácticas apropiados para cada contexto de acción
(Hornborg, 1996). No por ello me adhiero a la hipótesis de la inconmesurabilidad del pensa-
miento posmoderno, sino que considero que las ciencias dedicadas a la pesca deben dejar su
metrocentrismo algorítmico para centrarse no en aquellas cosas que no se pueden medir, sino
en aquellas otras que no tienen por qué ser medidas, sino estimadas en términos no matemáticos
y extraídas de todo modelo que evoque una función matemática, para ser aprehendidas.

Caos y administración de las pesquerías

La visión logocéntrica282 defendida por Newton y Laplace fue aceptada por la mayoría de los
científicos, a excepción de aquellos pocos que sugirieron que en el caso de los seres humanos
«hay un fantasma en la máquina», como reza la frase de Gylbert Ryle. En este sentido, Paul C. W.
Davies (1993) afirma que, ante tal evidencia, que ha ido tomando fuerza en los últimos años, la
mayoría de los científicos se han replegado alrededor del argumento de la complejidad283. La
referencia a las teorías del caos es de interés para este trabajo porque algunos científicos dedi-
cados al estudio de la pesca han propuesto la aplicación de las éstas en la administración de las
pesquerías. Tanto Smith (1990) como Wilson y Kleban (1992) defienden que los planteamientos
de la teoría del caos se parecen más a las percepciones de los pescadores, al hacer ver la natu-
raleza como un ente impredecible. La consecuencia lógica de la aplicación en la pesca de las
teorías del caos sería la total desregulación de las pesquerías y el aumento de la permisividad.
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282 Según Arturo Escobar, «El logocentrismo puede definirse como el proyecto de construir un mundo perfectamente orde-
nado, racional y predecible. De una forma más técnica, el logocentrismo es esa tendencia metafísica que identifica la ver-
dad lógica como el fundamento de toda teoría racional del mundo, el cual es constituido por objetos y seres cognoscibles
y ordenables» (Escobar, 2005b).

283 El propio Davis contesta el argumento de la complejidad, afirmando que la previsibilidad se da hasta en los sistemas más
simples. El planteamiento del caos determinista en Davis se puede resumir afirmando que podríamos predecir el funcio-
namiento de un sistema caótico siempre que se pudiese calcular con precisión infinita, lo cual es un objetivo inalcanzable.
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Personalmente no estoy de acuerdo con esta hipótesis puesto que para los pescadores el mar no
es caótico; desde luego es sorpresivo y eventualmente fortuito, pero también es ciertamente pre-
decible, una concepción imposible de entender fuera de sus esquemas de prácticas. Al fin y al
cabo, caos e imprevisibilidad no son lo mismo. 

La recurrencia a la finitud de la naturaleza, así como su conceptualización como caótica e
inaprehensible, no son más que construcciones de los investigadores, que en aquella obsesión
algorítmica (aunque unos acepten la validez de los algoritmos y otros, los posmodernos, hagan
referencia a su incapacidad predictiva) descontextualizan y convierten en finito aquello que es
intrínsecamente inabarcable con el fin de aprehenderlo284 o, por el contrario, convierten en total-
mente caótico aquello que reconocen no pueden aprehender (en este caso matemáticamente
también). Tanto unos como otros establecen una doble distinción que a primera vista no es ni
siquiera cuestionada: la propia separación entre naturaleza y sociedad, mundo humano y mundo
no humano. En el caso de la ortodoxia científica (la que defiende la validez de los modelos bioe-
conómicos) la aprehensión de la naturaleza –que es igual que la reedición de un símbolo pre-
viamente articulado– pasa por crear un constructo de límites conocidos, controlables. Pero a la
vez, esa visión de la naturaleza como algo finito y aprehensible es necesaria para mantener el
statu quo de la ciencia, que potencialmente se viene abajo ante la evidencia de sus lagunas. La
obsesión del cosmos algorítmicamente aprehensible obvia cualquier orden fuera de sí y no
supone más que un ejercicio de reconstrucción285 de la naturaleza (su propio objeto de estudio).
Así lo defiende Nothnagel (1996) a partir de un trabajo de campo en el conglomerado de labo-
ratorios CERN (Ginebra). En él muestra que es la práctica científica la que reproduce la naturaleza
a través de sus instalaciones, sus sofisticados instrumentos, el largo proceso de socialización de
los físicos que allí trabajan, su estructura organizacional, la jerga profesional y tantos otros habitus.
De manera que aquellas verdades a las que llega la ciencia se ven tan constreñidas por sus prác-
ticas de validación y desvelamiento como cualquier conocimiento se ve determinado por el len-
guaje.

De la visión dualista no se libra la teoría del caos, que también llena el concepto con otro
significado. Para ésta, la incapacidad de la naturaleza para ser aprehendida por su carácter caó-
tico, deriva en un total descrédito de la ciencia como administradora. De aquí el paralelismo
entre la teoría del caos y el pensamiento posmoderno (Descola y Pálsson, 1996). 

La aceptación y uso de la metáfora planteada por Darwin, tanto como las planteadas por la
teoría del caos, suponen un tipo de razonamiento al que Latour se refiere como «razonamiento
analógico» (Latour, 1995), con conexiones del tipo «A es como B», «A recuerda a B» y «A podría
ser B». Pero la aceptación de las metáforas implica el reconocimiento de la existencia universal
y fehaciente de A (la naturaleza), mientras la llenan de un significado determinado, B (el espacio
lleno de cuñas, el reciclaje de neumáticos en sandalias en el mercado de Nairobi, o la ruleta de
la fortuna). Entiendo que el razonamiento analógico no es más que un tipo de pensamiento
metafórico, pues el uso de una metáfora, tanto discursiva como meta-discursivamente, supone
entender un concepto en términos de otro (Lakoff y Johnson, 1998). El uso de metáforas tiene
carácter meta-discursivo porque, como afirman Lakoff y Johnson, «ninguna metáfora se puede
entender, ni siquiera representar, adecuadamente de modo independiente a su fundamento en
la experiencia», y en la práctica. Si volvemos a los modelos bioeconómicos, ¿no es la experiencia

284 No me detengo en este punto, pero sería interesante preguntarse si son este tipo de metáforas (de la cuña o cualquier
otra que haga mención a la finitud de lo no humano) las que a través de su fuerza performativa activan ciertas prácticas
metodológicas en la ciencia (que en su versión metro-fílica establece límites en un espacio infinito –o al menos a la per-
cepción humana– con el fin de aprehender las leyes de su funcionamiento).

285 En este caso, hablar de una mera construcción sería lo mismo que dar por supuesto que la existencia de aquel dualismo
no existía antes de la formulación de la metáfora.
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de investigación la que, reduciendo al finito y descontextualizando los elementos que entran a
formar parte en una pesquería, acepta el análisis neo-malthusiano? Quizá esté fuera de los obje-
tivos de esta tesis responder a esta pregunta, sin embargo es necesario remarcar el apunte sobre
la metáfora del «espacio repleto de cuñas» y la de la «ruleta de la fortuna». Las dos suponen no
sólo la aceptación de la separación entre naturaleza y cultura, sino también una pugna por el
significado y alcance de cada una de las categorías. Éstas no son más que un tipo de razona-
miento analógico fruto de la práctica científica, de las técnicas de investigación y la producción
de enunciados; en definitiva: del necesario aislamiento de los datos y, siguiendo a Latour, del
proceso de construcción de los hechos científicos.

«La actividad científica no es “sobre la naturaleza”; es una lucha fiera por construir la
realidad. El laboratorio es el lugar de trabajo y el conjunto de fuerzas productivas que
posibilita esa construcción. Cada vez que se estabiliza un enunciado, se vuelve a intro-
ducir en el laboratorio (a modo de máquina, aparato de inscripción, habilidad, rutina,
prejuicio, deducción, programa, etc.) y se utiliza para aumentar la diferencia entre enun-
ciados. El coste de desafiar un enunciado reificado es imposiblemente elevado. La rea-
lidad es sagrada» (Latour, 1995).

Las objeciones descritas a los modelos bioeconómicos no derivan de la relación entre ciencia
y construcción, o ciencia y metáfora286, sino de la conversión de aquellos presupuestos en una
«realidad sagrada», puesto que ésta es precisamente sacralizada por partir de conceptos étnicos
cuyo equilibrio ya viene dado de antemano. La sacralización surge del necesario ritual de la
ciencia: la investigación pues, al fin y al cabo, son los rituales los modos de producir lo sagrado
(Rappaport, 2001). Una realidad que pasa a formar parte, cuando se logra el olvido de su carácter
construido (Bourdieu, 1991), no sólo de la ortodoxia científica, sino del discurso dominante en
las sociedades occidentales a través de múltiples canales. Si en la arena científica un enunciado
se vuelve incontestable, más aún lo hace cuando se traslada a la arena político-ideológica, cultural
y simbólico-moral de un conjunto social dominante en un entorno global como el actual. Pese
a que las teorías del caos cobraron cierta fuerza, los modelos deterministas clásicos son domi-
nantes en el discurso oficial y en la administración pesquera.

Asimetría, culpabilidad y condescendencia. Ciencia y conservación del statu quo

Si volvemos a la crítica científica en sus propias disciplinas (bioeconómica) y en sus propios términos
(enunciados, conceptos y construcciones) encontramos que en los últimos años, varios argumentos
han puesto de manifiesto la debilidad del modelo bioeconómico. El primero –y quizá el de mayor
importancia– es que el modelo no ha sido capaz de dar cuenta de la tendencia hacia la inestabilidad
de los ecosistemas marinos. Además, simplifica en exceso las características conductuales de los
diferentes stocks e ignora la complejidad de las interacciones entre especies, al centrarse insistente-
mente en cada una de ellas con exclusividad, como si pudiese ser gestionada por separado. Además
de ello, yerra al reconocer los efectos perturbadores que emergen de las complejas dinámicas de
los recursos, la tecnología y la conducta humana (Symes, 1996). Si trascendemos esta crítica y nos
desviamos hacia una crítica antropológica, nos encontramos de nuevo con imposiciones culturales
promovidas desde la práctica científica, que parten de la consideración de la existencia de dos
mundos opuestos: el mundo de los hombres por una parte y el mundo de la naturaleza por la otra.
Dos mundos opuestos que sin embargo se pueden mantener gráficamente en equilibrio. 

286 El propio Latour (1995) establece varias metáforas para explicar la la construcción del orden a partir del desorden y el
papel del laboratorio en el proceso. Éstas son el demonio de Maxwell, el juego del go y la noción de Monod de azar y ne-
cesidad. Toda ciencia supone la construcción de un orden a partir del desorden, y además el proceso es realizado me-
diante metáforas. Las objeciones emergen cuando una metáfora se convierte en incontestable.



Ilustración 19

Modelo biológico y bioeconómico de Gordon-Schaefer
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El modelo netamente biológico es una representación de los ritmos de reproducción de las
poblaciones ícticas. Con una población dada y un ritmo de reproducción en determinadas con-
diciones, el punto MSY sería el nivel máximo en que las capturas de una especie permiten man-
tener los tamaños poblacionales («sostenibilidad»). Es decir, que si existe mortalidad motivada
por un «factor externo» (Franquesa, 1997) por encima del MSY, el tamaño de la población comen-
zará a descender, pudiendo alcanzar la extinción. El modelo bioeconómico de Gordon-Schaefer
convierte la curva de la biomasa en una curva que representa el valor económico287 –multipli-
cando la biomasa por su precio unitario (€/kg)–. De esta manera, determinan que el punto de
MSY no es el de mayor rentabilidad económica, sino que ese punto se establece a menor nivel
de capturas (MEY); en el punto de esfuerzo EMEY. Mientras, a partir del punto Et, comienzan las
pérdidas, cuyo máximo alcance sería la extinción.

Los modelos bioeconómicos han sido ampliamente criticados y, en la actualidad, se reconoce
su descrédito dentro de la comunidad científica. Siendo así, es necesario preguntarse de dónde
proviene su fuerza explicativa, pues siguen siendo modelos en uso en la gestión de la pesca en
todo el mundo. Siguiendo la línea argumental de la sección anterior, mi planteamiento es que la
fuerza del modelo bioeconómico proviene de su carácter metafórico. Solamente presenta un
equilibrio entre categorías de clasificación (naturaleza/cultura) preexistentes. En el primero, el
punto de equilibrio lo marca el científico (cultura) en una función en forma de curva (naturaleza)
En el modelo bioeconómico, el equilibrio lo marca el científico (cultura), entre una función curva
(naturaleza) y una línea recta (ente liminoide, conducta reducida del humano cercano a la natu-
raleza). El gráfico del modelo eminentemente biológico muestra una función en curva en cuyo
vértice aparece el máximo rendimiento sostenible, es decir el equilibrio entre producción –natu-
raleza– y explotación –cultura–. El más exitoso modelo bioeconómico plantea que la segunda
de las funciones depende de otra dimensión de la acción humana: las inversiones, que se pre-
sentan como una línea recta de tendencia ascendente. Los dos modelos, a su manera plantean
un equilibrio entre metáforas: una en forma de curva que representa el funcionamiento de la

287 Ya vimos con anterioridad que en el mercado pesquero la relación «más capturas=más ganancias» no se da. De hecho, a
partir de cierto nivel de capturas, los precios bajan enormemente. Las fluctuaciones en los precios son muy acusadas.
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naturaleza y otra en forma de rectas que representan el funcionamiento de los humanos, la(s)
cultura(s) cercanas a la naturaleza (también en el gráfico). Al presentar las inversiones como una
recta ascendente hacia la parte superior derecha que tiende al infinito, los economistas repre-
sentan a ese pescador que siempre invertirá más y más, puesto que su objetivo tiende irracio-
nalmente hacia los beneficios infinitos. Con ello, no solamente presentan un equilibrio entre la
naturaleza y el conocimiento experto (MSY) –cultura–, sino que representan el punto en el que
ese conocimiento experto –la cultura– tiene que controlar el híbrido –liminal entre naturaleza y
cultura– para que no acabe con los recursos –la naturaleza victimizada–. En este punto es nece-
sario traer a la palestra una cita de Pálsson y Durremberger, que acertadamente afirman que los
«biological models are not simply descriptions of nature, they are cultural artefacts, too» (Pálsson
y Durremberger, 1990). Esta simplificación plástica tiene sin duda la capacidad de encontrar equi-
librios y culpables. El equilibrio entre naturaleza y cultura ya venía dado288 y los culpables de la
«tragedia» también. El grupo ambiguo, en transición (fuera del equilibrio porque tiende al infinito),
liminal, cercano a la naturaleza con la que comparte gráfico, ya era el culpable. Parece que la
denuncia de Leach (1976) se cumple y la búsqueda de equilibrio es previa a la condición del
modelo289. La crisis ecológica se nos aparece ahora como la crisis de la objetividad (Cotillo, 2006)
socio-estructural e histórico-políticamente enraizada.

Mientras la FAO y otros organismos erigidos en encargados de solucionar los problemas de
los recursos pesqueros siguen aludiendo a la libertad de los mares como la causa de la potencial
fatalidad, algunos han comenzado a poner de relieve las debilidades del tándem ciencia-admi-
nistración en su personal lucha contra la «tragedia». Según McGuire (1991), la sobreexplotación
de las pesquerías tropicales de langostino ha sido reforzada y animada por la actuación de los
científicos, que además han articulado discursos encaminados a la depuración de (sus) respon-
sabilidades. Durrenberger (1990) pone el ejemplo de la implementación del «Turtle Excluder
Device» (un dispositivo que evita la captura de tortugas) en las pesquerías de langostinos del
Golfo de México, para poner de manifiesto cómo la ciencia y la jurisprudencia, convertidas en
armas políticas al servicio de los grupos mediombientalistas, juegan un papel crucial en el des-
censo de las ganancias de los pescadores y el empeoramiento de su situación socio-económica.
Como ya he mostrado en el caso de Saviño, las regulaciones pesqueras, a través de restricciones
como las licencias de pesca, han sido el acicate para la consolidación de procesos de inversión
de estatus y de aumento de la conflictividad. Otros antropólogos han llamado la atención sobre
los efectos sociales de la asignación de cuotas y licencias (Pálsson y Helgason, 1996), los con-
flictos que emergen de ellas (Meltzoff y Lipuma, 1986) o los problemas de «justicia social» (Sinclair,
1990) que provocan, en ocasiones bajo la mirada perpleja de unos pescadores con escaso o nulo
acceso a las evidencias en que se apoyan las decisiones gubernamentales (Palmer, 1991). Se
puede decir que, en general, la antropología de la pesca ha planteado una visión alternativa al
resto de disciplinas que trabajan en el tema, e innumerables artículos y libros han llamado la
atención sobre los inconvenientes derivados de la penetración del capitalismo y las consiguientes
regulaciones en las comunidades estudiadas. Incluso algunos han llamado la atención sobre la
necesidad de que las regulaciones pesqueras incluyan, además de objetivos económicos y bio-

288 Como ya he afirmado, la antropología no se ha librado de la construcción de modelos que encuentran equilibrios diver-
gentes entre naturaleza y cultura. La antropología se ha subdividido en disciplinas según las formas que adopta el equilibrio
entre las dos. Para los materialismos, la conducta, las instituciones y la cultura no son más que meros epifenómenos de
los condicionantes de la naturaleza: son respuestas adaptativas. Para las antropologías culturalistas, la sociedad aparece
como un sistema original de imposición de significados del orden natural. Mientras que para los primeros la naturaleza
modela la cultura, para los segundos, la cultura modela la naturaleza; ambas encuentran así el equilibrio (Descola y Pálsson,
1996).

289 Sin dejar su perspectiva positivista, es necesario llamar la atención sobre la crítica que R. J. H. Beverton (1992), uno de los
más citados impulsores de los modelos bioeconómicos, esgrimió a la comunidad científica al mostrar la excesiva confianza
que sus colegas habían depositado en el triunfante modelo para la gestión de las pesquerías, centrado en una especie y
demasiado volcado en los factores humanos intervinientes. Cabe entonces preguntarse cuál era el origen de aquella con-
fianza, pues la evidencia empírica en no pocas ocasiones refrenda la inadecuación del modelo.
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lógicos, objetivos sociales (Hersoug, 1996; Maiussen, 1996; Sandberg, 1996; McGoodwin, 1990).
En España, J. M.ª García, economista, planteaba en los ochenta el descenso de los recursos como
un efecto directo de la quiebra del principio de libertad de los mares. Según éste, desde el final
de la II Guerra Mundial 

«Las pesquerías mundiales experimentaron un largo e ininterrumpido proceso de expan-
sión que culmina al iniciarse la década de los sesenta. […] Sin embargo, desde comienzo
de los setenta este proceso se interrumpe, las capturas se estancan y surge la crisis pes-
quera. Difícilmente se puede hacer descansar en una sola causa la raíz de la crisis, pero
es indudable que la quiebra del principio de libertad de los mares, soporte del proceso
expansivo, y sus múltiples secuelas, constituye uno de los factores básicos que explican
lo sucedido» (García, 1987).

El caso de España es muy significativo290. El desarrollismo de la época autárquica fue el inicio
de un proceso expansivo con la construcción de embarcaciones a crédito y la entrada en el
sector de un empresariado que, no dedicado a la pesca con anterioridad, va a gozar del bene-
plácito que proporciona su posición de clase. Como consecuencia, los grandes beneficiarios del
proceso fueron las empresas dedicadas a la pesca de altura (Sinde, Diéguez y Gueimonde, 2007).
Al igual que en muchos otros países de Europa y América, los años 60 suponen un cambio en
el modelo alimenticio, con el consiguiente aumento de los esfuerzos para aumentar la cantidad
de pescado capturado. Terminado el periodo autárquico, la a Ley 59/1969 de explotación maris-
quera, ya comentada más arriba, afirma en su introducción que el equilibrio entre la oferta y la
demanda se había roto debido al aumento de la segunda, con la consiguiente «explotación
exhaustiva de los bancos naturales». Según el texto, la ruptura se produce por «la evolución eco-
nómico-social y la elevación del nivel de vida experimentada en los últimos años». En conso-
nancia, el objetivo de la ley no es otro que el aumento de la productividad, y así lo hace. Pese
a todo ello, las administraciones siguen haciendo referencia a la libertad de mares como motivo
del descenso de los recursos. La FAO (1992), por ejemplo, a principios de los 90 presentaba un
argumento contradictorio al criticar las políticas de subvenciones y al mismo tiempo afirmar que
la «libertad de mares» era «un problema fundamental».

La objetivación y separación de la ciencia moderna ha llevado a errores como los citados.
Ello no solamente conlleva evidentes contradicciones sobre los beneficios de la regulación, sino
que además provoca situaciones absurdas, que no son más que un reflejo de las relaciones de
poder entre los grupos que poseen el arma de la ciencia y aquellos que no cuentan con ella.
Esta carencia es la que hace que los segundos no sean capaces de crear un «clima ideológico
favorable» (Durrenberger, 1990) que legitime sus prácticas. Llegado este punto, me gustaría
exponer una experiencia de campo para ilustrar lo dicho. 

En un día de invierno de 2006 presencié un encuentro que, en aquel momento (y así lo
apunto en mis notas de campo) me pareció «absurdo», pero considero que viene a colación con
la discusión en curso. Aquel día, a las cuatro y media de la tarde, había quedado con un infor-
mante para tratar algunos temas que me interesaban. Él se ganaba la vida como furtivo. Ese
mismo día, en la sala contigua al Bar do muelle, se desarrollaba un curso de la Xunta sobre segu-
ridad en el trabajo. Casualmente, unos días atrás había conocido a la chica –bióloga de forma-
ción– encargada de impartir el curso. En aquella ocasión le había manifestado –por supuesto–
mi interés en asistir al curso y le había preguntado si podría asistir como oyente. La docente

290 Uno de los casos más estudiados ha sido el declive de los bancos de bacalao de Terranova. García-Orellán (2004) defiende
para el caso canadiense la misma hipótesis que J. M. García. En este sentido, aunque más centrada en la gestión científica
que político-institucional, fue polémica la obra de Finlayson (1994) que, desde una perspectiva constructivista, desgrana
las complejas relaciones y las imprecisiones entre los científicos que gestionaban la pesquería de los Grandes Bancos.
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rechazó mi petición con amabilidad y se ofreció a darme una copia de los apuntes. Con aquel
no por respuesta, la casualidad, hizo que ese mismo día estuviese en el bar escuchando las pre-
ocupaciones y experiencias de un mariscador furtivo. Sobre las cinco de la tarde, los asistentes
al curso salieron de la sala para tomar un café. La profesora, cuando allí me vio, no dudó en
acudir a saludarme con una expresión en la que indudablemente se leía: «por fin, uno de los
míos». La expresión de su faz cambió cuando vio con quién estaba tratando. Mi informante, que
siempre afirmó no necesitar los puntos de los cursos de la Xunta para ser mariscador –obvia-
mente, su condición de furtivo lo delata– no dudó en girarse y afirmar con rotundidad que aque-
llos cursos no valían para nada –algo que los «percebeiros con carné» no reconocerían delante
de la profesora–, puesto que la realización de los cursos fue uno de los ítems con valor en la
repartición de los permisos en el momento de la regulación. La discusión que se generó en aquel
momento entre la docente y mi informante no era sino reflejo de una relación de poder subya-
cente. A diferencia de los asistentes, la supervivencia de mi informante no dependía de aquella
relación. Los argumentos estaban claros en todo momento. El de mi informante se puede resumir
en una frase que él mismo pronunció: «ti que me vas a ensinar de traballar na ribeira, se non
baixaches á ribeira na puta vida». El argumento contrario también estaba claro. Ella podía ense-
ñarle cantidad de protocolos de seguridad que tenía en los apuntes –personalmente creo que
con escasa aplicabilidad en muchas situaciones que se viven en el mar, pero que no me detengo
a comentar aquí–. Lejos de reconocer su ignorancia sobre el oficio pesquero (la docente hizo
afirmaciones que yo, ahora mismo, después de largo trabajo de campo en varias embarcaciones,
no me atrevería a formular), la chica reafirmó la superioridad de sus argumentos alegando la
validez de su origen –«los estudios que hay hechos»–. Pero algo ocurrió aún más interesante. En
un encuentro posterior, la chica puso en duda la validez de mis pesquisas por estar hablando
con informantes que ella consideraba que no me darían información válida. Evidentemente me
había «contaminado».

Tres posiciones, además de la mía, emergen de aquella situación. Una de ellas, la de la
docente, representante de la administración y del conocimiento experto. Otra de ellas, la de los
asistentes al curso, que aunque articulen un discurso ambiguo291 sobre la validez de lo aprendido
en sus conversaciones privadas y constantemente transgredan la legalidad, consiguen los títulos
necesarios para ejercer el oficio de forma legítima, o mejor, legal. Además toman parte activa-
mente de los rituales de conversión a la religión verdadera mediante su asistencia a los cursos:
reconocimiento fáctico-demostrativo de la autoridad especializada de quien tiene la palabra,
puesto que son ellos quienes la escuchan. Por último está mi informante. Todos los vecinos
saben de su dedicación al marisqueo como furtivo (no como el resto, que son sólo parcialmente
furtivos) y reconocen cierta legitimidad («é persebeiro de toda a vida, ho») en su dedicación. Es
esta posición la que posibilita la discusión con la representante de la administración. Pero es
esa acción la que denota su carácter liminal. Las tres posiciones tienen un correlato espacial:
unos están dentro (profesora y alumnos), y otros están fuera (mi informante y yo). Dentro, la
profesora tiene una tarima y un encerado que la convierten en centro de atención. Ella enseña
a los alumnos cómo deben hacer las cosas. Fuera, yo trato de adoptar la posición contraria,
invirtiendo las posiciones: mi informante me enseña a mí cómo se deben de hacer las cosas. La
situación hace pensar en lo absurdo que resulta aquella chica enseñando a este mariscador los
protocolos de seguridad en un ámbito que ni siquiera ha pisado. La fotografía que acabo de
esbozar es una metáfora de las relaciones de poder entre conocimiento científico o experto y
conocimiento práctico. Además refleja cómo a través de la apropiación del mar, la administración
concentra sus esfuerzos en imponer el primero sobre el segundo. Pero sobre todo, la discusión

291 Afirmo que el discurso que generan sobre los cursos es marcadamente ambiguo porque su valor es netamente contextual,
tanto cuando se refiere a los conocimientos adquiridos como cuando se refiere al valor de los títulos alcanzados. Es cierto
también que los pescadores de avanzada edad dan valor a los títulos en mayor medida que los más jóvenes: «É que estes
novos que veñen xa veñen formados».
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es sintomática de una estrategia de evasión por parte de las administraciones, que han tenido
la habilidad de eludir su parte de responsabilidad a través de la creación de prácticas simbólicas
que «dicen» de facto que los pescadores son «ignorantes» –al igual que la profesora no dudaba
en su capacidad para enseñar algo a mi informante, además de su constante esfuerzo para que
los alumnos abandonasen sus prácticas–. La diferencia entre unos y otros es que la ciencia a
través del acceso privilegiado a la regulación de las prácticas burocráticas tiene la capacidad de
imponer su criterio. Lo que les queda a los otros es burlar el criterio de la primera en los inters-
ticios del sistema.

Si volvemos al tema del descenso de los recursos se puede plantear que la práctica de la
pesca ilegal es necesaria para mantener el statu quo de ambos grupos, así como sus relaciones
asimétricas. Para unos –científicos–, es necesaria para legitimar la validez y necesidad de su cono-
cimiento y achacar a la pesca no regulada todas las lagunas de que éste hace gala. A la vez, el
científico se configura como salvador de un recurso limitado y el pescador, grupo liminal, como
esquilmador de aquel. De la misma forma, los pescadores necesitan practicar la pesca ilegal para
sobrevivir, y para legitimarla necesitan hacerse dueños de un discurso victimista. Lo que planteo
es que su supervivencia pasa también por el mantenimiento del statu quo. La relación científico-
pescador es heredera de las relaciones de clase, la diferencia es que en la primera ya no existe
una diferencia socio-económica, sino de estatus socio-laboral (del que dota una clase de capital
simbólico, el capital académico). El pescador, para mantener su estatus socio-económico se man-
tiene en su liminalidad socio-laboral y estructural, mientras que el científico, para conservar su
estatus socio-laboral, necesita que el pescador siga poniendo en práctica la pesca ilegal. En caso
de que el pescador dejase de hacerlo, el científico podría eventualmente quedarse sin argumentos
ante la evidencia del escaso conocimiento que tiene tanto de la naturaleza como de las complejas
relaciones que conforman el complejo juego de las pesquerías. Aunque es más posible que ante
tales evidencias tenga que mover un poco más allá los límites de la legalidad, agrandar o cambiar
los posibles horizontes de pérdida, buscar otras retóricas autojustificativas.

La ciencia y las instituciones han tenido enorme éxito a la hora de evadirse de su parte de
responsabilidad, culpando a los pescadores del descenso de los recursos. El modelo de equilibrio,
en su cualidad de artefacto cultural, pone de manifiesto su fuerza performativa cuando sirve para
administrar la culpa. Como ejemplo, el hecho de que mientras a los consumidores nos acarician
con anuncios al estilo «pezquiñines no gracias…», a los pescadores los bombardean con multas,
¿no dicen mucho las prácticas simbólicas? Los pescadores se encuentran en el dilema de vender
dos centollas ovadas un día en que está en veda y en el que solamente obtuvieron esas capturas
(arriesgándose a ser castigados por ello). Mientras, los consumidores aplauden y hacen aspa-
vientos cuando ven que la centolla que acaban de servir en la mesa, está llena de huevas. El
control se difumina a medida que nos alejamos de la periferia y nos acercamos al centro en la
cadena del mercado (pescador-comprador en primera venta-distribuidor-vendedor final-consu-
midor), sin embargo, el pescador que en un día de veda, solamente pescó dos centollas, sabe
que las venderá a buen precio. Todo ello habla de relaciones de poder, de estimaciones de riesgo
desde distintas perspectivas y de la consiguiente administración (asimétrica) de justicia. La gestión
de la culpa es algo más sutil de lo que podría parecer, pues no hace acto de presencia en el dis-
curso científico-administrativo, sino en las prácticas de sanción (a través de los vigilantes que
diariamente pasean por el puerto). De esa manera, es como la sanción administrativa (económica)
y la vigilancia constante convierten la práctica pescadora en una clase de ilegalismo a la manera
que los concibe Foucault292. Prácticas demostrativas que los igualan a los «ladróns», como ellos

292 Cuando, en su análisis de la prisión, afirma: «La penalidad sería entonces una manera de administrar los ilegalismos, de
trazar límites de tolerancia, de dar cierto campo de libertad a algunos, y hacer presión sobre los otros, de excluir a una
parte y hacer útil a otra; de neutralizar a éstos, de sacar provecho de aquellos. En suma, la penalidad no “reprimiría” pura
y simplemente los ilegalismos, los “diferenciaría”, aseguraría su “economía” general» (Foucault, 1990).



afirman constantemente293. Al fin y al cabo es la institución de la vigilancia la que crea al vigilado.
Mediante la conversión del vigilado en entidad punible demuestra sin duda dónde está el límite
de lo «normal» y expresa, a quienes viven a uno y otro lado de la frontera, las implicaciones de
su posición práctica.

Las afirmaciones de Foucault son matizadas desde la visión de Bourdieu y su teoría de la
práctica, sin embargo son notorias las coincidencias cuando afirma que la ley y las instituciones
jurídicas contribuyen, en tanto «quintaesencia de los instrumentos de normalización»294, a la impo-
sición de las representaciones de una normalidad a partir de la cual ciertas prácticas son eva-
luadas como desviadas, anormales o patológicas. En su análisis del campo jurídico, Bourdieu
(1987) hace referencia a una doble separación. De una parte, están quienes poseen el «capital
jurídico» (subclase del capital cultural y simbólico) y los «legos»295 (quienes no poseen aquel
capital). Dentro de los primeros, separa a teóricos (jurisprudencia) y practicantes (abogados,
jueces, etc.), ambos ligados por una extensa cadena de legitimación que une a todos los que
forman parte del «campo». En el caso de la pesca, la cadena de legitimación sobrepasa el «campo»
jurídico para inmiscuirse en el «campo» científico. En este sentido, se puede afirmar con Bourdieu
que este «campo» mixto (ciencia-política-administración), con sus estructuras, lenguajes y prácticas
insertas tanto en el ámbito de la jurisprudencia como de la práctica jurídica, así como en las
estructuras que recorren otros campos anejos como el científico y el político, refuerzan su auto-
ridad social mediante la violencia simbólica que significan a través de cursos formativos, vigilan-
cias y sanciones administrativas.

«It makes sense that, in a complex society, the universalization effect is one of the mecha-
nisms, and no doubt one of the most powerful, producing symbolic domination (or, if one
prefers to call it that, the imposition of legitimacy in a social order). When the legal norm
makes the practical principles of the symbolically dominant style of living official, in a for-
mally coherent set of official and (by definition) social rules, it tends authentically to inform
the behavior of all social actors, beyond any differences in status and lifestyle. The univer-
salization effect, which one could also term the normalization effect, functions to heighten
the effect of social authority already exercized by the legitimate culture and by those who
control it. It thereby complements the practical power of legal constraint» (Bourdieu, 1987).

Un análisis de las relaciones de poder en las pesquerías refleja pugnas de clase en que «Los
intelectuales son, en cuanto detentores del capital cultural, una fracción (dominada) de la clase
dominante» (Bourdieu, 1991). Quizá por todo ello, aunque más bien por la ineficacia de estos
modelos verticales de legislación pesquera evidenciados por los propios grupos en litigio (tanto
científicos como pescadores), en los últimos años se han planteado alternativas, como la pers-
pectiva de ecosistemas, que intenta trascender las limitaciones de la gestión centrada en las espe-
cies (modelos biológico y bioeconómico) y la co-gestión [co-management]. Si no me he centrado
en estos modelos de gestión es porque en mi estudio de caso en Saviño no he encontrado evi-
dencia alguna de su puesta en práctica296, más que en unos pocos tímidos intentos.
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293 Al respecto, continúa Foucault: «Y si se puede hablar de una justicia de clase no es sólo porque la ley misma o la manera
de aplicarla sirvan los intereses de una clase, es porque toda la gestión diferencial de los ilegalismos por la mediación de
la penalidad forma parte de esos mecanismos de dominación» (Foucault, 1990).

294 «As such [afirma Bourdieu], given time, it passes from the status of “orthodoxy”, proper belief explicitly defining what ought
to happen, to the status of “doxa”, the inmediate agreement elicited by that wich is self-evident and normal» (Bourdieu,
1987).

295 He traducido laypeople por «legos», aunque perfectamente pudiéramos sustituirlo por «profanos», en tanto la insitución
jurídica promueve, según Bourdieu, una «glorifocación ontológica», al trasnformar la regularidad en regla, la normalidad
factual, en normalidad legal.

296 Curiosamente, Jentoft y McCay (1995) consideran el caso español como un ejemplo de co-gestión y el caso del marisqueo
en la isla de Arousa se ha presentado como un caso exitoso de co-gestión (Meltzoff, 1995).
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Los científicos sociales se han centrado en discutir las condiciones en que se debe dar la co-
gestión o gestión participativa (Townsend, 1995; Jentoft, 1989), así como las estructuras, alcance
y el papel de los distintos actores que deben forman parte –entre ellos los científicos ( Jentoft y
McCay, 1995)–, o los problemas que habrían de afrontarse para su instauración en algunas comu-
nidades de España, incluida Galicia (Suárez, Frieyro y Jurado, 1997). En los últimos años, las admi-
nistraciones han tratado de cambiar tímidamente la dirección de sus políticas, permitiendo un
cierto nivel de participación del sector297 en ciertos niveles de toma de decisiones298, sin embargo
las políticas del gobierno gallego no deben ser consideradas como una estrategia de co-gestión,
sino más bien la adopción de una actitud de cierta condescendencia con los pescadores. Por una
parte la creación de estructuras ex novo, como las organizaciones de productores, diseñadas por
la administración para mantener el control sobre el «sector» no han sido eficaces en la promoción
de una participación efectiva. Esta forma de administración no termina con la sensación de pérdida
de control por parte de los pescadores de la gestión, a no ser aquellos que participan activamente
en aquellas estructuras y que regularmente se tienen que enfrentar a sus vecinos, familiares y
amigos por tal o cual decisión. Con este tipo de administración, la mayoría de los pescadores
sigue sin tener confianza en las instituciones y siguen con la sensación de pérdida de control y la
evasión de la responsabilidad subsecuente, puesto que la administración sigue acosándoles dia-
riamente con multas y castigos, erigiéndose en dueña de un mar que le pertenece. La co-admi-
nistración tiene que tener un reflejo en la ritualidad laboral cotidiana y no ha de entenderse como
un encuentro regular entre el «sector» (unos pocos pescadores que por lo común pasan regular-
mente por el ritual central de conversión a la religión verdadera, los «cursos») y el tándem ciencia-
administración. Encuentros que, una vez finalizados, informan prácticas que proyectan la misma
información: el mar es de la administración, no de quien vive de él. 

Personalmente, creo que no se debe pensar en co-administrar creando nuevas estructuras
ad hoc. Quizá habría que pensar en reforzar las estructuras preexistentes, basadas los referentes
socioculturales básicos que subyacen a la práctica laboral (muy al contrario de la gestión a través
de las organizaciones de productores o los intentos de control de las cofradías a través de la
estandarización de su estructura). En el caso del percebe es la administración, basada en los
informes de sus biólogos, la que fija las zonas, las tallas, y las cantidades, así como la cantidad
de días y horas disponibles para mariscar. Una vez aprobado el plan de explotación anual por
la administración, la asociación de percebeiros solamente distribuye los días de marisqueo. Esta
relación no es cooperativa ni delega la administración en los usuarios. Es una relación asimétrica
a todas luces, donde la administración impone sus directrices, tras lo cual delega decisiones en
ciertos dominios –al final de una cadena de decisiones jerárquicas que son un reflejo de la asi-
metría subyacente–, en un ejercicio de condescendencia con los usuarios. Por ello, las cofradías
han incorporado a biólogos en sus filas, biólogos con cuyos informes favorables se consiguen
permisos de explotación temporales y otras supuestas ventajas (pues dotan de autoridad experta
al discurso pescador). Sin embargo, en palabras del biólogo de la Cofradía de Saviño: «tú les
envías los informes y ellos luego hacen lo que les da la gana […] ahora tienen la política de no
dar más carnets [de marisqueo de percebe a pie] y ya les puedes decir hay capacidad que ellos
no mandan más». Pero reconocer la capacidad de autoorganización o de autogestión de los pes-
cadores es demasiado peligroso para quienes tienen la autoridad, que a día de hoy continúa eri-
giéndose en tutor del debate. Si los expertos reconocen la eficacia de la gestión de los usuarios,
su reconocimiento iría en detrimento de su propio capital y prácticas simbólicas; en suma, los
convertiría en innecesarios.

297 El Decreto 427/1993, regula las funciones de las comisiones sectoriales, cuyos representantes se reúnen periódicamente
con la comisión permanente del Consello Galego de Pesca. 

298 Una de las que mayor aprobación ha obtenido han sido las vedas de pulpo que se han llevado a cabo desde 2006. Ello
no quiere decir que hayan contado con el apoyo de todos los que se dedican al oficio, aunque sus beneficios han alcan-
zado mayor consenso que otras muchas acciones promovidas desde la administración. 



Sin embargo, delegar la responsabilidad de la gestión en los usuarios normalmente conlleva
la asunción de que éstos, a través de la explotación de los recursos desde tiempos remotos, des-
arrollan prácticas conservacionistas en el sentido occidental del término. Existen casos que así
lo demuestran, como el sistema de acceso limitado independiente de la gestión gubernamental
puesto en práctica por los pescadores de langostas de Maine (Acheson, 1996). Sin embargo, otros
casos muestran la tendencia contraria. Así lo critica James G. Carrier (1996), con respecto a las
formas de propiedad de los recursos marinos y la territorialidad entre los Ponam de Papua Nueva
Guinea. Entre los Ponam, es común la creencia de que el pescador es un ente pasivo, mientras
que los peces caen en las redes por sí mismos. En el mismo volumen, Brightman (1996) muestra
cómo las ideas religiosas de los Algonquinos de Canadá informan prácticas que probablemente
derivarían en una sobreexplotación de los recursos. Al igual que los pescadores Cree de Canadá
(Berkes, 1996), los anteriores entienden que los recursos son inagotables; consideran que la
reducción de las capturas no es más que la limitación de su visibilidad ante el cazador y que
cada muerte de un animal lleva aparejado el nacimiento de otro. A diferencia de éstos, los Cree
entienden que la manutención de la productividad deriva de una actitud de humildad y respeto
hacia la naturaleza y los animales. Pero quizá lo más importante es que, para éstos, los hombres
no tienen capacidad de intervenir en el estado futuro de los recursos mediante la pesca selectiva.
Tal asunción es para ellos arrogante, carece del respeto y humildad necesarios para el éxito en
la pesca. Estos casos ejemplifican una relación hombre-naturaleza en términos de reciprocidad,
una reciprocidad asimétrica en la que los hombres son receptores. Al contrario, la visión occi-
dental considera que el hombre puede acabar con los recursos, que la naturaleza es una víctima
de la acción humana. Este es el discurso inequívoco que proyectan las prácticas de gestión y de
sanción.

El polo discursivo

Con todo el panorama descrito, es necesario volver a nuestros sujetos de estudio y a al trabajo
de campo para preguntarnos: ¿qué hay del conocimiento y la experiencia de los pescadores y
su visión de la naturaleza?, ¿existen contrastes con las predicciones y el conocimiento científico?
El discurso de los pescadores bascula entre la crítica y la adhesión a las predicciones catastróficas.
Este capítulo se centra en los discursos de los pescadores con respecto al universo marino, a los
gestores pesqueros y los actores institucionales, a sí mismos y a los otros. 

Discursos y relatos en torno al mar y el éxito pesquero

El objetivo de este apartado es mostrar cómo los pescadores y mariscadores entienden el mar.
Estas relaciones son verbalizadas en términos de agencia y reciprocidad. Entender el mar como
si fuese una entidad con agencia no es solamente un artificio del lenguaje, sino que explica las
prácticas laborales y convencionales en términos de pares. La relación con el mar es expresada
como una relación asimétrica en la que al mar se le arrebatan los recursos y que, en contrapartida,
«cobra o seu tributo». 

«O mar é femia». El mar como ente

El mar es sexuado, trabaja, descansa, es caprichoso, traicionero, sorprendente, vengativo, pode-
roso, maravilloso. El mar es entendido como ente omnipotente con el que se mantiene una rela-
ción de reciprocidad asimétrica, casi generalizada, pero con matices. El contra-don, la muerte en
su seno, no solamente puede ser pospuesto, sino también evitado, aunque «tarde ou temprano
vaite enjanchar». El poder del mar es expresado en dos dominios: el de la vida y la muerte. Éste
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cobra efectividad factual cuando se lleva la vida de algún pescador. Tanto si es de la misma villa
como si es de otras cercanas o lejanas, tanto si el relato de su muerte llega por conocidos o
amigos como si llega por las noticias televisadas. Pero las referencias a su omnipotencia son tam-
bién articuladas cuando el mar expresa su capacidad de regeneración. Tanto ante el efecto de
las redes de pesca como ante el efecto de la contaminación. El mar recibe y da. Pero la relación
no es ni simétrica ni equilibrada. O mar es quien «manda».

El mar es hombre o mujer, dependiendo de la cara que muestre. Es mujer en su cara más
amable. Es común la expresión «o mar é femia» o «o mar é fértil» cuando una buena pesca es
desembarcada en el muelle. «A semana pasada non había un rabo de mar», dicen mis infor-
mantes un buen día de pesca: «… e hoxe xa fixemos o xornal de toda a semana». Eso porque
ya es sabido que en la pesca «un día se jana e ao seguinte non se pesca nada». Los días en que
«se fai un bo xornal», afirman con rotundidad: «xa din os vellos que o mar é femia». Las épocas
en las que no se pesca nada el discurso se adhiere regularmente al del experto científico:
«estamos queimando o mar. É que non deixamos descansar ao mar». «Estamos con cantidá de
aparello enriba del, e así o mar non descansa». El mar no solo tiene sexo, sino que descansa
y trabaja. Para trabajar en el mar «hai [siempre] que ver como traballa o mar naquela zona ou
na outra». Sin embargo, se añade: los «descansos», las vedas, no son un invento de los biólogos.
«Respetaban máis os vellos que os novos de hoxe en día. Os novos de hoxe en día son moi
ejoístas. Aparesen catro peixes e xa están carrexando os barcos pa intentar quitalos pronto.
[…] A xente de antes respetaba máis, respetaba moito máis. Xa facían eles as vedas e respe-
taban». Es necesario respetar sus descansos puesto que es la gestión de éstos la que permite
asegurar «o xornal». De aquí, que cuando las vedas no ponen en riesgo «o xornal», consigan
más amplia aprobación, sobre todo cuando surge a proposición de los propios productores y
no como una imposición administrativa. Incluso el lenguaje científico comienza a desplazar a
los tradicionales «descansos».

«O mar é un criadero, eh? O mar é un criadero, díjoche que inda non sei como tanto dá.
Porque larjaduras e máis larjaduras, e quita… Aínda non sei como tanto da, ho. O que
pasa que cada vez vai a menos, claro. Cada ves a menos, a menos, a menos. Claro, non
hai descanso. Ahora que si hubera un descansiño… Si hubera paradas biológicas e deso,
e meter a xente no paro, íbase tirando. Paradas biológicas: “A ver, este aparello, que está
mui saturado. Está mui cascado e tal”. Que non hai. “A ver, vamos a faser unha parada
biológica de tres meses”; e á xente, que lle fasemos: metémola no paro, cun sueldiño
no paro e… Está pajando ijual a súa cotisasión, e bueno, dous ou tres mesiños no paro.
Era a única forma que lle vexo eu, non sabes? Carajo, notóuselle ó serco esas paradas
biológicas que se fixo. Estabamos traballando nós. Si, ho. Carallo chejaron uns anos que
non vías unha sardiña. […] E fíxose unhas paradas biológicas… [La hizo] A administrasión
por medio do sector, non sabes? Do sector de serco que unidos todos. Unha parada bio-
lógica, non?, a sejunda e a terseira. Foron todos sejidos. De dous meses dous meses e
pico. Xa de acuerdo cos do serco, cos do sector. Á xente pajábaselle un sueldiño e… e
bueno. E eso. E de alí a uns anos enchiuse o mar de sardiñas. Enchiuse o mar. Pero
virgen santísima… e lojo?».

Por ello tanta confianza es depositada por algunos en el marisqueo. «Eu penso que o futuro
do mar vai quedar no marisqueiro. Que penso que vai quedar o marisqueiro; que penso que
son muitos aparellos que traballan [en el mar] e non se lle deixa descansar ao mar». La cantidad
de aparejos que trabajan diariamente el mar ponen el riesgo el futuro del oficio, aunque el pes-
cador nunca vaticina (como el científico) la «tragedia». Sin embargo, «os que veñen, teñen jodido,
teñen. Teñen jodido de carallo. Mui jodido. Mui jodido porque é o que falamos, cada vez máis
cantidá de aparello. Cada vez máis cantidá de aparello, entonses o peixe non dá máis, o mar
non dá máis e ao carallo. Non dá máis».
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Las malas previsiones coinciden con las de los expertos. Sin embargo, para los pescadores,
el poder de regeneración del mar se supone mayor del que éstos anuncian. El caso más llamativo
y reciente es el derivado del hundimiento del petrolero Prestige. Desde luego que un análisis
pormenorizado del caso daría lugar a otra tesis, sin embargo considero necesario hacer referencia
a la catástrofe, puesto que ha sido el refrendo experiencial que los pescadores encuentran en un
discurso de doble filo. Por una parte pone en evidencia los límites de la autoridad discursiva
experta. Por otra, refrenda la propia visión del mar como ente omnipotente, cuya fuerza es supe-
rior a la de los humanos que lo explotan y cuyo poder regenerativo es potencialmente ilimitado.

«E o que che disía do peixe; os seis-sete meses despois do Prestige o mar criou muito
de dios, eh? O mar recuperaba, ollo. Non é que recuperara o sen por sen, pero o sin-
cuenta por sen recuperou ijual. Se o deixan un ano e pico o mar énchese de peixes,
énchese de peixes, eh? Recupera todo. E despois o chapapote xa é raro que se vexa…
Eso ahora xa… Home, che pode vir un bolo carbonisado, entendes? Deses, unha pelota,
unha bola, con mal tempo cando revolve muito. Pero o mar fixo virguerías. Non foron
os de terra os que limparon a costa, eh?. Foi a naturalesa, penso eu. Non chejaban vinte
millóns de euros pa limpar unha costa. O que pasa que o mar fai… O mar é unha cousa
increíble. É unha cousa increíble».

Los pescadores de la villa recuerdan las jornadas de pesca posteriores a la apertura de la
veda provocada por el accidente del petrolero como las más exitosas que muchos recuerdan
desde que se empezaron a usar redes de nailon y desde que las innovaciones tecnológicas per-
mitieron pescar más cantidad de días. En una discusión informal entre dos pescadores se
escucha:

«A. A mi juicio o Prestige fíxolle un montón de ben, macho. Cando foi o Prestige o peixe
tuvo un descanso campal.

R. Mi madre. E si hubo, que hubo… Siete meses parados notouse... A mellor costa do
mundo é esta. Este? Se a deixas criar un ano... mi ma! [¡mi madre!].

A. E na pescadilla fixeron magia, na rebalisa tamén.

R. … nunca de tanta se acordan.

A. E na robaliza ijual, que o que pescamos ese ano foi unha animalada. Pero, por que
fui? Porque tuvo descanso. Eso é indiscutible.

Eu. Sete meses...

A. Sete meses aí. Ti mira... ti mira, que date de cuenta que tódolos días quitando [con
las redes]. Tódolos días tódolos días, eh? E mételle sete meses pero...

R. Sin tocarlle.

A. Sin tocarlle y sin na, eh? Se teñen que reprodusir a dios... tódolos días quitando.
Sempre quita, siempre quita».

Desde luego, la afirmación es políticamente incorrecta.

«Porque aquí oes falar que desde que foi do Prestige queimou, que o Prestige afectou…
Que inda sinto falar moitas veces e na televisión tódolos días. Reunións de, para falar
do Prestige. Comisións de tal, que son para falar do Prestige. Pero o Prestige, en que
afectou? Si aquí o ano en que se empezou a traballar desde que foi o do Prestige, estu-
vemos oito meses. Os da pesca de artes menores e percebeiros aínda estuvemos dous
meses máis. Sei que foron dez meses. E entonces: “uh!”, “que tal!”, “que afectou!”, e tal.
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Aquí nunca tanto se pescou neste pueblo, coma o ano que foi o primeiro ano do Pres-
tige. E o que vai deste ano ijual. O sea, do pasado».

Si a ello se le suman la cantidad de ayudas recibidas, el conflicto está servido:

«Aí atrás xa veu unha señora da televisión, ou non sei que chispa era dunha revista, e
dime ela: “Mire veño falar do Prestige, e tal. Usted pódeme decir algo do Prestige?”. “Eu
o que lle dijo é que viñera outro máis”. “E di usted eso?”. “Claro que o dijo. Aínda nunca
tantos cartos caeron no pueblo. Porque viñeron cartos de todos laos”».

No es lugar aquí para profundizar en el conflicto, sobre las ayudas recibidas, la desigualdad
en la repartición y el juego político, ideológico, experto y científico que se puso en marcha. Sin
embargo es necesario poner de relieve el hecho de que para los pescadores, el caso del Prestige
es una manifestación de las limitaciones del conocimiento de la ciencia. Durante los primeros
días en que se abrió la veda, cantidad de artículos en los periódicos y revistas generalistas lla-
maban la atención de manera alarmante sobre las consecuencias del vertido de petróleo para las
poblaciones de peces. Un pescador me comentaba: «a min dábame a risa ver aquilo», porque las
fuentes usadas eran las estadísticas de lonja. A todas luces inservibles por la cantidad de pescado
que en aquellos días (con una reducción de la vigilancia sin precedentes) se estaba vendendo
por fóra. En la misma línea, argumenta otro pescador, «Aquí pescouse un fenómeno, un fenómeno
de peixes, pero que pasou? Ao non haber vigilancia, véndese o peixe por fóra. Aquí houbo lan-
chas, que aquí non venderon en todo o ano na lonja un jamete de peixe». 

El caso es que la extraordinaria recuperación del mar tras el anuncio de una inminente catás-
trofe por parte de prensa, ciencia y la esfera política sirve para reafirmar el hecho de que, pese
a la reducción en la cantidad de recursos, la tragedia no se consuma, puesto que el mar cuenta
con una capacidad ilimitada de regeneración. Al mar se le «quita», porque el mar «da». Pero de la
misma forma que «da», el mar «sempre vai cobrar o seu tributo». La relación con el mar se establece
en los mismos términos que las relaciones interpersonales, contiene una dimensión moral. Todo
don es necesariamente devuelto. Por ello, todos se exponen a ser su objetivo. La vida del pes-
cador es lo que el mar recibe en contrapartida. Al igual que es mujer cuando da vida, es hombre
cuando la quita. 

«L. Eu chamolle Manolo ao mar [me cuenta una percebeira de Saviño]. Para coller un bo
agarimo. Que vou a facerlle? Dígolle eu: “Manolo, que eu non che fago daño, jolín,
macho!” […].

E. E lle chamas Manolo…

L. Claro, porque eu estou así tranquila, non? Estou tranquila entre comillas; penso que
non vai chejar [hasta donde ella está apañando percebe]. E entón, se cadra, estou
nalgún burato, “tras tras” [imita el ruido que se hace con la ferrada cuando se extrae
el percebe], e vén el por detrás, ou de lado, e levántame. […] E dígolle: “Que eu non
che fixen daño, amigo, […] que estás cabreado…”. […] Destas cousas, que son tonte-
rías, pero claro, estás traballando. […]. E falas como se... Eu que sei. Cámbiate un
pouco eso».

Cuando alguien muere en el mar, se apela al accidente como contra-don, puesto que «o mar
sempre che vai intentar coller». «O mar é moi traicioneiro. Haille que ter respeto. Medo nunca. Pero
sabes que hai que saber que está aí. […] Pódeche dar unha ou dúas oportunidades, pero cando
quere vengarse, véngase. É cruel. Muy cruel», dice un patrón de mediana edad. Quienes viven del
mar apelan al exceso de confianza como la causa de la mayoría de los accidentes. El mar aparece
como un ente caprichoso e incierto, sorpresivo, traicionero, ocasionalmente impredecible.
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«O mar non quere confiansas, e... que o mar é moi traisionero. Por muito que o conosas,
nunca o conoses. Aquí oes a televisión e oes todo. En calquera puerto de mar que oias
así comentarios de homes de edá, todos che van a desir ijual: que por mui técnico que
seas e que conosas, nunca conoses o mar; nunca! Nunca o conoses, porque un descuido,
un simple descuido que teñas: pumba! E xa din: nunca; nunca jamás na vida quere con-
fiansas, porque está esperando que te confíes para pumba!, pescarte. […] O mar hai que
desconfiar sempre del […] o mar sempre ha de ser máis listo ca nós».

El mar aparece en el discurso como dueño de la vida y de la muerte. Como un ente con el
que se establece una relación de mutua reciprocidad, pero de intercambio asimétrico. Ello no
quiere decir que los pescadores de Saviño se vean a sí mismos como meros sujetos pasivos hon-
rados con los regalos de unos peces (activos) que se suicidan en sus redes, como en el caso de
los Cree –descrito por Berkes (1996)–. Muy al contrario, los pescadores se ven a sí mismos como
negociadores entre su propia voluntad y los caprichos del mar. Sin embargo, la posición que
adopta el pescador con respecto al mar es precisamente la inversa que la que el científico profesa
cuando anuncia la posibilidad de la tragedia. Para el segundo, lo humano puede acabar con lo
natural, para el primero es lo natural lo que puede terminar con lo humano. El segundo anuncia
que la naturaleza es frágil, es geocéntrico, mientras el primero proclama la fragilidad de lo
humano, es antropocéntrico. A diferencia de aquel, la experiencia pescadora rechaza la capacidad
de los hombres para acabar con el mar, aunque regularmente se adhiera al discurso catastrofista
de la autoridad científica ante ciertos actores –como yo, un extranjero da capital– y en ciertos
momentos, e invierte las jerarquías. Es el mar quien tiene poder para decidir. Viendo las palabras
de los informantes, podemos llegar a pensar que la pesca es cuestión de casualidades o caprichos
del mar. Muy al contrario, lo que media entre la voluntad del pescador y el capricho del mar es
el trabajo, la tecnología y los medios a bordo, la tripulación y las relaciones entre ellos y, sobre
todo, el conocimiento, la experiencia y la pericia de su patrón. Sin embargo, las palabras de los
informantes revelan que, pese a la reducción de las incertidumbres en la pesca, el mar siempre
puede ser un ente sorpresivo, tanto para bien como para mal. En la pesca existen extraordinarias
capturas incidentales e impredecibles, de la misma forma que se producen accidentes mortales.
Esos hechos extraordinarios son, pese a su carácter contingente, tan importantes como lo coti-
diano, para comprender el discurso y práctica de los pescadores.

Tecnología y pericia en la pesca en el discurso antropológico

La antropología de la pesca, en su búsqueda de explicaciones sobre los elementos que explican
el éxito pesquero, se ha enfrentado constantemente consigo misma. Las discusiones han girado
en dos direcciones, las dos con un eje común: la pericia. Por una parte, algunos antropólogos
han enfatizado el efecto que la suerte tiene en el oficio pesquero y en el éxito de las cosechas.
Otros, en contraste, pusieron el acento en las innovaciones tecnológicas con que cuentan las
embarcaciones. Por último, están quienes han acentuado el papel de los patrones de pesca. La
centralidad de las temáticas aducidas ha desplazado otros elementos, entre ellos el papel que
algunas disposiciones culturales –como la familia, cuyo papel he descrito más arriba– juegan en
el éxito pesquero. Pese a las discusiones en torno a estos temas, existe cierto consenso: todos
los autores reconocen que tanto la tecnología como la pericia del patrón y la suerte forman con-
causas que determinan el éxito pesquero. Las diferencias entonces, son solamente de énfasis,
pero quizá sea necesario un excursus por la discusión para explicar las oposiciones. 

La primera de las discusiones se establece entre quienes defienden que el éxito pesquero
viene determinado por el equipamiento de las embarcaciones, contra aquellos que enfatizan la
importancia de la pericia de quien lo maneja. El «efecto-patrón» [skkiper-effect] o la afirmación
«de que los patrones difieren en su pericia para encontrar la pesca y de que esta variabilidad
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contribuye significativamente a la diferencia en las capturas» (Gatewood 1984), ha sido uno de
los conceptos más controvertidos en esta discusión. El efecto patrón es un concepto emic pre-
sente en los discursos de los patrones de pesca islandeses, cuyo uso se eticaliza a través del tra-
bajo de algunos antropólogos de la pesca. Supuestamente, quienes proponen la importancia del
equipamiento de las embarcaciones, defienden un modelo etic del éxito diferencial (ampliamente
defendido por otros científicos sociales y economistas que reducen sus explicaciones casi exclu-
sivamente a aquello que es reducible a operaciones matemáticas). Mientras, quienes defienden
la importancia de los factores humanos, pretendían defender un modelo emic. Detrás de esta
discusión subyace otra de carácter práctico: ¿cómo administrar las pesquerías si las diferencias
en las capturas dependen de la pericia de los patrones?

En la antropología de la pesca, la discusión entre quienes enfatizan la importancia de las
cualidades del patrón y quienes ponen el acento en otros elementos como explicativos del éxito
pesquero emerge con fuerza a partir de un artículo de Frederik Barth (1966). En él manifiesta la
importancia del patrón y sus cualidades en la pesca, idea retomada con posterioridad por Wadel
(1972) y otros. En la década de los 80, Pálsson y Durrenberger reabren la polémica con la publi-
cación de dos artículos (Pálsson y Durrenberger, 1983) en la que critican la existencia de facto
del modelo folk. A partir de los datos de la pesca invernal de bacalao en la villa pesquera de
Sandgerdi entre 1979 y 1981, y de un análisis retrospectivo de varias temporadas desde los años
20, determinan:

«Our analysis here indicates that fishing for demersal species depends on the size of the
fishing boats and the number of trips and the success in herring fishing depends more
on luck as herrong are not as predictable as cod. Relatively little explanatory power can
be atributted to other factors, such as those reputedly involved in the skipper effect»
(Pálsson y Durrenberger, 1983).

A partir de los resultados presentados en el artículo de 1982, los autores analizan un año
después dos modelos explicativos en el discurso de los pescadores islandeses. Por una parte, el
modelo «del sentido común» y por otra, el «modelo estereotípico» o «efecto patrón». Nótese lo sig-
nificativo del uso de las etiquetas, pues precisamente defienden que el «estereotípico» es falso y
el de «sentido común» es la verdadera explicación del éxito diferencial entre los patrones. Perso-
nalmente creo que el artículo de Pálsson y Durrenberger está tan lleno de errores como el de
pensar que uno de los modelos es fruto del «sentido común» y otro no, o que uno es verdadero
y el otro es falso. Pero la discusión que generó este artículo no se libró de los mismos errores.
Su hipótesis principal propone que, con el desarrollo de la pesca como una empresa capitalista
(s. XIX-XX), la retórica y las concepciones de la pesca también cambiaron y que el mito del «efecto
patrón» no es más que un reflejo, en el plano ideológico, de las nuevas relaciones de producción
en el marco del capitalismo altamente competitivo. Por el carácter social de tal ideología, la mani-
pulación por los patrones de esta retórica del éxito puede ayudar a asegurar su acceso a impor-
tantes instrumentos para el éxito: mayores barcos, créditos, acceso a facilidades en tierra y tripu-
laciones estables. Es decir, que el «efecto patrón» es un mito, un estereotipo, una ideología; y por
tanto es falso299. Pero no por ello, el discurso deja de tener funcionalidad metadiscursiva. Según

299 Percy Cohen (1969) llama la atención sobre la redundante y errónea relación entre mito y engaño. Tendemos a pensar
con demasiada frecuencia que el mito es falso, algo que quizá habría que replantearse cuando nos referimos a mitos
como el del «efecto patrón», aunque el hecho de que sea verdadero o falso no tendría por qué distorsionar el análisis an-
tropológico. Al fin y al cabo el mito es una narración y, para quienes perfilan la realidad a través de él, es el relato del pro-
ceso de constatación de la realidad, nada más lejos de la falsedad. El mito no ha de medirse entonces por su veracidad
o falsedad, sino por su eficacia a la hora de organizar complejos de representaciones y prácticas presentes, pues quien
habita la realidad a través de él no puede tomarlo como falso, sino como constatación apodíctica de la verdad o como
respuesta sin pregunta previa.
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los autores, el «efecto patrón» forma parte de la retórica estratégica de los patrones, pues su arti-
culación reporta beneficios a los interlocutores.

El artículo de Pálsson y Durrenberger dio lugar a una larga polémica. Parte de las críticas se
centraron en su metodología, mientras que otras, lo hicieron con sus argumentos. Steven McNabb
(1985) hace una crítica de sus técnicas de análisis (coeficiente de correlación de Pearson). Usando
la misma técnica que Pálsson y Durrenberger y, a partir de datos de otras fuentes, Bjarnason, T. y
Thorlindsson (1993), afirman que existe una fuerte correlación entre el éxito y las cualidades del
patrón. Para ellos, el éxito no está determinado por factores materiales, por lo que concluyen que
el efecto patrón no es un mito. Sin embargo, a la crítica formulada por éstos le antecede una de
las más razonadas, la de John Gatewood. La crítica de Gatewood (1984) descansa en tres argu-
mentos. El primero de ellos es que un patrón que pesca con una buena embarcación lo hace
porque ha tenido éxito previamente. El segundo es que lo que Pálsson y Durremberger consideran
un bajo nivel de correlación (0,5), no es tal. Por último, llaman la atención sobre la invalidez de
la computación de Pearson por grupos. Concluye que el asunto no queda resuelto y reclama más
investigación sobre el tema. Sin embargo, la crítica de Pálsson y Durrenberger a quienes defienden
las explicaciones que esgrime «el folklore», recibe continuos nuevos impulsos. En 1986, defienden
su argumento separando entre cognición y conducta. De nuevo, las conclusiones de su análisis
de datos determinan una inadecuación entre «realidad» e «ideología» (Durrenberger y Pálsson,
1986). Una separación que habían establecido previamente al análisis. En sus artículos reconocen
que la pericia del patrón tiene más importancia en unas pesquerías que en otras y que hay socie-
dades que no explican el éxito diferencial mediante la pericia del patrón300. En un artículo de
mayor interés, vuelven a establecer una separación de base, pues afirman dejar el análisis estadís-
tico para centrarse en la sociología del «skipper effect», diferenciando entre lo «simbólico» y lo
«real». ¿Quiere decir esto que se separan de la objetividad, la realidad o la verdad para inmiscuirse
en un mundo de contradicciones y «falsas ideologías»? A juzgar por sus palabras, así parece. Pero
a diferencia de los anteriores, este artículo presenta una importante reflexión. Si el «efecto patrón»
es una ideología enraizada históricamente y fruto de ciertas relaciones de producción:

«There may be sufficient reason, then, to dissolve the concept of skipper effect, much
like some scholars have dissolved “totemism” and “kinship”, to mention two key terms
in anthropology» (Pálsson y Durremberger, 1990).

¿Quiere ello decir que el parentesco y el totemismo son símbolos y por ello no son reales?
Personalmente creo lo contrario, que es su carácter simbólico-aplicado el que los dota de realidad.
El «skipper effect» es un discurso histórica y espacialmente concreto y enraizado en unas deter-
minadas relaciones de producción, pero no por ello es falso. Precisamente al contrario: el ejercicio
de Pálsson y Durrenberger en sus dos primeros artículos fue el de separar dos discursos: el del
«efecto patrón» y el del «sentido común», y proponerlos como dos alternativas contrapuestas, des-
echando la validez del primero y confirmando el segundo a través de un aparato estadístico
encaminado a tal fin. Entonces, ¿existen falsas y verdaderas ideologías? Si el discurso del «skipper
effect» tiene una raigambre socio-histórica, el del «sentido común», también. Simplemente, el del
«sentido común» se adecúa a un modelo científico-positivista de explicación del éxito pesquero,
el común sentido de los investigadores. La diferencia entonces sería que el primero no es mate-
máticamente constatable. Personalmente creo que su principal error es la distinción entre símbolo
y realidad, verdad y representación, objetividad y subjetividad; separaciones típicas de la moder-
nidad y en las que se funda la ciencia. Por ello, el artículo contiene una última reflexión: no
solamente es necesario entender los modelos folk de los pescadores, sino también los de los
biólogos, pues sus modelos también son «artefactos culturales»; tienen una raigambre socio-his-

300 Es patente que no todas las sociedades pesqueras recurren a la narrativa del efecto patrón, pero aplican otra narrativa
para explicar el éxito en la pesca; recurren, en suma, a otros mitos.



tórica determinada y un sobre-condicionamiento práctico. Más arriba he hecho algunos comen-
tarios sobre dichos modelos, y no puedo estar más de acuerdo con los autores en esa idea.
¿Quiere ello decir que por ser artefactos culturales son falsos? El modelo del «sentido común»
que ellos defienden es también un artefacto cultural: ¿es también por ello falso? Es precisamente
por haber alcanzado el estatus de «artefacto» por lo que es real y verdadero y, más que eso, ope-
rativo en el terreno de las representaciones y de la práctica. ¿Es acaso susceptible de «ser verda-
dero» algo que no es previamente construido? Es más, ¿es susceptible de «ser», algo que no es
previamente construido? La diferencia entre unas construcciones y otras no es su grado de acer-
camiento a la verdad, sino la autoridad con que son legitimadas. Unos y otros modelos tienen
tanto de verdadero como de falso. Tal es el caso del «Optimal forager» de Hardin, o el del propio
«efecto patrón», pues es obvio que existen diferentes capacidades a la hora de pescar, al igual
que en cualquier otro oficio. Afirmar lo contrario sería como pensar que en las recientes olim-
piadas, con el mismo nivel tecnológico, todos los corredores llegarían al mismo tiempo a la meta. 

En un capítulo anterior he hecho referencia a dos tipos de decisiones que han de reunir los
propietarios: las decisiones de inversión y las decisiones de explotación. Mientras que el modelo
del efecto patrón enfatiza las segundas, el del sentido común hace lo propio con las primeras.
He de añadir que un buen patrón debe reunir ambas condiciones y, como dije antes, la regula-
rización ha hecho que en ciertos momentos las decisiones de inversión hayan tenido una impor-
tancia crucial, en detrimento de las decisiones de pesca. Sin embargo, el patrón no solamente
tiene que mostrar su carisma dentro de la embarcación, sino también fuera de ella. Hemos visto
más arriba que una de las principales estrategias en los últimos años consiste en aumentar los
niveles de coadventurismo haciendo socios a otros hermanos, hijos, etc. Desde luego, el patrón
en ese caso ha de ser cauto, pues ya no es único propietario, con lo que ha de alcanzar altos
grados de consenso en torno a la toma de ambos tipos de decisiones. Por tanto, las habilidades
del patrón han de ser cambiantes en dependencia de las condiciones así como de la disponibi-
lidad de nuevas narrativas acerca del éxito. Pero el éxito pesquero no solamente gravita en el
patrón; las decisiones de inversión son también dependientes del resto de propietarios, de sus
lazos de amistad más cercana y de sus relaciones familiares. El éxito pesquero depende del ciclo
de vida familiar y de cantidad de variables fluctuantes. 

En definitiva, se puede afirmar que el éxito pesquero depende de una serie de concausas:
los niveles tecnológicos de la embarcación, las horas en el mar y los viajes de pesca, la pericia
del patrón y de la tripulación, la cantidad de aparejo, etc. Pero también depende del tamaño y
la unión de la familia de origen y de las relaciones para formar una tripulación, que en el contexto
cultural de estudio son un referente necesario en las decisiones de inversión. Además de ello, el
éxito pesquero depende de los vaivenes de la regularización pesquera, que hacen que un buen
aprovechamiento de las condiciones impuestas por la burocracia político administrativa redunde
enormemente en la capacidad de pesca (pedir subvenciones, cambiar roles, artes, permisos, etc.).
En consonancia con esta última afirmación se puede decir que, por último, el éxito pesquero
depende enormemente de la capacidad de las tripulaciones para eludir los controles y poner en
práctica un buen aprovechamiento de los intersticios de las imposiciones burocráticas para pescar
de forma ilegal. A partir de la puesta en marcha de la regularización pesquera, uno de los nuevos
riesgos que ha de afrontar el patrón y la tripulación (en su calidad de copropietarios) es el que
deriva de la existencia de exhaustivas sanciones administrativas.

Los discursos sobre el éxito pequero y su génesis socio-estructural 

Una segunda discusión la han disputado quienes ponen el acento en la importancia de la suerte
en el éxito pesquero. Quizá el autor que más ha enfatizado el papel de la suerte en la pesca ha
sido Joseba Zulaika (1981) en su obra sobre los pescadores españoles en Terranova a bordo de
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una pareja de arrastre301. Una de las ideas centrales de Zulaika es que, entre los pescadores, dos
elementos determinan la experiencia cotidiana: la suerte y el anhelo de retornar a casa. Su hipó-
tesis es que la suerte es la solución cognitiva al problema del funcionamiento de la naturaleza,
de manera que la suerte controla los acontecimientos, relaciones y clasificaciones. En la pareja
de arrastre, el patrón de pesca («el pesca»), aparece como un mediador entre las fuerzas incon-
trolables de la naturaleza y la pesca. La pericia del patrón solamente se reduce a su papel de
mediador y, por tanto, es sólo parcialmente responsable de la mala pesca. En caso de no pescar,
la responsabilidad es de la naturaleza, que no quiere colaborar. Tampoco el trabajo, ni la tecno-
logía, ni las horas, ni la pericia, ni la cantidad de aparejo, aparecen como elementos importantes
a la hora de asegurar el éxito pesquero302. 

La más agria crítica a esta concepción de la acción pesquera como mediación con la suerte
es la que realiza Iñaki Martín (2000), para el cual Zulaika presenta una visión claramente distor-
sionada, incongruente y poco acertada de la actividad pesquera. Al referirse a la suerte como
sujeto ontológico, cae en profundas contradicciones en su descripción. Según Martin, la concep-
ción de la suerte formulada por Sánchez Fernández (1992) estuvo vinculada a las descripciones
de Zulaika y mediada por su experiencia de campo en tierra. Sin embargo, la concepción de la
suerte formulada por Sánchez Fernández es ligeramente diferente de la que propone Zulaika.
Para J. O. Sánchez, los pescadores usan dos argumentos contrapuestos: por una parte el argu-
mento que explica el éxito pesquero mediante variables controlables (tecnología, capitalización,
esfuerzo, control de la información, habilidad, conocimientos o capacidad de decisión) y por
otra el argumento de la suerte. Según el autor, el uso de argumentos opuestos revela una «diso-
nancia cognitiva» que en última instancia persiste porque

«Es manifiesto que el entorno marino reúne unas características que justifican la presencia
reiterada del tema de la suerte entre los pescadores. Ya hemos visto que la pesca es una
actividad incierta y arriesgada, llena de avatares caprichosos y arbitrarios. El mar es un
hábitat que no puede ser controlado o manipulado a voluntad del pescador. Además, la
pesca es una empresa muy competitiva y conflictiva. El patrón que emprende una expe-
dición de pesca nunca está seguro de los resultados que puede alcanzar. […] A diferencia
de otras actividades productivas en las que la gente de tierra sopesa su actuación en
términos de resultados probables o predecibles, la pesca conlleva un elemento de incer-
tidumbre que puede dar al traste con las expectativas forjadas previamente» (Sánchez
Fernández, 1992).

Sánchez Fernández reconoce la existencia de ambas explicaciones, sin embargo enfatiza la
importancia de la segunda como la característica de la pesca y del hábitat en que se desarrolla.
Pero, ¿es realmente tan impredecible e incierto el oficio pesquero? Como he dicho, el oficio pes-
quero no es incierto en lo que se refiere a la economía; las capturas son fluctuantes. Me adhiero
parcialmente al argumento de Martín cuando afirma que si la suerte tuviera tanta importancia en
la pesca, ningún armador invertiría millones de pesetas en plotters, redes, barcos, etc. Sánchez
Fernández se suma a la contraposición entre los modelos apuntados por Pálsson y Durrenberger:
el del sentido común y el del efecto patrón. Pero la visión de esos dos discursos como modelos

301 Ver Glosario.
302 Según Zulaika, «A fisherman’s perception of the nature of his occupation as a means of subsistence takes on the following

“beliefs”: 1. The sea as supplier of the resource and the fisherman exploiting the resource live in close proximity, but the
sea is not directly accessible. [...] 2. Work is the means by which the fisherman approaches the sea and gains access to the
resources; however, work in itself cannot guarantee a cause-and-effect relationship. 3. Between the worker and the aim of
his work (fish), there is a gap that cannot be bridged by human effort alone; the successful bridging of this gap is understood
to depend on chance –or the uncontrollable natural order. [...] 4. Because the output resulting from the combination of
work and resources is unknown and uncontrollable, the probability that the combination will occur is categorized as a new
element. […] This new element is conceptualized as luck» (Zulaika, 1981).



contrapuestos es tan artificial como la separación entre símbolo y realidad. Esos dos discursos
forman parte del mismo entorno socio-discursivo, pese a que sean articulados en lugares y
momentos distintos, son complementarios. Si nos ceñimos a la práctica laboral, hemos de afirmar
que la pesca no se puede desligar de quienes la ejercen, especialmente del patrón, quien:

«En resumen, […] conoce la posición del otro con el gonio, rastrea el fondo con la sonda
y mantiene un modelo de alianzas que le permiten conocer mejor qué pasa con los
peces, buscarlos conjuntamente y capturarlos. Por ello, la incertidumbre pesquera ya no
depende del comportamiento del cardumen. Cada patrón y su tripulación lo persiguen,
lo acechan con una estrategia mancomunada, reduciendo el riesgo, el fracaso y la incer-
tidumbre pesqueras» (Martín Bermejo, 2000).

El argumento desmitificador de Martín, basado en años de experiencia como tripulante en
embarcaciones pesqueras, plantea con rotundidad que «el lance pesquero no es azaroso». Por
ello se adhiere al argumento de la existencia fehaciente del «efecto patrón». Desde luego, como
Pálsson y Durremberger (1990) pusieron de relieve, con aquella etiqueta ya se habían denomi-
nado modelos explicativos muy diferentes, y probablemente las explicaciones de los pescadores
de Orio difieren en muchos puntos de las propuestas por los patrones islandeses. Sin embargo,
en tanto son enunciados por sus informantes, son dotados de realidad y forman parte de la cons-
trucción social de ésta. Tras mi experiencia en varias embarcaciones de la villa de Saviño, con-
vengo con Martin en que «pescar no es cuestión de suerte» y en que el proceso de tecnificación
del oficio pesquero deja poco lugar al azar.

«Esto no quiere decir que no quepa azar alguno, mas cuando ocurre es un hecho fortuito
e inconexo con el telos del pescador. Cuando un patrón encuentra inesperadamente un
banco de pescado o cuando éste es mayor de lo previsto aparece la suerte en el sentido
de contingencia. De este modo las capturas contingentes son incidentales, inesperadas
y residuales respecto al ejercicio global de la pesca» (Martín Bermejo, 2000).

Desde luego que el azar y las «pescas milagrosas» son incidentales y tienen un papel residual
en las pesquerías, al igual que los accidentes mortales en el mar. Sin embargo, pese a su carácter
residual en el nivel económico, no lo son en el nivel simbólico y óntico. Martin se ha centrado
en enfatizar la importancia del patrón en la acción pesquera; sin embargo, no hay que olvidar
que es precisamente su carácter fortuito pero repetitivo lo que convierte tanto las grandes pescas
como los grandes accidentes en el mar, en acontecimientos de especial relevancia entre los pes-
cadores y entre la totalidad de las poblaciones pesqueras. Más que por su frecuencia, por su
gran impacto en la sociedad, además de su carácter repetitivo aunque no sometido a una previ-
sible periodicidad. 

Tecnología, pericia y rachas

El uso de la suerte y las rachas en el discurso local depende del contexto y los actores que par-
ticipan de las conversaciones. Lo mismo ocurre con el discurso que enfatiza la importancia de la
pericia personal del patrón y la tecnología; éstos no emergen en todo lugar y momento, sino
que tienen sus espacios y tiempos y están insertos en determinadas estructuras de prácticas. 

En las conversaciones mantenidas en privado con los pescadores y en algunas otras que los
compañeiros mantienen entre ellos en los chabolos, éstos hablan de la existencia de bos e malos
patróns, o bos e malos percebeiros: «Un bo percebeiro é un que colle bo percebe», y un bo patrón
«é un patrón que sexa moi pescantín». A bo patrón se llega mediante pericia en la acción pesquera
y en la gestión del capital, pero también mediante la paciencia, la constancia en el trabajo, el

256
Enrique Alonso Población

O mar é femia. Riesgo y trabajo entre los pescadores de una villa costera gallega



257
Parte III: Los polos del riesgo

O mar é femia. Riesgo y trabajo entre los pescadores de una villa costera gallega

carisma y la capacidad de mantener una tripulación unida y entregada. A bo patrón, en definitiva
se llega controlando todos los aspectos necesarios para garantizar la pesca diaria, manteniendo
buenos rendimientos (siempre comparativos), siendo habilidoso en la recopilación de informa-
ción, la interpretación de los indicadores y la conservación del secreto pesquero. Un bo patrón
es, en definitiva, alguien que pesca mucho. Abundan las historias de patrones que, con menores
embarcaciones, menores inversiones en innovaciones tecnológicas, etc. alcanzan mayores rendi-
mientos que otros que pescan con más medios.

«Casualmente aínda estivemos falando antonte que hai un aí en Cobariñas que debe ser
do meu tempo, bueno, aljo máis novo creo que é. Corenta e sete corenta e oito; e eu
teño sincuenta e dous… sincuenta e tres. E pesca… É o máis de Cobariñas pescando o
chaval ese. Bueno, ahora chaval xa non é, pero bueno. É un fuera de serie pescando.
Pesca mui ben e ó carallo. E ese ten un irmán. El ten un irmán, non?, que ten un barco
máis jrande ca o del, e nin os asomos del. E leva tantos anos coma el ou máis, ao mar.
E non pesca coma el e punto, e non pesca. Nin el, nin o irmán, nin ningún de Cobariñas.
[…] El pesca demasiado, eh? É un artista pescando ese; é un artista».

Desde luego que unos pescan más que otros, pero es necesario esclarecer cuáles son las
razones esgrimidas. Cuando le pregunto a O Marinero, un «vello [patrón] dos de antes» si existe
la suerte en la pesca, afirma:

«Non [contundente]. Hai que saber. Hai que saber. Nada. Mire usté: eu cando, cando me
puxen tan malo, andaba tan malo, que opereime sinco ou seis veses de sirculasión e xa
non contaban comijo, […] paseille o barco ó [ J] […], e mais ao meu fillo máis vello. 
[…] Paseille o barco aos dous, e retireime, que non me quería retirar. Que a min xa
daquela xa me daban o sejuro de enfermedá e xa me daba a libertad. E comprei unha
[chalana] pequena. Chamábanlle Santa María. Con esa fixen tolear a todo Saviño. Empesei
a carjala de aparellos, de tramallos de nailon que tiña da pescadilla e todo eso. Fasía
mijas con ela. E eles foron á ruina».

Otros pescadores de la villa me han narrado las peripecias de este patrón retirado con su
pequeña chalana, con la que «pescaba máis que todo o pueblo». Él, que «era moi bo mirando
polos montes e todo iso», «coñesía a costa enteira, e tiña una memoria que era una marabilla».
Por supuesto, las afirmaciones del viejo pescador tienen mucho de defensa de estatus, reafirmado
y constatado a través de relatos sobre grandes lances pesqueros, que todo el pueblo conoce, rei-
tera e interpreta. Este vello y otros, fueron los grandes-hombres a los que me referí más arriba,
los protagonistas de los mayores relatos de pesca de la villa. Por ello permanecen como referen-
cias en la memoria colectiva. Tras haber escuchado reiteradamente en el muelle la historia «dos
catorse mil quilos de robalo», recogí el relato por sus propios protagonistas. Uno de aquellos
patrones decía orgulloso que tras algunos ensayos con la red de cerco

«Valía moito o robalo daquela. En un lanse collemos trese mil setesentos quilos. E de
víspera truxemos aí dous mil seiscentos. De noite. E de día fomos matar trece mil seis-
centos quilos. Carjamo-lo barco. E era de día, eh? Pero ese peixe é tan comellón, que se
lle chama lubina. E iba co bolo, co croco303, croquiño pequeno; e estaba loco, porque
esa carnada tráenos locos. Eu tiña ao meu fillo máis vello, que era o que levaba os apa-
ratos, e levaba o puente; e eu: “Este peixe peja no barco, eh?”; e dime el: “Bueno, eu
inda na miña vida oín de que lle larjaran ao robalo” [con una red de cerco]; e eu: “Pois
mira que lle vou a larjar”. E tiña outro fillo que morreu, o máis xoven. E dime el, “Bah!,

303 Ver Glosario.
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ti tes jana de faser traballar á xente”; e eu: “Bueno, pero ahora vas pasar para popa. Pasa
para popa!”. E cando puxen ben: “Arríalle pola popa!”. E cando vimos… cando collemos,
o cabeseiro304 ajachou. Ajachou el… e os homes […] viñan de traballar toda a noite…
Xa truxeramos dous mil setesentos quilos de robalo, que larjaramos aí en Bañesto aí
entre as dúas pedras [las señala]. E nesto, cando falta a mitá da rede, péjalle un hostiaso
a rede, e de aquí a un pouco tíranos patas pa arriba. Non lle faltou muito [para que el
barco volcase]. Fun abaixo, collín a macheta e subín pa arriba. Para picar [las pernadas305].
Porque picas, ábreslle e non hai novedad. Para eso hai que ter a macheta a bordo. […]
Nós peleamos, e peleamos. E ese aparello non pode atravesarse, ten que vir mui derei-
tiño porque se non pode ripare306. Se atravesas, ripa. […] Nós chejamos aquí, e era un
día de festa aí en Santa Comba, ou abaixo de Santa Comba. Chamábanlle Día de San
Antonio de Ajolada. […] E nós chejamos aquí, serían as seis da tarde neste tempo. […]
Carjou un coche pa Vijo, outro pa Coruña. E eles [os mariñeiros] así que amarraron o
barco, foron a casa, laváronse e marcharon para alá e ao carallo: a fase-la festa. Fixemos
unha pila de cartos que nin dios. Si. Os cartos que fixemos non os tiña o Banco Pastor
aquí. Houbo que ir a Coruña co cheque. Si. E tocoulle a des homes, eh? Des homes que
tiña a bordo. Des e eu onse. […] Despois marchou [T], non se si o coñecestes. […] E ese
[T] era o da Sardiñeira. Era un pescador… [como diciendo que era muy bueno]. Era da
nosa familia, ho. Era da nosa familia. E [T] saliu, e tamén truxo des mil quilos, pero era
peixe mui pequeniño, era peixe mui pequeniño. Peixe pequeno, si».

Es obvio que el interlocutor se presenta a sí mismo con su relato, haciendo hincapié en que
aquel lance no fue cuestión de suerte y probablemente exagerando un poco las cantidades.
Había que tener el aparello bien armado, así como la habilidad, rapidez y determinación de rea-
lizar correctamente todos los pasos del lance, pues la embarcación no estaba preparada para
maniobrar con tal cantidad de pescado. Además había que tener la determinación de realizar un
lance con una red de cerco a un cardumen de robalo, algo fuera de lo común. En la narración
traslucen algunos elementos de las relaciones dentro de una embarcación, en la que los princi-
pales cargos son realizados por padre e hijo. El crédito del patrón está constantemente en entre-
dicho y el medio para legitimar su autoridad no es otro que el éxito en la pesca. Tras este día de
pesca, el patrón se compró una casa nueva en la villa y su reputación se elevó a la categoría de
mito. También a los marineros les tocó su parte. De todas las veces que he escuchado esta his-
toria, los interlocutores nunca han hecho referencia a la suerte como la causa del éxito, ni siquiera
a los medios de pesca, sino a la pericia del patrón. Pese a no haberse repetido un lance como
el relatado en Saviño, otros grandes patrones de la villa protagonizaron buenos días de pesca.
«Fixeron unhas cosechas terribles» que enaltecieron su figura tanto dentro como fuera de la villa.
Volviendo a las narraciones de este lance pesquero, encuentro que otros patrones, sin hacer refe-
rencia a la suerte, sí que hacen ponen de manifiesto el carácter extraordinario de ciertos fenó-
menos. La presencia de un banco de lubinas de tal tamaño es un hecho casi fortuito. Hay pocas
posibilidades de avistar un banco de tal tamaño, de una especie tan valorada y con individuos
de gran porte. Pero no solamente llega con avistarlo. El arte de cerco es una de esas artes carac-
terizada como activa, en que el patrón ha de avistar el cardumen, perseguirlo y capturarlo. Algo
más complicado aún en el caso de la lubina, que es una especie que por lo regular, se encuentra
en zonas rocosas. La pesca con el arte de cerco en zonas rocosas es altamente arriesgada, puesto
que existen posibilidades de que la red se rompa en caso de que haya poca agua. El lance se
realizó además en una zona no demasiado profunda y fuera del abrigo de la ría de Sarabia. En
ocasiones, cuando se cuenta esta historia, se hacen exageraciones, se engordan las cantidades y
el peso de los individuos capturados; sin embargo todos hacen referencia a la pericia con que

304 Ver Glosario.
305 Ver Glosario.
306 Ver Glosario.
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el patrón y su tripulación acecharon y capturaron el pescado. Otros le restan importancia afir-
mando que «daquela varaban os peixes na praia», es decir, que había tal cantidad de pescado
que era fácil un lance de ese porte; pero no tardan en reconocer la maestría del patrón y ponen
ejemplos de otros patrones que al día siguiente no pescaron nada con similares embarcaciones
de cerco. Desde luego que la presencia y carácter iterativo del relato atiende a su carácter extraor-
dinario, pero la narración no es sino una constante actualización de la estructura socio-moral y
del orden clasificatorio de los interlocutores. Por muy incidental que ésta haya sido, el relato se
ha estandarizado, se ha convertido en una narración casi ritual y paradigmática, mítica. Cuando
es relatado por los patrones es un discurso de autorreflexión y presentación pública ante quien
pregunta. Cuando es enunciado por el resto de pescadores, supone una legitimación del com-
petitivo sistema de jerarquías. De una parte ejemplifica cómo se accede al anhelado culmen de
esa escala de prestigio. De otra parte no cuestiona la relativa posición de los interlocutores, pues
los patrones a los que se refiere ya están fuera de esa ritualizada competitividad, ya no pescan. 

El 13 de julio de 2007, el Ana María, un cerquero de la vecina villa de Portosín, pescó en un
solo lance 20 toneladas de la misma especie307. Una cantidad que la propia embarcación no podía
cargar. Con la ayuda de otro barco transportaron y desembarcaron la carga en el muelle. La noticia
era comentada en el muelle y en el bar de Saviño y todos coincidían en el carácter excepcional
y azaroso de aquel lance. Un informante, armador de una embarcación de artes menores de 3 t
me dijo: «Eso é como una lotería. Nós xa non podemos facer iso». Otros afirmaban, «iso foi moita
sorte». Los periodistas que describen la noticia afirman que el patrón había hecho referencia a la
suerte (obviamente en público, ante la prensa), mientras que los representantes políticos del sector
se colgaban una medalla afirmando que aquel lance se debía a su acción contra el uso de la dina-
mita entre los cerqueros. Mis informantes decían que la conjunción de aquellos factores no eran
el motivo del éxito, solamente lo posibilitaban, sin embargo apenas sí mencionaron la importancia
que en aquel lance tuvo la pericia del patrón. Para realizar ese lance, la embarcación ha de contar
con un permiso para faenar con el arte de cerco, ha de contar con unas redes y una tecnología
determinada y ha de contar con un arqueo mínimo. Aunque el Ana María no sea una embarcación
de gran porte ni de nueva construcción, su patrón contaba con los medios que posibilitan el lance
y aprovechó la casualidad, la conjunción de fenómenos posibilitadora fuera de la previsión esti-
madora. La referencia de mi informante a la «lotería» y también a los medios técnicos deshace las
jerarquías para después reafirmarlas remitiendo a la incomparabilidad, «Nós xa non podemos facer
iso». A través de la casualidad y la tecnología, deshizo las posibles comparaciones entre patrones
(yo-otro) y dotó de eficacia a las fronteras, restando importancia a las habilidades. Cuando enunció
este discurso estábamos con el grupo de compañeiros y con algunos pescadores más en un
espacio de communitas, el bar. Un espacio de interacción en el que, como ya mostré más arriba,
no sólo se deshacen las jerarquías, sino que se aceptan.

La crítica de Iñaki Martín a la obra de Zulaika se basa en que su argumento dota a la suerte
de entidad ontológica. La hipótesis de Martín es que la suerte y la creencia del éxito pesquero
basado en el puro azar se termina con la introducción, a partir de los años 70, de innovaciones
tecnológicas que facilitan y mejoran la acción y la precisión pesquera, asegurando niveles de
capturas dependientes de la pericia con que los patrones la manejen. Personalmente creo que
esto sería así también antes de los años 70, en que los patrones también interpretaban los signos
de que disponían para asegurar su xornal. Simplemente, aquellos eran más imprecisos. Pero
también es necesario llamar la atención sobre el hecho de que, antes de los años 70, la capacidad
de carga de las embarcaciones (al menos las que había en Saviño) era extremadamente limitada.
El problema fue que Zulaika puso todo su énfasis en la suerte y no sólo la dotó de entidad onto-
lógica, sino que además la propuso como el principal determinante del éxito pesquero, la reificó.

307 La noticia se puede ver en la Voz de Galicia: http://www.lavozdegalicia.es/hemeroteca/2007/07/13/5981498.shtml.



Al contrario, Martín pone todo su énfasis en la tecnología y en la habilidad del patrón, afirmando
que la pesca incidental y contingente es residual en el cómputo pesquero y que la suerte no es
entendida por los patrones como la causa de éxito. Estoy de acuerdo con éste segundo autor en
que la suerte, entendida como azar, es residual en la pesca y no es considerada como la causa
por la que un patrón es un bo patrón, aunque solamente es así en ciertos contextos de discurso.
Estos contextos se concretan en los espacios y tiempos en que hablo a solas con un patrón o
con un grupo de compañeiros sobre el éxito pesquero, así como aquellos en los que los miem-
bros del grupo de compañeiros hablan entre sí en espacios privados (los chabolos). Pondré como
ejemplo las palabras de un patrón que mientras arreglaba una red, me hablaba de los factores
que intervienen en el éxito pesquero con el arte del cerco.

«Home, o que empesa, o que empesa por ejemplo ó serco non vai saber coma min, se
nunca anduvo ó serco… ou coma min ou coma outro que estuvera ao meu lado por
ejemplo. Nunca anduvo ao serco e vai saber coma min? Deso nada. Cando leve a pescar
unha temporadiña non dijo que non. […] Hasta que colla un coñesemento da cousa si…
pode ser mellor pescador ca ti, pero hai que ir pouco a pouco, como en tódalas cousas.
[…] é cuestión de pelear e luchar e… […] ser observador e mirar tódolos detalles. Arre
coño. É indiscutible. […] Vouche contar un caso, mira. Esta xente que empesaba, esta
xente que empesaba traballando ao xurelo. […] O xurelo é un peixe que está muito na
pedra. E o serco na pedra, como non teña auja sufisiente, pois préndeche abaixo. E ao
prender abaixo, porque o serco serra [cierra], non sabes?, serra por abaixo. E o pescado
queda en medio. E entonses o xurelo ao estar na pedra e larjar na pedra, se che confiabas
muito, o aparello prendíache abaixo, non sabes? E claro, eso quen o sabía? Unha xente
que leva muito tempo traballando; “Pos eu podo larjar nesta ajua así e non prendo”. 
[…] “E… tírame pa alí a corriente, podo virar un pouquiño menos”, e os… E claro, e o
xurelo virándolle un pouquiño menos valo collendo mellor, sabes?, por abaixo. Esas
todas, esas todas cousas… E un que empesa por ejemplo: “Pois o xurelo está na pedra,
tal. Aquí vai bo”. A sonda marca o jordo, o que vai espeso e: “Aquí vai bo. Rede abajo!
Listos!”. Pero pouca ajua. Prendía abaixo a rede, prendía abaixo e non fixestes nada. Non
fixestes nada, que rompestes todo… Rompéste-la rede, non pescastes nada. E o veterano
ó mellor busca un pouco máis de ajua para faser a maniobra un pouco mellor, e é o
que o pesca. Cun pouco máis de tranquilidá. E se cadra xa viu onde ti larjastes, xa el
pasou e deixouno quedar, entendes? “Non, aí non, que aí non me vale.” Pois eses todos
detalles, non sabes? Ao mellor o outro pasou por alí e mais “Vai jordo, aquí vai bo”; “Vai
jordo pero hai pouca ajua. En ves de vintesinco brasas que é o que me falta, van deza-
sete. É un cabeso alto. Cun cabeso alto xa non safo, xa me prende. Prende coma nada.
Vou buscar un pouquiño máis raso, un pouquiño máis de ajua”. E vinte brasas: “xa casi
vale, pero hai pouco peixe. A ver aquí en desanove brasas é cuberto e raso; bueno, non
hai tan jordo pero vale ben. Veña, poñédevos listos”. Fas a maniobra coma é debido…
Bumba!, lotaso de peixe, e o outro nada, rompiu a rede e… Que tamén a rompe o vete-
rano, eh? Non cabe duda. Con eso non quero disir que non a rompa o veterano, pero
en esas cousas todas… contan. Esas cousas todas contan e ao larjar valas collendo todas,
non sabes? Valas collendo todas, valas asumindo, vas sabendo o que hai e xa non te
apuras tanto. Xa a veteranía: “Eh, hai que mirar o terreno antes de meterlle a rede, antes
de larjarlle a rede e tal”; “Vámoslle dando volta, ho. Vámoslle dando volta e mirando o
terreno pa faser a maniobra ben.” E eso todo vale. Éche coma traballando a esto e tra-
ballando a todo. Cada cousa ten o seu… o seu… a súa experiensia, non sabes?, a súa...».

Pero eso no es todo. Los medios de pesca (tecnología y arqueo de la embarcación), las redes
(«armaduras» a las que hacía referencia el vello pescador), el trabajo (en tiempo o en cantidad de
aparejo cuando se refiere a artes pasivas) y las posibilidades de pérdida y ganancia, son carac-
terísticas que han de ser controladas.
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«Desidirse tamén vale. Si. Arriesjare. […] O caso que estabamos falando, por ejemplo:
“Vamos a prender con desasete brasas. Vamos a prender, aquí é unha prendedura segura.
Pero bueno, como non encontramos peixe noutro lado…” entendes? Pois hai que
arriesjar. “Eu penso ijual, coño. Se safamos collemos un lote de peixe e levamos cartos”.
E ao mellore: “Que vamos a prender!”; “Hai que arriesjar!”. Aí hai que tomar unha des-
isión: ou si, ou non. E hai que desidirse. Esas son cousas de desidirse. E saliu ben, e
safastes. Colliche un lote de peixe e os demais non encontraron peixe en ningún lado,
entendes? […] Igual volves coa rede rota e sen nada. E en ves de traer algún peixe pos
traes un montón de traballo: a rede rota, jastos, e traballo, e non pescastes. Foi cousa de
desidir. Saliu ben?, todo o contrario: peixes, cartos, e os outros nada. Entendes? E eso
todo conta, eso todo conta».

Además de ello, el patrón ha de buscar un ajuste entre sus expectativas de pesca y la dispo-
nibilidad del recurso y, desde luego, ha de mantener cordiales relaciones (de nuevo un ajuste
relacionado con la gestión de la información entre otros) en tierra para asegurarse el favor de
sus compañeiros. 

«Bueno, […] pode ser que che paresa pouco a ti, que busques aljo máis de cantidá, non
sabes?, que vas buscando maís cantidá. E o que veña atrás, pos que lle faja caso ao que
ti non quixestes, e el o colla e ti intentado mirar por máis pois non encontrastes tanto.
Pode pasar eses casos. Despois, pode pasar que larjes ti, por ejemplo. Pode pasar que
larjes ti e non collas, e o outro que veña atrás que lle salja mellor a maniobra, polo
motivo que sea. Pola corriente que lle traballou mellore, ou que larjou mellore en contra
da corriente. Si saliu mellore, a rede saliu doutra maneira e saliulle mellor a el. Si que
ten pasado, eh? Ten pasado muitas veses. Ou por ejemplo de vran cando o pescado, a
cabala, por ejemplo; a xarda, vén á tona da ajua [superficie del agua]. A xarda é un peixe
que… tamén vén a sardiña, non? Pero a xarda de vran métese muito na tona da ajua. 
[…] Onde vai ela, fai coma se fora tinturas nejras, manchas nejras indicando que alí está
ela. E bueno, e vela. E andar a ela a maioría dos barcos. E bueno: “Parese que esta man-
chiña parese que leva pouco, vamos a buscar outra mellor e tal”. Esta manchiña non:
“Non, mellor non larjamos e tal. Vamos mirar por outra”. E vén outro e lárjarlle, e salir
un lotaso dela terrible, enjañarte a ti e, non sabes? E o outro: “Pero bah!, e paresía que
non levaba nada! Mecajo na meia virge!, hai que larjar!”. Entendes? “Mecajo en dios! e o
sabía, por non larjar!”. Estas cousas… esas cousas. Por eso che dijo eu que ás veses o
que veña atrás pois si, salíalle ben. Que non era todas veses, eh? Que o que iba diante
iba diante siempre. Iba diante porque por ejemplo aparesían un lote de manchas destas
que che falei ahora. Un lote de manchas nejras. E viñan as lanchas… Nós estabamos
durmindo de día porque traballabamos de noite á sardiña. E estabamos durmindo e
estas lanchas que andan ao aparello este; á volanta, ó tramallo, e todo eso, traballan de
día. E viñan: “Avísalle aí aos da [VdoM –nombre del barco] –a nós por ejemplo ou aos
do [PdeL]– que está a xarda xurta en tal sitio”; que a veían eles na superfisie. E nós
levantarnos e… e se cadra acabábaste de deitar: “Veña, marchamos, que hai que salir
que está o peixe xurto!”. E o primeiro que chejaba escollía a manda máis jrande. Escollía
a manda máis jrande: “Eh, aquela, aquela! mira aquela que jrande é!”. Buscando a máis
jrande, e a máis jrande era a que máis peixe levaba. Por eso che dijo eu que salía… salía
moitas veses: ó primeiro salíalle ben. Claro. E mais tiña opsión a non apurarse. Como
estaba el solo, e ao ser o primeiro, …».

He incluido estas largas citas puesto que en ellas el interlocutor hace referencia a la posición
del patrón y al proceso de decisión, así como cantidad de posibilidades que pueden darse en un
día corriente de pesca, pero en ningún caso afirma que el éxito del lance se pueda deber a la
suerte. Visto así, y refrendado con la experiencia de trabajo en varias embarcaciones de artes
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menores, podría afirmar que las observaciones de Martin son acertadas. Sin embargo me des-
marco parcialmente de su argumentación. Este es un discurso socio-estructural, espacial y tem-
poralmente enraizado. En ciertos contextos y situaciones la suerte, en tanto destino, emerge
como la causa del éxito o del fracaso pesquero. Cierto que es incidental o residual en la práctica
efectiva, que la incertidumbre en el oficio pesquero (relativas a la propia pesca) no se diferencia
demasiado de las incertidumbres que pueden vivir los trabajadores de otros oficios, sin embargo,
es un factor relevante en los relatos y discursos que los pescadores articulan en otros contextos
de acción, como el bar o la dársena del muelle: espacios públicos. Además, en aquellas pocas
ocasiones en que las expectativas de pesca no se cumplen, o son superadas con creces, la mala
o la buena suerte, pueden aparecer con toda su fuerza explicativa. Relacionado con este discurso
está el que hace referencia a las rachas en la pesca.

«A suerte eu non sei. Eu penso que hai rachas boas, non sabes?, e eso. Eu estou máis
convencido con eso. Que hai temporadiñas que vas ben, que se che poñen ben as
cousas, que pescas e… Bueno, pescas, sálenche ben as cousas no asunto de pescar
coma doutra cousa. E hai temporadiñas que non e… que non vai ben. Que non se
poñen ben as cousas e… pero non pasa nada. Non pasa nada. […] Ahora, aparte deso,
o saber é importante, eh? [...] Que se es un perro viejo no choio, que o outro non che
remonte, entendes? E saber tanto coma o outro, onde para e eso todo. Aparte de eso
todo, eh?».

Esta concepción de las rachas más parece un discurso retrospectivo sobre las fluctuaciones
en la pesca a lo largo de una determinada temporada que un juicio sobre la causalidad de los
hechos. Hablar de rachas (no solamente en relación a la acción pesquera: «no asunto de pescar
como doutra cousa») es hablar de la idea de una periodicidad oscilante, más que de suerte o
azar. El mismo interlocutor, reconoce que:

«Rachas malas eu penso que lle tocan a todos. Ahora, que a xente con experiensia non
cabe duda que serán rachas máis cortas ou eso, non sabes? Serán rachas máis cortas».

En el discurso de los pescadores el tiempo viene representado por dos metáforas. Una de
ellas es la metáfora del círculo: todo vuelve, nada cambia, «o mar sempre cobra o seu tributo».
Otro de ellos es el del péndulo: hay buenas y malas rachas, en la pesca «un día se jana e pa o
outro día non pescas nada». El discurso de las rachas sin embargo no es común, en tanto es un
discurso autorreflexivo en respuesta a mis preguntas, es descriptivo más que explicativo. De ahí
que de las rachas, el informante vuelva al tema de la efectividad de la experiencia, porque este
sí es un argumento causal.

Al igual que los discursos que explican el éxito diferencial como un efecto de la veteranía y
los medios con que cuenta el patrón o los que se refieren a la periodicidad de las rachas se pro-
ducen en contextos de acción determinados (conversaciones delante del extranjero o entre com-
pañeiros en privado), el discurso de la suerte como causalidad hay que entenderlo también en
el entramado estructural de la sociedad en su conjunto. La suerte es usada como arma arrojadiza
y como escudo de defensa en un competitivo y cambiante sistema de jerarquías. La apelación a
la suerte sugiere, en suma, una rivalidad de base, una competencia entre personas, grupos o
comunidades enteras. Las grandes fluctuaciones en la pesca hacen que en algunas ocasiones la
estructura social pueda verse invertida en el día a día. Como ya hemos visto, en la villa existen
bos y malos patróns. Todos saben quiénes son. No por casualidad personas distintas, preguntadas
por separado, citan los mismos nombres. Los bos patróns remontan en menos tiempo las malas
rachas y mantienen siempre rendimientos mayores que los demás. Sin embargo, en el día a día,
esta estructura de jerarquías se puede ver y se ve (con cierta regularidad) invertida. En ciertas
ocasiones algunos patrones menos competitivos consiguen mejores rendimientos que los mejores
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patrones. Como hemos visto, en el lance pesquero también el patrón más veterano puede fallar,
y así ocurre. Cuando ello ocurre, estos patrones afirmarán que la pesca «do outro» no fue más
que fruto de la suerte. Aquí la suerte no aparece solamente como un conjunto de situaciones
coincidentes y fortuitas, sino como la explicación última de los hechos. Por ello es necesario vin-
cular la suerte a los actores del discurso, al contexto discursivo y a la estructura social. 

El discurso de «a sorte»

¿Cuándo emerge el discurso de la buena o la mala sorte como causa? Una de las críticas de Iñaki
Martín a Sánchez Fernández es que todo su análisis se basa en la experiencia de campo en tierra.
Personalmente no convengo con la hipótesis del segundo, según la cual los pescadores manejan
diversos sistemas de creencias que revelan una «disonancia cognitiva». Ambos sistemas causales,
si es que son dos sistemas de creencias diferentes, no están en tensión o desarmonía, no son sis-
temas en conflicto, sino que son enteramente compatibles y forman parte del mismo sistema
creencial, unidad socio-cultural que tiene además la capacidad de mantener la cohesión social
al deshacer las tensiones derivadas de la estructura social de referencia, que es en suma la que
modela los discursos sobre las propias creencias. Sin embargo, el mismo autor también propone
una vinculación entre los discursos y el sistema social de jerarquías. En Saviño, al igual que los
discursos que depositan la causa del éxito diferencial en la tecnología o la pericia del patrón
emergen en contextos de acción determinados, la atribución causal a la suerte viene modelada
por la estructura y las prácticas sociales en que es enunciado. 

Las referencias a la suerte o el azar son reiteradas en ciertos contextos como el muelle, puesto
que éstas son necesarias en la creación de la communitas. Una communitas que diariamente se
materializa al llegar a tierra, en los espacios públicos del puerto y el bar. Antes de subir a comer
a casa, los pescadores tienen por costumbre pasar por el bar del muelle para tomar os chiquitos.
Allí corren cafés, cañas y vinos. «Pa quentar o corpo» en invierno, «pa refresca-lo corpo» en verano.
Es, junto con la lonja y el muelle el lugar más importante de interacción social en la villa. 

La reiterada alternancia de estos momentos de relación perilaborales (de los que me ocuparé
más adelante) y su contraste con aquellos tiempos marcados por las estructuras de la práctica
laboral, establecen connotativamente «un singular sistema semántico de binomios» y desvelan
que la jornada de trabajo

«[…] se organiza según un esquema subyacente que establece la oposición sistemática entre
dos específicos conceptos de communitas y estructura, pues las acciones y actitudes de
sendos momentos (re-) presentan, confrontan y entretejen los rasgos paradigmáticos de
ambas vertientes antitéticas y complementarias de la trama de lo social» (Couceiro, 2008b).

Aquí el intercambio de información es siempre limitado, hay que mantener los secretos de
pesca. En el momento en que se llega al bar, muchos de los presentes ya conocen lo que os
outros pescaron. El bar es el ámbito de communitas por excelencia. En él, la identidad pescadora
se reafirma en cada palabra, frase, acto, don y contra-don. Es el lugar en el que os compañeiros
se invitan a unas cañas: «a esta ronda pajo eu». Así, uno a uno, las rondas se suceden hasta que
se completan tantas como compañeiros están en la mesa. Si hay demasiados alrededor de una
mesa, alguno querrá irse a casa antes de beber demasiado. Otros continuarán, para así «poder
botar una boa siesta». Después de comer, el bar se llena de gente jugando a las cartas. Compra-
dores, empleados de la lonja, pescadores y otros parientes. 

En el bar se comparte, se cuentan contos, se habla de antes y de ahora y, sobre todo, se dis-
cute. Alrededor de unas cañas, las tensiones habidas a lo largo de la jornada pesquera se difu-
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minan. En otras ocasiones se arrastran hasta llegar a casa (sobre todo en las embarcaciones en
que faenan padre e hijo o hermanos que comparten vivienda). En el bar, desaparecen las jerar-
quías patróns/mariñeiros, todos discuten en pie de igualdad, pero nadie suelta prenda sobre el
lugar, la maniobra o cualquier otro dato relevante. Es el propio mantenimiento del secreto el
que convierte las discusiones del bar en generalistas. En ellas, se habla, normalmente do outro.
Un outro que en unas ocasiones es la Xunta o el jobierno, en otras los furtivos, y en otras los
barcos de altura (de todos éstos me ocuparé en el siguiente capítulo). Nunca nós, sino eles. Es
el carácter iterativo de este discurso do outro el que hace ver la polisemia de o pueblo [la sociedad
de pescadores], que a veces integra y a veces separa, pero que informa relaciones que constan-
temente recrean su carácter referencial. En el bar, con cierta suspicacia, se pueden recoger pistas
sobre los lugares de pesca una vez sabido quién pescó qué y cuánto. El bar es el lugar de todos,
porque todo el que no está en él, es susceptible de convertirse en o outro; es el espacio del nós.
En este contexto, el discurso de la suerte no sólo tiene cabida, sino que es necesario para man-
tener la cohesión social, como cuando después de una buena pesca alguien le comenta a Jos:
«Carallo, non deixaches un peixe no mare», a lo que contesta: «Bueno ho, matamos catro peixes…
Se non estiveran aí non se pescaban». Jos torna la casualidad en atribución causal, puesto que
con ello, refuerza los lazos de interacción social, muestra una actitud modesta, igualitaria. 

La suerte mantiene las jerarquías sociales y a la vez las esconde. Quien no lo hace así es
presuntuoso y seguramente no mantiene buenas relaciones con la comunidad. La suerte evita la
manifestación en público de los conflictos sociales, la competitividad y la rivalidad subyacente.
Deshace las jerarquías para mostrar una comunidad unida, simétrica, armoniosa y convivencial.
La suerte, y en su caso la mala suerte, es el argumento que posibilita y asegura la communitas,
que a su vez refuerza la aceptación de esas jerarquías (no hay que olvidar que al llegar al bar
todos conocen lo que el resto ha pescado).

Pero el discurso de la suerte o el azar no solamente previene la jerarquización de los espacios
y momentos de communitas, sino que también asegura la estabilidad de las jerarquías en
momentos de estructura. En mis incursiones en las dos embarcaciones que ya cité en el capítulo
de metodología, eran recurrentes las referencias al carácter azaroso del mar por parte del patrón,
sobre todo una vez que conocíamos los resultados de un día de pesca desfavorable: «non se
pode pescar sempre», «isto é así». Un día en el verano de 2007 en que la pesca no había sido
abundante, Gelo, el marinero del Nueva Vulcano reprochaba a su padre y patrón Jos los malos
resultados del día de pesca: «é que non me fas caso!, xa che dixen que…»; «Pero qué queres
[Gelo], isto é así, xa o sabes. Parese mentira que non sepas como é isto», replicaba [Jos] refirén-
dose a las fluctuaciones en la pesca. Su hijo y marinero estaba poniendo en entredicho su capa-
cidad para asegurar o xornal. Se enfadó y así continuaron hasta llegar a tierra. Cuando llegamos
a tierra Jos, enfatizando el carácter pendular de la pesca y exagerando su carácter incontrolable,
afirmó delante de ambos y dirigiéndose hacia mí: «Cando está pa ti está pa ti e tócache en cal-
quera lado. Xa podes estar nunha charca que é ijual. Se está pa ti está pa ti». Esa era la forma
más común a través de la cual [ Jos] aseguraba su posición ante los continuos cuestionamientos
de su hijo, corrientes en aquellos días en que las capturas eran menores de lo que se esperaba
o en que el día de pesca suponía pérdidas y él había abogado por no salir a pescar. Cuestiona-
mientos que revelan también que, en las relaciones paternofiliales actuales, la jerarquía es mucho
más lábil y está permanentemente cuestionada.

«A meija»

En todo caso, los discursos orientados a la búsqueda de atribuciones causales son esgrimidos en
función de los estructurados ámbitos espacio-temporales en que se despliega la acción. La atri-
bución causal del éxito o fracaso pesquero no solamente es depositada en la pericia de los
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patrones, en la suerte o el azar: la meija también puede ser causante del fracaso en la pesca.
Pondré un ejemplo para ilustrar mi argumento. 

Jos, patrón de la embarcación a la que acabo de hacer referencia, es considerado por muchos
como «un tramalleiro308 de primeira». Jos pesca con su hijo en una lancha de fibra y durante el
verano se dedican a los tramallos, cuya especie objetivo más preciada son las robalizas (lubinas).
Los días en que soplan vientos ligeros es común que Jos y su hijo Gelo, se desplacen hacia una
zona cercana a Cabo Toriano, donde Jos siempre se asegura mayores cantidades de robalizas
que la mayoría de tramalleiros de la villa. «Alí hai catro maniobras que non fallan» dice, pero no
puede soplar nada de viento y no puede haber apenas mar de fondo. Es una zona rocosa, poco
trabajada por las nasas (principal enemigo de los tramallos) y por otras redes y Jos la conoce al
dedillo. En ella solamente se puede pescar con una pequeña o mediana embarcación (por la
poca profundidad) y sólo en verano, la época en que se embarcan los tramallos. Con este arte
se trabaja encima de zonas rocosas, en ocasiones a tan poca profundidad que desde la embar-
cación, con la luz de la luna, se pueden ver a la perfección las rocas sobre las que se está fae-
nando. Con la luz de la luna, porque lo común es que con este arte nos levantemos a las tres y
pico de la madrugada, para poder partir a eso de las cuatro. El aparejo es largado durante la
noche y se recoge con los primeros rayos de sol. Jos es uno de esos patrones que, con una
pequeña embarcación y con la inestimable ayuda de una tripulación estable y experta (su hijo),
se asegura regularmente un bo xornal. Es uno de esos patrones que gracias a su habilidad man-
tiene una buena reputación en la villa. No sólo por sus cualidades como pescador, sino también
por mantener cordiales relaciones con casi todos los pescadores de la comunidad. Su hijo, Gelo,
comenzó desde muy joven a andar ao mar. Gelo es trabajador, apasionado y muy competitivo
en el oficio. Es uno de esos jóvenes que los adultos consideran será la última generación de pes-
cadores. Una generación de jóvenes «mui traballadores, ho». Tanto, que a su corta edad (en la
mitad de la veintena), algunos ya operan como patrones de las embarcaciones familiares, y otros,
como Gelo ya discuten con su experiencia las zonas de pesca a sus progenitores. Más adelante
describiré la rutina diaria de éstas y otras embarcaciones.

El Nueva Vulcano es una motora de fibra, intraborda, de algo menos de 4 toneladas, dedicada
a las artes menores. Durante algunas semanas de julio de 2007 estuve embarcado en el Nueva y
la pesca en general no había sido demasiado buena. En aquellas semanas habían coincidido
algunos días de nordeste, viento molesto para trabajar y «pouco pesqueiro». Las capturas habían
sido aceptables, pero no suficientes, teniendo en cuenta que los rendimientos pesqueros en la
época estival suelen ser mayores. A finales de julio alterné mi presencia en el Nueva con la obser-
vación a bordo del Rosa. Durante las semanas que me embarqué en el Rosa, dedicado a las
nasas de pulpo, los vientos flojos y el mar tranquilo permitieron que los dos tripulantes del Nueva
Vulcano comenzasen a conseguir los rendimientos esperados. Aquellas condiciones permitían ir
a pescar a cabo Toriano, en el lugar preferido de Jos, donde a principio de verano ya se habían
hecho buenas cosechas. Durante la última semana de julio y primeros días de agosto la embar-
cación había ganado unos 3000 euros brutos entre lunes y jueves. Tras mi corta experiencia con
la embarcación de nasas, decidí volver al Nueva, la embarcación en la que más observación
había realizado hasta el momento, que mejores datos me aportaba y en cuyo seno se me permitía
incluso, de vez en cuando, ayudar con el largado de aparello, el desenmallado de peixe, o el
timón. El día 3 de agosto, como los días anteriores, las expectativas eran muy buenas. Se puede
decir que estaban en medio dunha boa racha. 

A las cuatro de la mañana, como todos los días, estábamos en el muelle de Saviño. Nos ves-
timos, embarcamos, y Jos encendió el motor. En ese momento, Gelo exclamó: «para, ho, para!».

308 Que se dedica al oficio de la pesca con tramallos o trasmallos.



Ambos se acuerdan de que el día anterior, un pedazo de malla se había enredado en la hélice
al llegar a puerto. Entonces, el cansancio acumulado a última hora de la tarde, había hecho que
el acontecimiento cayera en el olvido. Tras varias exclamaciones e improperios, Jos para el motor.
Apresurados, intentan deshacer el entuerto con un raño309, una gadaña y un foco. El tiempo
corría. La intención era aprovechar las condiciones de mar y viento para recorrer las millas que
separan Saviño de cabo Toriano, que en días anteriores había asegurado tan buena pesca. Lle-
garíamos allí con el tiempo justo para larjar o aparello, descansar algo más de una hora y
comenzar a viralo. Por ello, los nervios comenzaron a apoderarse de ambos. A medida que
pasaban los minutos, las posibilidades de llegar al caladero a tiempo se desvanecían. 

Tras más de una hora cortando cabos y tirando enérgicamente de ellos por el pequeño hueco
desde el que se ve la hélice en la popa del barco, conseguimos quitar la malla. Estábamos ya en
disposición de salir, una hora y pico después de lo esperado, justo el tiempo que se tarda en
llegar hasta las playas de cabo Toriano. Ya no daba tiempo. Había que tratar de pescar en una
zona lo más cercana posible a Saviño, justo en los caladeros más explotados por las nasas. 

La discusión estuvo servida. El día anterior habían hecho un día de pesca redondo, pero
otros también habían conseguido niveles aceptables de capturas. Julio, compañeiro de Jos y
Gelo, había conseguido buenos rendimientos el día anterior en los Baixos da Laín, una zona cer-
cana al puerto de Saviño. Os Baixos son una zona muy explotada por las nasas y por cantidad
de otras redes. La profundidad es muy poca, tanto que con marea baja, las piedras «quedan en
seco» y en ellas «se apaña percebe». Debido a la poca profundidad con que se faena allí, los
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309 Ver Glosario.



Baixos solamente son aptos para la pesca con pequeñas chalanas como la de Julio, pues son
embarcaciones de menos calado y de motor fueraborda. Se puede decir que el Nueva no es una
embarcación apta para «estos mares», «mares» que están tan llenos de nasas que son «como una
tela de araña» y «é moi fácil prender» con la hélice en el calamento310 dun riseiro. 

Cuando salimos del puerto eran las 5 y pico de la mañana. Sin embargo, la marea jugaba a
nuestro favor. La marea alta estaba a las 8, justo después de que se hiciese de día. Los nervios
se adueñaban de la tripulación con paulatina intensidad a medida que pasaba el tiempo: «xa non
sei se merecerá a pena salir, ho». Finalmente salimos del muelle. Llegamos, como todos los días,
«á punta do faro». Estaba «bo mar» y el viento era tan flojo como al abrigo del muelle, pero la
prisa apremiaba. Nada más llegar «ao noso cabo», Jos decidió larjar dous riseiros de aparello en
los «Baixos da Pinás», unos bajos rocosos situados justo en el cabo de Saviño. Era sabido que el
rendimiento de aquel caladero era escaso, pero al menos aseguraría ciertos beneficios suficientes
para cubrir los gastos. La maniobra fue rápida. Tanto, que dio lugar a las primeras discusiones
entre los dos pescadores. Jos quería dejar esos dous riseiros listos para poder pararse y decidir
qué hacer con el resto del aparejo. Gelo desde la popa del barco gritaba y lanzaba improperios,
mientras intentaba seguir el ritmo del motor dando amplitud a la red con sus manos. «No noso
traballo, o máis importante son as mans», me enseñaban cuando me veían manejar la red con
torpeza. Con ello no solamente se referían a la necesidad de desarrollar cierta destreza en el
manejo de las redes y la manipulación del pescado, sino que además, significaban su identidad
laboral al vincular su carácter artesanal a un símbolo corporal: las manos como corporeización
del trabajo. La maniobra se debe hacer despacio. La velocidad del barco ha de permitir que el
marinero, que palmea311 en popa o aparello, extienda la red para que abarque un amplio espacio.
La situación era tensa. Una vez que aquellos dous riseiros estaban pescando, comenzó la fase de
decisión más compleja. Jos consultó la decisión a su hijo en repetidas ocasiones. Por lo común
suele haber consenso en torno a las decisiones de Jos, pero ni él parecía estar convencido en
esta ocasión. Gelo opinaba. Él es quizá el más osado de los dos, pero terminaba siempre sus
frases con: «faino á túa idea, faino á túa idea». Discutieron, pero Gelo siempre delegó la última
palabra en el patrón. Al final, se decidió ir «a los Baixos da Laín». 

Una vez allí, la primera disputa surgió por la ruta tomada. Jos conocía la profundidad con
precisión con la ayuda de los aparatos con que cuenta en el puente. Sin embargo, desde la
cubierta se veía con excesiva claridad el fondo a la luz de la luna llena. En vez de bordear «los
Baixos», el patrón se decidió, para no perder más tiempo, a acceder a ellos directamente, pasando
por encima de cantidad de riseiros de nasas. Por ello, Gelo no dejaba de abroncar a su padre.
Gelo estaba en la popa, avisando cada vez que avistaba un cabo en el fondo. Yo, bajo las órdenes
del marinero (notablemente más nervioso que el patrón), hacía lo propio desde la proa. Con esa
configuración comenzó el lance. Lo que comenzó siendo una discusión técnica con una alta
carga emotiva acabó siendo un verdadero enfado entre padre e hijo.

Una vez largados los riseiros que restaban, nos apartamos de los Baixos a una zona más
segura. Allí, como es habitual esperamos a la llegada de los primeros rayos de luz para vira-lo
aparello. Entonces se calmaron los ánimos y me hablaron de la cantidad de peligros de la zona
en la que estábamos, las posibilidades de prender la hélice o tocar una piedra con el calado del
barco. A cada afirmación seguían historias de ocasiones en que había ocurrido.

Poco nos duró aquel día el descanso. Al cabo de un rato comenzaron a llegar chalanas del
vecino pueblo de Cornelle dispuestas a recoger y largar sus nasas. Para evitar que los aparejos
se llenasen de cruces, nos pusimos de nuevo en marcha. Hay que «vira-lo aparello antes de que

267
Parte III: Los polos del riesgo

O mar é femia. Riesgo y trabajo entre los pescadores de una villa costera gallega

310 Ver Glosario.
311 Ver Glosario.



268
Enrique Alonso Población

O mar é femia. Riesgo y trabajo entre los pescadores de una villa costera gallega

larjen as nasas». Con las prisas, Gelo recogió el risón y dejó sueltos los cabos que lo sujetan a la
embarcación. Jos, creyendo que todo estaba listo para partir, arrancó el motor y surgió un nuevo
contratiempo. De nuevo los cabos se enredaron en la hélice. Nueva bronca, esta vez muy fuerte.
Jos no dudó; cortó el cabo y salimos. Aquella pérdida no era comparable a levantar los aparejos
llenos de cruces y con las mallas rotas.

La marea ya había subido algo y la presencia de los bajos desde cubierta ya no era tan evi-
dente. Con el amanecer, comenzaba a levantarse una ligera brisa de nordeste (desafiando al suro-
este dominante durante la semana anterior). Al llegar allí, y con la complicación añadida de que
las chalanas ya estaban larjando as nasas, comenzamos a virar o aparello. El descontento era
manifiesto. Los ánimos iban a peor a medida que la red subía vacía. Las maniobras se hacían cada
vez más precipitadamente, los cabreos no cesaban. A medida que el desánimo crecía, la mirada
de Gelo se despegaba más del puente y se dirigía cada vez más hacia mí. Sorprendido, decidí
adoptar una posición pasiva: desaparecer. En aquellos momentos, mi presencia era la responsable
de la mala pesca. Recogieron los aparejos y fuimos a limpia-lo aparello a Palieira, una zona cercana
al cabo y abrigada de un nordeste, que ya soplaba con intensidad. Allí mientras limpiaban el apa-
rejo, Gelo concluyó: «Levamos toda a semana pescando a dios. Viñeches ti, e acabouse».

Pocas frases más se escucharon a partir de aquel momento más que las de Jos diciéndome:
«non lle fajas caso Quiko. [Gelo] quere pescar tódolos días e iso non se pode». Tras aquel silencio
matador, recogimos los dos riseiros que restaban en el cabo y nos fuimos al muelle. El camino
de vuelta fue muy tenso. Pese a aquella frase del patrón era palpable la tensión para conmigo.
Cuando llegamos a puerto comenzaron a cambiar las cosas. Mientras desenmallaban el peixe
que aún estaba en la red, y después de un largo silencio, algunas bromas comenzaron a diluir
la tensión. Más tarde llegó Pi, mujer de Jos, a descargar el pescado en el muelle. Como siempre,
preguntó sobre el resultado de la jornada: «Nada. Veu a meija con nós e non pescamos nada»
dijo Gelo. «Eres coma meija de Baíñas, Quiko», añadió Jos más amablemente. La tensión se diluía,
pero nadie me quitó el deshonor de leva-la meija conmigo. 

Los comentarios sobre el día de pesca eran negativos en todo el muelle. Una chalana que
faenaba cerca de nuestra embarcación apenas había pescado nada. Algunos compañeiros habían
desembarcado aún menos caixas que el Nueva, que había reunido dous barriñóns de pintos y
maragotas, unas cajas de sargos y algunas lubinas. Si la tensión comienza a difuminarse al des-
cargar en el muelle, desaparece casi por completo al llegar al bar. Con unas cañas en la mano,
desaparecida ya la oportunidad de las discusiones técnico-estratégicas y los motivos del enfado,
emerge la camaradería. Lolo, hermano de Jos, sentencia: «xa levaba una semana jodida, pero
hoxe foi o peor día de todos». Se le quitó importancia a la meija y fue motivo de bromas, aunque
nunca desapareció como factor causal. Los compañeiros relataron las dificultades que habían
surgido en el día de pesca. Al llegar al bar, todos los relatos iban encaminados a difuminar el fra-
caso: «Ao mellor ti estás larjando aparello e non pescas nada, e o que larjou ao lado leva dúas
caixas de robaliza. O peixe é así».

Pero, ¿quién es la meija de Baíñas?, y ¿por qué yo era como ella o la «llevaba» conmigo? La
figura de la meiga ha sido pormenorizadamente definida y tratada por Carmelo Lisón en la
segunda parte de su Antropología cultural de Galicia dedicada a la brujería. La meija, resumida-
mente y con matices312 es, desde una perspectiva emic, sinónimo de mal de ojo o envidia y antí-

312 «Bruxa y meiga son dos lexemas […] que pueden tener un contenido comunicativo (idea, pensamiento, sentimiento y emoción)
absolutamente idéntico y operar como totalmente intercambiables. En otros momentos la pareja lexemática aparece como evi-
dentemente antitética e irreconciliable» (Lisón Tolosana, 1987). Esta distinción se da explícitamente en algunas comarcas, pero
lo importante es que refieren a dos conceptos antitéticos: la brujería buena y la brujería mala. Bruxa y meiga son a veces sinó-
nimos y a veces antónimos: bruxa puede connotar aspectos positivos y negativos, mientras meiga es invariablemente negativo.
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tesis de bruxa313. Desde una perspectiva etic, aparece como «una representación colectiva tradi-
cional, un modelo mental, una construcción imaginaria delineada y alzada por ideas, vivencias,
creencias y palabras» (Lisón Tolosana, 1987); es un maligno poder especial al que se le imputa
la causalidad de la desgracia.

La meiga, tanto en la tierra como en el mar, ha sido común responsable de las desgracias en
Galicia. Enfermedades de animales y personas, noviazgos truncados o malos resultados de las
actividades económicas. Su mal de ojo ha sido comúnmente reputado como causa primera de
toda clase de infortunio. Por supuesto también en la pesca. Los vecinos de Saviño hablan de la
creencia en las meigas como «unha cousa de antes», como algo del pasado. En el puerto se escu-
chan cantidad de bromas acerca de la meiga cuando escasea la pesca314, pero en apariencia sola-
mente era «unha cousa dos vellos» con la que bromear, pareja a la prohibición de hablar del raposo
en el mar, no permitir que una mujer entre en la embarcación o dar la vuelta a casa cuando de
camino al muelle el patrón se cruzaba con el cura o con alguna vecina que «non o quería ben».
«Éste daba volta [me decía Sabino, un viejo marinero con cierta retranca mientras arreglaba unas
redes después de que el viejo Tino se hubiese ido del chabolo] cando veía ao cura daba volta pa
casa que dis que non iba pescare (risa)». «Eso son cousas dos vellos de antes, ho, que ahora xa
non é así», me decían cuando preguntaba sobre aquellas creencias. Esta estrategia de extraña-
miento de una creencia que sigue teniendo vigencia atiende al momento histórico en que se
enuncia este discurso tanto como a los actores que en él participan. Quienes producen ese dis-
curso de extrañamiento son perfectamente conscientes de que reconocer la creencia en la brujería
puede ser digno de crítica y burla, pues es una creencia vergonzante «nos mundos de hoxe». 

Pero, ¿quién era la citada meiga? La meija de Baíñas, de la que escuché hablar en cantidad
de ocasiones era una de esas bruxas a las que se iba cuando la pesca escaseaba durante meses.
Baíñas es un lugar próximo a Saviño y, por lo que me contaron en otros puertos, esta meija, ya
fallecida, era bastante conocida en la zona. No solamente se acudía a ella cuando no había cap-
turas, sino que también era una sabia curandera que quitaba dolencias como o aire y todo ese
elenco de males y enfermedades con las que no pueden acabar los médicos (Lisón Tolosana,
1987). La meiga de Baíñas condensaba en su figura esa dualidad que llevan consigo las sabias-
bruxas: de una parte son la causa de la muerte o del mal, de otra, restauran la salud y los demás
órdenes de la vida y la economía a los que el meigallo puede afectar315. Pero, ¿por qué era yo
como la meiga de Baíñas?, o ¿por qué la llevaba conmigo? De manera inconsciente, mi juego de
ausencias y presencias representaba la causa del fracaso pesquero. En un primer momento pensé
en las coincidencias que se habían sucedido. Además de las que se conjugaron aquel día, hubo
otras que he mencionado en un apartado anterior y que trascienden la jornada de pesca descrita.
En el invierno de 2005 había ido varios días a pescar en el Nueva. Un día de febrero con borrasca
y mar de fondo se nos estropeó el motor al volver a tierra y permanecimos a la deriva durante
largo rato (página 134); curiosamente aquel día también coincidió con mi presencia. En la jornada
que he descrito, ellos estaban en medio de una buena racha y los días que estuve en el Rosa les
fue especialmente bien. También les empezó a ir bien a los tripulantes del Rosa, que estaban
pasando por un verano de escasez de capturas. Ese día tuvimos cantidad de contratiempos, hubo
nervios, discusiones a gritos e incluso insultos ente padre e hijo y a mitad de mañana se levantó

313 «El actante bruxa [dice Lisón] opera como un modo de representación simbólica del crecimiento, del restablecimiento del
orden, de la salud, de la vida; la meiga equivale, contrariamente a las fuerzas que quiebran la armonía de las partes con
el todo, las que introducen el desorden, la enfermedad y la muerte. Aquella viene asociada con la altura, la luz, lo sagrado;
ésta con lo ínfimo, oscuro y satánico. La justicia y el sentido de equidad están de parte de la bruxa; la envidia y la injusticia
no se apartan de la meiga» (Lisón Tolosana, 1987).

314 Ya advertía Lisón: «En todos los puertecillos del litoral se les atribuye, unas veces en broma y otras en serio, la mala suerte
en el mar» (Lisón Tolosana, 1987: 273).

315 «No creo errar [dice Lisón] si afirmo que el gallego piensa de toda bruxa, o de muchas de ellas, que son meigas in fieri; se
les acercan no sólo con respeto, sino a veces, con visible temor» (Lisón Tolosana, 1987).
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el molesto viento de nordeste, cuando los anteriores días había reinado la calma. Pero la causa
última no era ninguna de aquellas ni su coincidencia en el tiempo, aunque probablemente estaba
relacionada con la conjunción de todas ellas; la causa estribaba en la meiga, encarnada en mi
ambigua y liminoide figura, fuera de la estructura social.

Estructura social, cosmología local y esquemas de causación

El análisis de la brujería propuesto por Evans-Pritchard (1976) planteaba ésta como una teoría
de las causas; lógica, coherente y moral (Gluckman, 1991 [1944]). Pero, como apunta Douglas,
las acusaciones de brujería «aparecían en los casos en que las rivalidades entre vecinos no podían
resolverse de otra manera […] [el sistema social] abrigaba permanentemente zonas de relaciones
mal definidas en las que florecían las acusaciones de brujería» (Douglas, 1991 [1970]). Defendía
la autora que, treinta años después de la obra de Evans-Pritchard, una parte del análisis funcional
socio-generador seguía teniendo sentido. En la línea similar escribe Lisón que, aceptando la hipó-
tesis general de Evans-Pritchard y viendo la brujería como un lógico sistema de causalidad, analiza
el caso de Galicia, relacionando parcialmente las creencias con la estructura social; la meiga está
inextricablemente vinculada a la envidia y la envidia a la competencia en un determinado sistema
de jerarquías en las que estas mujeres, las meigas, ocupan el escalafón más bajo. 

Carmelo Lisón explica que también en Galicia la atribución de la causalidad recae sobre
vecinos y enemigos. Muchas figuras podían encarnar, como yo, a la meiga, tanto consciente
como inconscientemente. Además del mal de ollo (motivo de la mala fortuna) que pueden pro-
vocar las bruxas propiamente dichas (como la meiga de Baíñas), existen dos tipos más de mal
de ojo: el intencionado y voluntario y el instintivo, por adscripción, no deliberado. Las que prac-
tican el primer tipo de aojo son en su mayoría mujeres de posición social baja y de tempera-
mento irascible, que viven solas y que mendigan alimento y bebida. El mal de ojo, la brujería,
está en estos casos vinculado a la posición social en un sistema socio-cultural dado, a la pobreza
y, émicamente, a la envidia, lexema con el que es intercambiable. Sin embargo, habla Lisón de
otro perfil de aojadores; quienes hacen daño con los ojos porque han nacido con esa estigma-
tizante capacidad. Éstos suelen ser hombres, «la mayor parte son y viven/vivían fuera de la
comunidad, en ciudades como Lugo, Orense y Vigo; son/eran de profesiones variadas: tratantes,
comerciantes, boticarios, clérigos. […] Todos gozan/gozaban de buena reputación y se
esfuerzan/esforzaban en no incurrir, por omisión, descuido o ausencia de precaución, en falta
ocular contra sus vecinos» (Lisón Tolosana, 1987). Yo llevaba la meiga conmigo desintenciona-
damente, soy antropólogo (un oficio que uno tiene que explicar brevemente cada vez que lo
enuncia –aunque fui dado por vigilante y también trabajé un tiempo en el ayuntamiento–), ori-
ginario da capital (Vigo) y por lo común me esforzaba en no incurrir no sólo en falta ocular
sino, como es de suponer, en falta alguna. Lo que ocurrió aquel día de agosto es que yo era
simplemente un elemento inapropiado, inadecuado, impuro, ambiguo, que entraba a colación
en un juego de secuencias de fortuna-desgracia inexplicables de otra manera. Voy con ellos a
pescar a cambio de casi nada, les ayudo en las labores, tomo las cañas en el bar, aparezco y
desaparezco por temporadas (según los requerimientos laborales en cada momento) y sobre
todo no soy pescador. No formo parte de la sociedad de referencia. Mi embrujo no es por
envidia, no estoy en la escala más baja de la estructura social, simplemente estoy de manera
muy ambigua en la sociedad y no ocupo ninguna posición en el sistema de jerarquías. Cuando
me convertí en meiga ya llevaba casi tres años viviendo en Saviño, ya mantenía algunas rela-
ciones estables en el pueblo, ya no era un extranjero de paso316, «ti xa eres de aquí Quiko», me

316 «El extraño al grupo [puntaliza de nuevo Lisón] es normalmente excluido del circuito envidioso; su locus estructural está
fuera de la comunidad y por tanto ni sus intereses ni sus relaciones proporcionan puntos críticos o apoyaturas tensoras
vecinales» (Lisón Tolosana, 1987).



decía Jos el patrón. Sin embargo seguía siendo un extranjero, ¿o es que alguna vez dejamos de
ser anómalos habitantes de los umbrales? 

Pese a todo, los discursos de los pescadores siguen ocultando la creencia en las meigas, pre-
sentándola como un reducto del pasado317. Son conscientes del carácter específicamente propio
de ese modo de interpretación y lo ocultan porque temen ser descalificados al esgrimirlo. Des-
pués de aquello, Jos y Gelo le restaron importancia e incluso bromeamos con ello (cierto es que
yo también me he visto impelido a restarle importancia para evitar situaciones incómodas) y
ante la tensión provocada por aquella situación no he vuelto a preguntar directamente. En todo
caso, la brujería daba una explicación a los hechos tras su consumación318. La referencia a la
meiga acontece cuando llega el final del día de pesca, cuando ya no hay más oportunidades de
que los resultados sean reversibles (es común en la pesca que unas redes suban llenas de pescado
y otras no, sobre todo con ciertas especies), de forma que la adecuación y realidad de la causa
deviene de la fehaciente demostrabilidad de los hechos que se conjugan. La ausencia de pesca
y mi liminoide presencia, revisten de veracidad la esquema de causación: Post hoc, ergo propeter
hoc (Lisón Tolosana, 1987).

Atendiendo a los contextos socio-estructurados, los discursos de causación que he presentado
se podrían resumir como muestra el cuadro que sigue.

Ilustración 20

Discursos autorreflexivos y refractivos desde el Ego («eu/yo»)
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317 Se podría decir que la creencia en las meigas se mantiene en la cosmología de los pescadores de forma pasiva, activán-
dose en caso de que la ocasión lo exija, como propone Ardener. Ver Douglas (1991 [1970]). En ello no se diferencia de nin-
guna otra creencia, pero ésta, en oposición a otras, es vergonzante. Cierto es que el hecho de haberse referido
abiertamente a la meiga delante de mi persona delata que mi figura no estaba tan fuera del grupo como en un principio
había creído. Al menos habían adquirido la confianza suficiente como para esgrimir una afirmación (el atribuir la mala pesca
a la meiga) que para cualquiera da capital sería motivo de burla.

318 Sobre este tema ambas obras, la de Evans-Pritchard (1976) y la de Carmelo Lisón (1987), son especialmente aclaradoras.



El de las rachas es un discurso autorreflexivo enunciado ante el antropólogo. Lo mismo
ocurre con el que enfatiza la pericia o el nivel de tecnología (sobre todo cuando está enteramente
vinculado a la pericia); es un discurso emitido por los patrones, una presentación del eu, «yo».
Después están los discursos de refracción. Uno de ellos es el de la tecnología, que puede ser al
mismo tiempo reflexivo y refractivo, capaz de difuminar las jerarquías entre iguales haciendo
referencia a la incomposibilidad de establecer comparaciones. El de la sorte, que a la vez man-
tiene las prácticas de estructura como las de communitas. Por último el de la meiga, que emerge
en un contexto de prácticas dado, en que las posiciones estructurales no están claras, el menos
de uno de los participantes, la meiga. 

Las estructuras de causación están sólo parcialmente vinculadas con la estructura social que
las informa. Volviendo a la línea de Evans-Pritchard y Lisón, estos esquemas remiten a un
esquema cosmológico nativo. Conforman todo un sistema de representaciones del mal y el bien,
la fortuna o el infortunio y de sus respectivos orígenes, que aunque puedan permanecer latentes
y hasta ocultos, emergen ante la confluencia de determinadas condiciones como si de disposi-
ciones se tratase, siempre al alcance para ser efectivamente activadas. Al fin y al cabo, dotan de
sentido a la acción y al pensamiento. 

En su análisis sobre la nosología, o clasificación de los tipos de enfermedad, Robert A. Hahn
(1995) propone el concepto de «cadena de causación». Para que se dé el infortunio en la pesca
existe una causa necesaria, imprescindible, sin la cual no puede ocurrir; que no haya pescado.
Émicamente esto nos llevaría a toda una cadena de causas de diferente naturaleza: que o mar é
así, que o mar está queimado con tantas redes trabajando en una zona determinada, que sopla
nordeste –o vento da fame–, que no pescamos a las horas en que debemos, etc. Sin embargo,
existen causas suficientes, como la mala suerte o el embrujo, cuya presencia inevitablemente
provoca el infortunio en la pesca. Lo que vengo planteando hasta ahora es que cada cadena de
causación se activa en un contexto determinado, pero la estructura social no es suficiente para
explicar la creencia en la brujería. Según Hahn 

«A complex array of causes precedes most events of sickness. In the chain of cau-
sation, there are relatively immediate causes of sickness (for example, promoters
that accelerate the growth of malignant tumors that have already begun to grow);
relatively remote causes (for example, smoking or cigarette smoke as an initiating
cause of a cancerous tumor). There are causes within causes (for example, the
compounds of tobacco that cause the cancerous process), and the causes of cau-
ses (for example, the circumstances that lead to the habit of smoking)» (Hahn, 
1995: 31).

Aquel día de agosto de 2008 probablemente todos coincidíamos en el diagnóstico causal
inmediato; no habíamos pescado en el momento y el lugar adecuados. Una de las causas
remotas podría ser que el viento había cambiado y que nuestra estrategia pesquera no contaba
con ello, o que salimos con retraso, sin tiempo suficiente para poder establecer una estrategia
adecuada. Existen causas dentro de causas; el despiste del día anterior al no liberar la hélice
de la malla que la había cubierto, la falta de material adecuado para deshacer el entuerto en
la popa de la embarcación, etc. Pero había causas de todas aquellas coincidencias, a su vez
coincidentes con mi presencia. Éticamente, la causa de la causa era mi mala suerte, la coin-
cidencia o la casualidad. Émicamente, la causa última, integradora del complejo cúmulo de
coincidencia y causas encadenadas, no era otro que el embrujo. La magia, la meija, el embrujo,
surge como razonamiento integrador y holístico final, es una síntesis simbólica que va más
allá de las estimaciones técnicas particulares, que de por sí dejan vacíos de sentido, al no res-
ponder al porqué del por qué. El pensamiento técnico-científico no provee de autoridad dis-
cursiva a quienes no operan mediante sus categorías, conceptos y cosmologías. Quizá porque,
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como argumenta Levi-Strauss319, a diferencia del pensamiento científico, la finalidad del bri-
coleur «reside en alcanzar [...] una comprensión general del universo –y no sólo una com-
prensión general, sino total–» (Lévi-Strauss, 2002 [1978]). Es aquí donde surgen las fronteras
entre dos cosmologías encontradas y donde hay que entender la brujería que, más allá de los
condicionantes socio-estructurales que la activan o la silencian, es cultural y pragmáticamente
generada.

Volviendo a la concepción de la suerte

Para rematar este capítulo vuelvo a una última discusión sobre el tema de la suerte. Malinowski,
en su análisis funcionalista, planteaba que el uso de la magia (que no la creencia en la suerte)
entre los pescadores derivaba de su incapacidad para prever los resultados de la pesca. La pro-
liferación de los rituales mágicos entre los pescadores la consideraba un resultado de su incapa-
cidad de controlar el entorno incierto en que desarrolla su labor y asegurarse la buena pesca:
«recurrirá a ella [a la magia, dice] siempre que se vea compelido a reconocer la impotencia de su
conocimiento y de sus técnicas racionales» (Malinowski, 1994). Según Malinowski, el rito mágico
alivia tensiones, miedos y ansiedades provocadas por lo desconocido y lo incontrolable320. Otros
autores han aceptado como factor explicativo la división321 que Malinowski establece entre las
acciones que no conllevan incertidumbres y aquellas que son peligrosas e inciertas. Si volvemos
al tema de la suerte, encontramos que la discusión mantenida entre los tres autores citados ante-
riormente bascula en torno a la misma división. Zulaika basa todo su argumento en los mayores
niveles de incertidumbre que tienen que afrontar los pescadores; para él, la suerte, reificada, es
la solución cognitiva a la imprevisibilidad de las capturas. Juan Oliver Sánchez, por su parte se
adhiere a la concepción de la suerte formulada por Zulaika, sin embargo reconoce y analiza el
uso del argumento de la suerte en los diferentes ámbitos sociales. Por último, Iñaki Martín niega
que exista la suerte en la acción pesquera tal como la define Zulaika. La presenta como algo
residual, afirma que no existe tal suerte porque en la pesca no se da esa imprevisibilidad de la
que él habla.

Ambos argumentos se han debatido en el mismo orden de oposiciones: más o menos incer-
tidumbre en los resultados de las capturas/más o menos riesgo de naufragio y muerte resultan
en más o menos prácticas extrañas. Sin embargo, la herencia del funcionalismo, aunque válida
en ciertos puntos, no debe solapar la aportación de Evans-Pritchard322 en su defensa de la cohe-
rencia de «otros» esquemas de causalidad. Los pescadores manejan un sistema de creencias que
superpone diferentes esquemas de causalidad que no son ni mucho menos conflictivos, no se
niegan el uno al otro, ni se excluyen entre sí, sino que se complementan a distintos niveles. La
suerte no solamente emerge como causalidad en la pesca. Si pensamos en nuestra vida diaria
podemos encontrar cantidad de referencias a la suerte en quienes nos rodean y en nuestros
propios discursos. La recurrencia a la suerte como explicación causal del éxito pesquero no

319 Más atrás (ver página 56) me he desmarcado de una parte del argumento que esgrime Lévi-Strauss complementaria a
éste. Según el autor, la diferencia entre un pensamiento y otro no es solamente la que propone en la cita que reproduzco,
sino también (y por ello) en que uno alcanza la comprensión y «el dominio de la naturaleza» (Lévi-Strauss, 2002 [1978]) con
éxito y el otro no. Creo que aunque el técnico científico pueda ser más exitoso en el alcance de la comprensión, el «salvaje»
(por usar términos del autor) puede serlo más en la dotación de sentido global. 

320 La misma hipótesis la enuncia Malinowski en dos de sus obras clásicas (1955 [1922]; 1994). En los Argonautas en relación
con los rituales que los pescadores realizan a sus embarcaciones y en las Trobriand con las prácticas mágicas.

321 John Poggie y Carl Gersuny (1972), defienden una parte de la hipótesis funcionalista de Malinowski en un artículo en que
tratan de medir la presencia de rituales de evitación en distintos sectores laborales. Concluyen que los pescadores, debido
a trabajar en entornos de «alto riesgo» para su integridad física, son más «supersticiosos» y practican más «rituales de evi-
tación» que los trabajadores «de bajo riesgo» de una fábrica textil. Una hipótesis altamente cuestionable.

322 Que por otra parte él mismo relativiza cuando considera el mágico como un razonamiento erróneo; esa es la crítica de
Winch (1972).



tiene que ver con los niveles de incertidumbre, sino que es el reflejo de un sistema social en
continuo movimiento. Más arriba traté de describir el sistema de jerarquías que impera en el
oficio pesquero. Es un sistema en constante cuestionamiento, inversión y movilidad; no es
extraño que las referencias a la suerte sean, entre los pescadores, tan cotidianas. Otra cosa es
hablar de suerte haciendo referencia a ésta como causa de la evitación de los daños derivados
de un accidente. Entonces sí que deriva de una situación de incertidumbre, pues el resultado
es imprevisible.

«A sorte» y «as safadas» en los accidentes marítimos. Narrativas de riesgo

Los accidentes marítimos son, a todas luces, uno de los motivos por los que el oficio pesquero
ha sido acogido por el imaginario romántico. Si a ellos unimos las duras condiciones laborales,
tenemos un cuadro completo de las dificultades físicas que entraña la labor. Cuando los pesca-
dores pasan de los cincuenta años, exclaman: «Eu estou queimado de tanto mar» y reclaman en
público con insistencia su derecho a prejubilarse. «Estou cheo de mar», dicen otros cuando enu-
meran los inconvenientes del entorno laboral: «estas mollado todo o día»; «veñen días que un xa
non está pa andar no mar», «Eu xa non teño idá para andar todo o día papando mar», «e veña
molladuras e molladuras…». Los accidentes en la pesca son casi cotidianos. Hay que tener en
cuenta que nos encontramos en zonas fuera del abrigo de las rías, donde normalmente las con-
diciones de mar y viento resultan desfavorables para el oficio. Uno de los elementos que se tiene
en cuenta a la hora de decidir las zonas de pesca, es «estar ao abrijo». En días de nordeste, por
ejemplo, en que la pesca no se espera demasiado abundante, se busca por lo menos estar «nunha
zona ao abrijo do nordeste, que polo menos che deixa traballar». Se trabaja en constante movi-
miento, con humedad, lluvia en ocasiones o en la oscuridad de la noche con deslumbrantes y
molestos focos. De ahí los famosos mareos que los jóvenes marineros tienen que sufrir; «Decía
meu abuelo que o que non se marea non é mariñeiro», insistía Jos al ver que no me mareaba
durante la navegación. A ello hay que añadir la cantidad de horas que algunas embarcaciones
pasan en el mar, los madrugones en algunos oficios, el cansancio al final de cada jornada que
se acumula con el paso de los días, etc. Condiciones que favorecen cantidad de «despistes» y,
como dicen todos los pescadores que he conocido: «Aquí un fallo pódeche costa-la vida», «a con-
fianza é o que nos mata» y «o mar non quere confianzas». Todos los accidentes «son por fallo
humano», dice un pescador jubilado «sempre, un despiste ou calquera cousa, e alá vai». Los relatos
relacionados con los accidentes marítimos son constantemente repetidos. Con tan altos niveles
de siniestralidad laboral es corriente que la televisión y otros medios de comunicación se hagan
eco, con el morbo que les caracteriza, de los accidentes mortales. Cuando una noticia de esa
clase aparece en televisión, los pescadores repiten frases con mensaje común: los accidentes son
fruto de errores humanos. En este caso ocurre lo mismo que cuando se hace referencia a las
contadas ocasiones en que los factores humanos no son capaces de asegurar o xornal. A dife-
rencia de los riesgos relacionados con la producción, mis informantes afirman que los riesgos
físicos no han sufrido variaciones en el tiempo y que los niveles tecnológicos no han paliado la
posibilidad de sufrir accidentes: 

«Da ijual que metan unha cousa ca outra. Ahora oblíjannos a andar con chalecos para
traballar e con non sei cantas cousas máis: […] que si lanchas de auxilio e que si non
sei que… que temos que jastar unha chea de cartos neles. Mira, cando o mar che quere
levar lévache. É ijual que andes coa lancha máis jrande e máis nova, que se che quere
levar lévache».

En Saviño, varios accidentes forman parte de la narrativa histórica de la villa. Uno de ellas,
bastante reciente, afectó de cerca al conjunto social, puesto que todos los tripulantes eran de la
villa. Además de los accidentes con varias muertes, cantidad de ahogamientos de mariscadores,
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hundimientos de pequeñas chalanas, etc. forman parte de la experiencia del conjunto societario
de Saviño, no sólo en la forma narrativa en que se actualizan y mitifican, sino también en forma
de vívida experiencia que configura el presente de muchas familias, compañeiros, vecinos y
amigos. No hay prácticamente nadie en la villa que no haya perdido en el mar a algún familiar
cercano, compañeiro o amigo. De otra naturaleza es la constante referencia a hundimientos
míticos relatados por abundante bibliografía sobre accidentes marítimos en la Costa da Morte. El
efecto inmediato de los textos es la estandarización de los relatos, además de la adopción de las
narraciones como parte de la identidad social, territorial y ocupacional. Todo ello fomentado por
proyectos de desarrollo turístico como el que bajo el eslogan «Descubre A Costa da Morte a
través de sus Naufragios» ofrecen rutas cuyo objetivo es que el turista se ponga en la piel de
quienes vivieron la catástrofe a través del relato de sus guías.

Las posibilidades de sufrir un accidente en el mar, según los pescadores, no han aminorado:
«[Antes] Era ijual Quiko. Era exactamente ijual», afirma Lolo cuando le pregunto sobre los acci-
dentes en el mar. No solamente se dan con frecuencia, sino que sus consecuencias siguen siendo
las mismas. Mientras las instituciones se empeñan en incrementar la «cultura preventiva»323, los
pescadores pasan cada vez más tiempo en el mar, aumentando la cantidad de aparejos con los
que faenan y exponiéndose a la constante posibilidad de ser denunciados, aumentando el can-
sancio, faenando en aguas prohibidas, cargando más y más los barcos de aparejos, etc. A un
descenso en la disponibilidad del recurso hay que unir una política pesquera encaminada a res-
tringir, si cabe aún más, las posibilidades de facer o xornal. Este es el vínculo entre los riesgos
de producción y los riesgos físicos: la necesidad de aumentar el esfuerzo pesquero (medido en
tiempo, en cantidad de aparejo, etc.), hace que la exposición a sufrir un accidente en el mar
aumente considerablemente: de nuevo un intercambio de riesgos. La administración, de una
parte restringe la posibilidad de mantener la producción, para después financiar cursos que
fomenten lo que denomina «cultura preventiva»: «é que cada vez estás máis tempo no mar, e o
mar non perdona, ¿eh?» dice un armador de una pequeña lancha: «é que se non, non janas pa
comer», añade, «porque cada día tes máis jastos»; entre otros los derivados de las subidas del
combustible. 

Iterativamente, la atribución de causalidad proviene de factores humanos: «Póñenlle tanto a
culpa [de los accidente marítimos] a tantas tonterías, pero son fallos humanos», dice Ju, supervi-
viente de varios accidentes en la mercante. Es cuando se hace referencia a los descuidos en el
mar, cuando éste cobra entidad y aparece con todo su rencor: «E a vida, nos leva a ser precavidos
da vida do mar; porque o mar lojo che traga». «Na carretera son moitos millóns de coches, pero
no mar como teñas un simple despiste… alá vas». Es por ello que la vida de los marineros des-
cansa en las manos del patrón: «se tes un capitán precavido ou un patrón, tes muita confianza,
pero como o patrón ou capitán sea un destes como o do Mar Egeo…».

En este capítulo, trataré de analizar algunos relatos de riesgo a través del concepto de «matriz
narrativa» propuesto por Mairal:

«Una “matriz narrativa” viene a ser un patrón narrativo que provee de conocimiento
acerca de situaciones determinadas (un envenenamiento masivo, una epidemia de gripe,
un terremoto, los accidentes de tráfico o una central nuclear, etc.) tendiendo así a su
reproducción y que con capacidad para mantenerse latente a lo largo del tiempo, puede
reaparecer si hay nuevas circunstancias que lo promuevan» (Mairal, 2008).

323 Así se pronunciaba un experto en prevención de riesgos de la Xunta en la presentación del informe sobre siniestralidad
en la pesca antes citado. La noticia se puede ver en:
http://www.spmutualia.es/ca/Noticias/ladeficienteformacion02022008.html.
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De ello deriva que las narrativas de riesgo son el fruto de experiencias previas de las cuales
«se extrajo una lección» que inspirará nuevas narraciones en caso de que aquella situación se
vea repetida (Mairal 2008). El concepto de «matriz narrativa» se convierte en una herramienta
ineludible en el presente trabajo, puesto que los relatos de accidentes, estandarizados por «el ojo
experto», actualizan constantemente sus lecciones, ante la cantidad de safadas, sustos y accidentes
potenciales que diariamente se viven en un pueblo pesquero. Las safadas no son sino una com-
paración entre lo que pasó y lo que pudo haber pasado: es precisamente el resorte de la expe-
riencia laboral cotidiana y sus avatares el que activa constantemente la actualización de los hori-
zontes, lo que pudo ocurrir; es decir, la «matriz narrativa» de la que se extraen lecciones necesarias
para la supervivencia. 

Pondré varios ejemplos para ejemplificar estas palabras, pero es necesario que vayamos por
partes. En una primera parte definiré el concepto de safar a través de su uso en un relato de
riesgo. Más adelante me detendré en los resortes simbólicos y su relación con evocaciones com-
partidas relacionadas narrativamente. Por último pondré varios ejemplos que nos dan la medida
de la importancia del aspecto narrativo para la supervivencia en el oficio pesquero.

«Safarse, levar jolepes ou morrer»

Una de las peores catástrofes marítimas vividas en la villa de Saviño durante los últimos años fue
el hundimiento del pesquero [Px]. En la villa no se repetía una tragedia como aquella desde que
a finales de los 80 se hundiera el Nono. En los años en que realicé mi trabajo de campo se suce-
dieron numerosas catástrofes marítimas entre los pescadores de bajura en la zona. Algunas tan
conocidas como las de los pesqueros Cordero, o el O Bahía324. Varios percebeiros desaparecidos,
chalanas a pique y otras catástrofes fueron accidentes que coincidieron durante mi estancia y a
partir de los cuales he tratado de recoger las visiones de los pescadores. Muchos de los accidentes
fueron protagonizados por pescadores conocidos por mis informantes; sin embargo, no viví,
afortunadamente, ninguna actualización de aquella catástrofe del [Px], que permanece, como
ninguna otra en la experiencia de todas las generaciones de pescadores de Saviño. Pese a ello,
los accidentes de otros servían de resorte para aquella actualización, esta vez en forma narrativa.
Pero también para mostrar que en el mar siempre existe la posibilidad de safarse. En los relatos
sobre accidentes entre las gentes pescadoras de Saviño, tres fenómenos aparecen iterativamente:
uno de ellos es la muerte en el mar. Ésta es la muerte más indeseada y dolorosa para las familias
pescadoras, sobre todo cuando los cuerpos no son recuperados. Además de las alusiones a la
muerte la otra posibilidad es siempre contemplada: safarse es salvarse, eludir, librarse de algo,
aunque contiene un sentido evocativo más profundo y amplio. Safarse es continuidad. Safar se
usa también cuando se hace referencia a decisiones que conllevan riesgos de producción. Más
arriba transcribo las palabras de un informante que relata las vicisitudes y decisiones de riesgo
en el largado de una red de cerco. Según el relator, la decisión tiene dos desenlaces posibles:
puede salir bien y obtenerse una buena pesca con ganancias, o puede salir mal, romperse la red
y acumular pérdidas. Safaches en el momento en que no pierdes, en que las cosas siguen igual
o mejor de lo que estaban si existió la cercana posibilidad de la pérdida. Safar es esquivar un
inminente horizonte de pérdida, aunque en el aspecto económico puede ser alcanzar el horizonte
de ventaja (una buena pesca). Obviamente, para que las cosas sigan igual o mejor de lo que
estaban, es necesario arriesgarse y pescar, pues en caso contrario las pérdidas se acumulan. Pero
cuando se refiere al dominio de lo físico (no económico), la referencia a safar solamente se arti-
culará en el momento en que alguien salga ileso de una situación de peligro o sufra solamente
una pequeña lesión. La seguridad física se antepone a la seguridad en la producción. Las pérdidas

324 Unas obviamente tienen mayor impacto que otras. Desde luego que los acontecimientos del O Bahia tuvieron mayor re-
percusión que otros, como el Cordero, porque los tripulantes del primero eran todos conocidos en la zona.
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serían aceptables en el caso de que la integridad física de las personas se pudiese haber visto
amenazada y el accidente no se hubiese consumado. Es decir, uno safa cuando sale ileso ante
una inminente pérdida o al menos, perjudicado en menor medida de lo que estimativamente
pudo haber resultado. Dos elementos entran ahora en relación: primero el jolepe, es decir, un
susto, una caída, un tropiezo con lesión física, una situación fortuita que recuerde a otra con un
desenlace fatal; una pérdida menor de la que cabría esperar. Segundo, tiene que existir la narra-
ción con desenlace fatal que sea activada ante cierta conjunción de experiencias percibidas como
similares. Para ello, los relatos tienen que ser compartidos y seguir una pauta narrativa que fije
los posibles horizontes. 

La pauta narrativa de los siguientes relatos sigue un orden claramente discernible e identifi-
cable en toda narración que los pescadores articulen sobre el riesgo. La primera parte consiste
en una exposición de la experiencia que mezcla «como yo lo viví» y «decían que…», es decir,
cómo lo vivieron los demás. La exposición se construye como una negociación, primando una
u otra según la cercanía con la que se ha vivido la experiencia relatada; es decir, si el interlocutor
fue una figura clave en la difusión de la narración (por su cercanía relativa, por la autoridad de
su testimonio) o no. Con la exposición de lo ocurrido se intercalan las consecuencias. Entre éstas
se mezclan la estimación de las causas: «conócese que…». La estimación puede ser fruto de la
narración de sus protagonistas si es que éstos se salvaron. En caso contrario serán meras estima-
ciones que regularmente desembocan en un desconocimiento reconocido: «iso nunca se o saberá
ninjén», pero cuya enunciación es fruto de un consenso social. Tras ello, la lección extraída. Para
exponer estas ideas, transcribo varios relatos. 

Algunos de los relatos que introduzco son fruto de una conversación informal entre Lolo y
Gelo. Gelo es un joven pescador, mientras Lolo es un experimentado patrón cerca de la jubila-
ción. Este dato es relevante para enfatizar el carácter socializador de las narraciones. Ambos
cuentan varias experiencias. Transcribo una vivida directamente por Lolo y otra vivida por Gelo.
En el primero de los relatos, Lolo expone cómo transcurrió el rescate de un marinero de la villa
que encontraron encaramado durante la noche a una boya. 

«Salíamos nós pa o mar; nós e mais o [PdeL –nombre del barco]. Saliamos noite e día. E
saliamos para o mare e bueno, hai que ir por fóra da Laín que lle chamamos aquí por
fóra da Laín. Ibamos nós pola parte de terra, e [T –nombre del patrón de la embarcación]
un pouco máis fóra; o [PdeL] un pouquiño máis fóra325. [Era] Entre noite e día. Ibamos
de ida. Inda empesabamos a mirar o mar. Había unha brisiña de norte moi frío, pero
moi chansiño. Mui chan, mui chan326. Entonses iba un home na proa do noso barco. Iba
un home na proa, un mariñeiro, e dille ao meu primo [L], que é o que máis vai no
puente. Dille: “Eh!, aí hai un home no mar!; aí síntese falar un home no mar!”; “Un home
no mar, un home no mar. A ver, un home no mar?”. “Aí está!, aí está!”. Estaba ajarrado a
un bolón, non sabes?, a un bolón jrande deses rojos. O bolón, que era a balisa das nasas,
e el quedou, ajuantouse ao bolón… […] E cando o vimos: “Aí, dálle avante forte!”. Pa
faser a maniobra rápido porque se vai, non ajuanta máis, ten que ser unha cousa rápida.
[…] E ó ir avante fuerte, lle viramos en seco. E ben, xa a primeira o enjanchamos; foi [Pb
–nombre de persona], este que é cuñado meu. Era pesado que estaba jordo. Pero non
daba máis, non había, oh… Íbase xa. Non ajuantaba nin sinco minutos máis. Ti mira

325 Los pescadores siempre hacen referencia a una metáfora direccional para orientarse en la que la tierra es la referencia:
fóra/dentro. Cuando se dice que se «vai por fóra dos baixos» quiere decir que se dejan por la parte más profunda. Cuando
se dice que «se vai máis por terra» es que se dejan por una zona más cercana a ellos. Con frecuencia se usa la expresión
«ir por terriña» cuando se refiere a ir pegados a la costa. «Ir por terra» e «ir por fóra» tiene cantidad de gradaciones, sin em-
bargo todos saben la distancia a que uno se refiere cuando les dicen «iba por fóra dos baixos» o «larjei os tramallos por
terriña de todo».

326 Se refiere a que pese a la brisa de norte el mar estaba plano.
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que suerte. E enjanchámolo, puxémolo a bordo entre eu, [Pb] e meu primo [Pf]. E tapá-
molo con mantas, non sabes?, alí na caloriña do motore. Puxémolo enriba nun pisiño
que temos arriba alí, onde dá calor o motor. E [Pb] empesou a mallar nel cunha sapatilla.
Íbase por tódolos lados: por embaixo, pola boca, por tódolos lados. Empesou a larjar
para afora… “Ui que non nos ajuanta”. E a [T], que iba pola parte de fóra avisámoslle,
non?: “Eh!, que collimos aquí a [K –nombre del superviviente] e tal. A ver si…”, porque
faltaba o patrón. Faltaba o patrón. E mecajo na vida, o patrón, [Sa], que lle chamaban
[Sa]. “O [Sa], a ver si encontras ao [Sa] que non está. Vamos a levar a este que non
ajuanta”; “Si, xa encontrámolo ajora”. E xa o encontrou morto. Xa estaba xa… Co frío,
non sabes?, moitas horas no mar, disque nadaba mui ben, pero o frío foise apoderando
del… […] E non lle dixemos nada ao chaval, non sabes? Nós sabiamolo, pero non lle
dixemos nada. […] E viñemos rápido. Avisamos a terra e xa estaban aquí esperando a
Cruz Roja e o médico e todo, non sabes? […] Ingresárono, levárono, e veu vindo en si,
e quedou escarallado. Quedou cun susto campal… […]».

Como consecuencia, uno sobrevive y otro perece en el mar.

«[Él y el patrón, nada más hundirse la chalana] estuveran falando, e o outro nadaba mui
ben e intentouno. Pero o frío apoderouse del e eso. Quedouche coma un paxariño e ó
caracho. […] [K] E bo rapás, é mui bo rapás. E queres saber que na prosesión do Carmen
vai sempre ajarrado á imagen? Si. Non pode coller moito peso nin eso, pero vai sempre
ajarrado a ela. Fijeime eu que eu tamén axudo a levala moitas veses e vai sempre ajarrado
a ela, oístes? A verdá que tuvo suerte, eh?».

La suerte, al haberse encaramado a una boya y haber aguantado hasta su rescate aparecen
como las causas de safarse. El accidente sin embargo no es provocado más que por «unha mala
maniobra». 

«Era tempo de inverno. Non é que estuvera mal tempo. Estaba unha tarde mui fría. Así,
unha brisa de norte fría… E bueno, moitas horas, non sabes? E como foi a cousa? A lan-
chiña era bastante pequena e tiña unha boa carja de nasas e iban levantando un riseiro,
dous… e iban liscando para volver a larjar. E nunha tensa327… nunha tensa prende
abaixo. Unha das nasas prensa abaixo. E virando a maquinilla nunha tensa, creo que
sapateouna, doulle volta. Deulle co motor e… Claro. E doulle volta. Ten pouco poder a
embarcasión, non sabes?, e dou volta. E houbo lanchas por alí e ninjén diuse cuenta en
todo o día, non sabes? Porque iso debeu de ser sinco ou seis horas antes. Ou eu calcú-
lolle unhas catro ou así antes de que nós o colleramos. Inda bastante ajuantou o chaval.
Ajuantou porque non soltou o bolón, eh? E bueno, ao non soltar o bolón, o cuerpo
ajuantoulle, […] e ao non faser esforso ajuantou, pero non ajuantaba máis. Sinco minutos
máis e alá iba, non os ajuantaba. Porque non había home. Houbo que collelo, coma se
colleras… un matute. Un bidón cheo de aseite e eso».

Por último se intercalan algunas lecciones enunciadas por Lolo: «é que unha mala maniobra…
O mar xa sabes que está aí»; y cantidad de comentarios de Gelo: «Se non se ajarra ao bolón vai
pa o fondo», «e que cando o colles [con hipotermia] así tes que meterlle man, senón…», «Mecajo
en dios ese viu a morte», «… claro, deulle avante co motor e…». Mostrando claro consenso sobre
los hechos, causas, consecuencias y moraleja. El mensaje es el tantas veces repetido: «un despiste,
un despiste no mar pódeche levar á tumba». 

327 Ver Glosario.



279
Parte III: Los polos del riesgo

O mar é femia. Riesgo y trabajo entre los pescadores de una villa costera gallega

El segundo relato que introduzco lo cuenta Gelo.

«Nós truxemos a [Tu]. […] De repente vimos unha chalana polo mar abaixo, non? E vemos
un tío alí na popa… “Pero, macajo en dios!”. […] Estaba na borda, así desplomado na
popa así de rodillas, todo mollado. “Pero mecajo en diola, que pasa aquí macho”. La
virgen. Fomos alí e xa non falaba. Chejamos alí e xa estaba todo desplomado. Hostia,
xa saltei eu a bordo, collín un cabo e tal… El iba na popa, non? Xa non sabías nin o que
facer. Atei o cabo e menos mal que estaba aquí cerca, que viñemos avante, pero a toda
hostia, eh? Claro. Dixen eu “Este tío ten unha tajada coma un cabalo. Este tío ten unha
tajada…”. E claro, quedou desplomado. Chejamos aquí a terra e collérono e o mandaron
pa o hospital. […] Eu claro, eu ao principio pensei que era solo por eso. Claro o vías aí
desplomao no bote… este que, está… bebido?»

Las causas: «Un ataque lle dou», aclara Lolo, y continúa

«Era unha persona que tiña o colesterol altísimo e tiña… E non podía beber e metíalle
tres ou catro copas antes de… Pasaba moito do que tiña, non sabes? De cuidarse. Eu
que sei o que tiña. Xa no reconosimiento328 xa lle poñían un montón de cousas; que
non podía beber, que dieta de tal… e el dáballe para diante e ao carallo. Ata que lle
pejou o trallaso claro. E bueno, desta saliu, desta saliu. De esta saliu, pero claro, xa non
recuperou, non sabes?».

Las consecuencias

«[Lolo] Despois canto durou? [le pregunta a Gelo] Mes e medio ou así, non?

[Gelo] Pero no hospital sempre, eh?

[Lolo] Xa non veu.

[Gelo] Saliu pero xa estaba tocado, ho.

[Lolo] E pejoulle outro alá abaixo...».

La lección

«[Lolo] Por eso que unha persona sola non debían de deixarlle ir ao mar.

[Gelo] Si, iso si que é certo. 

[Lolo] Non, que che dá unha volta ou calquera cousa. Un mareo, unha subida de tensión,
un tal… Nunha embarcasión ti solo…

[Gelo] E xa quedas.

[Lolo] E xa che come a costa, non sabes? Home, se hai outra persona ao lado métete, e
sálvache a vida coma nada.»

Lu, en otra conversación me relata la muerte de un percebeiro de Saviño. Exposición, causas
y consecuencias (la muerte de uno de sus protagonistas y la supervivencia de otro) y lección.

«[Ma] dis que era un percebeiro impresionante. En todo o sentido da palabra, pero un
mal día, un de tantos, foi para a ribeira. El e mais a moza, que xa tiña moza daquela, e
el xa estaba arriba. El xa acabou a súa hora e subiu para arriba. E supuestamente xa

328 Los pescadores realizan anualmente un reconocimiento médico obligatorio.



está para vestirse, ou eso. E outro señor que estaba alí, díxolle: “[Ma], mira que non vexo
á túa moza!”. Entonces levoulle a moza un jolpe de mar. […] A ela, a ela levouna un
jolpe de mar. E claro, viu á moza e tirouse ao mar. Nadaba como un peixe. Nadaba como
un peixe. Tirouse a por ela, con tan mala suerte, que ela salvouse e el quedou. Aínda
non apareceu hoxe. [“Salvouse ela?”, le pregunto] Si, ela salvouse, tivo a sorte de salvarse,
si. El nada, nin vivo nin morto. Nin o cadáver apareciu. […] Veu un jolpe de mar. Ao
tirarse, supuestamente, o que a salvou a ela foi a falda, porque daquela non había nin
neopreno, nin había pantalóns, nin había nada. O que a salvou a ela foi a falda, que
colliu aire. E ao coller aire, pois faiche coma un globo. […] [Ma] Foi de neno e quedou
alí. O mar e así de traicioneiro. O mar e moi traicioneiro. Haille que ter respeto».

Quienes han sobrevivido a algún accidente forman parte de la mitología viva de la villa.
Algunos han sobrevivido hasta a tres accidentes en los que ha habido muertes, la mayoría en la
marina mercante. Cuando empecé con el trabajo de campo, se me sugería «prejúntalle a este que
sobreviviu a unha chea de naufragios». Algunos de ellos se encargan de engrandecer sus gestas,
mientras otros dan gracias a la Virgen del Carmen. En este sentido, es necesario apuntar que
todos los que han sufrido accidentes en el mar son protagonistas en la procesión del Carmen y
todos afirman que le deben la vida a su intervención. En estos casos la causa del desenlace es
la divinidad. Ju, que vivió varios accidentes en el mar en los que murieron muchos compañeiros,
afirma que en uno de ellos

«Non sei se hai aljo ou se non hai. Non sei. Eu sei que Virgen do Carme, a estaba vendo
como te vexo a ti ahora… non invento nada que non conduce a nada. Non sei se hai se
non hai. Eu mentres tuven salud e puiden, pois lle fun fasendo o homenaje [a la Virgen]
igual».

Varios de los relatos que he introducido hacen referencia tanto a la vida como a la muerte.
Ambas posibilidades son contempladas y remiten al carácter fortuito de lo cotidiano en el oficio.
Al principio de este capítulo apunté la importancia que en la villa tuvo el hundimiento del Peixe.
El recuerdo de aquella tragedia provoca gran tristeza a quienes lo cuentan: amigos, vecinos, fami-
liares. Quizá ha sido una de las causas por las que en algunas ocasiones evitase su grabación. Es
el relato de una gran catástrofe que no sólo conlleva lecciones, sino amargos y vívidos sentimientos
de pérdida. En varias ocasiones he escuchado una narración asociada a ésta, en la que el desenlace
final es justo el contrario. Mientras que la referencia a la «tragedia» del Peixe ejemplifica lo que
puede pasar, el «accidente» del Muxo es el ejemplo de lo que pudo pasar y no pasó. Destaco que
lo que pudo pasar no existiría sin el contraste narrativo, es decir, sin la enunciación conjunta de
dos relatos que, con parecidas causas, derivaron en consecuencias contrarias: unos murieron,
otros safáronse. La lección es la misma: el mar es sorpresivo, incontrolable, caprichoso. La trans-
cripción que incluyo procede de la misma conversación entre Lolo y Gelo. El relato comienza
con una valoración de Gelo: «Eso fui unha desjrasia total», «una desjrasia criminal», asiente Lolo

«[Lolo] Aí o pai cometiu un fallo. Quedou durmido ou un mareo ou non se sabe. Ou
quedou durmido ou lle dou un mareo, unha de dúas. […]

[Gelo] Algún [alguno de los marineros], a día de hoxe, non dou aparesido.

[Lolo] Porque os mariñeiros viñan poñendo o aparello. Iban levantar outro aparello, non
sabes? E viñan doutro sitio, e mentres iban camiñando cara ese… onde estaba ese apa-
rello, iban preparando o que levantaran antes. E algo debiu, con toda a forsa, bumba!
Sapateoulle, doulle a volta… […]. Era un barco con cierre. Con cierre na parte de atrás.
Entonses ao da-la volta o aparello véuselle enriba e xa os encorou alí e morreron todos.
Morreron todos. 

[Gelo] E que se o aparello che colle aí…».
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El Peixe era una de esas embarcaciones cerradas por la popa. El pequeño techo permite trabajar
cómodamente en días de lluvia o de sol excesivo. La embarcación embarrancó, subió por una furna
y se escoró, atrapando a los marineros que trabajaban allí. La suerte contraria la corrió el Muxo. 

«[Gelo] Mira, sin embarjo mira. A Muxo lles pasou unha cousa paresida, a Muxo. Pero
tuveron a suerte que non lles pasou nada. […] O patrón quedou durmindo…

[Lolo] Quedou durmido e ao carajo.

[Gelo] E onde fui embarrancar, fui nun chismiño…

[Lolo] Quedou dereitiño o barco, non sabes?

[Gelo] Nun recoveco na costa xusto, que quedou ben. Se é un puntiño máis para alá xa
dá a volta. Ti mira a diferensia, aquí non pasou nada de nada, fui un susto».

Como consecuencia, el caso de la tragedia del Peixe fue pura casualidad, la suerte.

«[Lolo] E ao [Px] pasáballe exactamente ijual…

[Gelo] Fui o mismo caso. […] Foi a mala sorte, que varou mal. 

[Lolo] O [Px] estuvemos nós mirando onde foi. Se vai dous metros máis pola parte de
fóra, queda dereitiño, posto nun canal. Queda dereito. Home, se jolpearía o barco e eso,
pero eles saltaban pa terra sen problema ninguno.

[Gelo] Ademais estaba un mariño…

[Lolo] Dous metros serían! Pero colliu unha pendiente, non sabes?, unha rambla, e o
barco ajarreou, con toda a forsa que viña, e basculou. E claro, quedaron encorados…
[...] Si queda por ejemplo dous metros máis na parte de fóra, métese nun canal cara
adentro e queda o barco dereitiño e non pasa nada de nada. Non pasa nada. Que ao
mellor non pasa nada de nada, que ao mellor lle queda a roda de proa ou un anaco de
quilla, non sabes?, pero non se mete nin ao fondo. Tiran por el, sácano, que está no
mar, sacan o barco, a xente toda… Sin problema ningún.

[Gelo] Se [lo del Mx] en ves de ser onde fui, é noutro lado vanse todos ao carallo. E por eso
dis ti: mira ti a casualidad como é esto. Hai que ter suerte pa todo e ao carallo. Aí fóronche
todos. Todos. Aínda non aparesiron; en cambio aquí, jrasias a dios, non foi ninjén».

Podríamos seguir introduciendo relatos, pero la lección es la misma: en el oficio pesquero
existen elementos incontrolables y es el destino el que decide. «Fui a suerte», repite Gelo, «Tábache
para eles aí, e bueno», sentencia Lolo. 

Los accidentes en el mar son casi cotidianos. En la actualidad, tres son los más relatados en
Saviño. El resto son de pequeñas chalanas y, sobre todo, percebeiros. No por ello son menos sig-
nificativos, pero sí que transmiten un mensaje común: resemantizan el mar en su omnipotencia
decisora sobre las vidas humanas. Algunos, como el contado por Lu no son vividos por los inter-
locutores, otros, como los contados por Gelo y Lolo son vividos en primera persona, otros, los
menos, son relatados por los supervivientes. Toda esta cantidad de relatos no cobraría sentido
más que como romantización novelesca fuera de la estrecha cotidianeidad contextualizada de
las sociedades pesqueras. Toda la mitología narrativa, contada en primera, segunda o tercera
persona, tiene la función de poner constantemente en alerta a los pescadores cuando se enfrentan
en el día a día con el mar: «hai moito que luitar e moito que pelear na vida do mare». Los relatados
aquí son accidentes poco habituales, son periódicos: «no mar sempre morre xente», pero no
siguen una pauta ordenada: «o mar non escolle o día pa matarte, mátate nun descuido».
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Sin embargo, los jolepes en la ribeira y los sustos en el mar no son poco habituales, sino
que forman parte de la ritualidad laboral cotidiana. El trabajo de campo que realicé durante la
temporada invernal de 2005 con los percebeiros me permitió presenciar numerosas caídas, acci-
dentes y lesiones vividas por ellos. Durante el invierno de 2006 viví con el Nueva Vulcano una
avería en el motor en un día de sur y fuerte mar de fondo en que durante más de media hora
estuvimos a la deriva cerca de los «Baixos do Faro». Todas las semanas, el grupo de compañeiros
con el que conviví durante algunas temporadas de estos años, se enfrentaban a cantidad de con-
tratiempos en el mar: «hoxe tívome que vir a recoller [Na], paróuseme o motor e casi quedo alí,
de sorte que estaban cerca». El efecto del susto y del jolepe, en su cotidianeidad, es el de activar
una narración de un suceso anterior extraordinario: «Levei un jolepe hoxe na ribeira… [decía el
joven Jt, un día de invierno]. Tiven sorte, ho, que mira o que lle pasou a un primo meu…».

«As pedras todas, levan nomes de sucesos»

La activación de las matrices narrativas a las que he hecho alusión tiene varias vías. De una parte
mis (impertinentes) preguntas conseguían reunir a algunos pescadores en torno al anecdotario
local; de otra, los cotidianos jolepes a los que ya he hecho referencia. Por último me gustaría
poner el acento en el resorte espacial de aquella narrativa. El lugar de trabajo para los pescadores
de bajura está lleno de referencias a ese anecdotario oral al que he hecho referencia. Ello porque,
como dice el capítulo de este apartado, todas las piedras de Saviño y de la Costa da Morte «levan
nomes de sucesos». A modo de título del suceso, haciendo referencia a sus protagonistas princi-
pales o en caso de no haber acaecido ningún suceso de relevancia, haciendo referencia a la can-
tidad de sustos que ha dado, todas las piedras, furnas y espacios de liminales entre el mar y la
tierra tienen algún relato asociado a ellos. Se podría decir que es el relato el dispositivo a través
de cual se imponen límites a una naturaleza que es de por sí continua (Leach, 1989).
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Fotografía 10. El espacio narrado. «O faro».
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En «A Rubia» murió una mujer rubia que se cayó al agua. En «A Pedra de Corrubedo» murió
un pescador de la vecina villa «de Cornelle que custou traballo collelo. Levouno o mar e custou
traballo collelo». En «Os Camelláns», «morreron dous [de la vecina villa de Camelle]. Estaban ama-
rrados un ajuantando ao outro, e veu o mar e levou ao primeiro, e despois o outro amarrou a
corda á sintura a ver se podía collelo. E entonses quedaron os dous».

También está «A Taín», el nombre de una embarcación que encalló allí; «Lombo de Can», cuya
forma traicionera para el marisqueo «matou moita xente […]. Aí morreu un primo hermano meu»,
me dice un viejo pescador. Otras como «Picotos Falsos», donde «caiu xente, que aquelo era mui
malo para baixar». La «Pedra de Ramón de Lorito» lleva el nombre de un mariscador da aldea
que se cayó al mar y fue rescatado por los pescadores. Otras como «Os Malpicáns», «Pedra de
Manolo de Isabel» o la «Casa de Xan Zapata»329, o «A Catuxa», se refieren directamente a personas.
Otras tienen nombres tan sugerentes como «Os Condenados».

Además de los topónimos propios del cabo, existen múltiples zonas rebautizadas por sucesos:
«Eses [lugares] que teñen nomes de personas, é que caeron ao mar nelas. Que caeron nelas e que
custou traballo collelos. […] Algúns morreron, claro». Sin embargo, los nombres del cabo que no
son rebautizados, llevan en ocasiones un relato asociado: «Nos carreiros morreu o pai dun que lle
chaman Juan, que ten unha lanchiña alí. Inda o fomos buscar eu mais o meu irmán [Ti]. Morriu nos
Carreiros, nunha pedra falsa que hai». Ni que decir tienen los recuerdos a fallecidos, marcados en
ocasiones (cuando mueren en tierra) con cruces que pueblan todas las riberas de la costa gallega. 

Desde luego que no todos los pescadores de la villa conocen todas las historias relacionadas
con accidentes, pero todos afirman saber que los bajos, piedras o petóns con nombre de personas
«son falsas», o «son baixos moi malos». Incluso dependiendo del grupo de amigos, cada zona
cobra un nombre diferente, aunque los relatos son comunes. La referencia a relatos tiene el
efecto de fijar el aprendizaje de todos los recovecos de la costa. La topografía local aparece narra-
tivamente trazada, los paisajes costeros son modelados por palabras, frases y sentidos que con-
forman un narrativo paisaje del riesgo. 

La zona más peligrosa corresponde por lo común con el área limítrofe entre el mar y la
tierra. Está llena de altibajos, zonas de plaia y pedra viva, «baixos falsos»; tanto, que con la marea
baja «quedan en seco». Algunos más alejados de la costa, otros en la misma ribera. Los relatos,
atemporales, algunos ya olvidados por muchos, son parte esencial en la socialización de los
jóvenes pescadores. En una ocasión escuché a Ma halagando las dotes docentes del primer patrón
con el que se embarcó cuando tenía catorce años: «é un bo patrón, que sempre che dicía: “mira
esta pedra chámase tal e é así e así… tal”, e che contaba tódalas historias da costa toda. Así non
se olvidan, ho (risas). […] Hai outros [patrones] que pasan de todo». La transmisión de relato
lleva aparejado el aprendizaje de cantidad de valoraciones, de categorías y límites cuyo signifi-
cando va tomando valor a través de la ritualidad laboral cotidiana con sus sucesos y sus jolepes.
Pero también van cobrando vigencia cuando los jóvenes pescadores comienzan a vivir accidentes
que bautizan de nuevo a las piedras de la zona. Otro joven pescador, Jor, me dijo en una ocasión
que aquellas historias que contaban los viejos no se tenían tan presentes como aquellas otras
que ellos mismos habían vivido. Afirmaba que cada vez que pasa por la zona en la que se había
hundido el O Bahía se acuerda como si fuera ayer de los cuerpos de los marineros flotando. El
relato es la constante actualización de experiencias pasadas; vividas en primera persona. La matriz
narrativa, en el caso de la pesca, se actualiza constantemente: ya sea por la cantidad de sustos
que se viven, ya sea porque algún curioso se dedica a rememorar aquellos relatos, ya sea por
porque aquel día estuvimos pescando en tal sitio en el que algo (seguramente) ocurrió en un

329 Se dice que Xan de Zapata era un hombre muy pobre, «tanto que vivía aí nese furado nas pedras» y que mendigaba por
las casas de la villa.



pasado remoto. La moraleja del relato es la misma que la de las narraciones anteriores. El mar
va cobrando su significado mediante la narración, pero también mediante la experiencia práctica
que eleva la moraleja a la categoría de verdad incontestable.

La causación y su relación con el relato

Cantidad de conversaciones como las que preceden se suceden en los chabolos y el muelle.
Periódicamente todos sufren jolepes que activan narraciones post hoc: «ti non te acordas do que
lle pasara a…?» Los relatos que cada jolepe o cada de cada safada llevan aparejados plantean,
como nota común, un horizonte menos deseable, un desenlace peor que el acaecido (la safada
o el jolepe frente a la «desgracia» como desenlaces del accidente). Es decir, cuando alguien, como
Co se cae en la ribeira, dirá que «puiden morrer», como él mismo me dijo, pese a haberse rasgado
solamente el traje de aguas; «é que nese mesmo sitio onde nós estábamos houbo un chaval, o
fillo de Marianito de Juana, que…». Alguna historia dotará de veracidad empírico-testimonial a la
previsión, tan real como que él se tendrá que comprar un traje nuevo. Es el desenlace el que
refuerza la veracidad de la narración de lo que podía haber pasado; la renueva, la actualiza, le
da consistencia real, la traslada a la propia experiencia porque la propia experiencia del riesgo
vivido es modelada a través de ella, poniendo al interlocutor como imaginario protagonista.

En el capítulo anterior me centré en las relaciones de causalidad y, a través del ejemplo de
la meiga, convenía con el análisis propuesto por Evans-Pritchard, Douglas o Lisón entre otros;
según el cual la veracidad de los esquemas de causalidad deriva del hecho de que son formulados
una vez que un suceso se ha consumado, suceso enteramente real y cierto que imparte certeza
a la causa: post hoc ergo propter hoc (Lisón Tolosana, 1987). Pero no solamente la causa es veri-
ficada, sino que también el posible horizonte de pérdida (la «desgracia», eso que no ocurrió) es
demostrado post hoc. Y es precisamente ese horizonte no alcanzado (estimado, imaginado y
menos deseable aún que aquello que realmente ocurrió) el que dota de pertinencia a la causa.
Por ejemplo; cuando alguien sufre un accidente marítimo y sobrevive, hará referencia a la Virgen,
no a la meiga. Nadie le enmeigó, simplemente existía un horizonte de pérdida, un destino, aun
menos deseable (la muerte, por ejemplo) causado por un «fallo humano», por un fallo técnico,
porque «o mar é así», etc. Pero el hecho de haber safado o de haber sobrevivido solamente con
un jolepe (el desenlace no-fatídico) es lo que dota de veracidad al esquema causal: fui salvado
por la Virgen. Cada esquema de causalidad depende del dominio (físico, económico, etc.) a que
afecten los horizontes, pero la imputación de causas post hoc no solamente depende de la con-
secución de los hechos, de la consumación; sino que viene también modelada por la estimación
de los horizontes posibles –qué podría haber pasado y no pasó–, menos deseables que lo acon-
tecido y que, defiendo, son construidos e interiorizados a través de narraciones.

En resumen, la pertinencia y fiabilidad del esquema de causación viene determinado no sólo
por la materialización del desenlace que lo dota de veracidad, sino que además viene también
modelado por la intensidad y los dominios a los que afecte un estimado horizonte de pérdidas
menos deseable. Este horizonte de pérdidas potenciales viene modelado por narrativas y esas
mismas narrativas cobran fuerza, consistencia y veracidad a través de su periódica actualización.
Actualización que se da cuando un accidente acontece.

Administración, ciencia, pesca industrial y furtivismo

Como ya he apuntado más arriba, nuevos actores han entrado a formar parte del panorama pes-
quero y otros han ido cobrando importancia desde mitad del siglo XX. Por un lado el tándem
administración-ciencia y, por otro, la pesca de altura a partir de las políticas crediticias de la
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época desarrollista. La aparición de los primeros emerge con fuerza debido a que se erigen como
identificadores autorizados del colapso de los recursos, así como administradores de la respon-
sabilidad y el castigo subsecuente. Su gestión crea como efecto una nueva figura, la del furtivo.
Desde una perspectiva emic, el discurso del «nós» [nosotros], distingue tres entidades que ocupan
posiciones divergentes en relación a la responsabilidad sobre el descenso de los recursos. En
este apartado me centro en los discursos en torno al descenso en la cantidad de recursos pes-
queros desde el «nós», que son articulados en torno a las siguientes figuras.

– Nós: Se refiere al yo y al agregado de que forma parte: os compañeiros o la casa. 

– A Xunta e os biólogos: tándem ciencia-administración.

– Os jrandes: quienes pesquen con embarcaciones de mayor tamaño que “nós”.

– Os furtivos: quienes se dedican a la pesca o al marisqueo ilegal.

Los tres últimos forman «o outro»; sin embargo, mientras la referencia a la responsabilidad
de «A Xunta» es una atribución externa, «Os jrandes» y «Os furtivos» son a la vez una atribución
interna y externa al mismo tiempo. Este capítulo muestra que las sociedades pescadoras, pese a
ser responsabilizadas del colapso de los recursos, no son sociedades pasivas, sino que articulan
respuestas locales ante contingencias tan incontrolables como impuestas. Presento una interfaz
en la atribución de responsabilidades en dos pasos. Más arriba, me he referido a la primera parte
de la interfaz, que corresponde al discurso y prácticas del tándem, que atribuyen principalmente
a los pescadores (al Optimal forager que pesca en un espacio común, de libre acceso; aquel que
no respeta las normas si es que las hay o, secundariamente, se ve animado a sobreexplotar
porque recibe subvenciones) la culpa de lo que denominan la «tragedia», la «extinción» o el
«colapso» (horizonte catastrófico). Este capítulo se centra en las estrategias discursivas de los pes-
cadores ante el discurso de las prácticas administrativas.

En la comunidad de pescadores abundan las historias sobre multas, sanciones, llamadas de
atención etc. de los vigilantes de la Xunta, que denotan la incipiente expropiación institucional
de los beneficios. Las prácticas de control y la potestad para sancionar de las administraciones
se perciben como una apropiación del espacio marino y una transgresión de la máxima consue-
tudinaria según la cual, el mar es de quien lo trabaja. Como ya he afirmado anteriormente, el
conflicto con los vigilantes de la Xunta ha llegado hasta manifestaciones violentas. Prácticamente
todos los pescadores que conozco han recibido sanciones de la administración por uno u otro
motivo. Otros tantos han perdido sus redes durante los fines de semana, cuando «o barco da
Xunta» se dedica a recoger las artes de aquellos que ilegalmente «deixan traballando o aparello
o fin de semana». La sanción resulta el ritual central en la demostración de facto de la autoridad
y de la fehaciente realidad de un imaginario impuesto; por eso, cuantos más sean sancionados
mejor se impone ese modelo de realidad normativa.

Los pescadores articulan un discurso victimista, legitimado con cantidad de ejemplos en la
experiencia cotidiana de la comunidad, tanto en forma de relatos de compañeiros como de viven-
cias propias. La imposición de sanciones por parte de las administraciones no solamente tienen
el efecto de significar la apropiación institucional del espacio marino, sino de incriminar y culpar
a los pescadores de su estado de sobreexplotación. Es una práctica informativa esencial, envía
mensajes concisos definiendo y separando las buenas prácticas de las malas, lo legítimo y lo
correcto de lo ilegítimo; la ortopráxis y la heteropráxis. Obviamente las sanciones burocráticas
tienen la capacidad de representar en la práctica el statu quo, por ello provocan discursos de
deslegitimación del poder impuesto desde «os de arriba». En el muelle se repite «é que trátannos
coma ladróns». El primero de los discursos discernibles es el discurso en relación con el tándem
ciencia-administración. 
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Los pescadores son especialmente críticos con las administraciones. Desde luego, el sector
encuentra cantidad de razones para verse perjudicado por la administración: quienes faenan con
volantas, por ejemplo, hacen referencia a la mejora de la posición de los armadores de pequeñas
embarcaciones a los que se ha permitido mariscar. Los pequeños armadores, sin embargo, se
quejan: «En Saviño, solo poden andar catro ás volantas. Eso é una verjonsa»; «Pero, ¿para quen tra-
ballamos nós?», se escucha repetitivamente en el muelle; «Estáse vendo que aquí axudan ao man-
jante e ao prejiseiro330. La plétora de imposiciones que han legitimado inversiones de estatus no
basadas en la presión sobre los recursos (trabajo, pericia), legitiman un discurso de negación de
la legitimidad de los entes administrativos: Estado y Comunidades Autónomas. De hecho, en rela-
ción a la disminución en la disponibilidad de los recursos, se articula un discurso refractivo. Si las
prácticas de la administración tienen la capacidad de mostrar públicamente la dirección de la atri-
bución de culpabilidad (flecha negra en el gráfico), el discurso pescador devuelve retóricamente
la responsabilidad. Ello no solamente en forma de discurso, sino también en la práctica diaria,
mediante la transgresión regular, con intención expresiva, de las normas impuestas; negando de
facto los límites normativos. El argumento principal es que la administración los trata como
«ladróns», con lo que el discurso refractivo concluye: «os ladróns son eles». «Estánnos jodendo
sempre». Adherido al tándem siempre se añade el funcionamiento del mercado: «é que hai vinte
anos o peixe valía o doble»; funcionamiento que se vincula, en última instancia, a la regulación
administrativa: «é que non nos deixan vender nin una marajota por fóra, que vale o doble».

Este discurso refractivo tiene otra entidad a quien responsabilizar: «aos jrandes». Cuando
el interlocutor es alguien que pesca con una pequeña embarcación, se referirá indistinta-
mente a las embarcaciones de altura o a quienes pescan con las mayores embarcaciones de
la villa331. 

Ilustración 21

Discurso refractivo 1

330 Ver Glosario.
331 Ya hice referencia con anterioridad a la concentración en las áreas de pesca a que obliga la regulación.



«Estes barcos jrandes todos, o aparello, agora no mes de maio, a partir de abril, o aparello
que maneja non pode o barco enteiro con el. Porque hai barcos que levan… estouche
falando de mil e pico de aparellos, eh? En tempo de verán. Que levantan e larjan, non
sabes? Levantan e larjan. […] E mil aparellos son dez topes de barco grande. Eh! Dez
topes, eh? […] E a maioría deles, do aparello ese, deixan o fin de semana no mar pes-
cando. Inda que veña a lanchita [da Xunta] e lle leve un riseiro di: “Oh!, a lanchita fixo
un barro, levoulle un riseiro. Pero, que é eso? Leva un e meten vinte. Eso non é nada».

«E a Xunta déixalles», dice otro, porque «van a polos pequenos, pero a polos jrandes non
van, oíches?». Si el interlocutor forma parte de la dotación o es armador de una lancha de gran
tamaño, delegará la responsabilidad en la pesca de altura. Sobran refrendos experienciales para
la articulación de tal discurso.

«Eu por desjrasia anduven a tódolos ofisios. Fun ao arrastre… Eso si que é unha matansa.
[…] Era unha baka de arrastre que andaba en Cormelle. [...] Era de Cormelle. E bueno,
collíamos cría alí e a Virgen do Carmen. Eso si que era un asesinato. E eso está ben que
lles respeten as ajuas e que os metan aquí fóra das costas a unhas millas determinadas
a pesca. [...] [Pescando dentro de la ría] Dábanlle a volta rastreando de praia pa afora, e
salías por aquí pola ría rastreando. […] Unha matanza, unha salvajada. Pescadilliñas así
pequiniñas… Eso si que lle respeten o seu traballo, que lle respeten as sonas de vedas
que é o que teñen que faser, e non deixarllos asercar ás costas, senón acaban con todo.»

Ilustración 22

Discurso refractivo 2
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Los dos discursos que evitan la responsabilidad a través de la refracción, encuentran un
punto en común. Se hace referencia al trato diferencial que recibe la pesca de altura y «os barcos
grandes» en general en relación «aos pequenos». 

«Esto da vijilansia é una mafia [dice un pequeño armador] […] Hai barcos aquí carjados
de todo que descompoñen o mar enteiro, e para eses non miran nada. Entonces aquí



non hai nada. Se miraran como é debido, esta pesca inda era unha cousa que era un
futuro para os novos, hoxe ou mañán, que tiñan un porvenir, que esto e unha marabilla.
[…] Vén o coche da Xunta, cheja aquí, peja unha volta; cando é un pequeniño, ou unha
lanchiña, ou unha chalana destas: pum! vai a el [a por él]».

«[“Las bakas de arrastre faenaban”, afirma un marinero] hasta polo cuberto. Cando fora
o do tren de bolos que arrastraron polo cuberto332, que o prohibiran, iban hasta por riba
das pedras. Lavaban todo. Si, ho. E nada. Eu penso que o jobierno e mais Europa intentan
quitar a pesca artesanal e darlle plasa a eses jrandes. Eso é que se está vendo».

Los pescadores afirman que ciertos tipos de pesca, sobre todo aquella que cuenta con arma-
dores de terra, es decir, empresarios no implicados en el proceso pesquero, está mejor posicio-
nada políticamente que «nós, os pequenos». Las diferencias entre unos (pequenos) y otros
(grandes), son refrendadas haciendo mención al trato diferencial con que se ejerce el control en
el muelle.

«Eu non me explico. […] As bakas estas que van coas raeiras333 [no son del pueblo, pero
usan el puerto como base] cando veñen pa terra que veñen podando todo e todo pa o
mar. Miles e miles de paños [de red], eh?, que quedan no mar. Aí a Xunta se se dá conta
e non quere saber nada, e os ecologistas tamén. Porque ti sabe-los camións que van
aquí de aparello, que arman aquí; que ás veses van pa Coruña. Cada barco deses levan
duasmil raeiras e cando veñen para casa veñen picando […] pero é que o paño que
quitan o tiran ó mar. […] Eso é un sementerio. […] E cantos miles de aparellos deixan
eses homes no mar, porque para terra non traen ninjún, me cajo en diola!».

Sin embargo este discurso no sólo es articulado en relación a la pesca de altura, sino también
a los propios jrandes de la villa:

«Éstes [“outros”] vendérono [el barco que tenían]. E compraron un jrande para levar máis
aparello. Entonces chegan os barcos baldeiros o fin de semana e coma se nada. […] E
mais as autoridades sabeno, eh? Que chejan aquí e veno, e van por aí por riba do muelle
e ven os barcos, e é ijual».

Tanto el trato diferencial como la forma de control por parte de los funcionarios de la Xunta
son altamente criticadas. Los «paseos» de los coches de la Xunta levantan mucha expectación.
Los vigilantes son temidos y sus movimientos son seguidos por todos cuando aparecen por el
muelle

«Eu se teño que embarcar aparellos [cuando pasa el coche de la Xunta], xa non o
embarco. Paro, espero, e así que marcha o coche, aparello para o mar. Agora xa marchou
o coche, xa non hai quen me vigile; porque este non me vai denunciar, nin o outro».

Como ya he dicho más arriba, las prácticas de pesca ilegal son legitimadas a través del mime-
tismo: si ellos lo hacen, yo lo hago. 

«[En fin de semana] Agora cos plotters estes que hai, pois [“os jrandes”] marcan a boia e
déixano larjo [las redes pescando] no mar. […] E van a levantar, e claro, o barco da Xunta
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332 El tren de bolos supuso la incorporación de ruedas de goma en la parte inferior de las redes de arrastre. Ello permite que
las bakas pesquen en zonas tradicionalmente inaccesibles para el arrastre. Con ellos, se podía permitir pescar en zonas
rocosas. Una evaluación del IEO (Instituto Español de Oceanografía) se puede consultar en:
http://www.ieo.es/trebol2005.htm. 

333 Ver Glosario.



non ve boias ninjunhas e alá vai; e pasa de largo. E vai onde colle unha boiña, en terra
ou tal. Ó que lle toque, ó pobre que lle toca, que ó millor ten mecajo en diola cen ou
cento cincuenta nasas, e pumba! Vanllas limpar; “Dios, a Xunta fixo un destrozo, fixo
unha queima, e tal. Queimou a un pobre inocente de aí”. Pero ese pobre inocente non
os deixaba se non os deixaran os outros».

La importancia de la pesca ilegal es tal, que parte de la motivación de la introducción de
innovaciones tecnológicas es la evasión del control de la Xunta. Un informante me contaba en
una ocasión: «Mira, aquí hai dous tipos de xentes» los hay «que deixan traballar e non se poñen
nas cousas dos demais». Por otro lado están los que no practican el mimetismo: «hai catro que
en ves de poñerse no prohibido, vente alí e chaman á Xunta ou á Juardia Civil». Como el perro
del hortelano, «nin traballan nin deixan traballar». Denunciar es ponerse de parte «do outro»,
autoinmolarse socialmente, convertirse en un paria.

«Pero nosoutros non vamos denunciar a estes, que aquí conocémonos todos. […] Este
pueblo é unha familia. […] Entonces non vou ajarrar eu, e ir á Xunta e decirlle: “Oes,
mira que este home ten un aparello larjo no mar”. […] Entón dirame este home: “Oes, ti
denúnciasme a min, e lojo? Entón eu tamén te vou denunciar a ti”. Entonces estaremos
uns contra outros».

La articulación de este discurso revela una actitud combativa e ineficiente por parte de la
administración. Provoca desarreglos y aumenta el nivel de conflicto interno en oficios ya de por
sí competitivos.

Además de los discursos que refractan la responsabilidad del descenso de los recursos,
existen otros reflexivos que vinculan la responsabilidad al interior de la propia comunidad pes-
cadora. Se puede decir que uno de ellos es reflexivo y refractivo a la vez, mientras que el otro
es autoreflexivo y autocrítico. El primero de ellos delega la responsabilidad en «os furtivos». Se
puede afirmar que éste es un discurso centrípeto, que en que la comunidad de pescadores se
refiere a sí misma. Sin embargo, se desmarca del «Nós».

Ilustración 23

Discurso reflexivo y refractivo
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Este discurso es reflexivo porque se refiere a la propia comunidad de referencia y a la asun-
ción de una separación fundamental entre legales y furtivos. Esta retórica tiene como objeto
exculpar a la propia unidad (del interlocutor) y sus compañeiros, e inculpar al outro, de manera
que los furtivos o los barcos que cometen actos ilegales se configuran como los responsables.
Sin embargo, este discurso del furtivismo contrasta con una afirmación constantemente formulada:
«aquí ninjén vai legal». La pesca ilegal y el mimetismo adquieren su refrendo a través de otra sen-
tencia: «é que o que non colles ti o colle o outro», un discurso que revela que las capturas en la
pesca son un recurso percibido como limitado334. 

Los discursos de inculpación interna no solamente contemplan «aos jrandes», sino también a
los furtivos y los que «non van legal». Asumiendo la fehaciente distición legal/ilegal, pese a que
podríamos decir que todos los pescadores despliegan prácticas consideradas ilegales. 

La figura del furtivo solamente aparece con toda su pureza («o furtivo puro») contadas veces
en la época estival o en las «mareas de agosto». Veraneantes o gentes de las villas vecinas encarnan
a este «furtivo puro», que se considera no tiene derecho de ninguna clase para explotar los pro-
ductos del mar. Además de éstos, algunos pescadores, en ciertas épocas, se convierten en furtivos.
Los furtivos son hermanos, primos, vecinos y otros que se consideran con derecho a pescar o
mariscar esporádica o estacionalmente. El quién del furtivismo es fluctuante, sin embargo, sirve
como referencia cognitiva y tiene algunos puntos en común: ningún buen patrón se hace furtivo,
aunque todos los días pesque de forma ilegal. La figura del furtivo, forma parte de ese «outro»
necesario en la conformación de un «nós», cuya responsabilidad permanece oculta en el discurso
público. Gente empleada en la mercante que vuelve durante largos periodos a la villa, jubilados
o pensionistas, parados, etc. El furtivo encuentra algunos puntos en común con la meiga descrita
por Lisón (1987); suele pertenecer al escalafón más bajo de la estructura social y por ello se le
convierte en culpable de la falta de recursos, sobre todo en la ribeira, en la explotación del per-
cebe, o en la extracción de navaja; en los espacios liminales de fácil acceso. El esquema de cau-
salidad encuentra en el furtivo a su propia meiga; forma parte de la competencia por los recursos,
pero a la vez lo hace por los intersticios del sistema (legal/ilegal) y por los de la estructura social
(dentro/fuera). 

Se puede afirmar que el conjunto de estos discursos refractarios aseguran la cohesión social.
Tanto el traspaso de la responsabilidad hacia el furtivo como ao jrande, cuyo contenido es tan
fluctuante como el del anterior, son discursos centrífugos y centrípetos a la vez; suponen a una
comunidad enfrentándose a sí misma y subdividiéndose en entidades en competencia por el
prestigio social. Todos los pescadores de la villa se mantienen en una posición liminal con res-
pecto a la legalidad pero asumen, aun contradictoriamente, la realidad y moralidad de la lega-
lidad. Es esa posición, y las prácticas asociadas a ella, la que permite la permanencia del statu
quo. Por ello estos discursos, entendidos como una práctica más, no solamente tienen la capa-
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334 Al hilo de estas palabras, me gustaría hacer algunas anotaciones sobre otra de las hipótesis de Sánchez Fernández. Según
el autor, el oficio pesquero es un ejemplo de juego de suma cero, en que todos tratan de maximizar su beneficio en de-
trimento de los demás. Siguiendo las premisas de la tragedia de los comunes, defiende que todos los conflictos entre los
pescadores pixuetos son motivados en el carácter limitado de los recursos. Diariamente, como es obvio, la capacidad de
pesca de una embarcación es limitada, pero la afirmación de que lo que no pesque uno lo pescará el otro se refiere no
al carácter limitado del recurso, sino a un conflicto de estatus. En otro lugar he constatado la presencia de un discurso si-
milar en otros oficios: entre redeiras (Alonso, 2008) o entre trabajadoras de los talleres de costura (Alonso, 2007). El caso
de los talleres de costura es bastante significativo. Las mujeres ven en los talleres de costura un recurso limitado por el
que han de competir. Ello se debe a que en los últimos años se ha configurado como un empleo que pese a su precariedad,
dota de cierto estatus, al desvincular la identidad de las connotaciones simbólicas adheridas al oficio campesino y al apa-
recer como un trabajo formal y remunerado (aunque muy mal pagado y con desventajosas condiciones laborales). La com-
petencia, alimentada por las prácticas paternalistas de los propietarios de los talleres, es feroz. Sin embargo, el trabajo no
es un recurso limitado ni escaso y los talleres están faltos de mano de obra. Cualquier práctica que dota de estatus social
es percibida como un recurso limitado en competencia, tanto en la pesca como fuera de ella. Es un recurso socialmente
limitado. Sobre los talleres de costura ver también Roseman (2000).



cidad de representar las entidades que forman parte del complejo juego de las pesquerías, sino
de reproducir esa estructura de relaciones asimétrica.

Se puede afirmar que la práctica real, no discursiva, se despliega en el mar; mientras que
estos discursos reflexivos y refractarios son desplegados siempre en la arena pública. Se puede
decir que son discursos de tierra: de la lonja, del muelle o del bar. Y al igual que aquel referido
a la suerte, necesita para su manutención de refrendos experienciales. El muelle es el punto en
que cobran vigencia casi todos los relatos que mantienen la vigencia de estos discursos. El puerto
de Saviño, en forma de U, presenta una configuración cuasi panóptica en la que desde cualquier
punto se ejerce un fuerte control sobre los demás. Los grupos de compañeiros se reúnen en el
muelle en los tiempos en que se está en tierra; además, en el muelle están los chabolos, en los
que mujeres, jubilados, marineros y armadores (cuando no están en el mar) están atando y
armando aparellos. Allí se sitúa también la lonja y otros lugares de encuentro vitales en el ejer-
cicio de control cotidiano. Las descargas se realizan en el «nuevo espigón» y son transportadas a
la lonja, trayecto a la vista de todos. También en éste se realizan las funciones de carga y descarga
de aparejos, con lo que también son susceptibles de controlar las horas de entrada y de salida
de las embarcaciones, las artes que llevan y la cantidad y tamaño de éstas, la cantidad y especies
descargadas, etc. A primera vista, y para los ojos desentrenados, es imposible conocer el grado
de transgresión normativa de cada unidad, sin embargo no es así para quienes viven de la pesca.
La cantidad de pescado desembarcado es estimado a simple vista por cualquier outro, así como
la cantidad de artes que se transportan. Para los ojos expertos, un solo vistazo llega para saber
si se ha desembarcado más cantidad de pescado del permitido o si se han embarcado más redes
o de mayor tamaño que las fijadas por ley. El desembarco de ciertas especies y las horas de
entrada y salida definen el esfuerzo pesquero ejercido, así como la cantidad y el tipo de aparejos
usados. Me parece primordial poner de manifiesto no sólo la existencia de la intensidad del con-
trol, sino también la presencia de unas formas de control totalmente vetadas a los ojos inexpertos.

291
Parte III: Los polos del riesgo

O mar é femia. Riesgo y trabajo entre los pescadores de una villa costera gallega

Fotografía 11.  El puerto. Espacio de control.
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Todos saben lo que hacen los demás, y el muelle es sin duda el espacio en que el discurso de
o outro encuentra un refrendo experiencial cotidiano. El control en este espacio panóptico per-
mite corroborar, a los ojos y oídos interesados, las transgresiones de la ley ejercidas por los
barcos dedicados a la pesca de altura que descargan sus capturas y aparellos en el muelle de
Saviño, así como las que ponen en prática las embarcaciones de bajura. Es también el lugar en
el que los vigilantes de la Xunta ejercen mayor control sobre los pescadores (además de hacerlo
en el mar) y, por qué no decirlo, es el lugar en el que mayor cantidad de trabajo de campo se
puede permitir realizar el antropólogo.

Lo relevante es cómo el espacio de control es el espacio de refrendo, siendo susceptible de
legitimar la propia transgresión (puesto que es el lugar en el que se hace consciente la transgre-
sión de los demás). El discurso de o outro no es solamente un discurso, sino que su importancia
radica en ser clave de la acción, es decir; es un discurso que encuentra un refrendo cotidiano
mediante la observación y mediante el control, pero a la vez es el discurso que permite a todos
transgredir las normas legales a través de la autoafirmación, autolegitimación y el mimetismo. El
furtivo y el ilegal son representaciones sociales, proyecciones ideales de toda la comunidad de
pescadores; de las que todos son partícipes y a las que todos incriminan, pero que al mismo
tiempo revelan una frontera simbólica de clase. Ambos, el furtivo y el ilegal despliegan prácticas
normativamente punibles; sin embargo los furtivos representan una posición devaluda en la
estructura social, son el estrato más bajo en la escala competencial de prestigio. Por ello, es
común que los furtivos hagan el mismo ejercicio de autolegitimación, haciendo responsables del
descenso de los recursos a «os que teñen permiso», mientras éstos, a su vez, hacen recaer la culpa
sobre ellos. Pero son los segundos los mejor posicionados a la hora de desplegar un discurso de
culpabilidad legítimo y socialmente aceptado (más allá de la propia comunidad) en la arena
pública335. Ambos son la representación de un juego de competencias, de una jerárquica estruc-
tura social. Al mismo tiempo son modelos ideales necesarios para la supervivencia de la empresa
pesquera de bajura. Las limitaciones institucionales a la rotatividad tradicional, la contínua y pro-
gresiva falta de recursos para la supervivencia y la inadecuada política de las instituciones en el
sector pesquero de bajura convierten a los pescadores en constantes culpables: «E que se fas
todo como di a Xunta… Non vives. Non vives».

Es necesario completar esta tipología con un último discurso que enfatiza la propia respon-
sabilidad de los interlocutores. Éste hace referencia al egoísmo («o pesco éche sempre ejoísta»),
la envidia y el uso de la tecnología, aunque de todo ello me he ocupado extensamente con ante-
rioridad y no considero necesario detenerme de nuevo en ello. 

A las nuevas artes, la introducción del nailon o los nuevos sistemas de posicionamiento, se
une el uso de la dinamita en el cerco. El uso de dinamita fue controvertido y produjo conocidos
conflictos entre patrones de la villa.

«[Ti –nombre de un patrón] Era mui tramposo no mar, muito petardo, e muito… Si. Non
o podían ver en Saviño. Non o podía ver eu mismo. […] Había veses que lle chamaba
por teléfono e: “Oes, que así non é o conto, eh?”. Chamábao moitas veses. […] Dinamita;
non saben pescar sin ela. Non. Esa era a suerte del. Eu tuven tódolos mariñeiros de
Saviño e non hai un que dixera que eu trinquei un pistón pa tirar ao mare!».

No sólo hay patrones «tramposos», sino también pueblos «máis tramposos»:

335 Las noticias al respecto en los medios de comunicación gallegos son especialmente significativas en este sentido. La voz
de los furtivos en pocas ocasiones es recogida. Sin embargo, es común que algunos pescadores se presenten a sí mismos
como furtivos ante gente a la que no conocen. Ello no es sino parte de un discurso de negación de las imposiciones nor-
mativas y de las reglas de competencia.
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«Non, en todos non. En Malpica non. Non, a xente de Malpica non, nin a de Caión, nin
a da ría de Sada tampouco. Aquí a peste estaba de nós pa abaixo aí pa Cobariñas, todas
as Rías Baixas. Inda se usa. Bueno, ho… Aquí atracan catro peixes, veñen os de Coba-
riñas e dúranlle dous días. Cobariñas… alí é… é un polvorín. Non saben ir ao mar sin
ela. Cornelle tampouco. Nunca, nunca, e mira que houbo patróns en barcos de serco. E
nunca, nunca se lle dou por tirar».

Pero se reconoce que, aunque haya patrones más tramposos que otros, todos transgreden
la norma y que ni el nailon pesca solo, ni la dinamita se tira al mar sin una mano ejecutora. La
envidia o el uso de la dinamita es por lo corriente imputada al outro, sin embargo, el nailon y
otras innovaciones suponen riesgos aceptados. «Aquí ninjén vai legal» es la frase que condensa
la conciencia de formar parte corresponsable. Este discurso autoinculpatorio, sin embargo, no
tiene apenas vigencia en el foro público, a no ser en alguna fuerte discusión. Solamente es reco-
nocida la parte de culpa del interlocutor cuando el pescador, solo con el entrevistador, disiente:

«É que se o noventa por sen do pueblo di que é culpa do arrastre, tes que disir que é
culpa do arrastre, se non tes que marchar do muelle.»

Ilustración 24

Discurso reflexivo
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En resumen, he presentado cuatro discursos de atribución de la responsabilidad sobre el
descenso de los recursos entre los pescadores. Dos de ellos de carácter refractario y centrífugo
y se refieren a la Xunta e os biólogos y aos jrandes cuando se refiere a la pesca industrial. Otros
dos son a la vez reflexivos y refractarios; son centrífugos, pues se refieren a la estructura de rela-
ciones intrasocietaria: uno de ellos inculpa a os jrandes de Saviño y otro a los furtivos. Por último,
he recogido un discurso que reconoce que «nós» es parte responsable. Mientras los tres primeros
son enunciados en lugares públicos y momentos de communitas, el cuarto es solamente articu-
lado en conversaciones privadas.



Ilustración 25

Cuadro resumen
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Para que todos estos discursos tengan vigencia, ha de existir una acusación. Esa acusación
(representada con la flecha más oscura) es la que formula la administración y la ciencia a través de
«os vigilantes», que regularmente merodean en el puerto: multan, llaman la atención, acongojan, san-
cionan. Son las acciones de esos parias, metonimia del poder, las que inculpan a través de prácticas
simbólicas (su mera presencia vigilante) que muestran sin lugar a equívoco el estado de las cosas.

Entidades en relación

Las referencias al polo discursivo reflejan los modos de identificación y categorización local.
Podemos distinguir la existencia de varias entidades, solamente con un primer vistazo al cuadro
simbólico-discursivo esbozado a lo largo de los capítulos precedentes. De una parte o mar y sus
intermediarios, a sorte y A Virgen do Carmen. Por otra parte A Xunta e os biólogos, os jrandes y
os furtivos. La pregunta que ahora habríamos de cuestionarnos es si realmente forman parte,
para los informantes, de diferentes dominios ontológicos. De una parte lo humano, de otra lo
natural y lo sobrehumano. Esta triple demarcación configura el mapa distintivo de las cosmologías
occidentales y, desde luego, también forma parte de la cosmovisión de los pescadores. Aunque
la importancia dada a los límites entre aquellos dominios no sea tan nítida cuando no es dada
por supuesto336. Puede que existan estos límites, pero no donde pretenden verlos desde fuera:

336 Por falta de espacio no me detengo demasiado en ello, pero en ocasiones me he preguntado si la división entre estos dominios
ontológicos es una manifestación más de la autoridad discursiva del experto, determinada como el resto de los discursos a
los que he hecho referencia por la presencia de unos u otros interlocutores. Digo esto, porque es común que los pescadores
enuncien dos visiones del mar alternativamente: una de ellas es la que propugna la inagotabilidad de los recursos, otra es la
que se adhiere al discurso experto. Ambas concepciones encuentran confirmación en la práctica. Algo similar ocurre cuando
se refieren a la mediación de la Virgen del Carmen en los accidentes marítimos. Antes de exponer sus creencias y vivencias,
se disculpan con frases como «eu non sei se existe ou se non existe, pero…». Este tipo de interpelaciones preceden siempre
la narración cuando se refiere a la existencia divina. Ello refleja un sentimiento de vergüenza adherido a la exposición de la
creencia en lo sobrehumano ante ciertos interlocutores. La misma disculpa precede regularmente el uso de la lengua, pues
el habla local se diferencia notablemente del gallego normativo, impuesto en las escuelas y propugnado como el habla correcta.
Al igual que esta disculpa no sería articulada si el experto no hubiese tachado el jallejo para imponer o galego, la vergüenza
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¿no pertenecen la suerte, la meiga, la tecnología o la pericia del patrón al mismo orden de expli-
caciones causales solamente variando según la posición del interlocutor y sus oyentes y de la
estructura de prácticas en que el discurso se inscribe? ¿No es la referencia a la mediación de la
Virgen una explicación perteneciente al mismo orden de la experiencia sensible que cualquier
causalidad tecnológica que evite los accidentes marítimos? Muchos autores, entre ellos algunos
que han desarrollado sus etnografías en la Amazonía o en el norte de Canadá, han argumentado
con sus descripciones la existencia de sociedades en las que la división entre las dos esferas
ontológicas es, sino inexistente, al menos, insignificante337. 

El desafío que plantean estas evidencias a la propia ciencia es demasiado importante como
para no ser tenido en cuenta, sin embargo, no será asumido sin reticencias338. El cuestionamiento
de nuestra propia etnoepistemología (Hviding, 1996) a través de la puesta entre paréntesis de la
objetivación de la separación naturaleza-sociedad ha dado resultados satisfactorios (Latour, 2007).
Resumidamente, tres posiciones emergen del desafío citado (Descola y Pálsson, 1996). Una posi-
ción extremadamente relativista que evita cualquier posible comparación entre formulaciones
locales. Una intermedia que, evitando modelos universalistas, no cierra las puertas a la compa-
ración. Por último, están quienes se aventuran a formular modelos analíticos alternativos que
sustituyan al actual paradigma dualista. Personalmente, creo que pese a lo complicado de esta
última posición es menester, con el peligro de equivocarnos, formular conceptos útiles que per-
mitan comparar diferentes cosmologías, pues la etnografía de otro modo solamente tendría
carácter anecdótico. De aquí la utilidad del concepto de entidad o ente usado por Descola.

Podemos afirmar que en el discurso pescador existen varias entidades en relación, pertene-
cientes a diferentes órdenes de experiencia. Pero, ¿a qué me refiero con los entes? Un ente o una
entidad no es sino un ser dotado de existencia. Ya sea una entidad individual o colectiva, ya sea
un hecho, fenómeno, artefacto, un proceso, ya sea un ser material o inmaterial, animado o inani-
mado, es una unidad a través de la que experimentamos el mundo, porque nuestra experiencia

no existiría si la sociedad experta no hubiese tachado al dios y sus concomitantes (la Virgen do Carmen). Desde luego que
esto tiene que ver con ante quien se articula el discurso. Yo mismo me sorprendo cuando veo a los pescadores hablando
ante las cámaras de televisión (por ejemplo para el programa Vivir o mar de la TVG, televisión autonómica que mis informantes
ligan a los vaivenes del poder en la Xunta). La separación en dominios ontológicos diferentes, ¿no es dependiente de la dis-
tinción previa entre tipos de prácticas, unas correctas y otras «irrisorias» para la audiencia a quien se dirigen los mensajes? El
caso, es que siendo una separación típica de los occidentales de alto nivel educativo (¿más separación cuanto más capital
cultural formal?, ¿y más vergüenza asociada a la creencia en la ausencia de ella?), la autoridad que el capital académico confiere
transforma los dominios ontológicos (al forzar la existencia de tal diferencia) de aquellos sobre los que se impone el conoci-
miento mediante la ridiculización (de la que es hija la vergüenza), la corrección (a través de la «formación», ritual de adhesión
por excelencia) y la sanción (más allá de la llamada de atención, cuando adquiere la plástica materialidad de las multas).

337 Además de los Achuar (descritos por Descola), también en la Alta Amazonía los Makuna se representan a sí mismos como
una forma de vida inmersa en una comunidad en la que todos los seres –espíritus, humanos, animales y plantas– participan
en un campo de interacción social definido en términos de intercambio y depredación (Århem, 1996). Modelos integrales,
que Århem denomina eco-cosmologías. Rival (1996) encuentra, entre los Huaorani, un sorprendente paralelismo en la forma
en que se tratan a sí mismos y la forma en que tratan a los animales, defendiendo que es la mediación tecnológica la mejor
forma de entender el proceso de objetivación de la naturaleza, al mediar en el conocimiento práctico que moldea las inter-
acciones en la interfaz humanos-animales. Entre algunos habitantes de las Islas Solomon en Melanesia, Hviding (1996) describe
una situación similar en las relaciones entre humanos y no humanos, argumentando que si no existe lo «natural», tampoco
existe lo «sobrenatural», de forma que la magia o la ciencia no son explicaciones diferentes, sino que pertenecen al mismo
nivel de la experiencia. Al igual que entre los Chewong del bosque malayo, entre quienes prevalece una visión del mundo
antropocéntrica que no separa el mundo natural y el cultural, pero tampoco el cuerpo y la mente o el pensamiento y el sen-
timiento (Howell, 1996). Podríamos continuar añadiendo evidencias etnográficas que han puesto en evidencia algunos de
nuestros prejuicios culturales en relación a la conceptualización de la naturaleza y a los procesos de objetivación. Éstos sola-
mente son algunos de ellos. Además de todas estas aportaciones, la antropología posmoderna lleva desde hace más de
una década proponiendo que la ciencias y las tecnologías (biotecnologías) están produciendo un cuestionamiento de la tra-
dicional visión dicotómica moderna y produciendo el escenario para la creación de un nuevo orden y una redefinición de las
categorías referentes a la naturaleza o el cuerpo (Escobar, 2005) desde una ontología híbrida [cyborg] (Haraway, 1991). 

338 Un ejemplo muy significativo es el prólogo a la obra de Bruno Latour (1995), escrito por uno de los científicos que formaban
parte del grupo de investigación en que éste realizó su trabajo de campo.
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fundamenta en ellos su existencia (Descola, 1996)339. Algunas de ellas están además dotadas
(aunque sea contextualmente) de características que nosotros consideramos netamente humanas
(consciencia, sapiencia o agencia), es decir, de la cualidad de sujetos. Como afirma Descola, su
existencia es fruto de determinados modos de relación y en consecuencia de identificación y
categorización. Todos los entes descritos a través del discurso de los pescadores no responden
más que a patrones de prácticas subyacentes340 que organizan las relaciones entre humanos y
no humanos341, así como entre humanos entre sí.

«These schemes or schemata of praxis, as I like to call them, are simply objectified properties
of social practices, cognitive templates or intermediary representations which help to sub-
sume the diversity of real life under a basic set of categories of relation» (Descola, 1996).

Las entidades a las que he hecho referencia más arriba, ya pertenezcan a la esfera de lo
humano, ya al ámbito no-humano, son fruto de una esfera de práctica social, la esfera socio-
laboral. En el caso de o mar, se puede afirmar que la representación de los pescadores es antro-
pocéntrica: el mar tiene consciencia, tiene rencor, tiene capacidad de actuación, etc. No es que
la relación entre «nós» y «o mar» sea como una relación social, sino que es una relación social
más. Al igual que cuando «nós» toma la forma de «a casa», vive en sociedad con otras casas.
Cuando el «nós» cobra la forma de tripulación, vive en sociedad con las demás tripulaciones.
Defiendo que a través de la práctica socio-laboral, el «nós» (en sus diversas formas) vive en
sociedad (entre otras) con otra entidad, «o mar». Una entidad que al igual que las otras casas, las
otras embarcaciones, etc. cobra su significado y se construye a través de las relaciones que se
establecen con ella en la práctica diaria. El mar cobra significados diferentes para el pescador
que para el científico (como vimos en un capítulo anterior); para el primero viene dado por la
ritualidad laboral en la pesca; una relación diferente que la que el segundo aprende (a través de
los rituales de la educación formal) y reproduce (a partir de su ritual definidor, la investigación).
Quiero decir con esto que, exista o no una división compartida en esas tres esferas ontológicas,
esa separación no tiene por qué ser la misma ni en forma ni en contenido o en significación a
lo largo de lo que llamamos occidente y, de hecho, no lo es342. Otra cosa es que en nuestra
sociedad, todos los grupos sociales que mantienen una relación de proximidad metafórica con
la esfera de la naturaleza, tengan que adherirse eventual, cíclica o periódicamente a los discursos
expertos. Esto viene modelado por las relaciones de poder en cuyos supuestos me he detenido
más arriba. Pero no solamente por ellas, sino, sobre todo y como he mostrado, por las diferentes
estructuras prácticas en que se producen los discursos.

339 Véase página 66.
340 Una de las críticas a estas aproximaciones al conocimiento desde la teoría de la práctica es la esgrimida por Arturo Escobar

(1999, 2000), que propone incorporar las aportaciones de la biología fenomenológica de Humberto Maturana, Francisco Varela
y sus colaboradores, que «sugieren que la cognición no es el proceso de construir representaciones de un mundo prefigurado,
por una mente prefigurada, externa a ese mundo, como lo presenta la ciencia cognitiva convencional; ellos sostienen que la
cognición siempre es experiencia arraigada […] la cognición se convierte en la enacción [según la cual, el comportamiento de
los organismos genera la cognición] de una relación entre la mente y un mundo basado en la historia de su interacción. “Las
mentes despiertan en un mundo”, comienzan afirmando Varela y sus colaboradores […] y señalan el hecho de que no estamos
separados de ese mundo; que cada acto del conocimiento de hecho, produce un mundo» (Escobar, 2000).

341 Ver Ingold (1996).
342 He aquí una de mis reservas a la tipología establecida por Arturo Escobar (1999), que define tres clases de aproximaciones

o «Regimes of Nature»: una de ellas de corte capitalista y moderna que emerge en la Europa renacentista y cristaliza con
el advenimiento del modo capitalista de producción y la modernidad en el siglo XVIII. Otra de ellas «orgánica» que, expre-
sada en el conocimiento local de muchas sociedades del Tercer Mundo, no establece una separación entre esferas onto-
lógicas natural y humana, como la anterior. Por último está la «tecnonaturaleza», característica del pensamiento tecno-cien-
tífico. El caso que ahora muestro es el de una sociedad europea y totalmente inmersa en relaciones de producción
capitalistas que, aún estableciendo fronteras entre niveles o esferas ontológicas, plantea un orden entre ellas divergente
a aquel que la ciencia les propone. Es decir, que no solamente tendríamos que detenernos en la divergencia separación/no
separación entre naturaleza/cultura, sino en el complejo orden de relaciones que se establecen entre las entidades que
forman cada una de las esferas considerando, eso sí (algo que también dudo en parte), que esas esferas sean estancas
e inamovibles. Ello, además, cuestiona la unidad de la visión de la naturaleza dentro de eso que los antropólgos tendemos
a denominar bajo el eje unificador de la categoría Occidente.
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En este sentido me gustaría retomar el concepto que Giddens (1994) propone de seguridad
ontológica. Según el autor, la seguridad ontológica va necesariamente ligada a la rutina y a la
reciprocidad, elementos mediante los cuales el ser se recubre de esa coraza protectora que posi-
bilita la supervivencia y articula el sentimiento de continuidad. Hemos visto, y en el capítulo
siguiente ahondaré en ello, que las relaciones de reciprocidad no solamente se establecen entre
humanos, sino entre entidades. Mi planteamiento es que la seguridad ontológica no solamente
depende de las relaciones en las esferas humana y social, sino, sobre todo, de las relaciones
entre las entidades que forman la cosmología local, pertenezcan a la esfera que pertenezcan (si
es que las fronteras entre esferas son extrapolables). Uno de esos entes (tándem ciencia-admi-
nistración), a través de la autoridad que se le ha conferido en las sociedades occidentales actuales,
ha tratado de imponer prácticas y, por añadidura, ha puesto en riesgo los mecanismos básicos
de seguridad ontológica, mediando en las relaciones entre los pescadores y el resto de las enti-
dades, creando a su vez nuevos entes (netamente ambiguos) en la relación. Uno de los princi-
pales cambios que ha vivido el sector pesquero es la emergencia de la autoridad experta (auc-
toritas) y el poder de las administraciones (potestas), que han pasado de jugar un papel residual
a formar parte de la «actualidad pesquera», mediando no solamente entre los humanos entre sí,
sino también entre las entidades en su conjunto.

El polo práctico

Me centro, en este último capítulo de descripción etnográfica, en las prácticas sociales. En el
curso de las descripciones anteriores he separado artificialmente el registro etnográfico en varios
polos con el fin de tratarlos «como si» estuvieran en equilibrio. Desde luego que la polarización
propuesta es insignificante en la experiencia, pero a la vez es funcional para la descripción, de
ahí su sentido. En este último apartado me centro en la práctica y en los procesos formalizados
de acción colectiva (Couceiro, 2003). Quien haya seguido la lectura, estará pensando que las
descripciones que artificialmente he separado se han referido constantemente a las prácticas coti-
dianas, y así es. Desde luego, ello es así porque todos los polos de la experiencia descritos hasta
el momento, «se despliegan, y cobran posibilidades tangibles para la gente, activándose sus sen-
tidos (y contrasentidos), funciones (y disfunciones), caracterizaciones (y ambigüedades)… y su
misma realidad experiencial como signos» (Couceiro, 2003) en la acción colectiva. En este capí-
tulo, que considero el más relevante para defender el argumento esbozado en el apartado ante-
rior, trato de sistematizar la descripción de las prácticas laborales y de la cotidianeidad del proceso
laboral en la sociedad pescadora, que son a la postre las acciones que articulan los polos sub-
divididos artificialmente. Sin embargo considero necesario no desterrar todo lo dicho hasta ahora,
e incluso basaré mi exposición en las entidades descifradas en el discurso local. Lo hago así
porque, pese a que las observaciones de los informantes sobre sus prácticas están inevitablemente
sujetas a la censura intrínseca de sus habitus, sirven como referencia cuando el antropólogo con-
sigue hacer explícitos los inconscientes esquemas de las prácticas de sus informantes (Bourdieu,
1977). Considero sin embargo esencial desgranar los esquemas de prácticas mediante los cuales
aquellas entidades cobran realidad, puesto que son estos esquemas altamente ritualizados los
que articulan su integración, como tales entidades, en la experiencia individual y colectiva.
Comenzaré describiendo la estructura de la práctica laboral343 para centrarme más adelante en
las prácticas festivas.

343 Me referiré en un primer momento al nivel de observación y descripción de lo que Enrique Couceiro denomina «guiones
pragmáticos»: «protocolos habituales y manifiestos de acción, tipificadores y organizadores de empresas colectivas con-
cretas y distintivas» (Couceiro, 2003). Más adelante me centraré brevemente en las estructuras subyacentes al despliegue
de la práctica o «radicales pragmáticos» (Couceiro, 2003). Para un análisis sintético de los guiones en ciertas labores co-
lectivas en la aldea gallega y su vinculación con determinadas estructuras motivadoras y estructurantes subyacentes, ver
Couceiro (2002, 2008).
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Estructura de la práctica laboral

Las descripciones que siguen corresponden a la recogida de datos que me permitió haberme
embarcado en dos embarcaciones de la villa durante algunas jornadas de pesca en 2007 (ver
apartado de metodología).

Un ciclo aos tramallos

El tramallo o trasmallo es un arte que no es apto cuando se dan condiciones de mar gruesa o
de viento picado, de ahí que su uso se reduzca prácticamente a la época estival. Ocasionalmente
son usados fuera de temporada cuando estas condiciones se dan en otras épocas del año, sobre
todo desde que las restricciones de artes han obligado a los pescadores a ceñirse a los oficios
con los que cuentan en el Permex. Son usados en áreas de baja profundidad (no más de 10
brazas) y por tanto cercanos a la costa. 

La jornada comienza a las cuatro de la mañana, «vaise de alba». A esa hora (o algo más tarde
dependiendo de la cantidad de aparello con la que se trabaje) los barcos que faenan con trasmallos
parten del muelle. Es corriente tropezar de camino al muelle con compañeiros o tripulantes de otras
embarcaciones con los que se comenta el estado de la mar o las condiciones de viento y marea.
Unos bajan a pie desde sus casas, la mayoría situadas en el barrio pesquero de la villa, justo encima
del muelle. Quienes viven en las zonas nuevas, bajan al muelle con sus coches particulares, o con
esas furgonetas isotermo que actualmente casi todos poseen. Todos bajan quitándose las legañas.
El esfuerzo de levantarse a esas horas sirve como comentario inicial de la mañana. El horario «normal»
de sueño ha tenido que ser sustituido por grandes madrugones combinados con grandes siestas
una vez rematada la faena. Quienes más temprano acuden al muelle son, con toda probabilidad,
quienes trabajan con mayor cantidad de aparejos. A partir de las cuatro, un goteo de pescadores va
realizando la misma operación. Algunos llegan media hora más tarde. Quienes faenan solitarios en
una pequeña chalana lo harán aproximadamente cuarenta minutos después. Los tripulantes
embarcan cargando las caixas de peixe que la armadora dejó preparadas el día anterior.

Una vez en la embarcación, la pesca consta de varias fases. La primera es una fase de recono-
cimiento de las condiciones meteorológicas. En esta fase, las embarcaciones salen del muelle y van
hasta la punta del cabo de Saviño, donde el viento y la espuma que rompe en las piedras servirá
de indicador de las posibilidades de pesca. Durante esta fase de reconocimiento se comentan las
posibilidades con los compañeiros y se decide el lugar en que se larjan os aparellos. Esta es la única
fase en la que los patrones dejan cierto margen de decisión a los marineros, puesto que en caso de
que las condiciones sean adversas y el primero decida salir al mar pondrá en juego su autoridad,
que solamente será ratificada en el caso de que se obtengan considerables beneficios. De la misma
manera el patrón puede decidir no salir bajo la sanción de unos marineros cuyo sueldo también
depende de las capturas. Desde luego, un buen patrón ha de mantener un equilibrio entre beneficios
y riesgos asumidos y es corriente que se llegue a un consenso entre todos. En esta fase se considera
que la voz del marinero es importante, puesto que en ese momento solamente se decide la perti-
nencia de salir al mar, no el lugar de pesca. En la embarcación desde la que describo mi experiencia,
el Nueva Vulcano, sus dos tripulantes, padre e hijo, comentan las condiciones meteorológicas: «hai
un nordestaso que nin dios», comenta Gelo. «Pero bueno, que, ¿salimos ou non salimos?» pregunta
Jos; «Si, ho, dalle avante». Lo más importante en esta primera fase es decidir si se sale a faenar o si
se vuelve a tierra. En caso de que se decida salir, la segunda fase es la de decisión del caladero. El
trasmallo es un arte que se usa en zonas rocosas o de oljareda344, de ahí que los lugares a los que

344 Ver Glosario.
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se va a pescar se encuentren situados a pocos metros de la costa. Una vez decidido el lugar de
pesca, se realiza la ruta. Como ya he puesto de relieve más arriba, la decisión del lugar de pesca
atiende a numerosos factores. Cada embarcación tiene unas rutas limitadas que suele realizar cons-
tantemente. La disponibilidad de lugares de pesca a los que acudir con cada condición de mar y
viento determinada depende totalmente de los registros con que cuente el patrón. Su conocimiento
y experiencia se despliegan diariamente en esta decisión; en todos los oficios se trata de pescar en
las zonas en las que haya menos cantidad de aparejos. Como ya puse de relieve, las nasas son espe-
cialmente perjudiciales para este tipo de redes y se trata siempre de evitar las zonas que estén más
explotadas por ellas. El patrón no solamente ha de conocer los buenos caladeros, sino que ha de
saber en qué zonas faenan los demás pescadores con asiduidad. El conocimiento de los recursos
con los que cuentan el resto son una herramienta clave para la decisión345 y desde luego que las
experiencias que uno acumula son siempre una síntesis entre lo que cada patrón ha aprendido
como marinero y la cantidad de decisiones que ha tenido que adoptar como patrón. Digo esto
porque, en las embarcaciones formadas por padre e hijo, la llegada del consenso viene mediada
por esta acumulación conjunta de experiencias. Los hijos han aprendido todas las técnicas de sus
padres y su conocimiento depende de algo que se puede llamar «estilo de pesca», determinado por
todo un cúmulo de experiencias previas. Una cadena de aprendizaje parental: padre/hijo se definen
por la transmisión (en forma de sucesión) del oficio de un modo creativo-convencional e idiosin-
crásico.

El lugar al que se va a pescar determina los diferentes tiempos de ruta. En la primera fase
de la ruta, hasta el cabo de Saviño, es posible avistar en las cercanías las luces de otras embar-
caciones. Una vez que se decidió el lugar de pesca, la única luz que permanece es la del plóter,
que se irá encendiendo y apagando según las necesidades. La dirección que se tome será deter-
minante346, por ello es necesario que el resto de las embarcaciones no sean capaces de adivinar
la nuestra. A medida que nos alejamos del Cabo, la única luz que nos permite ver es la de la
luna, mientras la luz del faro se va desvaneciendo. Abandonado el faro y guiados por el GPS en
la nocturnidad, da la impresión de que hemos sido capaces de escondernos con éxito de la esti-
mación de los demás. Parece que estamos solos. Faenar en áreas de pesca demasiado alejadas,
puede implicar estar en el mar entre dos y tres horas más de lo que duraría el proceso laboral
en un lugar cercano. El patrón dirige la maniobra. Está en el puente y se apoya en el aparataje
a su disposición para guiar la embarcación. El marinero va avistando las señales, por ejemplo, si
arden as ajuas con el reflejo de los bancos de peces o si hay cangrexo en la superficie, una car-
nada excelente para las lubinas. A partir de la lectura de las señales, durante la ruta se van
haciendo comentarios y estimaciones in situ, de manera que durante el camino, el patrón puede
decidir realizar algunas pruebas (larjar un riseiro ou dous en medio de la ruta) cuyo resultado
no conocerá hasta varias horas después. Es corriente que la longitud total de la red sea distribuida
en varios riseiros, pues con ello también se distribuye el riesgo y posibilita las decisiones ad hoc,
dependientes de los acontecimientos en el propio proceso de trabajo. En caso de que el patrón
decida largar parte del aparejo en una zona determinada, permite nuevas estimaciones en días
sucesivos, aumentando su experiencia y conocimiento. Estas decisiones in situ son corrientes los
días en que no se espera una gran pesca, pues aquellas jornadas en las que las expectativas son
altas, no se corren riesgos de esta clase. El patrón ha de mantener así su autoridad, asegurando
la buena pesca. En las rutas se suceden los comentarios, los chistes y la camaradería. La estima-
ción es constante. El marinero va informando al patrón sobre las señales que va perciviendo.
Los días en que no se espera una buena pesca se suceden los comentarios más pesimistas. El
consenso suele ser claro, y mi presencia es un revulsivo para las explicaciones de toda índole y
el alcance de ese consenso. Las discusiones técnicas con criterios dispares también están pre-
sentes. Sin embargo, en el momento de la ruta, existe una comunión entre ambos. Las estima-

345 Con respecto a esto, ver Wallman (1979).
346 Según las condiciones meteorológicas la dirección tomada puede ser doble: «Ou pa nordeste, ou pa vendaval» (sur).
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ciones se realizan bilateralmente y la mayoría de las decisiones que toma el patrón son comen-
tadas previamente con su hijo. Pese a todo, la estructura de mando es clara. El patrón y padre
dirige la ruta y la última palabra sobre la decisión de pesca es la suya. Desde luego que el opti-
mismo del marinero ayuda. Cuando éste avista alguna señal, el patrón reduce la marcha y sale
del puente de mando para hacer su propia lectura y emitir su veredicto.

Una vez decidido el lugar de pesca y realizada la ruta hasta él, comienzan las maniobras de
larjado do aparello. En ella el patrón, al mando de la embarcación, va maniobrando, a la vez
que el marinero va larjando o aparello. En las manos del patrón está dirigir la maniobra puesto
que el aparello debe caer en el lugar en el que éste desee. En las manos del marinero está el
dejar bien extendido el aparello, sin que se sumerja con nudos o líos que no le permitirían tra-
bajar adecuadamente.

Es quizá en esta fase es la que los conflictos se hacen más patentes. El marinero no interviene
para nada en la dirección de la maniobra. Él solamente puede atisbar por su experiencia previa
el dibujo que la embarcación está realizando. El patrón es quien, mediante el uso del plóter,
conoce la forma en la que el aparejo está siendo distribuido en el fondo marino. Por ello, la propia
dirección de la maniobra no reviste un tema de conflicto. Como ya dije más arriba, el marinero
realiza un trabajo especialmente cansino. Primero larga una de las boyas de señalización con las
que comienza la red. Para ello han dedicado parte de la tarde anterior a limpiar y dejar preparado
el aparejo para su largado, «todo ben postiño» y estibado en orden. Primero, el marinero tira la
boya que marca el principio de la red, una vez que el patrón le ha indicado la profundidad que
ha de darle al calamento. A medida que el calamento llega a su fin, el marinero se dispone a la
distribución de la red. Con la espalda encorvada, va agarrando y soltando la red al ritmo del
motor, tirándola al agua con un rápido movimiento de los brazos que dibuja una forma de «u».
Las discusiones emergen cuando Gelo se queja del ritmo que Jos imprime al motor. El esfuerzo
que realice el marinero será mayor cuanto más rápida se haga la maniobra. Mientras, el patrón va
mirando hacia atrás, evaluando el ritmo de largado. Pero sobre todo se mantiene atento a la forma
que va dibujando la red en el fondo marino. La queja del marinero y la tensión que mantienen
entre ellos individualiza ciertamente a las partes implicadas al contraponerlas activamente.

En el momento en que termina la extensión de la red, el marinero avisa con un grito al
patrón «Ou!», a lo que el patrón replica: «Mételle sinco brasas». La extensión del calamento ha de
tener en cuenta el vaivén de las mareas y la profundidad actual de la zona de largado. Con las
boyas indicando dónde comienza y dónde remata la red, se consigue que las embarcaciones
que lleguen, puedan avistar de manera sencilla la extensión y la dirección de las redes. En la
actualidad, el uso del plotter permite dejar las redes sin ninguna marca perceptible a la vista, sin
embargo, el uso de las boyas en zonas y tiempos permitidos por la ley, sigue siendo útil. Pese al
uso de boyas, la maniobra es marcada en el plóter, que además permite llenar de marcas los
mapas, funcionando como una ayuda a la memoria del patrón. 

Una vez largado el aparello se le deja traballando durante un breve espacio de tiempo (en
ocasiones se larga y se recoge en espacios de tiempo inferiores a una hora, sin embargo esto
dependerá de la cantidad de aparello con la que se trabaje). En ese intervalo, la tripulación toma
un descanso o duerme en condiciones de frío y gran humedad (hay que tener en cuenta que
muchas de las embarcaciones del puerto solamente cuentan con una cabina cubierta –el puente–
y que el resto del espacio está destinado a cubierta, con el fin de almacenar cómodamente las
redes). Para ello nos retiramos a algún lugar cercano a la costa. En algunas zonas se fija un
muerto347 para poder amarrar la embarcación. Estos muertos atienden a una apropiación simbólica

347 Ver Glosario.



del espacio marino, e indican con toda su fuerza performativa los lugares de pesca más concu-
rridos de cada embarcación. El lugar donde se fija éste se encuentra en las inmediaciones del
lugar en el que se suele largar el aparejo, justo al lado de la costa, en algún lugar protegido de
mar y viento. Transcurrida esa hora u hora y pico, se procede a la recogida de las capturas.
Quienes han sido capaces de dormir (algo que nunca he conseguido en esas condiciones) no
vacilan al levantarse, desperezarse y entre sueños, encender motor, levantar amarre y partir. Ya
es de día. Los tramallos son levantados con los primeros rayos del amanecer.

Durante la recogida del aparello, la tripulación no deja de estar pendiente de las capturas.
La cantidad de peixe branco348 y de peixe preto349 o peixe plano350 capturado determinará el
nivel de ganancias y, por tanto, condicionará las relaciones entre la tripulación, los estados de
ánimo, así como la estrategia de los próximos días. El proceso de levantado de los aparejos es
el momento en el que se ven recompensados los esfuerzos realizados hasta el momento y,
con ello, la aprobación o desaprobación de la estrategia de pesca. Una vez despertados del
corto sueño que precede al virado dos aparellos, nos dirigimos a los lugares en que se ha
sumergido la red. El patrón, de nuevo en el puente a cargo de las labores de dirección y pilo-
taje, va llevando la embarcación, por orden, a los lugares en que se sitúan las boyas. Primero
las que más tiempo llevan traballando y así sucesivamente. De camino, el marinero limpia
con la manguera los restos de algazo que quedaron en la cubierta. Al llegar al punto de pesca,
la embarcación realiza un recorrido por la zona en la que se despliega la red, mientras el mari-
nero da palos en la borda de la embarcación «para que se mova o peixe», «para que desperte».
Una vez situados al lado de una de las boyas, el marinero, con un raño atrae el calamento
hacia sí, enciende el halador mecánico y da una vuelta a su alrededor con el cabo. Durante
toda la jornada, el patrón mantiene su control sobre el dominio tecnológico; el halador es la
única tecnología a la que el marinero tiene acceso. Tirando de la parte inferior va recogiendo
la red, que viene totalmente enredada con las capturas enmalladas en marañas de nailon. Los
trasmallos y los miños son artes que están formadas por tres mallas; dos exteriores y una inte-
rior de menor diámetro, de forma que al enmallar, se forma una bolsa de nailon que retiene
al pescado en su interior.

El marinero, a medida que va recogiendo, va realizando una primera tarea de clasificado.
Bajo sus pies va colocando las zonas de la red que emergen vacías, mientras deposita aquellas
que contienen capturas en la otra esquina de la embarcación. La pericia que un buen marinero
muestra con sus manos es un factor determinante en todos los procesos descritos. Ha de recoger
el aparejo con rapidez, pero con la misma rapidez ha de ir separando para después desenmalla-
lo peixe cómodamente. Con esta separación, las capturas no tendrán que soportar todo el peso
de la red, con lo que llegarán en mejor estado a la lonja.

Mientras se levanta o aparello, ambos, patrón y marinero, no apartan sus ojos del lugar por
el que la red va saliendo del agua. El halador, en el caso del Nueva, está situado a babor, siendo
ese el lado por el que se hala la red. Por ello, mientras se levanta, la atención puesta por la tri-
pulación (el patrón desde el puente y el marinero desde la cubierta), hace que el barco se man-
tenga ligeramente escorado. Los ojos no se apartan de la red mientras sube. En ocasiones, durante
el proceso de levantado, algunas capturas caen de nuevo al mar. Por ello, cuando una red sube
con una gran presa, el patrón suspende funcionalmente las jerarquías categoriales (en la fase
crítica del proceso de trabajo), saliendo del puente para asistir a su hijo, asegurándose de que la
pieza no se pierde. 
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Como es obvio, los ánimos están acorde con las capturas obtenidas. Cuando la pesca es
buena, todo son risas, cuando es mala, los conflictos no tardan en hacerse patentes: «Xa che
dixen eu que era mellor larjar da parte de vendaval»; comienzan los reproches a la estrategia
pesquera y la llamada a las causas del fracaso. Cuando se embarcan buenas presas, el patrón se
enorgullece de su estrategia, cuando no, la defiende de los comentarios del marinero: «Qué que-
rías facer tal como estaba o día?». 

Una vez levantado o aparello, es necesario limpiar el arjazo para poder ordenarlo en la
cubierta de la embarcación. Dependiendo de la cantidad de tripulantes con que cuente la embar-
cación esta actividad será llevada a cabo solamente por los mariñeiros o por el marinero y el
patrón de manera conjunta, como en el caso del Nueva. El proceso implica la estiba del aparello
a la vez que el desenmallado de las capturas. En un lugar seguro, se detiene el motor y el patrón
sale del puente. Colocan un palo de madera que divide la cubierta en dos. En la zona de cubierta
posterior al puente está la red recién levantada, en la parte de atrás se colocan los tripulantes.
Comienzan por una de las boyas, tirando de la red de manera que quede ordenada en el com-
partimento de popa de la embarcación. La cubierta posterior al puente de mando viene dividida
en tres partes: una de ellas es la que se sitúa justo en la parte posterior del puente, en la que se
encuentra situado el halador; otra, contigua a ésta, es la que sirve para almacenar las redes para
su largado; el último compartimento, situado en la popa, es el lugar en el que se larga el aparejo
y en el que se almacena en la fase del proceso que vengo describiendo. A medida que la red va
pasando hacia la popa de la embarcación, se va realizando una primera limpieza del algazo y se
van desenmallando las capturas. Una vez desenmalladas, se van clasificando según la especie.
Las más valiosas van en caixas, las de menor valor y los cefalópodos, son apiladas en barriñóns.
Entre las primeras estarán las lubinas y los sargos. En cubos de mayor tamaño son depositadas
maragotas o pintos. Lo mismo con los chopos y pulpos, que tienen por costumbre salir de los
barriñóns para pasear por la embarcación. Otros como los congrios, de bajo valor comercial en
primera venta, pasean a sus anchas en la cubierta, cuando no son de nuevo arrojados al mar.
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El proceso de desenmallado ha de ser altamente cuidadoso, puesto que si el pescado o el
marisco no llega en perfectas condiciones, no será apto para la venta o será vendido a precios
irrisorios. Esta operación de almacenado de las redes en el compartimento de popa se realiza
con los dos o tres primeros riseiros, dependiendo de la comodidad con que estén trabajando o
la cantidad de tiempo con la que cuenten. En días de lluvias o en que las condiciones son
adversas, se deja casi todo el desenmallado para el puerto. En las ocasiones en que yo acompa-
ñaba en la embarcación, Jos me cedía los mandos de ésta una vez habíamos recogido todas las
redes. Así, se permitían «ir adiantando choio», al poder desenmallar todo el pescado en el camino
de vuelta. Por lo común, los dos o tres primeros aparejos son limpiados y estibados en la popa
tras ser levantados. Los últimos riseiros de aparello, sin embargo, son recogidos uno tras otro y
apilados en la zona en la que se sitúa el halador, con las capturas separadas a estribor. Todo
este proceso se repite tantas veces como riseiros tengan «larjos no mar». El resultado es que, una
vez levantados todos, en la zona de popa descansan los aparejos con una primera limpieza de
algazo y sin capturas; en la zona intermedia se apilan las caixas y barriñóns con las capturas, y
en la zona posterior al puente se almacenan grandes cantidades de aparejo en cuya parte derecha
(la contraria a donde se encuentra el halador) aun contienen pescado a desenmallar. En caso
de que el día sea cálido, y que exista cerca alguna zona en la que permanecer un rato a la deriva,
la secuencia de desenmallado, estibado de la red y clasificado del pescado se repetirá. En caso
contrario, las capturas que aún permanecen en la red serán desenmalladas por ambos, aunque
la red permanecerá sin limpiar y estibar con el fin de llegar cuanto antes a puerto. Todas esas
labores se realizarán en la ruta y a la llegada a puerto.

El objetivo es arribar entre las 10:30 y las 11, pues una vez amarrados, aun quedará trabajo
por hacer. Otro objetivo es llegar con todo el pescado capturado distribuido en cajas, para que
Pi, armadora, madre de Gelo y mujer de Jos, pueda transportar el pescado con la máxima como-
didad. En caso de que Gelo de camino haya conseguido desenmallar todo el pescado, Jos llamará
por teléfono a Pi, dará parte de los resultados de la pesca y avisará de la hora de llegada. Si no
da tiempo, el trabajo de desenmallado se termina en el muelle.

Una vez amarrados en puerto, el trabajo no ha rematado. Si «todo o peixe está listo», Pi acu-
dirá al muelle, desembarcarán el pescado y lo trasladará hasta la lonja. En caso contrario, se ter-
minará de realizar la labor de desenmalle. Gelo, que es quien se ocupa de desembarcar las cap-
turas, vuelve a la embarcación, en la que Jos ya habrá comenzado a limpiar y colocar el aparejo.
En este momento, tenemos la mitad del aparejo en la parte posterior del puente y la otra mitad
en el compartimento de popa. El trabajo que resta es el de prepara-lo aparello para la jornada
siguiente. Para ello, ambos tripulantes se sitúan en la zona intermedia del barco, lugar en el que
todas las redes son ordenadas tras su limpieza. Con la ayuda de un palo de madera que se coloca
de forma transversal, los tripulantes van limpiando el algazo que se ha colado y ordenando las
redes de manera que queden todas amontonadas en la citada zona intermedia, listas para ser
usadas al día siguiente. 

Por su parte, Pi ya ha ordenado las capturas por lotes según tamaños y especies, las ha
pesado y etiquetado, y las ha dejado listas en la lonja para la subasta de primera hora de la tarde,
y cómo no, para el escrutinio público. Una vez terminada esta labor, sube a casa y hace la comida.
Como todos los días, probablemente ha dedicado la mañana a labores administrativas de la
empresa, ha ido al banco y a la cofradía. Además ha hecho las camas y limpiado la casa en la
que la familia convive con los padres de ésta.

Dependiendo de la cantidad de algazo que se haya colado en las redes, las labores de lim-
pieza y estiba durarán entre una hora y media y dos horas. A medida que pasa el tiempo en el
muelle, van llegando los demás pescadores, tanto los que están faenando con otras artes como
aquellos que lo hacen con similares tramallos. La radio HF permanece encendida, hasta que
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Gelo sintoniza una emisora de radio. Padre e hijo se colocan a ambos lados de la embarcación,
y con rápidos movimientos de muñeca van limpiando la extensa red. En caso de que tenga que
ser reparada, éste es el momento de desembarcarla. En ese caso se limpiará arriba, en el muelle.
Por lo común, las redes se irán ordenando poco a poco. El resto de compañeiros, con los que
Jos ha mantenido algunas conversaciones por el camino, van llegando, amarrando sus embarca-
ciones paralelamente. Tres o cuatro compañeiros de diferentes embarcaciones limpiarán y orde-
narán juntos sus aparellos. A Ma, por ejemplo, le suele ayudar su padre, retirado, que pasa las
mañanas en el muelle esperando a que su hijo arribe a puerto para «botarlle una man». A medida
que van llegando se suceden los comentarios de la jornada de pesca, los chistes, las historias y
algún que otro conto. La camaradería es patente, y creo han sido esos los momentos en que mi
trabajo de campo ha sido más provechoso. Quienes faenan con otras artes y son también com-
pañeiros ayudan también a limpiar los aparejos, o bajan a la embarcación para fumar un cigarrillo
y contar las nuevas de la villa. Diariamente se suceden las noticias relacionadas con el oficio:
que a alguien se le estropeó el motor y no pudo salir, que mañana «dan nordestes fuertes» o que
la semana que viene «vén unha baja de mar». También se comentan las noticias que aparecen en
la prensa, sobre todo cuando se refieren al oficio pesquero (accidentes, políticas, etc.), pero
sobre todo se emiten juicios sobre política, actualidad y sucesos: «iso non hai dereito», reza la
tónica general.

Al llegar a puerto, ciertas fronteras físicas se difuminan, pero a la vez se refuerzan otras. El
muelle es un espacio en el que las diferencias entre patrón y mariñeiro prácticamente desapa-
recen, las fronteras que separan a los compañeiros también lo hacen. Las fronteras entre hombre
y mujeres pierden fuerza, cobrando presencia en el mismo espacio, a la vez que los grupos de
compañeiros se mantienen separados en pequeños agrupaciones. Pese a ello, es un espacio de
communitas, en que el nós, referido a la comunidad pescadora de Saviño, se hace efectivo, pre-
cisamente por la proximidad física de las entidades que forman el agregado identitario, con todos
sus consensos y conflictos, amistades y rencillas. Pese a la separación entre compañeiros, los tri-
pulantes de otras embarcaciones se acercan y charlan sobre asuntos banales u otros que todos
sufren y comparten, entre otros la climatología. En este caso, la práctica discursiva es sintomática
de que nos hallamos en un contexto de communitas, que solamente puede ser quebrado por la
aparición de extraños (vigilantes, Guardia Civil, etc.). Pero lo que sobre todo desaparece son las
discusiones y enfados, lo que denota su validez técnico-ritual durante el proceso laboral. Es
cierto que en ocasiones éstos continúan en tierra, al menos hasta la llegada a casa. Sin embargo,
lo habitual es que las discusiones que forman parte del oficio se disuelvan al llegar a puerto.

Desembarcamos, vamos al chabolo a cambiarnos de ropa, metemos «algún peixe» (de esos
que quedan en la red sin que nadie se percatase, o los que se han dañado peleando con el
nailon) en el coche y nos dirigimos al bar. De camino, hacemos una parada obligada en la
lonja, cuya puerta delantera da al muelle, y cuya parte trasera desemboca, precisamente, en el
bar. En esa corta incursión Jo] y Gelo paran a echar un vistazo, comparando sus capturas con
las del resto. No es difícil, puesto que todas las cajas están marcadas con el nombre de la embar-
cación. El pescado que está en exposición permanecerá así hasta la hora de la venta, susceptible
de análisis público. Ese es el momento en que se valora el éxito o fracaso de la estrategia de
pesca.

La communitas continúa en el «bar do muelle», espacio masculino por excelencia. No con-
sidero necesario detenerme en este punto por haber sido descrito más arriba. Todos los días,
alrededor de la una de la tarde, los pescadores se encuentran allí: «É a unha! (dice Jos a diario),
vamos tomar unha caña ou que?». En ocasiones, parte del trabajo de limpieza y preparado de las
redes se deja para la tarde. Allí se toman los chiquitos, amenizados por el bullicio y por una tele-
visión que, a todo volumen, corona la esquina superior izquierda de la pared que sostiene la
puerta de entrada. A la derecha de la entrada se encuentra la barra y, enfrente, unas ocho mesas
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de desigual tamaño que alojan a varios jubilados tomando sus cafés «con gotas», unos cuantos
pescadores que aún traen las ropas de aguas puestas, otros tantos que se dedican a otras artes
y salen de axexo y ocasionalmente algún despistado que sin quererlo atraerá la mirada de todos
los pobladores (asiduos) de aquel lugar. Algunos ya no entran en el bar, su médico se lo ha pro-
hibido. Otros, cansados de la larga jornada de trabajo y apoderados del sueño que provoca estar
sentado en un lugar cálido después de toda una noche de frío y humedad, toman un café rápido
y se retiran a sus casas. Algunos jóvenes no beben alcohol por la semana, otros sí lo hacen.
Quienes no han completado la jornada laboral prefieren no hacerlo. Entre el grupo de recién
llegados tomarán tantas cañas como compañeiros estén en la mesa, cada uno paga una ronda.
Los mayores caen antes. El sueño y el cansancio pueden. Entre los jóvenes, algunas jornadas de
chiquitos se alargan hasta las cuatro de la tarde y en ocasiones, las menos, se acaba a la hora de
la subasta en lonja. El bar es lugar por excelencia de creación de communitas; desaparecidas las
fronteras entre las embarcaciones, sólo hay lugar para la camaradería.

Al llegar a casa, los pescadores tienen la comida preparada. Comen y echan una «boa siesta».
A esa hora las mujeres ya han bajado al muelle, porque la subasta se realiza antes de las cinco
de la tarde. Será la hermana menor de Gelo la encargada de recoger la mesa y limpiar los platos.
Las mujeres ya estarán en la subasta. Pi prepara y asiste diariamente a la venta, recoge las ganan-
cias y se queda en el chabolo «limpando as caixas e arreglando cousas». La vida de las mujeres
bascula entre la casa y el muelle y, dentro del muelle, entre el chabolo y la lonja. Allí permane-
cerán las caixas preparadas para ser embarcadas a la mañana siguiente. En la venta están pre-
sentes los compradores, mayoristas y rejateiras, el subastador que canta los precios a la baja,
algunos armadores (dependiendo de los horarios del arte al que se dediquen) y muchas de las
mujeres de los armadores. Cada vendedor, además, contrata en cada puerto mujeres que trans-
portan el pescado que ellos van comprando a los camiones correspondientes. Un representante
de la cofradía que es funcionario de la administración autonómica se encarga de la gestión y
contabilidad en un pequeño habitáculo situado en una esquina. A estos les acompaña «To o do
hielo», exmarinero contratado por la cofradía y encargado del suministro de hielo. Otros «fijos
discontinuos», como el secretario de la cofradía, se suman ocasionalmente al encuentro. Toda
esta amalgama de gentes se reúne diariamente en una venta altamente ritualizada. Allí se
comentan los precios del pescado, se escuchan los gritos de los compradores y la acelerada voz
del subastador. Allí están representados todos los que forman parte del oficio. Unos toman partido
activo en la venta, otros simplemente observan, comentan, hacen predicciones y se quejan
cuando los precios son bajos: «disque hai moito peixe e baixan os precios», arguyen los compra-
dores para mantener sus beneficios. 

Sobre las siete y media u ocho de la tarde los hombres toman el relevo de las mujeres en
los chabolos. Allí, durante un par de horas, se dedican a atar redes o armar nasas u otros apa-
rellos de los que es necesario disponer. 

Siempre hay trabajo que realizar en los chabolos y se puede afirmar que, cuando los pesca-
dores no están en el mar, su vida bascula entre la casa, el bar, los chabolos y el muelle. «Eu na
casa non o quero», dicen las mujeres. Por ello, el pescador se pasa la mayor parte del día en el
muelle y sus instalaciones. El espacio del chabolo, pequeñas instalaciones de la cofradía por las
que los pescadores pagan un canon de uso, es de nuevo un espacio para la tripulación y sus
compañeiros. A esas horas de la tarde, todo el pescado está vendido y son conocidos y comen-
tados los precios de las especies en la subasta diaria. Los jóvenes ya han visto las previsiones en
internet y la estrategia para mañana será discutida. Si la pesca ha sido buena en comparación
con la de otras embarcaciones, repetirán área de pesca, en caso contrario, habrá que probar en
alguna otra parte. Seguirán usando los tramallos hasta que las condiciones lo permitan, proba-
blemente hasta unos días después de las fiestas, porque como reza el dicho: Toca o bombo na
plaza, o que non mallou, que mallara. 
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Un ciclo aos miños351

A diferencia de la pesca con trasmallos, la pesca con miños comienza a las siete de la mañana.
Con los primeros rayos del sol nos encontramos en el muelle. De nuevo, desperezándonos aún,
bajamos las caixas a la embarcación y nos preparamos para partir. Jos y Gelo comienzan la
mañana dirigiéndose al lugar en el que el día anterior largaron os miños. De nuevo, Jos en el
puente. A diferencia de los trasmallos, éstos se dejan pescando durante toda la noche. Los miños
son artes que se usan en todo tipo de fondos, a una profundidad no mayor de 50 o 60 brazas.
En este caso, la distribución espacio-funcional del trabajo es diferente que en el anterior oficio,
sin embargo apenas sí varía la estructura de la práctica subyacente. 

Como decía, Jos y Gelo se dirigen al lugar en el que habían largado el día anterior los apa-
rejos. Al llegar al punto señalado, Jos sale de la cabina y, con el motor encendido pero detenido,
se dispone a virar o aparello. Gelo recoge con el raño el calamento y se coloca en la parte inter-
media de la cubierta de popa, mientras Jos, acciona el halador, da una vuelta a la red, y se dis-
pone a levantarla. La distribución espacial y laboral se realiza, en este caso de forma diferente.
Jos es quien hala la red, que va depositando en la zona intermedia de la cubierta de popa. Gelo
situado en la zona citada, va desenmallando o peixe a medida que sube, a la vez que va estibando
las redes en la parte posterior de la embarcación. Es decir, patrón y marinero realizan tareas
manuales, pero el patrón sigue a cargo del dominio tecnológico. Esta relación se rompe en los
momentos en que el trabajo de desenmallado se acumula; entonces Jos detiene el halador para
realizar la misma tarea que su hijo. En la parte de estribor hay dos barriñóns que se van llenando
de las capturas de menor valor y aquellas de mayor robustez (pulpos, chocos, etc), mientras que
las caixas se cubren con lubinas, rapes, rodaballos, alguna que otra centolla, etc. Los miños son
artes muy versátiles, pues al ser usadas en cualquier tipo de fondo, tienen como objetivo un
amplio abanico de especies.

Los miños y los trasmallos son artes muy parecidas. A efectos legales, unas tienen unas
medidas máximas y otras tienen otras, por lo que es común que unas se hagan pasar por otras,
sobre todo porque está prohibido pescar con miños «de puntas pa adentro» de la ría de Sarabia.
Quien tiene el permiso para ambas juega con la ambigüedad de los registros legales para poder
seguir pescando a tenor de la disponibilidad del recurso. La diferencia entre el miño y lo que
mis informantes me enseñan como «o propio tramallo», es el material de la malla. El tramallo es
armado por lo común (se puede decir que existen tantos armamentos como atadores y atadoras
hay, aunque las mallas se compren en lotes estándar) con un nailon de color marrón más suave
al tacto, pero muy resistente que, según los propios pescadores, «é mellor pa a pedra porque
camúflase con ela». El nailon con que se arman los miños es transparente y tiene un tacto dife-
rente. El proceso de desenmallado y, debido a la cantidad de horas que las redes permanecen
trabajando, ha de hacerse con cautela. Si el aparejo de queda pescando demasiado tiempo, es
común que en ciertas épocas el cangrejo se apodere de las capturas atrapadas en la red, haciendo
que una pequeña parte pueda perderse. Un rape de gran tamaño o una centolla pueden llevar
algunos minutos, por lo que en numerosas ocasiones el proceso se para. Gelo retira la pesca de
la red con gran pericia y cuidado, «mazar o peixe» significa «perder cartos». 

A medida que desenmallan o peixe y devuelven al mar los descartes y los peces «picados»,
Gelo va acumulando el aparejo en la popa de la embarcación. Una vez terminado el primer
riseiro, van sucesivamente virando las redes que quedan. En la ruta, Gelo va seleccionando por
lotes las capturas: «éste é peixe plano» –me explica en una ocasión– (rodaballos, rayas, etc). Por
otro lado, almacena algunos jureles y caballas (peixe preto) y, por otro peixe blanco. Una vez
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realizada la selección y clasificación, limpia, con la ayuda de una escoba, la cubierta de la embar-
cación. Continuamos la ruta, llegamos al siguiente riseiro y la operación se repite.

Las zonas a las que Gelo y Jos acudieron a pescar en la temporada en la que me aceptaron
en su embarcación eran zonas, por lo regular, cercanas a la ría de Sarabia. Una vez que todo el
pescado está clasificado y todas las redes estibadas en la popa del barco, nos disponemos a
volver a puerto. En la ruta, Gelo realiza labores de limpieza. Son ya las 11 de la mañana y aun
hay que preparar las redes antes de ir a tomar los chiquitos.

El objetivo de Jos es arribar a puerto entre las 10 y media y las 11 y media de la mañana
«ande ao ofisio que ande», puesto que así les da tiempo a «deixalo todo listo pa mañán», tomar
unas cañas e ir a comer a casa. El preparado de los miños es especialmente laborioso. Se
enredan con mucha facilidad y hay que dejarlos listos antes de ir a comer, puesto que por la
tarde se vuelven a largar para ser de nuevo recogidos mañana. De nuevo la secuencia es la
misma. Pi acude a por las capturas, amarramos en la zona habitual, con los compañeiros habi-
tuales y ritualizadamente, ambos tripulantes desenredan los aparejos y los estiban de nuevo
en la parte intermedia de la cubierta de popa, «preparadiños pa ir larjar pola tarde». De nuevo
los chiquitos entre las doce y media y una, dependiendo del trabajo acumulado. De nuevo las
risas, lamentos, comentarios y valoraciones. De nuevo la comida en el hogar y esta vez una
corta siesta.

El trabajo de Pi es el que menos varía. A la hora habitual recogió el pescado y marisco, lo
transportó hasta el punto de venta, lo clasificó y pesó y, tras la comida, bajó a la lonja para pre-
senciar la venta. Probablemente, también dedicó la mañana a labores que conjugan la adminis-
tración de la empresa con el trabajo doméstico, si es que se pueden considerar esferas totalmente
separadas.

Jos y Gelo bajan al muelle antes de las cuatro y media. Es la hora de «deixar larjos os miños»,
preferentemente antes de que anochezca. De nuevo es necesario decidir la ruta. Si el día de ayer
fue bueno según los cánones (la pesca de los demás), largarán en las mismas zonas. En caso
contrario, cambiarán de área de pesca. En ocasiones, este cambio se realiza poco a poco, es
decir, que si los aparejos se subdividen en dos riseiros, es probable que uno de ellos permanezca
en la misma zona y el otro sea largado en otro lugar. Es corriente que, cuando se divide así la
longitud total de aparejos, uno de los riseiros suba con más capturas que otro, aunque hayan
sido largados uno al lado del otro: «o peixe é así».

De nuevo, Jos indica las brazas que ha de tener el calamento, Gelo lo mide. Las órdenes
fluyen desde el puente: «espera que inda temos que ir un pouco máis pa terra!». De nuevo algunas
tensiones, que revelan cierta autonomía de las partes que componen el equipo, se resuelven con
la imposición del criterio del patrón. En el caso de los miños, el largado de los aparejos «é máis
descansado para o mariñeiro». La red cae al agua con mayor facilidad y el marinero solamente
en ocasiones la dirige con sus manos para extenderla como hacía con los tramallos, sobre todo
cuando la maniobra se hace en forma de curva. Por ello, en este caso, el ritmo del motor es más
rápido. La maniobra de largado se realiza en menos tiempo. Una vez que las redes están traba-
llando, emprenden la ruta de vuelta. Al llegar, dos o tres horas de labores en el chabolo, unas
cañas y, de nuevo, a casa.

Un ciclo ás nasas

Dejamos el Nueva y nos embarcamos en el Rosa dos Ventos, en el que realicé mis observa-
ciones únicamente algunas jornadas durante el verano de 2007. La tripulación del Rosa está
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formada por dos jóvenes hermanos que recientemente se han hecho con una embarcación en
propiedad. Marti es quien hace las veces de patrón, mientras Jor, el más joven de los dos y el
que menor experiencia laboral posee, es el marinero. Los dos son propietarios tanto de la
embarcación como de todos los aperos al 50 %, proporción en la que reparten tanto gastos
como beneficios. Los detalles sobre la toma de decisiones no son demasiado disímiles a los
descritos más arriba para otro tipo de artes menores. La diferencia es que la autoridad paterna,
en la relación anterior, refuerza la autoridad de la jerarquía laboral. En este caso, Jor delega en
Marti todas las decisiones de pesca importantes, a sabiendas de su mayor veteranía en el oficio.
Comenzaré la descripción del ciclo con las nasas de nécora para después continuar con las de
pulpo. 

Las nasas de nécora se largan de axexo. Éstas son más pequeñas que las denominadas
(legalmente) nasas de pulpo y también, a diferencia de ellas, están hechas de madera. Cada
cual es más adecuada para cada especie, sin embargo es posible capturar ambas especies
con los dos tipos de nasa. Jor y Marti salen de puerto a las 19:00, con un riseiro de nasas
preparado para permanecer traballando. En veinte minutos nos ponemos en el área de tra-
bajo, donde tres riseiros más llevan todo el día pescando pulpo. A diferencia del pulpo, la
nécora entra352 de noche. Llegados al lugar de pesca, Jor se dispone a largar el primer riseiro.
Con la ayuda de los aparatos con los que cuenta a bordo, Marti va dirigiendo la maniobra.
Desde que salimos de puerto, las nasas venían estibadas en la popa de la embarcación. Jor
se coloca justo delante de ellas y comienza a lanzarlas una a una. Cuando este primer riseiro
se acaba, se disponen a virar los demás, recoger las capturas, cambiar la carnada y volver a
usarlos.

El siguiente riseiro de nasas está no limpo, es decir, en una zona arenosa, «porque o pulpo
no verán está máis no limpo». Marti llega hasta él y, ayudado de un raño, tira de la boya que
marca el principio del aparejo. Enciende un halador a gasoil especialmente ruidoso que des-
prende a grandes bocanadas un humo negruzco por un tubo de escape situado en su parte
superior del puente. Con el ruido del motor de fondo y detenidos a pocos metros de tierra,
comienzan a virar as nasas. En este caso el halador, específico para la pesca con aparello
(miños, trasmallos, betas, etc.), está situado, como en el Nueva, en la cubierta de babor, justo
detrás del puente. Sin embargo el Rosa, que dedica gran parte del año a la pesca con nasas,
cuenta en la cubierta de estribor con un halador específico para éstas, al que sigue un raíl
que facilita la transición entre el trabajo de un tripulante y el siguiente, que se realiza en
forma de cadena. Las nasas por tanto, son haladas en la cubierta de estribor, de ahí que la
pequeña embarcación, en el proceso, se mantenga ligeramente escorada hacia aquella banda.
Marti se sitúa justo tras el halador, tirando del calamento al que vienen las nasas unidas
mediante un cabo (rabisa). Una vez levantada la jaula la abre por la parte lateral, que va
cerrada por un pequeño cabo, extrae las capturas en caso de haberlas, limpia la nasa y se la
pasa a su hermano a través del raíl situado a su derecha. Si algún pulpo ha caído en la trampa
Marti lo extrae y lo tira al suelo, donde Jor le propina tres o cuatro patadas en la parte superior
de la cabeza hasta atontarlo, para después arrojarlo al interior de un barriñón del que pro-
bablemente tratará de salir en unos minutos. En caso de que no supere la talla mínima (1 k),
Marti lo devolverá al mar; «eses pulpiños non valen nada». Jor está situado en la otra punta
del raíl. Allí recibe las nasas vacías y limpias, cambia la carnada y ordena las jaulas en la popa
de la embarcación. 

Una vez realizada la limpieza y extracción del recurso se disponen a volver a largar los
mismos riseiros. Esta operación, sin apenas variaciones (más que cuando al levantar el calamento
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viene con un cruce, retrasando las operaciones de levantado) se repite tantas veces como riseiros
hay traballando en el mar. Sobre las nueve o nueve y media, dependiendo del día, comienzan
la ruta de vuelta. Jor es quien va en los mandos de la embarcación, mientras Marti aprovecha el
camino para vaciar las bolsas que llevan la carnada en su interior.

De nuevo en el muelle, unas cañas preparan para una cena en la casa materna. Su padre
dedica gran parte del año a la marina mercante. Mañana habrá que levantarse temprano y es
necesario no demorarse demasiado. Las nasas que quedan traballando por la noche son espe-
cíficas para la nécora. El pulpo del día ya ha sido capturado, pero no puede ser vendido hasta
el día siguiente. Sin embargo, es una especie resistente. Marti y Jor no son demasiado ambiciosos,
arman riseiros con pocas nasas, porque afirman que en caso contrario tendrían que estar «todo
o día no mar», sin embargo reparten riesgos, al tener las nasas distribuidas en diferentes zonas.
El verano es la época en que más días de pesca permite y es necesario aprovechar cada jornada.
Por ello, a las cinco de la mañana, nos reunimos de nuevo en el muelle para recoger las capturas
de nécora y dejar listas las nasas para el pulpo. 

Marti dirige el puente y realiza la ruta de llegada. Sobre las cinco y media nos hallamos de
nuevo en el área de pesca. Es un día tranquilo, los días anteriores funcionaron bien y no hay
ninguna duda relacionada con el lugar de pesca. A esa hora Jor y Marti ya están levantando el
aparello. De nuevo, Marti lleva las riendas de la recogida con el halador. Se sitúa detrás de él y
comienza a levantar las trampas. En este caso, las labores de limpieza se complican enormemente.
Las nasas vienen cargadas de rapaconas, estrellas de mar que en su actividad nocturna se
adhieren a la carnada. Sacarlas es complicado y su manipulación puede provocar molestias en
las manos. En este caso, la organización del trabajo se realiza de manera diferente. Marti levanta
las jaulas de una en una, sin embargo, pasa primero una a su hermano para que éste la limpie,
la siguiente la limpiará él mismo. 

En esta secuencia, ambos extraen las capturas y ambos limpian la nasa de las estrellas a ella
adheridas, sin embargo, sigue siendo Marti quien maneja el halador, mientras Jor apila las nasas
en la popa de la embarcación. En esta ocasión no se cambian las carnadas, pues su uso dura un
ciclo completo. La pesca de la nécora depende de la luz nocturna; en noches de luna llena entran
algunos pulpos y pocas nécoras. La misma rutina de prácticas se repetirá con tantos riseiros
como haya en el mar, sin embargo uno de los riseiros llevará más tiempo, puesto que a éste sí
que se le cambia la carnada (ya lleva un ciclo entero con la misma carnada), de manera que se
vuelve a la estructura de prácticas anteriormente descrita. La preparación de éste lleva más
tiempo. Éste será el que quede preparado para esta tarde, puesto que con él volverán a tierra353

y la secuencia de trabajo se repetirá esa misma tarde.

Sobre las 8:30 la embarcación suele estar en ruta de vuelta. Por el camino, Marti aprovecha
para ir «capando as nécoras», es decir, cortándoles una de las uñas de la pata más grande. 

Esta operación la realiza porque en Saviño no hay subasta de marisco. Quienes se dedican
a la pesca de estas especies se ven obligados a acumular las capturas en grandes salabardos que
cuelgan de las embarcaciones en el puerto354. Al capar a las nécoras, éstas no se harán daño. Al

353 En el caso de la nécora, la administración obliga a volver a tierra con el único riseiro con el que pretenden que se pesque.
Además, prohíbe todo tipo de simultaneidad de oficios. La secuencia descrita, por tanto, sería una aberración a los ojos
de la ley, sin embargo, en la época en que me embarqué en el Rosa, los beneficios no fueron ni mucho menos elevados
(ver nota siguiente) y eso que estaban trabajando con tres riseiros (con pocas nasas cada uno, pero es suma, con mayor
cantidad de lo permitido). El volver a tierra «como si» todo se hiciese correctamente es sintomático de las connotaciones
que actualmente adquiere el espacio terrestre como un espacio de riesgo, en el que la Xunta controla y vigila constante-
mente. Todas prácticas pesqueras se articulan en función de ese intento de apariencia de legalidad.

354 Corriendo el riesgo de que alguien lo robe.



final de la semana, sacarán una guía de transporte y llevarán las nécoras a una de las lonjas de
la capital, el Berbés, en el que podrán vender todo el marisco.

Sobre las diez o diez y media llegan al muelle. Ambos etiquetan y pesan las capturas que
han acumulado a lo largo del ciclo. Los pulpos que dan la talla se venden, los que no dan por
unos pocos gramos se llevan a casa para congelar. Acto seguido Jor lava las caixas y se retira.
De los dos, es el que menos vida hace en el muelle. Marti se queda. 

Diariamente saca del congelador la sardina que compran como carnada, se va a la misma
zona del muelle en la que los compañeiros amarrarán sus lanchas y se dispone a llenar las
pequeñas bolsas con nueva carnada. De nuevo, sobre las doce y media o una de la tarde,
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Fotografía 14.  «Un bo xornal»355 para dos tripulantes.

355 El día que saco esta foto, Marti afirma que considera que obtuvieron un bo xornal. Se puede decir que algo menos que
esto es la media de los días de verano en que fui a faenar en el Rosa. En total fueron 33 k de pulpo. Ese día vendieron en
lonja el pulpo a una media de 3,8 € el quilo, lo que suma un total de 125,4 €. Si a esa cantidad le restamos el canon de
lonja, los impuestos y los gastos, los beneficios entre dos tripulantes son irrisorios. De esos 33 quilos, 15,5 formaban «un
lote de pulpo pequeño» que por fóra se estaba pagando a 4,5 € el quilo. 17,5 quilos de aquellos 33 formaban «un lote de
pulpo jrande» que se estaba pagando a 6,5 el quilo. En total, vendido por fóra, las ganancias hubiesen ascendido hasta
los 183,5 €. Las nécoras formarán parte del lote con el que se irá a la lonja de la capital. Allí existe gran competencia y las
nécoras que transporta Marti llevan unos días en el puerto. Se vendieron a algo más de 15 € el quilo. Para ir hasta allí ha
tenido que pasarlo por lonja y pedir la furgoneta isotermo a un amigo. Estamos en verano, la época en que los pescadores
tienen que aprovechar más días de trabajo.
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después de haber dejado lista la carnada y de haber ayudado a limpiar el aparello de sus
compañeiros, todos subirán al bar a tomar os chiquitos. Marti y Jor aún no tienen su propio
chabolo, pero tienen un espacio en el de uno de sus compañeiros para dejar las capturas, las
ropas, etc. Sobre las dos subirá a casa, tendrá la mesa puesta y la comida hecha por su madre,
comerá y descansará hasta las seis. A las siete hay que estar en el muelle; comienza de nuevo
el ciclo. 

Ritualidad laboral y distribución espacio-funcional

Los casos descritos nos permiten realizar un mapa del espacio y las funciones de cada uno de
los tripulantes a lo largo del proceso laboral pero, sobre todo, sirven para establecer la estructura
de prácticas subyacente. Me centraré en este punto en la distribución espacial dentro de la embar-
cación usando los mismos casos descritos para así hacer un análisis de la estructura de las prác-
ticas laborales. Desarrollaré la exposición a partir de varios conceptos clave. El primero de ellos
es el de secuencia, entendido como conjunto de operaciones ordenadas de tal modo que cada
una está determinada por las anteriores356. Así entendida, podemos hablar de la existencia de
secuencias prácticas. El segundo concepto importante es el de concatenación, que entenderemos
como una operación de unión sucesiva de secuencias de prácticas para formar cadenas secuen-
ciales. Otro de los conceptos determinantes para esta exposición es el de ciclo. Las descripciones
que he plasmado más arriba dan la medida de la existencia de un ciclo, cuya definición, con
ánimo de ser aplicada con mayor universalidad, ha de desembarazarse del ordenamiento tem-
poral convencional; es decir, de la sucesión de días y noches, semanas, meses y estaciones, pese
a que los pescadores usen estas categorías de clasificación temporales. Definiré provisionalmente
el ciclo como una concatenación sucesiva de secuencias prácticas que media entre la secuencia
de disposición (para) y la secuencia de culminación. 

Dentro de cada ciclo existen dos tipos de secuencias. De una parte las secuencias de itera-
ción cíclicas (valga la redundancia), es decir, aquellas que solamente se repiten una vez en cada
ciclo, y de otra las secuencias de iteración intracíclica, es decir, aquellas otras que se repiten
varias veces dentro de cada ciclo. En realidad, cada secuencia de práctica dentro del ciclo es
única, sin embargo, su distribución espacial, temporal y funcional es paralela a otras secuencias.
Esto puede ser ilustrado mediante el uso de un ciclo hamiltoniano. El citado ciclo viene repre-
sentado por una sucesión de aristas, cuyo último vértice es adyacente al primero, dibujando un
grafo en el que los vértices son visitados una sola vez en cada ciclo. Cada una de las aristas es
única y cada vértice es alcanzado una sola vez por ciclo, sin embargo, algunas de las aristas son
paralelas a otras que el grafo ha visitado anteriormente. Otras, sin embargo, cobran una forma
única en cada ciclo. Lo mismo ocurre con cada secuencia de prácticas: solamente una vez al día
se va hasta el faro para decidir si se sale a pescar o no, al igual que solamente una vez al día se
realiza la ruta de ida y la de vuelta, sin embargo, otras secuencias de prácticas como el largado
del aparello, se realizan tantas ocasiones como riseiros haya. Cada una diferente a la anterior,
pero con paralelismos evidentes en la distribución de la autoridad, el espacio, y la orientación
funcional. Más adelante me detendré en consideraciones ulteriores para centrarme ahora en
aspectos puramente descriptivos. 

Podríamos resumir el ciclo laboral en la pesca con trasmallos a través del siguiente
cuadro. 

356 Tal y como la define la Real Academia Española de la Lengua. 



Ilustración 26

Guion secuencial de la pesca con trasmallos
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Podríamos establecer una distinción en tres clases de prácticas: las de disposición para la
pesca, las secuencias prácticas de mediación357 (la pesca propiamente dicha), y las secuencias
prácticas de culminación. Todas ellas establecen una cadena de secuencias prácticas entre las
cuales median varias fases intersticiales. Pero vayamos por partes. La primera fase constituye una
fase preparatoria que precede a la ulterior relación estructurada. En la segunda fase es el patrón
el que dirige la ruta, mientras el marinero permanece en la cubierta sin mayores tareas. La división
categorial crece hasta la llegada al área de pesca, donde la división funcional emerge con toda
su intensidad. Por ello considero necesario hacer una parada en este punto. La tercera fase cons-
tituye una secuencia de iteración intracíclica compuesta internamente de varias fases y repetida
tantas veces como riseiros haya dispuestos para la pesca. 

357 El sentido que le doy al concepto no tiene nada que ver con el usado por Latour (2007). En este caso me refiero a media-
ción, puesto que estas prácticas son las que median entre la preparación y el culmen de un proceso.

1. "De alba",
mariñeiros y patróns
de cada embarcación
quedan en el muelle y

se arman de los
aperos necesarios. En

el muelle se van
congregando a

cuentagotas cada una
de las tripulaciones
dedicadas al oficio.
Embarcan y salen

hasta el faro. 

2.  Se decide el área de
pesca y se realiza la ruta. Los
marineros aprovechan para
continuar descansando, a

excepción de los más
avezados, que no cejan en

sus estimaciones sobre el día
de pesca. Allí mismo

comienza la división en
categorías laborales.

3.  Una vez realizada la ruta, se llega el lugar de pesca.
Comienza el largado dos aparellos. El mariñeiro, situado en
la popa de la embarcación, despliega la red con sus manos,

mientras el patrón dirige la maniobra.

4.  Ruta hasta el
lugar de descanso en
el que se ha calado un

muerto por ser un
lugar asiduo de pesca.

El marinero va
limpiando la cubierta.

5.  Momento de descanso.
Mariñeiro y patrón intentan

aprovechar el tiempo que resta
hasta el amanecer para dormir.

Difusión de las categorías
laborales.

8.  Ruta de vuelta.
Decreciente

segmentación.
Desenmallado final,

descarga de las capturas
y estibado do aparello,
de manera que quede

colocado para el
siguiente ciclo. 

9.  Encuentro
con compañeiros

y chiquitos,
comida en la casa

y larga siesta. 

10.  Las mujeres dedican esas horas a la
preparación y venta del pescado. Los hombres
retornan al muelle (sobre las 19:30) para realizar
labores de atado y armado de aparellos en el

chabolo. Preparativos para la siguiente jornada
de pesca.

6.  Con los
primeros rayos

de sol se realiza
la ruta de vuelta
hasta la zona en

que se han
largado los
aparellos. 

11.  Remate de la
jornada de pesca.
Los pescadores

toman algo en "El
bar do muelle" y

suben a sus casas a
cenar y descansar.

7.  Comienza o
virado dos

aparellos. De
nuevo división

categorial.



Ilustración 27

Secuencia intracíclica de largado de trasmallos
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Lo mismo ocurre con la segunda fase de máxima división categorial.

Ilustración 28

Secuencia intracíclica de virado dos trasmallos

1.  El patrón busca la
zona exacta en la que

quiere realizar la
maniobra y dirige la

embarcación hacia ella.

2.  Preparación de la
maniobra. El patrón detiene el
motor, avisa al marinero para

que se prepare y da las
coordenadas de profundidad
(en brazas) para el calamento. 

1.  Se realiza la ruta hasta
los lugares en que se
dejaron os aparellos

traballando.

2.  Se realiza el
paleado. Con el motor en
marcha, se recorre el área

que dibuja el aparejo,
mientras el marinero, con
un palo, da golpes en la

cubierta.

3.  Virado dos aparellos. Momento 
crítico-culminante. El patrón se mantiene en
el puente. El marinero en el halador. Ambos

pendientes de los resultados de la pesca
(posibles inversiones de estructurales).

4.  Desenmallado de
las capturas y estibado
del aparello. Ambos,

patrón y mariñeiro en la
cubierta intermedia. 

3.  Al grito del patrón, el marinero
comienza a largar el aparello. El patrón

dirige la maniobra desde el puente.

4.  El marinero, con un
grito, avisa al patrón de que se
ha llegado al final de la red. El
patrón marca la boya y da las
coordenadas de profundidad.



Estas dos fases, las de largado y virado de las redes, de máxima segmentación categorial,
son realizadas a través de los dos ciclos descritos de iteración intracíclica. Éstos llegan a ser tan
críticos que se llega a producir una exacerbación de la segmentación categorial, vehiculándola
a través de enfados, simulacros de motín y reconversiones. Ambos vienen no sólo estructurados
por la división categorial constituida a través de un eje espacio-funcional, sino también a través
de los crecientes esfuerzos que va realizando el marinero, de manera que la máxima distinción
categorial no se establece en un único momento, sino a través de la repetición de acciones estruc-
turadas a partir de los ritualizados esfuerzos del marinero. Las dos fases de máxima segmentación
categorial cuentan con su propia trama procedimental dentro de la cadena secuencial. La con-
catenación secuencial de iteración intracíclica que conforma la fase tercera del guion general
(largado dos aparellos), contiene una primera secuencia de división a través del proceso de deci-
sión, proceso en el que el patrón tiene la última palabra, pero que consulta con el marinero.
Tras ella, se articula una fase previa a la secuencia de máximo esfuerzo (recorrido, preparación
y medida del calamento), a la que sigue una tercera de máximo esfuerzo para el marinero (el
propio largado). Ésta antecede la siguiente secuencia, (de medición del calamento) que dará
paso de nuevo al proceso de decisión. 

A su vez, la segunda fase de máxima distinción categorial (secuencia intracíclica del virado
dos aparellos) consta de varias secuencias y, en virtud de las posibles inversiones de estatus que
provocan los resultados de esta fase, podríamos afirmar con rotundidad que es la más importante
en el proceso de pesca. Es el nudo, la fase crítica-culminante. La emotividad expresada, la tensión,
el miedo y la cantidad de resultados en que puede desembocar (echando al traste la jornada o
convirtiéndola en una cosecha exitosa) la hacen contrastar con todas las demás fases previas y
posteriores. En la primera de ellas se realiza la ruta de ida hasta las zonas en las que los aparellos
están traballando. Una vez llegados allí, el patrón al mando realiza un recorrido alrededor de
toda la zona que cubre el aparejo, mientras el marinero da palos en la cubierta. Alcanzada la
boya, llega la fase de mayor esfuerzo para el marinero. Se coloca tras el halador y recoge los
aparejos. Si la pesca es mala, el marinero puede desafiar la autoridad del patrón y probablemente,
así lo hará358. Al llegar a puerto, una mala pesca podrá derivar en inversiones en la posición rela-
tiva la dotación («os do Nueva» y, en consecuencia Jos, su patrón) en la vertical jerarquía en que
se encuentra estructurada la comunidad pescadora. Los niveles y calidades de las capturas deter-
minarán los salarios de ambos y de la casa en general. Una vez que la red ha sido halada por
completo, se entra en una fase de desestructuración, donde se desdibujan los perfiles laborales
y de autoridad; en la que ambos, marinero y patrón, comparten labores de desenmallado y esti-
bado de la red. En las embarcaciones en las que hay más de un marinero esta labor se realiza
entre los marineros que forman la dotación, mientras el patrón permanece en el puente. No así
en el caso de que la embarcación esté formada por padres e hijos. Mientras el padre sea capaz
de desempeñar conjuntamente con sus hijos esta labor, así lo hará. Esta fase da paso a una nueva
concatenación secuencial paralela.

Entre éstas dos (secuencias concatenadas 2-4 y 6-8), media una fase en la que las divisiones
categoriales se difuminan. Ambos, patrón y marinero descansan en la cubierta del barco, prote-
gidos con las chaquetas de los trajes de aguas y con esos forros polares con estampados de cua-
dros que cada semana se venden en la feria de Saviño y que todo pescador usa en su vida diaria.
La concatenación secuencial 6-8 forman las prácticas de culminación. La culminación comienza
en la séptima fase, en la que ambos van conociendo el resultado del día de pesca. Una vez lle-
gados al muelle y, tras la octava fase de decreciente segmentación y tensión entre ellos (con el
desenmallado de las capturas que restan y el colocado do aparello), el transporte, clasificado y
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358 Este desafío no se establece solamente en el plano discursivo. Gestos de desaprobación y cambio de la actitud general
en la relación con el patrón son manifiestos. La camaradería que regularmente se establece entre las dos jerarquías labo-
rales desaparece paulatinamente a medida que pasa la jornada y no aumenta el nivel de capturas.



venta de las capturas (previo conocimiento de las cantidades que pescaron os demais), suponen
la culminación del proceso, prácticas en las que las mujeres cobran un papel protagonista. Afirmo
que son una fase de culminación del proceso pesquero porque los chiquitos (previos a la venta
en lonja, pero tras el paso por ella para observar las caixas de peixe que el resto han pescado)
suponen una aceptación de los beneficios obtenidos y por un posterior acatamiento de la posi-
ción que cada patrón ostenta en la estructura social. Eventualmente, esta posición se ve invertida,
por lo que tratará de ser restablecida en los siguientes días, semanas («mira que estabamos pes-
cando ben a semana pasada», se queja Ma) o temporadas, que es cuando se hace un repaso
general de las cosechas («esta temporada fixemos unas cosechas tremendas […] e Tin apenas
sacou pa jastos e aljo máis», alguien comenta en un chabolo). Los beneficios finales son fruto de
una venta sobre la que carecen de control alguno.

En la décima secuencia encontramos dos clases de prácticas, unas de culminación en que
las mujeres son protagonistas y otras de disposición (para). Se podría pensar que en ese momento
se establece la máxima segmentación entre categorías de género, pero ocurre todo lo contrario.
Las prácticas de los hombres se establecen con todo su énfasis en la oposición espacio-funcional
mar/terra. Las mujeres realizan por lo general labores de terra. La máxima segmentación entre
categorías de género se establece en todo el proceso de pesca, es decir, en las prácticas que
median entre la disposición y la culminación, en las que cobra fuerza la oposición home-
mar/muller-terra. En el momento en que los hombres llegan a terra, la metáfora espacial deja
de expresar con toda su fuerza la oposición entre categorías de género. Desde luego que per-
manece la división del trabajo entre hombres y mujeres, sin embargo, podemos afirmar que al
llegar a terra, atendemos a una fase de decreciente segmentación entre categorías de género,
que alcanzan su máxima expresión cuando el hombre está en el mar. Las prácticas de culminación
(desde que se extraen las capturas hasta que se venden en lonja) suponen una decreciente seg-
mentación categorial; en la primera parte (cuando se extrae el pescado en el mar) atendemos a
una fase de máxima segmentación entre categorías de género que decrece hasta el momento en
que, en terra, los hombres descansan mientras las mujeres venden el pescado en lonja. De la
misma forma, las prácticas de disposición para la pesca suponen una gradual segmentación de
género a lo largo del ciclo. Por la tarde, en los chabolos, hombres y mujeres comparten tareas de
atado y armado de los aparejos: «a min téñenme que axudar, se non non o fajo», dice con rotun-
didad una redeira. De hecho, algunas armadoras solamente dedican su tiempo a los aparejos
cuando realmente es necesario. En este momento existe poca segmentación categorial, división
que va in crescendo hasta que por la mañana los hombres salen a pescar y las mujeres perma-
necen en tierra realizando otras tareas de disposición para la pesca, como hacer el papeleo, ir al
banco, a la cofradía, etc. 

Si retornamos a la segmentación entre categorías laborales, en las que se considera que el
trabajo de la mujer «é axudar ao home» (por lo general sus hijos y marido), la fase décima se
desarrolla en el muelle, sobre todo en los chabolos, a los que van acudiendo os compañeiros a
cuentagotas a comentar la pesca, las noticias aparecidas por televisión o las condiciones climá-
ticas: «que, vas salir a larjar?», pregunta Gelo a Se, que pasa dando un paseo por el muelle; «Non,
ho! Con este nordestaso…» contesta; «con este nordestaso non sale nin dios», me aclara Gelo con
una sonrisa mientras arma un nuevo miño. Tras ella, y mientras las mujeres se afanan llevando
el pescado a la lonja o haciendo la comida, una última y breve pasada por el «bar do muelle»
precede a la comensalidad de la cena en el hogar. El chiquiteo (fases 9 y 11 del ciclo con tras-
mallos, 4 y 10 del ciclo con miños y 5 y 10 con nasas) supone un privilegio no-laboral estricta-
mente masculino; a través de éste se marca el máximo contraste entre géneros. Todo está pre-
parado para el comienzo de un nuevo ciclo. 

En la pesca con miños el ciclo es muy similar al anterior, por ello apenas me detengo en los
de los detalles del proceso.
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Ilustración 29

Guion secuencial de la pesca con miños

Ilustración 30

Secuencia intracíclica del virado dos miños

1.  Con los
primeros rayos de
sol mariñeiros y

patróns quedan en
el muelle. Se
arman de los

aperos necesarios.
Embarcan y salen

hasta el faro. 

2.  En caso de que el
tiempo lo permita, se

dirigirán directamente a
las áreas de pesca en las
que dejaron os aparellos
traballando el día anterior.

La distinción categorial
comienza a cobrar

presencia.

3.  Una vez realizada la ruta y
alcanzado el lugar señalado,

ambos, patrón y mariñeiro, viran
os aparellos. División entre

categorías laborales. 

4.  Ruta de vuelta.
Desenmallado final,

descarga de las capturas
y estibado do aparello, de

manera que quede
colocado para continuar

el ciclo.  

1.  Se realiza la ruta hasta los lugares en que se
dejaron os aparellos traballando. Por el camino, el

marinero separa el pescado en lotes y limpia la
cubierta; el patrón pilota la embarcación.

2.  Virado dos aparellos. El patrón situado tras el
halador es quien levanta la red. El marinero se

coloca en la parte intermedia, desenmallando las
capturas y estibando en la cubierta de popa el

aparello.

5.  Encuentro con los
compañeiros en el

muelle. Chiquitos, comida
en la casa y corta siesta.

Las mujeres dedican esas
horas a la  preparación y

venta del pescado.  

6.  Nueva salida,
decisión del área

de pesca y
realización de la

ruta. 

7.  Largado de
aparellos. El patrón
dirige la maniobra

mientras el marinero
deja caer la red al

agua. Máxima división
categorial.

8.  Ruta de
retorno y arribada a

puerto. Encuentro con
compañeiros.

9.  Realización de
labores de atado y

armado de aparellos en
el chabolo. Preparativos
para la siguiente jornada

de pesca.

10.  Remate del ciclo
de pesca. Los pescadores
toman algo en "El bar do

muelle" y suben a sus
casas a cenar y

descansar. 
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La principal diferencia es la división en dos semiciclos entre los cuales media la comensalidad
de la comida. Además de ello, en el caso de los miños, los aparellos permanecen traballando
hasta la jornada siguiente, por lo que la primera secuencia del día es la de virado dos aparellos,
a la que sigue la de largado. En este caso, y como ya dije antes, el esfuerzo de largado por parte
del marinero es mucho menor que en el caso de los trasmallos, sin embargo de nuevo se trabaja
en condiciones de frío, humedad, viento y riesgo. A efectos espacio-funcionales se repite la ante-
rior secuencia intracíclica del largado dos aparellos. Sin embargo, la secuencia intracíclica de
virado dos aparellos cobra una forma nueva (ver ilustración 30 arriba).

De esta manera, en la pesca con miños, lo que era una sucesión ordenada de cuatro secuen-
cias concatenadas, se convierte en una doble secuencia, pues se realiza un trabajo en cadena
que reduce la tercera y cuarta a una sola secuencia de mayor duración (los riseiros son de mayor
tamaño, y más complicado es el halado y desenmallado de las capturas). El guion en la pesca
con nasas sigue el siguiente ordenamiento cíclico.

Ilustración 31

Guion secuencial de la pesca con nasas

1.  Encuentro "de
alba"  (5:00 de la

mañana) en el
muelle. Los

pescadores de las
diferentes

embarcaciones se
congregan. 

2.  Ruta de salida hasta el lugar
en que los riseiros permanecen

traballando desde el día
anterior. El patrón dirige la ruta.

3.  Llegada hasta el área de
pesca, operación de virado y

limpieza dos aparellos, cambio de
carnadas y extracción de las

capturas.  De nuevo, decisión y
largado de nasas para la nécora.

4.  Ruta de vuelta. Por el camino
se van capando as nécoras. Arribada,
pesado y clasificado de las capturas

de ambos ciclos y realización de otras
labores de preparación para la

continuidad del ciclo, como el cambio
de carnadas.

10.  Remate del ciclo
de pesca. Los

pescadores toman algo
en "El bar do muelle" y

suben a sus casas a
cenar y descansar.

5.  Encuentro
con compañeiros.

Chiquitos. Comida en
casa. Siesta.

6.  De axexo
(19:00 aprox.) salen

de puerto y se
dirigen a la zona en
que  las nasas para

pulpo están
traballando.

Realización de la ruta
de ida.

7.  Una vez allí largan
uno de los riseiros. El resto
serán virados, limpiados,
cambiadas las carnadas,
extraídas las capturas y

vueltos a largar.

8.  Realización de la ruta de
vuelta. Por el camino se va

tirando la carnada ya usada. 

9.  Arribada a puerto y puesta a
punto de los preparativos para la
siguiente jornada. Encuentro con
compañeiros que probablemente
estarán traballando nos chabolos. 



En este caso, el proceso de virado y largado de los aparellos se realiza de forma conjunta
en una triple secuencia de iteración intracíclica.

Ilustración 32

Secuencia de iteración intracíclica de virado y largado de nasas
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Atendemos a un doble ciclo pesquero. El menor esfuerzo que requiere tanto la extracción
de las capturas como el largado de los aparellos en las nasas cuando lo comparamos con los
aparellos, permite este tipo de concatenación. 

Estructura de las prácticas festivas

El calendario festivo-ritual de la villa de Saviño se centra en la Semana Santa y en la época estival.
Durante el verano, varios acontecimientos conforman el abanico de fiestas: A Cruz da Rosa y la
fiesta de Santa Rosa por una parte, que se celebran en julio en la Capilla de Santa Rosa que
corona la villa y constan de una misa a la que sigue una romería. La Virgen do Carmen se celebra
a finales de agosto y supone una apropiación ritual del espacio marítimo y del muelle. Ésta ha
ido, con los años, robándole el protagonismo a la citada fiesta de Santa Rosa. Durante la Semana
Santa, destaca el Rosario da Boa Morte. Si éste se configura como la principal celebración ritual
de los saviñenses, la dedicada a la Virgen del Carmen es la fiesta pescadora por excelencia. Cen-
traré mi descripción en estas dos, por ser las dos fiestas en las que los pescadores participan y
se sienten más identificados, pero sobre todo porque son los dos únicos momentos en el año en
que el ciclo laboral sufre una ruptura.

1.  Se realiza la ruta hasta
los lugares en que se

dejaron as nasas
traballando.

2.  Virado dos aparellos. En el caso del
pulpo, el patrón se coloca tras el halador y

es el encargado de levantar las nasas,
deshacer los cruces y sacar las capturas. El
marinero recibe las jaulas, cambia carnadas
y estiba los riseiros en la popa. En el caso de
las nécoras ambos limpian las jaulas que el
patrón ha halado, para ser estibadas por el

marinero en popa. 

3.  Corta ruta hasta la nueva área de
largado de los aparellos.

4.. Nuevo largado de los riseiros de
nasas. El patrón dirige la maniobra
en el puente, mientras el marinero
arroja las trampas por la borda de

estribor.
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El Rosario da Boa Morte

El Rosario da Boa Morte representa para la villa de Saviño el culmen de todo el ciclo ritual que
forma la Semana Santa. La Semana Santa de Saviño comienza con la procesión del Domingo de
Ramos que, precedida de la bendición, sale de la plaza central de la villa hasta la iglesia reco-
rriendo una pequeña zona de la parte antigua del pueblo. El Jueves Santo tiene lugar la procesión
del Nazareno y la Virgen Dolorosa que, sucedida de la misa con «lavatorio dos pés», precede a
una noche en la que algunos vecinos de la villa cantan sus versos a la Virgen. Se considera que
lo que precede al canto de los versos es cosa de la Iglesia, mientras que el canto es cosa del
pueblo: «E despois [del lavatorio dos pés] hai uns versos á Virgen, que neso está implicado o
pueblo. E despois, toda a noite expoñen ó santísimo. Queda ali expuesto co monumento. […] E
toda a noite hai eses dichosos versos, a que é a pasión. É a pasión de nuestro señor en verso.
Cantada. Un home dun lado, outro home do outro, contan o que é a historia de nuestro señor. A
historia de Cristo comprendes? Pero cantada, cantada en versos.: Ta ta, ti, ta ti. Cantan o que é…
non sabes? Que é cousa dos homes. Ahí si que non interveñen para nada as mulleres. Pero o
máis bonito é o Rosario». Desde luego, es el Viernes Santo el día más importante de la Semana
Santa, en que por la mañana algunos vecinos representan o Encontro (de la Virgen con el Señor)
en la plaza central de la villa, lo que precede a una de las tardes y, sobre todo, a una de las noches
más importantes del año para muchos de los habitantes de la villa. Por la tarde se celebra el Des-
encravo, que precede la llamada Procesión dos Caladiños. Tras la cena, el Rosario da Boa Morte. 

El ritual consiste en el rezo de un rosario en el que los participantes piden «unha boa morte».
La procesión sale alrededor de las 23:00 de la noche de la iglesia de Santa María da Atalaia, enca-
bezada por una cruz cubierta con un sudario, una bandeja que porta los clavos y la corona de
espinas y un sepulcro de cristal con una imagen de Jesucristo muerto en su interior. En la actua-
lidad, este conjunto simbólico es precedido por el cura que, seguido por los monaguillos, se rodea
de algunas personalidades de la vida política y por representantes de las instituciones más impor-
tantes de la villa (ayuntamiento y cofradía). Tras ellos se dispone el resto de los participantes
separados por sexos. Inmediatamente detrás y, rodeando al sepulcro, se encuentran los hombres,
tras los que siguen en grupo las mujeres. La división por sexos no es solamente espacial, sino
también funcional, cobrando hombres y mujeres papeles distintos a lo largo de la representación.
Con esta disposición espacial generizante e instituyente de jerarquías sociales359, la procesión sale
de la iglesia realizando un recorrido por el casco urbano de la villa que sigue las pautas marcadas
por el rezo de un rosario, en el que se completan los cinco misterios. Los participantes recorren
las calles del casco urbano cantando repetitivamente: «Danos señor buena muerte, por tu santísima
muerte»360. La plegaria es cantada primero por las mujeres, seguida del canto de los hombres: «por
tu santísima muerte, danos señor buena muerte», creando un ambiente de solemnidad mediante
el contrapunto de las voces graves de los primeros seguidas con los agudos tonos de las segundas.
Entre misterio y misterio, los participantes se arrodillan en determinados puntos perfectamente
marcados del casco urbano de la villa361; todos ellos puntos de intersección entre dos o más de
sus estrechas calles, y cantan: «María madre de gracia, madre de misericordia». En este caso recitan
primero los hombres. Después, continúan las mujeres: «Líbranos del enemigo en nuestra última
hora». En este momento, con todos los participantes arrodillados, solamente destacan la cruz y el
sepulcro sobre las cabezas. Los participantes se levantan y comienzan de nuevo a caminar. Ahora

359 Ver Bourdieu (1991).
360 Los versos son cantados en español en una comunidad en su mayoría galego-parlante, estableciendo una frontera entre

el lenguaje ritual y el lenguaje habitual.
361 De hecho, en algunas ocasiones, las prisas de la comitiva que va a la cabeza de la procesión, hacen que los participantes

tengan que pararse a recitar los últimos versos de cada secuencia antes de cantar arrodillados. En esos momentos, algunos
participantes, aunque detenidos, realizan un movimiento basculante que simula el balanceo del caminar que acompaña a
los versos previos a cada misterio.
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comienzan los hombres: «Danos señor buena muerte, por tu santísima muerte», y continúan las
mujeres: «Por tu santísima muerte, danos Señor buena muerte». En la siguiente culminación del
misterio serán las mujeres quienes canten la primera estrofa: «María madre de gracia, madre de
misericordia», seguidas de los hombres: «Líbranos del enemigo en nuestra última hora». 

Este esquema de alternancia en el canto de las estrofas es repetido por las calles del antiguo
casco urbano de Saviño siguiendo la misma estructura hasta que se completan los cinco misterios
de que consta el rosario. El sonido de las voces intercaladas al unísono de hombres y mujeres
es capaz de crear un verdadero ambiente de ruptura con la cotidianeidad. Ruptura reflejada tam-
bién en la comunión que alcanza una villa totalmente separada por las envidias y los conflictos
entre vecinos, tanto pescadores como dedicados a cualesquiera otros oficios. Ese ambiente de
solemnidad y de comunión supone no sólo una plegaria, sino un verdadero cúmulo de evoca-
ciones individuales y sobre todo colectivas, vividas por los habitantes de una villa en la que la
muerte es parte de la cotidianeidad y en la que las redes de parentesco y vecindad no dejan a
nadie fuera del grupo de afectados por aquella. Más adelante me centraré con más detenimiento
en algunas de estas consideraciones. 

Una vez acabados los versos en el orden marcado por el rosario, los participantes entran en
la Iglesia, donde se rezan varios padrenuestros que el encargado de llevar el rosario dedica al
pueblo, los difuntos y las personalidades de la villa, las obligaciones del pueblo de Saviño, etc.
Cada padrenuestro va seguido de un cántico que de nuevo entonan primero los hombres: «Santo
Dios», y siguen las mujeres: «Santo Dios»-«Santo Dios», «Santo fuerte»-«Santo fuerte», «Santo inmortal»-
«Santo inmortal». Tras ello, unas avemarías son el preludio del final del Rosario, al que sigue el
último padrenuestro que se dedica a los curas que han regentado la iglesia parroquial. De nuevo
a las voces graves siguen las agudas: «Santo Dios»-«Santo Dios», «Santo fuerte»-«Santo fuerte», «Santo
inmortal»-«Santo inmortal»: «Líbranos Señor de todo mal».

El guion del rito descrito es el resultado de un viejo guion con algunas innovaciones intro-
ducidas hace algunos años que han sido socialmente aprobadas. La propia participación del cura
es relativamente reciente. Según los informantes, el guion del ritual sufrió, muy esquemática-
mente, los siguientes cambios durante la década de los 70.

Tabla 6

Cambios en el guion del Rosario da Boa Morte

«Antes» «Ahora»

Solamente iban adultos, no menores Vai todo o mundo

Sólo iba la cruz (con el sudario) Van la cruz (con el sudario), el sepulcro, 
y la bandeja de clavos la bandeja con los clavos y la corona de espinas

No iba el cura Va el cura

Era cousa do pueblo Es también cosa de la Iglesia

Separación tajante hombres/mujeres Grupos separados con menor escrupulosidad

Silencio total Ruido (murmullos)

Solamente participa el pueblo Viene xente de fóra. Atractivo turístico

Más solemne Menos solemne



Parte de los cambios señalados fueron promovidos por uno de los curas que hace unos años
regentó la iglesia parroquial, don Feliciano. Sin embargo, los cambios sufridos por el guion del
ritual no afectan a su intensidad y a su eficacia simbólico-moral porque no tienen un efecto
inmediato en la estructura de la práctica subyacente, sino solamente introducen ciertos símbolos
denotativos de un proceso de apropiación eclesiástica del ritual. Sin embargo ya se trataba de
un ritual religioso cuando este cura introdujo los cambios, por lo que se puede decir que, a la
larga, las pequeñas variaciones –que sufrieron el lógico rechazo inmediato de unos pocos (y la
aprobación de la mayoría)– no hicieron más que modificar ligeramente el elenco simbólico del
ritual, con la introducción de un sepulcro que algunos hombres cargan a hombros a la cabeza
de la procesión y que tiene por efecto aumentar la capacidad evocativa del rito al contextualizar,
con mayor énfasis, la dramatización y, por tanto, la finalidad que subyace: «O cura dixo que
como eso era unha cousa da Iglesia […], pois que iba intervenir el, iba ir el cos monaguillos. E
que iba ir o sepulcro. […] De hecho, que o sepulcro fai moi bonito, eh? Porque si te fijas, e eu
fíjome muito, entre misterio e misterio, cando a xente se arrodilla […] antes víase o sudario, a
cruz co trapo, non sabes? […] Pero ahora fai moi bonito porque se ve o sepulcro tamén, e está
precioso. Está precioso, porque ó final o rosario da morte é para pedir unha boa morte». Todos
estos cambios necesitan de la aceptación social para ser desplegados: «aínda que [al Rosario da
Boa Morte] lle caera a reforma esa que lle fixeron de ir o cura co sepulcro, e tal… Bah. Que eso
a xente consentiullo, comprendes? Pero despois máis reformas non. Máis reformas a xente non
está dispuesta porque é unha cousa moi antigua. E a xente non quere desprenderse do rosario».
Pese a todo, las reformas, reconocidas o no, socialmente percibidas o no, son continuas. Algunas
de las variaciones más visibles parecen proceder del aumento del turismo en la zona, y la ruptura
de algunas fases esenciales en el guion y, de hecho, las que mayor rechazo provocan entre los
participantes en la villa, no son otras que la mezcla entre hombres y mujeres y el correteo de
personas por las calles adyacentes.

La importancia de la Semana Santa en el calendario local de las sociedades pesqueras deriva,
además de su carácter festivo a nivel nacional y del motivo religioso, en que ésta supone el
comienzo de un ciclo de pesca. Con la Semana Santa coinciden las primeras «mareas jrandes» de
cada año. Durante esa época, «cando a ribeira era libre», todos los habitantes de Saviño acudían
a las ribeiras a «apaña-lo percebe». Actualmente ya no bajan todos, sino los más atrevidos, puesto
que hacerlo es motivo de sanción. Pero es además ese el momento en que el clima comienza a
permitir mayor cantidad de días de pesca y la mejora de la condiciones induce al cambio de
artes. La Semana Santa supone el ordenamiento religioso de la experiencia anual.

A Virgen do Carmen

La Virgen do Carmen es la fiesta por antonomasia de la comunidad pescadora de Saviño, así
como de la mayoría de las comunidades pescadoras de la península. En Saviño se celebra a
finales de agosto de cada año como culminación de las fiestas de verano. El ritual de la Virgen
do Carme supone el término de un ciclo y la entrada en otro. La fiesta marca el final de la
época estival con todo lo que ello conlleva. Cambio de artes, especies, formas de trabajo, etc.
Antaño, el principio de septiembre era la época en la que los pescadores locales llevaban las
traínas hasta la desembocadura del río Niñóns, donde permanecían casi durante todo el
invierno. El verano es la época del año en la que las condiciones meteorológicas permiten
más días de pesca, en la que se desarrolla la costeira de la sardiña (cuando los cerqueros
poblaban el puerto) y en la que hay más demanda de pescado en la venta local (exceptuando
las navidades y la Semana Santa). El final de la campaña estival viene marcada por las mareas
de agosto. Éstas son, junto a las de la Semana Santa, las mareas más grandes del año y es
común que a partir de finales de agosto y principios de septiembre lleguen borrascas con
«mares jrandes». 
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El que en la actualidad toda la comunidad reconozca la Virgen do Carmen como la principal
fiesta de la colectividad pescadora no quiere decir que siempre haya sido así. La importancia
que ésta ha cobrado lo ha hecho en detrimento de otra: Santa Rosa. Santa Rosa es el nombre de
una pequeña ermita situada en lo alto del pueblo de Saviño desde donde se puede observar la
totalidad del pueblo, la ría de Sarabia, Cormelle y el horizonte hasta donde alcance la vista. La
ermita fue construida por un pescador de la villa en 1941. La tradición oral cuenta que hasta su
construcción, el monte en que se sitúa estaba solamente coronado por la cruz que acompaña a
la capilla. La cruz, según la narración, había sido construida por un marinero, apellidado Couceiro,
que en 1676 había prometido a la santa, que si llegaba vivo de su travesía atlántica, coronaría el
monte más alto de la villa con aquella cruz sobre las reliquias de una imagen de Santa Rosa que
portaba desde Perú. Al lado de la cruz, un pequeño escaparate se llena cada semana de velas y
aceite que las mujeres llevan hasta allí, algunas de cierta edad, diariamente. La fiesta de Santa
Rosa no era una fiesta exclusivamente marinera, sino que reunía a gentes de toda la zona de tra-
dición campesina: 

«Cando se facía festa [el día de Santa Rosa], o campo [que rodea a la ermita] era todo un
merendero. Era todo un merendero, porque a xente toda, a de Saviño, tamén, non? Pero
a maioría era de Grelante, de Penade... arrastraba moitísima xente, daquela máis que a
Virgen do Carme».

Santa Rosa fue (y aún lo es para el grupo de edad mayor de la villa) una santa especialmente
venerada diariamente por las mujeres de los pescadores. A ella se hacen promesas, se dedican
rezos y plegarias para asegurar la vuelta de los hombres del mar y se le ofrecen velones y aceite: 

«Santa Rosa era unha marabilla, eso que non había carretera. Subían as personas de rodi-
llas, e as propias mulleres dos mariñeiros subían diariamente, fora de pé, fora de rodillas.
E chejaban á capilla e deixaban velas encendidas e lle pedían. […] E rezábanlle e... pero...
case todas, eh?, e tódolos días».

Diariamente, mujeres de marineros se dirigían a la ermita de Santa Rosa y además de
ofrendas, le dedicaban plegarias en forma de versos.

Santa Rosa que estás no alto

vendo ao meu home e meus fillos marchar

eu aquí me quedo rezando

para velos regresar.

El trabajo litúrgico y de mediación mística es, pues, femenino. Estos versos merecen un aná-
lisis interpretativo-textual, aunque sea de forma somera. Lo que reflejan es una identificación
«eu»/Santa Rosa a través de una transposición de las acciones de cada una. Tres acciones: dos de
ellas explícitas una de ellas implícita. La mujer y la santa «ven», los hombres «marchan» y «regresan»,
se desplazan, Santa Rosa protege. Tres espacios: el mar, la tierra y «o alto»362. La transposición se
realiza también a través de la propia práctica ritual: las mujeres se desplazaban hasta el «alto» de
Santa Rosa, desde donde podrían ver a sus maridos e hijos alejarse. Sea como fuere, la acción
activa de «marchar» y «regresar» de los hombres se contrapone con las acciones pasivas de «ver»
y «rezar». Los hombres se desplazan, las mujeres los observan, Santa Rosa los protege. Lo que
lleva implícito la transposición «eu»/Santa Rosa es que la mujer también protege mediante su
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362 «O alto» podría referirse al lugar en el que está la capilla, desde donde se puede ver toda la Ría de Sarabia y la amplitud
del océano. Pero hay que tener en cuenta que estos rezos se realizaban en el propio alto, así que pueden refierir a un
«alto» más abstracto que el propio monte en el que se encuentra la capilla.
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acción de «rezar». Estos rezos también denotan la amplitud semántica de los tres espacios y de
las acciones generizantes vinculadas a cada uno.

Cantidad de plegarias, donaciones y promesas se han dirigido a Santa Rosa, aunque en la
actualidad la devoción por la santa parezca haberse difuminado en parte. Valga como ejemplo
el declive de la propia fiesta de Santa Rosa que, pese a seguir siendo una de las más importantes
romerías de la villa, ha visto como su popularidad caía en favor de la Virgen do Carmen: «O
declive? Foi despois do boom do... porque colleu muito auge o... a Virgen do Carme. Porque
antes non había nada de eso, eh?». En la actualidad la fiesta de la Virgen do Carmen se compone
de varias partes: la misa, el simulacro de naufragio y la procesión. El nudo central, el naufragio,
supone la dramatización de una situación de riesgo y es también lo que distingue la fiesta de
Saviño del resto de fiestas dedicadas a la Virgen celebradas en las villas cercanas. También en la
actualidad, la fiesta de la Virgen do Carme, representa la única ruptura en la cotidianeidad laboral
de los pescadores de Saviño.

La misa dedicada a la Virgen do Carmen se lleva a cabo durante la mañana, mientras los
participantes en el naufragio y la procesión ultiman los preparativos de la fiesta. Muchos
pescadores evitan acudir a la misa. En las tres ocasiones en que presencié el rito, los pesca-
dores se levantan tarde y, directamente, bajan al muelle para tener los barcos preparados
para la procesión una vez que la imagen es porteada hasta el muelle. Por la mañana, los
más jóvenes se preparan y ultiman los detalles bajo la dirección de alguno de ellos, que
toma el mando ante el estado de embriaguez de aquellos otros que no han pasado por casa
desde el día anterior. El exceso demarca la situación liminal, antiestructural. La camaradería
es patente y los jóvenes no dudan, entre risas, en darse un chapuzón mañanero en el muelle
que ayude a despejar. Todo bajo la atenta mirada de aquellos que pasan por allí y que, ves-
tidos como corresponde a un día en que no se sale a faenar, comentan «estes son a hostia,
levan toda a noite de carallada». Quienes evitan la misa dedican la mañana a la vida del
muelle y del bar, hoy no se abren las chabolas. La fiesta ha alcanzado gran fama en la zona
y los medios de comunicación se acercan anualmente al muelle para entrevistar a miembros
de la cofradía.

Una vez terminada la misa, un grupo de porteadores, entre los que destacan algunos cargos
de la cofradía, otros que hicieron promesas a la virgen u otros que sobrevivieron a algún nau-
fragio, llevan a hombros la imagen desde la iglesia hasta el muelle. Algunos lo hacen como pro-
mesa a la Santa, como Tar que, después de sobrevivir a un naufragio, prometió llevar la imagen
hasta el fin de sus días; otros se turnan, pero casi siempre se ofrecen los mismos, todos ellos de
edad cercana a la jubilación. La figura de la Virgen va siempre rodeada por el cura, los mona-
guillos y la banda de música. Allí los barcos, ordenados formando una hilera y adornados con
todo tipo de banderas –la bandera gallega y española, alguna que otra pirata, iconos de equipos
de fútbol, etc.– y flores, esperan haciendo sonar sus bocinas. En la imagen se distingue a la
virgen sujetando al niño con su mano izquierda y sosteniendo con la derecha un náufrago mori-
bundo. De las aguas sobre las que se erige la imagen, emergen maderos, manos y cuerpos de
náufragos que piden ser rescatados.

Entretanto, los jóvenes pescadores de la villa van llegando a puerto en un bote, vestidos con
trajes de aguas con una inscripción en la espalda que reza en castellano: «Virgen del Carmen.
Salve». A remo se adentran entre las embarcaciones engalanadas. Llegados a mitad de las aguas
del puerto, lanzan un ramo de flores al mar y, tras encender unas bengalas, hunden la embarca-
ción bajo el ruido ensordecedor de las bocinas. Así comienza la representación del naufragio.
Durante toda la representación, un hombre, Lino, importador y promotor junto a otros pescadores
de la villa del guion festivo, es quien dirige la función. Vestido para la ocasión, es el encargado
de recibir a los medios de comunicación



Entre trece –en la fiesta de 2006– y diecisiete jóvenes pescadores –en 2007– (algunos pescan
solamente como ayuda a sus padres o en la época estival como complemento económico) forman
la dotación que se va a pique. Uno simula estar muerto. Mientras varios de ellos recogen al aho-
gado, el resto se dirige nadando hacia el muelle de dos en dos. Poco a poco van llegando a la
rampa, donde uno de sus compañeros les va lanzando un salvavidas al que cada pareja de náu-
fragos se encarama para ser traídos hacia tierra. Una vez llegados, Lino les quita uno a uno la
capucha del traje de aguas y, arrodillados, se dirigen a la imagen de la Virgen y besan sus pies
como agradecimiento por haber sobrevivido al naufragio. El muerto y los tripulantes que le auxi-
lian, llegan de últimos. Mientras quienes lo han traído se dirigen de rodillas a besar la imagen de
la Virgen, los que ya lo han hecho se amontonan alrededor del muerto. Tras la señal de Lino
levantan el cuerpo inerte y, tras cruzar el pasillo que les han brindado sus compañeros, lo depo-
sitan a los pies de la imagen. Allí, con el acompañamiento de unas bocinas que no han dejado
de sonar durante la dramatización y los aplausos de los asistentes que se han intensificado desde
la llegada a tierra de cuerpo, el ahogado resucita y besa los pies de la Virgen. El ruido de los
aplausos se intensifica, el compañerismo y las muestras de afecto hacen patentes entre los jóvenes
que, formando un corro alrededor de la imagen, entonan la Salve Marinera. Los aplausos dan
paso al embarque de la imagen. Cada año, una de las embarcaciones de Saviño se encarga de
llevar la imagen en la fiesta. Todos los años se realiza un sorteo entre las mejores embarcaciones,
pues la magnitud de la estatua deja fuera la participación de las chalanas y las pequeñas lanchas.
También se sortea cuál de los jóvenes hará el papel de ahogado, pero con excepciones. Cuando
alguno de los jóvenes pescadores ha vivido alguna desgracia a lo largo del año, tendrá el honor
de hacer el papel de ahogado. 

Una vez embarcada la imagen en la cubierta rodeada de hojas de palma, da comienzo la
procesión por la ría. A la embarcación suben desde el cura hasta el patrón mayor, otros cargos
de la cofradía, algunos familiares y desde luego Lino y los jóvenes pescadores. Tras la embarca-
ción engalanada parten todas las lanchas y chalanas de la villa. Una de ellas lleva a la banda de
música. El resto van cargadas de familiares y amigos. La procesión marítima recorre así el con-
torno de «o noso mar», la parte más cercana dentro de la ría de Sarabia, que es metonimia y a la
vez índice de la totalidad del mar y sus circunstancias existenciales. Aproximadamente media
hora después arriban de nuevo a puerto. En la dársena se agolpan los asistentes para la procesión
de tierra. Allí desembarcan los tripulantes de la embarcación principal con la imagen, la banda
y las primeras embarcaciones que llegan a puerto. Los jóvenes, solamente precedidos de los
monaguillos portando una cruz y un estandarte, encabezan la procesión hasta la capilla seguidos
de Lino, el cura, el Patrón Mayor de la cofradía y otras personalidades de la vida política y social,
entre ellos el alcalde. De fondo, a la música de la banda municipal se unen las campanadas de
la iglesia, en la que a continuación será celebrada la misa.

Ciclo ritual y evocación de la muerte. La aprobación del guion ritual

El ciclo ritual de los pescadores de Saviño está íntimamente relacionado con los cotidianos hori-
zontes de muerte/supervivencia. Si el primero es un rito de agregación con el resto de la sociedad
de Saviño, la experiencia práctica del segundo compone un rito de separación, de la misma
forma que si la muerte es destino ineludible para toda la humanidad, los pescadores comparten
la posibilidad de vivir los naufragios y la muerte en el mar. El Rosario da Boa Morte supone un
rito de agregación intersectorial y de separación de género, mientras el homenaje a la Virgen del
Carmen supone tanto separación sectorial como de género. Pero lo más importante es que el
primero es una plegaria, mientras el segundo es entendido como un «homenaje» de los vivos a
los muertos y un «agradecimiento» por haber completado vivos un año más. Lo que media entre
el «por favor» (plegaria) y el «gracias» (homenaje-agradecimiento), no es sino la época del año en
que más a menudo se manifiestan las prácticas de mayor tensión categorial dentro del sector
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pesquero, tanto dentro de cada embarcación como dentro de la comunidad. Hasta los años
sesenta fue común que la mayoría de las embarcaciones de Saviño permaneciesen amarradas
desde otoño hasta primavera. Parece una contradicción el hecho de que el inicio del nuevo guion
del ritual coincidiese precisamente con esos años, cuando la pesca comienza a realizarse durante
todo el año (al menos por aquellos que ya contaban con embarcaciones de cierto tamaño). Sin
embargo, este hecho tiene una coherencia histórica que más adelante expondré. La plegaria y el
homenaje tienen el efecto de resemantizar al mar y dotar de contenido su carácter antropomór-
fico, dándole esa forma de entidad ambigua, predecible pero a la vez caprichosa con la que han
de lidiar diariamente. Comenzaré analizando el Rosario da Boa Morte para seguir con el análisis
del homenaje de la Virgen del Carmen.

«A boa e a mala morte»

El Rosario da Boa Morte es un ritual de esos que se dice, como de tantos otros, que nadie sabe
cuándo comenzó a practicarse: «Uh, quen sabe cando se empesou con todo iso?», «xa a miña
avoa falaba do Rosario da Morte», «Eu o rosario da morte acórdoo toda a vida. É unha cousa anti-
quísima», dicen algunos mayores de la villa. Afirmaciones todas ellas que dotan al ritual de auten-
ticidad, autoridad y eficacia que superan cualquier sujeción a genealogías temporales, pues no
es fugaz o caduco, es tan antiguo como la comunidad. Antigüedad que, a través de incontables
reediciones, demuestra su longeva fiabilidad. De lo que muchos hablan es de los pequeños cam-
bios que sufrió el guion en los últimos veinte años. El Rosario da Boa Morte, como ya dije antes,
es un ritual de agregación social y diferenciación interna que representa el nudo central de la
Semana Santa, restando protagonismo al resto de ritos que tienen lugar en esas fechas: «[En
Semana Santa] Hai o encuentro na calle, hai muitas cousas, non? Pero bueno. O que máis máis;
e o rosario. O rosario, ese si que é importante». En él participan activamente representantes de
todas las instituciones de la villa (ayuntamiento y cofradía por ejemplo, dos instituciones que
viven el resto del año en continuo conflicto), participan pescadores, amas de casa, empresarios,
albañiles, etc. Incluso «antes viña moitísima xente da aldea [de las zonas de tradición campesina],
moita. Que ahora siguen viñendo». Todos forman parte de la plegaria y no existe en este caso
una división nítida entre lo que podríamos considerar actores y espectadores al modo del análisis
dramatúrgico de Goffman, pues todos participan de una forma activa. A través de la estructura
que proporciona el rezo de un rosario, la plegaria es dividida en dos partes: una de ellas la que
es enunciada mientras se camina y otra de ellas la que es enunciada mientras los participantes
están arrodillados (entre misterio y misterio). 

En una amplia zona de Castilla y León se representa el Rosario de la Buena Muerte. En
algunos pueblos solamente consiste en un rezo, como en La Bañeza o en Grulleros. En otros
lugares, la procesión se realiza en Jueves Santo, como en Villambroz o en Valduvieco. En otros,
como en Santa Olaja de Varga, La Mata de Curueño, Coomonte de la Vega (la procesión de «La
Soledad») o Sabero (donde se le llama «El Dainos»), el Rosario es representado en Viernes Santo.
Pese a algunas pequeñas variaciones entre las procesiones que se representan en estos pueblos,
encontramos dos diferencias sustanciales con la representada en Saviño363. La primera de ellas
es que, por lo común, en estos rituales existe una división entre un coro de hombres y el resto
de los congregados. El coro de hombres canta los sufrimientos de Jesús: «por la jornada que
hiciste del cielo al mundo a salvarnos», «por la humildad y pobreza con que naciste en Belén»,
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363 Las descripciones que he encontrado de estos rituales desperdigadas por internet no son demasiado exhaustivas y puede
que exista alguna variación mayor entre ellos de la que las descripciones con las que he topado me han permitido apreciar.
Contienen información, entre otras, las siguientes direcciones web: http://www.santaolaja.com/tradiciones_religiosas.htm.
http://perso.wanadoo.es/cjrodriguez/musica.htm. http://www.funjdiaz.net/fichaletras.cfm?ID_Noticia=199. http://www.veg-
avaldavia.com/Nueva%20carpeta/PAGINAS/pueblos/el%20paramo/villanbroz.htm.
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«por la sangre que vertiste cuando te crucificaron», etc. a lo que todos los congregados responden
con «Danos, Señor, buena muerte, por tu santísima muerte». Al final de cada misterio, es entonada
la frase «María, madre de gracia, madre de misericordia. Líbranos del enemigo en nuestra última
hora», de la misma forma en que los saviñeses lo hacen. Por tanto, la separación hombres
(delante)/mujeres (detrás) y la transición de estrofas cantadas alternativamente por cada uno, no
se da en estas villas. La otra diferencia es quizá más importante. En los rituales cuya descripción
he encontrado existen actores principales y secundarios; es decir, un coro de hombres que cantan
los azotes, seguidos del coro de congregados que, al unísono, entonan la plegaria y el final de
cada misterio. A diferencia de éstos, en Saviño nadie destaca en el plano sonoro. Todos, como
en común orquesta ritual, cantan las plegarias, que son entonadas alternativamente por mujeres
y hombres. 

Ilustración 33

Secuencia de iteración intracíclica de la plegaria en el Rosario da Boa Morte. Diez repeticiones 

(de cada par de secuencias) antes de cada culminación del misterio

1. Mujeres: "Da-nos se-ñor. (pausa)
Bue-na muer-te (pausa). Por tu santi-

(pausa) sí-ma muer-te" [x10].
Hombres y mujeres andando.

2. Hombres: "Por tu san-ti (pausa) sí-
ma muer-te (pausa). Da-nos se-ñor

(pausa) bue-na muer-te" [x10].
Hombres y mujeres andando.

3. Hombres: "Da-nos se-ñor.  (pausa)
Bue-na muer-te (pausa). Por tu santi-

(pausa) sí-ma muer-te" [x10].
Hombres y mujeres andando.

4. Mujeres: "Por tu san-ti (pausa)
sí-ma muer-te (pausa). Da-nos

se-ñor (pausa) bue-na muer-te"
[x10].

Hombres y mujeres andando.

Culmen del Misterio.

Culmen del Misterio.



Como ya he dicho, la procesión va encabezada por un sepulcro de cristal con una imagen
de Cristo yacente en su interior, precedido por una cruz con un sudario y otros símbolos reli-
giosos de uso común. La plegaria se realiza en una ambiente que recuerda sin duda a un entierro
y sostengo que con esta relación indexical, metafórica (el entierro) y metonímica («por todos
nosotros» para los creyentes), tiene la capacidad de crear una «realidad moral, a la que se espera
que los hechos físicos lleguen eventualmente a conformarse» tal como lo expresa Lienhardt en
su estudio sobre los ritos de sacrificio de los Dinkas. 

«Las acciones rituales descritas anteriormente [dice Lienhardt tras su pormenorizada des-
cripción de los rituales Dinka] recrean de ese modo, e incluso dramatizan, situaciones
que pretenden controlar, la experiencia de las cuales modula efectivamente. Si bien no
cambian acontecimientos físicos o históricos reales –como en algunos casos creen los
Dinkas– sí cambian y regulan la experiencia dinka de esos acontecimientos. […] Por lo
tanto, un sacrificio dinka es, en parte, la representación del drama de la supervivencia
humana» (Lienhardt, 1985).

Es más, en tanto modula la experiencia, no sólo es una representación de la supervivencia
humana, sino que es la propia realización de ésta: un control efectivo de esas situaciones que se
«pretenden controlar». La metonimia del entierro tiene la capacidad de unir en torno a un destino
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Ilustración 34

Secuencia de iteración intracíclica. Culminación de cada uno de los 5 misterios

1. Hombres: "Ma-rí-a ma (pausa)-dre
de gra-cia. Ma-dre de mi (pausa)-se-ri-

cor-dia".
Hombres y mujeres arrodillados.

2. Mujeres: "Lí-bra-nos del (pausa) e-
ne-mi-go (pausa) en nues-tra úl

(pausa)-ti-ma ho-ra.
Hombres y mujeres arrodillados

Misterio.

3. Mujeres: "Ma-rí-a ma (pausa)-dre
de gra-cia. Ma-dre de mi (pausa)-

se-ri-cor-dia".
Hombres y mujeres arrodillados.

4. Hombres: "Lí-bra-nos del (pausa)
e-ne-mi-go (pausa) en nues-tra úl

(pausa)-ti-ma ho-ra.
Hombres y mujeres arrodillados.

Misterio.
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común: la muerte. Pero a la vez es capaz de discernir un binomio de carácter moral: la buena y
la mala muerte. La plegaria representa una acción efectiva y ejecutiva ante la contingencia, 
y ante la posibilidad de experimentar una «mala muerte». 

Pero, ¿qué es una buena y una mala muerte? En un lugar como Saviño, donde todos los
habitantes están unidos por lazos de amistad, vecindad o parentesco, la «mala» muerte es un mal
comúnmente compartido. La «mala muerte» no es sino la muerte precedida de largos procesos
de sufrimiento o enfermedad: «una boa morte é non da-la lata […] e despois non ter dolor», «é
morrer con calidade de vida», o «non sufrir», «non dar traballo á xente […] eso sería a morte ideal.
Eso sería una morte ideal. E eso pídeo todo o mundo»; «Eso é o que eu pido pa min». Pero existe
si cabe una muerte que provoca más sufrimiento que la que conlleva enfermedad y que es con-
siderada la peor muerte para allegados y familiares: la muerte en el mar, a la que solamente los
pescadores se exponen: «Porque [como dice una mujer que nunca se dedicó a la pesca] eu se
non vou aos percebes non podo morrer nas pedras da ribeira». Usaré el testimonio de esta misma
informante para después enlazarlo con el tema de la muerte en el mar y la aprobación del guion
ritual de la Virgen del Carmen a partir de los años 60. La ejecución del entierro tiene la capacidad,
a través de todo el conjunto indexical, de concretar y materialzar todo un elenco de experiencias
individuales, pero sobre todo colectivamente vividas, sobre la muerte. El significado que toma el
ritual va cambiando a lo largo del tiempo, 

«Porque eu [dice una informante cercana a la jubilación] nunca pensei na morte.
Jamás. […] Pero sabes ahora cando empecei a pensar no que é a morte? […] Desde
que morriu ese meu tío Julio, que morreu de cáncer cerebral e estuvo sete anos
encamado, sete meses, perdón, que era un irmán de miña nai, que era solteirón,
vivía con miña nai. […] Pois entonces eu sempres lle tirei un cabo. Eu sempre iba alí
e sempre lle facía os traballos. Xa ela contaba con que eu lle fora e lle limpara. Se
había que ir ós recados íbase ós recados, todo. […] Cando vin morrer a Julio naquela
calamidad, xa eu empecei a pensar nesto da morte. E claro ahora xa moitísimo máis.
Ahora xa se me acentuou moitísimo máis. Ahora con isto de miña nai e de meu pai
e de Vira. Ahora xa penso continuamente. […] Eu cando era xoven non pensaba na
morte. […] Non pensaba, no, para nada. Iba o rosario e cantaba: “ta, ta, ta, ta”. Pero
ahora si que penso. Cando vou no rosario, e ahora cando vou ó camposanto tamén
penso».

He introducido esta larga cita puesto que ilustra un hecho y es la posición diferencial en
torno a la muerte entre hombres y mujeres. Las mujeres se erigen como cuidadoras del sufri-
miento ajeno y, si nos centramos en los oficios pesqueros, son además quienes tienen menor
control sobre el destino de sus allegados (maridos e hijos) cuando están en el mar. En conso-
nancia con ello, la proliferación de rituales exclusivamente llevados a cabo como los descritos
en Santa Rosa. 

«É complicado [dice la mujer de un pescador]. É… como che diría eu? Estás sempre en
tensión. Estás siempre en tensión porque sabes que van, pero non sabes si van volver.
O que vai para o mar… Estamos falando do mar, podemos ir alá e non volver. Pero é
esa tensión. Eso é a cousa que tes. Ese respeto que lle tes o mar. Si, porque se... poden
ir pro mar, levantarse o vento, […]picarse o mar e ir a máis. E dis ti: “Dios por onde
estarán, por donde non estarán”. Eso, vives en tensión. A vida da muller do mariñeiro
non é mui grata tampouco. Non é grata. Ahora, hai outros... din, din que hai outros
medios máis modernos, que unha cousa, que outra... Eu creo que o mar sigue sendo
igual. O mar leva barco grande e barco pequeno se o ten que levar. O mar ten moita
forza. […] E o que che toque, toca. Hai que estar preparado para todo. Con todas las
vidas, con tódolos traballos, con tódalas circunstancias».



La diaria tensión en que viven las mujeres de los pescadores (no solamente vinculadas a los
accidentes, sino también a la cantidad de sustos que se suceden cada semana, mes o año) y su
escaso control sobre las situaciones en las que se ven envueltos sus hijos y maridos, encuentran
su alivio en la plegaria, mediante la cual afirman, autorreflexivamente intentar controlar una situa-
ción indominable: «Ti ben sabes o que pode pasar no mar, e no rosario pídese por iso, por una
boa morte [afirma un pescador]». El alivio de las tensiones psicológicas a través del intento de
control de las posibles situaciones en torno a la muerte hacen referencia a causas finales cons-
cientemente buscadas: «sempre unha se queda máis tranquila. Eu non quedo un ano sen ir ao
rosario [dice la mujer de un pescador]». Decir que el ritual se realiza para esto o para aquello,
sería dotarlo de una funcionalidad similar a la que los propios informantes nos transmiten. En
este sentido, me adhiero a la distinción que propone Rappaport (2001) entre los argumentos
causales finales (funcionales) que he esgrimido en parte (desde la versión interpretativa local)
hasta el momento364 y los argumentos causales formales365 emitidos por el ritual, es decir, el aná-
lisis de lo que el ritual precipita (formal e ilocutivamente) con su misma puesta en práctica, inde-
pendientemente de su funcionalidad (finalidad nativa y experta, aunque probablemente diver-
gentes) más o menos consciente o intencionada (lo que conformaría un análisis secundario) o
no intencionada pero referente a una suerte de razón práctica. Para ilustrar este punto haré
algunos comentarios sobre la otra fiesta, la Virgen do Carme.

Aprobación social del guion y aceptación de los destinos posibles

Podemos considerar el Rosario da Boa Morte como el ritual al que se adhiere moral, estética y
autorreferencialmente toda la sociedad de Saviño: «A xente do pueblo está máis identificada si
cadra co Rosario da Boa Morte. Iso é indiscutible, eh?». Sin embargo, los pescadores se sienten
totalmente identificados con la Virgen do Carme. A diferencia del primero, el segundo metaforiza
y actualiza, realizándola, no solamente la muerte, destino humano ubicuo, sino la posibilidad de
muerte (el naufragio) y la safada en el mar. La Virgen del Carmen es un acto de institución
(Bourdieu, 1993), es un rito de agregación a través de la imposición de fronteras intrasocietarias,
un rito de confirmación y de paso, de ordenamiento del ciclo vital. Las imágenes de la Virgen
do Carmen cuelgan de las paredes de las casas de los pescadores, adornan las guanteras de sus
coches y furgonetas isotermo y, por supuesto, salen al mar con ella. Hasta las más pequeñas
chalanas tienen algún hueco para una estampa o pequeña figura de la Virgen. «Os de Saviño
todos... ti non vas a ir á casa dun de Saviño que non teña unha imaxe da Virgen do Carme. Casi
no cen por cen hai a Virgen do Carme. Porque a tradisión vén de pequeno. Nases, bautísante,
vas para o mar, dínche que a túa patrona é a Virgen do Carme, che inculcan esas cousas todas.
Entoses ti, como vas ao mar e sabes que esa é a patrona pois a respetas e a veneras, non?». La
importancia del ritual y la forma en que se desarrolla en la actualidad, data de 1962. 
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364 La explicación de los ritos mágicos por parte de Malinowski (1994) sigue una lógica performativa (los ritos mágicos crean),
pero funcional a la vez (los ritos mágicos crean para). Apunto, sin embargo, que la propuesta de Lienhardt (1985) se aparta
de ésta y se puede considerar que su hipótesis de que el ritual crea una «realidad moral» es un argumento causal formal
del tipo que expongo más adelante. 

365 «Lo último [la aseveración causal final –dice Rappaport–] puede ilustrarse por el intento de explicar la división del trabajo
en la Francia del siglo XIX invocando la afirmación de Durkheim según la cual la solidaridad orgánica es intrínseca a la divi-
sión del trabajo. En la misma línea, la observación de que la exogamia lleva virtualmente implícita la formación de alianzas
(tanto en el sentido inglés como en el francés), no es, en primera instancia, una aseveración funcional (causal final), sino
causal formal» (Rappaport, 2001).
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Los cambios habidos en la fiesta de Carmen se pueden resumir en el siguiente cuadro.

«Antes» «Ahora»

Una fiesta de poca importancia Es la fiesta más importante 
comparada con la de Santa Rosa de la comunidad pesquera

No se hace ninguna representación Se realiza la representación del naufragio, 
de la muerte en el mar localmente referido como “o simulacro”

Procesión corta y silenciosa Dos procesiones especialmente ruidosas, 
con la banda de música y el fondo 
de las bocinas de las embarcaciones

Solamente participa el pueblo Viene xente de fóra. Inclusión dentro 
de la industria turística-patrimonial

Es precisamente 1962 el año en que se comienzan a introducir los cambios en el guion del
ritual. Pero la introducción de los cambios, dicho sea de paso en una estructura de continuidades
que permiten su asimilación, es progresiva; al igual que el éxito de la fiesta. Para una explicación
de los cambios prefiero dejar la palabra a uno de sus protagonistas, para ir introduciendo
pequeños comentarios. Lino Lema, que fue quien importó parte del guion del ritual de un
pequeño puerto peruano. Es un hombre de esos que safaron en más de una ocasión. No es el
único en el pueblo y por ello precisamente, su experiencia es solamente una más, con la parti-
cularidad de que decidió, mediante la introducción de cambios en la fiesta de los marineros,
homenajear a los que perecieron en el mar a través de la honra a la Virgen. Lino fue uno de esos
marineros de la villa que tras pasar su infancia «traballando no mar e indo ás carolas e todo iso»,
decidió embarcarse en la mercante, combinando su trabajo en alta mar con la pesca de bajura
en algunas de las tarrafas de cerco de la villa en la época estival. En su carrera como marinero
en la marina mercante sobrevivió a tres naufragios.

«Sempre anduven con barcos bos [dice Lino], de bandeira boa, pero embarquei nese
barco liberiano e foi cando naufragamos alá en Filipinas. Salíamos […] para Manila e
aí con niebla chocamos e fui o primeiro naufragio. […] Aljúns morreron. Non me
acordo a cantidad, pero morreron aljúns. E no ano 74... No 74 eu levei á muller
comijo. Chameina, viñemos de Montreal con... Ese era un barco danés. Ese foi no
que naufrajei a sejunda ves. Entonses viñemos, chamei á muller, veu a Canarias a
busca-lo barco, fomos a Barselona, reparamos e estuvemos alí uns quinse días. E
collín e deixei á muller... a muller quedou en Barselona. Entonses fomos a Salónica.
Fomos a Salónica a deixar a carga... Traíamos mármol de Canadá. E bueno, resulta
que fomos, descarjamo-lo mármol e despois fomos a Salónica, Gresia, a carjar mineral,
e ibamos para Montreal con minerales. E aí foi... naufrajamos outra ves. Ao barco
chamábanlle o “Jota”. E claro, dixen eu: “Bueno, pois joder, mecajo en tanto naufragio
tanta corona”. Pero non lle fixen caso a eso. Dixen eu: “Bueno, pois vou sejir nave-
gando e tal. Entón anduven en Iscomar, pero anduven en Iscomar pero en... [...] unha
gestora de buques. Unha gestora de buques. […]. E dixen: “Bueno, a ver ahora.” E
me mandaron a uns atuneros que estaban en mantenimiento en Canarias. Eran tres:
O “Ichas este”, o “Ichas norte” e o “Ichas sur”. Tres atuneros. Estabamos en manteni-
miento e... onde estaba eu por ejemplo, nese barco eu estaba de cosiñeiro, e me daba
corriente. Poñía na freidora as patacas e me daba corriente, joder. Entonces fun ó jefe
de máquinas e díxenlle: “Mire, que a freidora dáme corriente e non vaia ser o carallo
e tal.”. E dime: “Bueno; ti, ahora non podo. Ti preocúpate da comida e das patacas e



deixa a freidora”. E bueno, deixei a freidora, pero resulta que un día puxen as patacas
e “pum!”, unha llamarada e prendeu fuego. E prendiu fuego e... fuego aquí, fuego alá
e queimouse o barco enteiro. Entonses nós pasamos para outro barco, e ao pasar
dinlle a man ao capitán, porque non se vía nada co fume, e dinlle a man ao capitán
e caeuse e rompeuse un pouco e eu queimei o brazo este todo. E ese fui o último
naufragio, non houbo máis».

Aparte de los naufragios a los que sobrevivió, Lino cuenta con cantidad de historias de
safadas en las que «ao final non pasou nada». Pero su reconocida autoridad para introducir cam-
bios en el ritual no viene solamente del hecho de haber sobrevivido a los naufragios, sino de su
carácter de persona pública, pues él era quien debía heredar la responsabilidad de portar el
Rosario el Viernes Santo.

«O Rosario da Morte é unha festa de mui, mui, mui... eso viña... O que levaba o
rosario era por generasións. Meu pai levouno muitos anos, o finado meu pai. Pero
antes de meu pai xa o levara meu bisabuelo. Meu bisabuelo, meu abuelo, e meu
pai. E ahora cando morriu meu pai, me dixeron de levalo eu. E eu non sei resar o
rosario. Entonses, quen leva o Rosario da Boa Morte ahora? […] O que foi alcalde,
non sabes? Ese é o que o leva o Rosario da Boa Morte. Pero eso viña por tradisión.
A tradisión foi sempre [da familia], entendes? [Da familia] de... xa che digo: meu bis-
abuelo, meu abuelo, meu pai, un irmán de meu pai, meu tío Tino; cando meu pai
estuvo en Buenos Aires levouno o meu tío Tino. […] Pero cando veu meu pai de
Buenos Aires, eh?, que foi no 54, levouno meu pai. Tódolos anos, siempre, siempre,
siempre».

Lino es de esos marineros que cuando uno, empezando su trabajo de campo, pregunta sobre
los accidentes marítimos, los pescadores locales remiten a él como persona autorizada para hablar
sobre los riesgos en el mar, dado que vivió en primera persona accidentes con consecuencias
fatales. Es esa autoridad la que le dota de la capacidad de cambiar el guion de un ritual para
hacerlo más complejo, y con ello honrar a la entidad que afirman que salva a los marineros. Sin
embargo, no cualquier superviviente puede introducir modificaciones en el guion; Lino tiene un
cargo simbólico-moral reconocido en sí mismo, no sólo por su experiencia en los accidentes
marítimos, sino por su genealógica vinculación a la acción ritual como director. Es persona
pública, una institución en sí mismo y su autoridad no depende de factores personales, pues
está más allá de la arbitrariedad de su interés individual. Por aquel entonces, Lino solamente
había vivido un naufragio. 

«Como surgiu esto de facernos o simulacro? Pois nun barco que anduven, que íbamos
de alí de Perú a Japón, chamábase o San Juan Trade. E no puerto de San Juan [en Perú]
mismo non; un pouco para abaixo de San Juan, non me acordo de canto era, vin unha
cousa paresida ao simulacro que se fai do naufragio. Vin unha lancha, unha chalupa
desas, non? Vin que fasía un naufragio. Entonses eu como estaba tan agradesido do
primer naufragio, non?, dixen eu: “Eu cando chegue a Saviño vamos a faser cunha cha-
lana unha cousa desas nas festas e tal”».

Tras su introducción, el guion fue viviendo un proceso de aceptación y de adaptación que
se desarrollan de forma paralela: faltaban, entre otras cosas, reiteración y decoro. Se puede afirmar
con rotundidad que el primero proviene del segundo y viceversa. Con proceso de adaptación
me refiero a la inscripción en un guion ritual previo. La impresión del sello marinero implica la
incorporación de secuencias de prácticas informadas por un radical interiorizado. Más adelante
me detendré brevemente en esto. Entre los elementos característicos que se fueron incorporando
destaca «o morto». 
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«Antes polo regular cando empesamos non se fasía eso do morto. [...] Non, empesou a
facerse máis tarde, por alá... sería no setenta, setenta e pico cando se empesou. […] [La
iniciativa] foi nosa. De todos, de todos: “Bueno, un ten que faser de morto e ir co salva-
vidas e eso. Ten que faser o morto e vir hasta a imagen e todos de rodillas e tal, e pre-
sentalo ante a Virgen do Carme e tal”, e así esas cousas. E así fui, e así sije e penso eu
que sejirá ata a vida eterna. Porque eso en Saviño gusta muito e en Saviño hai muita
xente, arrastra muita xente».

La figura del muerto resucitado no es parte del guion importado, sino una incorporación
de sus promotores que daría realismo a la escena y que podemos considerar a la postre un
momento esencial en el drama, de cara a la aceptación social del nuevo guion del ritual. Digo
esto porque la apropiación de un guion importado necesita de un proceso de adaptación, en
el que el drama de la muerte es un elemento imprescindible, capaz de imprimir el sello del
«nós». Pero, ¿de qué depende la aceptación de la incorporación de cambios? Propongo cuatro
condiciones esenciales que hubieron de tener los cambios para la aprobación del nuevo guion
del ritual. La primera de ellas ya ha sido enunciada más arriba y es la autoridad de que dota el
hecho de que su promotor haya sobrevivido a uno o varios naufragios y de que él mismo habría
de ser el heredero en la responsabilidad de llevar el Rosario el Viernes Santo. Lino es un refe-
rente de la comunidad, es «persona pública» en forma de «nosotros particularizado» (Couceiro,
2005), de una parte por su supervivencia a las contingencias del mar (hasta en 3 ocasiones),
representa a los pescadores presentes en el ritual: pues todos ellos, en alguna ocasión han
sufrido de cerca los caprichos del mar, aunque probablemente pocos tan de cerca como Lino.
De otra, y precediendo a ésta, su autoridad deviene de su «inmersión participativa en uno u
otro proceso específico de acción social ritualizada» (Couceiro, 2005), no en su persona, sino
en la de su linaje. Él había de ser el heredero en la dirección del Rosario da Boa Morte y es su
renuncia la que hace que la responsabilidad recaiga en otro referente colectivo: el exalcalde de
Saviño.

Desde luego, para conseguir los cambios requeridos, hubieron de convencer a otra persona
pública y autoridad ritual: el cura. En el año 62 

«[…] fixemos [la primera representación], e casualmente a xente non quería vir: “Isto é
unha comedia” e tal. Entonses eu fun falar co cura. Fun falar co cura e “Non, que ides
ir en traje de baño aí ante a imagen. Ídevos facer unha cousa aí, un estriptís, unha
cousa toda”. [...] E claro, eu con Don Felisiano non tiña un trato bo porque eu era mui
atorrate, mui atorrate. Atorrate no sentido de andar de juerga e esas cousas, non?
Porque eu traballar sempre traballei e non lle roubei nada a nadie. Pero bueno. O
finado [Mrxo], que Dios o teña en paz descanse, pois falou coa muller... coa muller...
coa mosa que estaba de sirvienta alí na casa do cura. E parese ser que dixo: “Bueno,
pois facede a festa e tal”».

Pero este primer escollo, no fue nada comparado con la falta de seguidores. «Éramos catro
ou sinco» los promotores de la representación, «pero non había xente». El pequeño grupo de
seguidores constituye el brote iniciador del carácter público autorizado de la precodificación del
acto, por la cual se olvida su codificación particularista. Sin embargo, los primeros intentos fueron
motivo de burla en el pueblo.

«[Decían que] Nós ó faser eso queriamos ser... Por esto vamos a estar ben vistos, vainos
a querer máis fulano, vainos querer máis... vamos a ter máis mosas, vamos... todas estas
cousas de rapasada; da ignoransia de antes, é disir, de hai sincuenta anos atrás, non? De
que disías ti: “Bueno, vou faser esto e vaime querer fulana, vaime querer citana, vaime
apresiar o outro, e vaime chamar cantamañanas”. Estaba aí, entre alguien que che apre-
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siara e alguien que te chamara cantamañanas; como ocurriu. Porque ocurriu así. Un disí-
anche: “Ben, está mui ben.”, outros lles gustaba muito, se emosionaban, outros: “Bah!
Ides a toma-lo baño” e tal. Aljo terían de rasón que ibamos a toma-lo baño ao mesmo
tempo, entendes? (entre risas), que son días calurosos».

La aceptación total del nuevo guion ritual dependió de su poder de evocación. Son precisa-
mente las referencias experienciales que es capaz de evocar las que hacen que el guion termine
por sortear todos los obstáculos de los primeros años.

«Ao principio claro, non tiña éxito. Non tiña éxito porque claro, a xente non lle daba
muita importansia e tal, pero claro: como é un pueblo mariñeiro todo o mundo ten xente
no mar, entonses foron baixando as vellas... as vellas foron baixando ao muelle a mirar.
Entonses empesaban a chorar e todo eso. Porque claro, tiñan recuerdos porque sempre
lles morreu aljén no mar e esas cousas. E de aí empesou o apogeo do naufragio. E
bueno, entonses despois todo o mundo quería ir a faser o simulacro, todo... E ahora xa
ves, ahora todo o mundo quere ver o simulacro, vén a prensa, vén a televisión, vén todo,
todo ese rollo».

Es precisamente su capacidad de epitomizar a la vez el accidente, la muerte y la vida en el
mar (con la introducción del muerto que es resucitado por la Virgen) el que da al guion el visto
bueno de la sociedad pescadora. De nuevo, como en el caso del Rosario, atendemos a la repre-
sentación del deseo. De una parte el destino posible (el accidente marítimo) y de otra el safarlo;
el destino deseado. La demostración de ambos destinos es la segunda condición.

La tercera de las condiciones viene de su carácter de acto de institución (Bourdieu, 1993),
de ser un ritual de separación exclusivamente marinero. Como ya dije más arriba, la representa-
ción solamente puede ser realizada por los jóvenes pescadores. Como tal, tiene algo de rito de
paso al modo de Van Gennep (1986 [1909]), pues la participación en él se realiza solamente
cuando los jóvenes cumplen la edad suficiente para dedicarse a los oficios pesqueros y así lo
hacen366, marcando las fronteras entre generaciones. Pero es sobre todo un acto de institución al
modo en que lo define Bourdieu cuando afirma que la centralidad en los ritos de paso tiene el
efecto de esconder 

«[…] uno de los efectos esenciales del rito, es decir, el de separar a aquellos que lo han
experimentado, no de los que no lo han experimentado todavía, sino de aquellos que
no lo experimentarán de ninguna manera, y el de instituir, así, una diferencia duradera
entre aquellos a los que atañe este rito y a los que no les atañe. Es por esto por lo que,
más que ritos de paso, yo hablaría de buena gana de ritos de consagración, o ritos de
legitimación o, simplemente, de ritos de institución» (Bourdieu, 1993).

A través de la metáfora del naufragio, los pescadores establecen una línea de alteridad entre
ellos, los turistas y el resto de habitantes de la villa. Son quienes bajan la imagen de la Virgen,
son quienes hacen la representación, son quienes realizan con sus lanchas y chalanas cargadas
de familiares y amigos, la procesión por la ría, y son quienes suben la imagen a la iglesia; el
resto son espectadores y jamás serán pescadores. Es así como desde la procesión hasta la repre-
sentación, los pescadores establecen una línea de enorme «eficacia simbólica» por su «poder [...]
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366 Actualmente, la enseñanza obligatoria hasta los 16 años hace que algunos jóvenes pescadores no participen en la fiesta
hasta esa edad en la que, ya sea en la época estival o durante todo el año, se dediquen a la pesca o al marisqueo de ma-
nera oficial. Los pescadores que actualmente tienen más de 25 años dejaron en su mayoría los estudios antes de los 16
años. Sin embargo, el relevo generacional no se dio hasta que hubo suficientes pescadores para representar el naufragio,
momento en que los mayores ya querían dejar de pasar frío durante la dramatización.
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de actuar sobre lo real actuando sobre la representación de lo real» (Bourdieu, 1993). De manera
que

«Instituir, asignar una esencia, una competencia, es imponer un derecho de ser que es
un deber ser (o de ser). Es notificar a alguien lo que es y notificarle que tiene que com-
portarse en consecuencia. El indicativo en este caso es imperativo» (Bourdieu, 1993). 

El acto de institución es el que se impone sobre los individuos y, en tanto demostración
pública efectiva,

«[…] notifica a alguien su identidad, pero a la vez expresa esa identidad y se la impone,
la expresa ante todos (katègoresthai es, en principio, acusar públicamente) y le notifica
con autoridad lo que es y lo que tiene que ser, pues “tiende a producir lo que designa”»
(Bourdieu, 1993). 

Ésta es la tercera condición: ser una fiesta exclusivamente marinera. Una condición que ni
la fiesta de Santa Rosa ni el Rosario da Boa Morte eran capaces de cumplir. Pero, esta condición
necesita una explicación ulterior. La necesidad de un guion ritual exclusivo y denotativo de la
identidad pescadora hay que entenderlo en un contexto histórico determinado. Como ya he
puesto de relieve, los años 60 suponen una década de cambio crucial en la vida de las sociedades
pesqueras del litoral gallego. Como afirma un informante:

«Do setenta pa arriba. Do setenta pa arriba empesou traer motora pa aquí, motora pa
alá, todo o mundo motora, todo o mundo motoras, chalanas e todo. O mar cando
empesou a dar cartos foi xa do sesenta e... sesenta e oito-sesenta e nove pa adiante.
Cando empesaron as motoras, cando empesaron haber máis aparellos, a levar volantas
e miños e... todo eso. Porque antes o aparello que había era tramallo e boliche. Ese era
o aparello que había. Ou palangre, ó congrio, ou palangre, bah. Liña, tramallo e boliche.
[…] E o xeito. Hoxe hai tarrafas, hoxe hai miño, hoxe hai volanta, hoxe hai rascos, hoxe
hai nasas, hoxe hai palangre... hoxe hai sincuenta mil aparellos que si non hai unha
pesca dun lado van a pescar do outro, entendes? Entonses claro, aí foi cando empesou
a vir o auge, cando se empesaron a faser casas, cando se empesou a ter cartos, cando
se empesaron a ter cartos e un coche e unha casa e todo eso. […] Esas casas fortes [de
tradición campesina] da aldea eran as que tiñan os cartos, era a que tiña comida, era a
que vendía o millo, vendía a pataca moi cara, e onde fasía algo de carto, no? Ahora o
labrador nada. Ahora o labrador vas ao supermercado e vas alí colles alí a bolsa e enches
do que queres. Antes había que ir onda o labrador, que o labrador era o que poñía o
millo, o labrador era o que poñía pataca, o labrador era o que tiña unha lechuga e...
Ahora non. […] Pero antes non, antes na posguerra o labrador tiña muita forsa. Tiña
moita forsa porque era o que tiña ganado, era o que tiña... o que poñía patacas, o que
poñía millo, o que poñía trigo, e... eso pois claro; a xente iba e eles gañaban».

Los años sesenta suponen un periodo histórico determinante para el oficio y la identidad
pescadora. En esos años, los pescadores que habían acumulado capital con la emigración367

vuelven para comprar motoras, mientras otros optan por embarcarse en la marina mercante. Con
ello, los pescadores dejan de ser jornaleros eventuales de las casas más poderosas de las aldeas
vecinas. Es una época en la que la escasa abundancia de aparejos permite buenas jornadas de
pesca, en la que el pescado comienza a ser valorado como producto alimenticio, en la que el

367 Sobre la emigración gallega en esos años y los cambios de estatus con respecto al poder de las casas fortes de orientación
campesina remito, además de a la obra de Lisón (1983), a las obras de J. M. Buechler (1975) y H. C. Buechler (1981).
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estado autárquico había potenciado la pesca y la adquisición de embarcaciones y material pes-
quero, en la que comienzan a importarse nuevas artes, técnicas y tecnologías más eficaces que
requieren menos mano de obra. Una época en la que los pescadores locales se emancipan de
los monopolios de las conserveras, en que se vive un vuelco en la estructura social vinculado a
la identidad ocupacional. 

De manera que se impone la expresión de todas esas emancipaciones en el plano ritual. Es
necesario entonces entender el guion como una estrategia simbólica que tiene mucho de reivin-
dicación y demostración de un nuevo estatus (Gárate, 1998)368. El ritual, con el nuevo guion, no
solamente expresa una vinculación entre el «nós» y el «vós» a través de la oposición espacial y
semántica mar/terra, sino también a través de una determinada relación con el riesgo de muerte:
unos pueden morir en el mar y otros no. La nueva fiesta denota un nuevo «nós» fruto de una
inversión de estatus, pues como afirma Lisón: «a cada metamorfosis del nosotros corresponde
una fiesta, y a cada descripción de un tipo de fiesta conduce a la exploración de una peculiar
modalidad de “nosotros”» (Lisón Tolosana, 1983). En este sentido, la oposición entre el «nós» y el
«vós» cobra mayor relevancia puesto que el «nós» ya no se define a sí mismo en oposición «ao
labrador», «á xente da aldea» o a cualquier otro habitante de Saviño no dedicado al mar369, sino
también a los turistas. Ni unos ni otros se arriesgan diariamente a vivir del mar y morir en él.
Todos ellos miran, escuchan y cuando hay que hacerlo aplauden. No por ello dejan de ser par-
ticipantes y se puede afirmar que su presencia es activa en el ritual, haciendo que el «nós» pueda
establecer con más nitidez y ante mayor número de testigos, esa línea divisoria que les separa.
No sólo lo activan, sino que posibilitan la especificidad experiencial del «nós» pescador.

Nos queda una última condición en la aceptación del guion ritual. Me refiero a la estampa
del sello marinero. Como ya apunté, la aceptación depende del propio proceso de adaptación
del guion al habitus pescador y, concretamente a los modelos o guiones rituales, ya ajustados a
ese radical preexistente al naufragio. Si revisamos los guiones secuenciales de la pesca con nasas,
con trasmallos y con miños, podemos encontrar similitudes. Una o dos veces al día se repite
una concatenación secuencial que sigue un orden de distinción categorial creciente (encuentro,
salida al faro y ruta de ida), que llega a su culmen durante las labores de largado y virado dos
aparellos (máximo esfuerzo de los marineros) y que va decreciendo en varias secuencias que se
suceden en mar y tierra: primero con la ruta de vuelta (en la que sigue habiendo distinción entre
categorías patrón/mariñeiro) y después con todos los preparativos para la jornada siguiente
(limpiar e colocar os aparellos en la embarcación, preparativos en los chabolos, etc. –lo que más
arriba llamé prácticas de disposición para–). A ello le sigue la secuencia bar-casa. De manera
que tenemos un creciente aunque rápido proceso de división categorial, una división entre cate-
gorías laborales articuladas a través del esfuerzo del marinero y un proceso gradual y prolongado
de decreciente distinción categorial. Esta estructura atendería a lo que Enrique Couceiro deno-
mina radical pragmático, «estructura procesual subyacente, subliminal o no conscientemente per-
cibida, que comparte una “familia” de diversos “guiones pragmáticos” asumidos por un colectivo
humano» (Couceiro, 2003).

Es la adecuación de las prácticas al radical lo que define e impregna la práctica de significado
y propiedad, dando sentido a la oposición mar/terra en la que se despliega y dotando a la acción
de ese sello marinero distintivo. La distinción entre las categorías «nós»/«vós», «pescos»/«non pescos»

368 Un proceso que se ha vivido a lo largo de la franja costera gallega. Luis Gárate (1998) analiza los cambios en el guion de
la Festa do Monte de A Guardia, interpretándolo como una estrategia simbólica que emerge como reivindicación de un
nuevo estatus por parte de la marina guardesa a partir de los años 50 y 60. 

369 Es importante esta división («pescos»/«non pescos»), sin embargo, hay que tener en cuenta que la mayoría de las familias
de la villa, se dediquen o no al oficio, tienen familiares cercanos, amigos y vecinos en el mar. De forma que los naufragios,
accidentes y sustos afectan a la mayoría de los habitantes de la villa.
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se establece entonces en el despliegue de las acciones celebrativas informadas por ese mismo
radical. Una primera y rápida fase de creciente distinción categorial coincide con la bajada hasta
el muelle de la imagen de la Virgen por algunos armadores y marineros de cierta edad, algunos
de los cuales vivieron experiencias de riesgo y safaron, seguidos de viudas, mujeres de pesca-
dores y cantidad de personas no dedicadas al oficio. El muelle está lleno de turistas y la imagen
se detiene en la rampla. En ese momento comienza el momento de máxima distinción categorial
estructurado a través del esfuerzo de los marineros: el naufragio. Solamente el «nós» es protago-
nista. Hacia ellos se dirigen todas las miradas, con el fondo de las bocinas que se hacen escuchar
desde las embarcaciones. La terra se opone al mar, lleno de peligros, en el que ocurren accidentes
como el representado, en el que unos sobreviven y otros mueren, en el que se asume el riesgo
de morir. El naufragio, el accidente; «o simulacro» es el momento de entrada en la fase crítica. La
resurrección del muerto es la representación de la mediación de la Virgen ante la contingencia,
en el límite entre la vida y la muerte, supone el momento de salida de la fase crítica, la solución
positiva, la materialización del horizonte de salvación. El canto de la salve es el homenaje final
en agradecimiento; un acto colectivo, unitario. La representación confirma a los vivos eso mismo,
que están vivos. A los que «non andan ao mar» les confirma que no vivirán un naufragio. La can-
tidad de «sustos» y jolepes que se experimentaron a lo largo del año han tenido un desenlace
satisfactorio. La decreciente segmentación entre el «nós» y el «vós» comienza con la procesión
marinera. En las embarcaciones van familiares, amigos y conocidos no dedicados a la pesca. La
procesión también tiene el efecto de poner el acto una escena de apropiación espacial: un reco-
rrido «polo noso mar» indica que el mar «é noso» a propios y extraños. Supone un control de la
entidad del mar, de sus caprichos y sus peligros. Se demuestra al mar que la entidad protectora
(la Virgen) está de parte de los pescadores, va con ellos. Es la única ocasión al año en que todos
los miembros de la casa se embarcan con los hombres, lo que indica las hibridaciones entre las
dos estructuras barco/casa y el hecho de que la casa también forma parte del trabajo del mar:
«o mar é noso», reitera. Esa decreciente segmentación continúa en la procesión de retorno de la
Virgen, en la que los jóvenes marineros llevan la imagen seguidos de todos los participantes:
pescadores, mujeres, personalidades, la banda, otras gentes de la villa y todos los devotos que
se quieran unir. Todo termina con una misa a la que no todos acuden. Al acabar la misa, hombres
y mujeres se reúnen en el «bar do muelle». Hoy se toman o los chiquitos habituales o «unos
vermús» que indican la excepcionalidad del día. Todo acaba con una gran comida na casa: ágape
de cierre y síntesis común.

La adecuación, tanto de las prácticas laborales como las secuencias de prácticas festivas a
los mismos habitus, costumbres o radicales pragmáticos, tiene el efecto dar sentido a la acción,
al dotarlo de «consistencia cultural».

El argumento causal formal

Más arriba me he referido a dos elementos esenciales en la aprobación social del guion del ritual.
Por una parte el poder metonímico del nuevo guion y el contexto histórico en que cobra vigencia.
Por otra parte he hecho alusión a la estructura de las prácticas subyacentes. Vayamos primero
con la segunda de las cuestiones para abordar la primera más adelante. Una de las ideas que
Bourdieu propone cuando hace referencia a los ritos como actos de institución es que la puesta
en escena del ritual tiene la capacidad de «notificar a alguien lo que es», además de «notificarle
que tiene que comportarse en consecuencia» (Bourdieu, 1993). El ser y el deber ser son, pues,
dos elementos que confluyen en la propia ejecución del ritual; ambos quedan sintetizados en la
comunicación a la vez indicativa y simbólica que le es propia. La misma idea es vertida por Rap-
paport cuando afirma que «los transmisores de los mensajes del ritual siempre están entre sus
más importantes receptores» (Rappaport, 2001), sin embargo sus hipótesis van algo más allá.
Según éste, los rituales, a los que se refiere como «la ejecución más o menos invariable de actos



formales y de expresiones no completamente codificados por quienes los ejecutan» (Rappaport,
2001), son medios especialmente adecuados o incluso únicos para la transmisión de ciertas clases
de información370. Según el autor, el ritual transmite dos tipos de mensajes, los autorreferenciales
y los canónicos. Los primeros, autorreferenciales, son mensajes del «estado físico, psíquico o
social» de sus participantes; no sólo del individuo, sino también del grupo como tal. Los mensajes
autorreferenciales son transmitidos a través de índices, que entiende como el efecto de una causa,
«aspectos perceptibles de los sucesos o condiciones que significan la presencia o existencia de
aspectos imperceptibles de los mismos eventos o condiciones» (Rappaport, 2001), que tienen la
capacidad no sólo de afirmar y exponer, sino de demostrar. Personalmente creo que a los ele-
mentos que él denomina índices, o actos indexados, sería más correcto llamarlos indicadores371.
La segunda clase de mensajes es la canónica, que «se centra en los aspectos duraderos de la
naturaleza, la sociedad o el cosmos, y está codificada en aspectos aparentemente invariables de
los órdenes litúrgicos» (Rappaport, 2001). Como ya puse de relieve, uno de los elementos esen-
ciales del ritual es su capacidad para traer experiencias a la memoria a través de las prácticas
rituales indexicales. Por lo que hemos visto, cada conjunto simbólico que los rituales descritos
ponen en contexto, cobran el significado que la propia acción contextualizadora (humana) les
da, articulándolos como conjunto simbólico-metafórico y no solamente como conjunto de sím-
bolos (que es lo que serían en otro contexto). Como tal conjunto simbólico-metafórico, el Rosario
da Boa Morte tiene la capacidad de clasificar distintas clases de muertes en el par de oposiciones
«boa morte»/«mala morte». El conjunto simbólico va cambiando su significación a lo largo del
ciclo vital, con la acumulación de experiencias clasificables en alguna de las dos categorías, pero
sigue articulando metonímicamente el mismo tema; lo que va viviendo mudanzas es la propia
experiencia de aquello que indica y que a la vez modela. Desde luego, que las muertes experi-
mentadas, recordadas o vividas dependen también de si nuestro interlocutor es hombre o mujer,
pescador o no pescador, mujer de pescador, etc. Como ya dije más arriba, es común que las
mujeres sean las encargadas de cuidar a los ancianos, de manera que la cantidad y dirección de
recuerdos que puede activar el ritual será diferente a las experiencias que pueda activar en sus
hermanos, que no se han hecho cargo del anciano padre. En el caso de la fiesta de la Virgen del
Carmen, hemos visto cómo el recuerdo es uno de los elementos principales para la aprobación
social del guion ritual. Varios vecinos de la villa me han relatado en diversas ocasiones cómo las
viudas, al ver el naufragio se emocionaban de manera especial (con mayor intensidad que en la
propia procesión). El propio Lino dice: 

«A festa me trae á cabeza o primeiro naufragio, me trae o sejundo, me trae o terseiro,
me trae a vida, o malo que o pasei no mar, a soledad, estar separado da familia, pasar
calamidades, pasar ratos bos tamén... pero xa che dijo: o mar, o mar é moi... é moi
jodido. O mar é moi jodido».

Un joven pescador afirma que 

«[…] eu me acordo sempre dos que xa non están. […] Penso en [Xe], que morreu noviño
de todo no [Pan], penso no seu pai…».

La capacidad del conjunto para activar el recuerdo estimula las emociones y, como afirma el
propio Rappaport, no es absurdo pensar que este estímulo sea una de las fuentes de poder del
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370 Se desmarca así de la concepción del ritual que plantea Leach, según el cual no existe una separación significativa entre
la acción ritualizada cotidiana y la acción del ritual como tal.

371 Rappaport (2001) pone el ejemplo del acto de bailar en un festival kaiko entre los Maring. Al emprender el acto de danzar,
el hombre que lo hace promete el apoyo militar a sus huéspedes la próxima vez que vayan a la guerra. La danza entonces
está indexada, pues danzar es lo mismo que hacer una promesa. Personalmente creo que sería más adecuado afirmar
que la danza es un indicador, puesto que indica el futuro compromiso militar íntrínseco al acto de danzar.



339
Parte III: Los polos del riesgo

O mar é femia. Riesgo y trabajo entre los pescadores de una villa costera gallega

ritual (Rappaport, 2001). La activación del recuerdo tiene el efecto de remitir a un código moral.
Es decir, un código de clasificación y jerarquización valorativa de la experiencia pasada y de la
imaginación sobre el futuro que ésta informa. De manera que los fragmentos imaginarios
(recuerdo e invención-imaginación basada en la experiencia) de la vida cotidiana, amontonados
ordenadamente por la experiencia ritual, son clasificados en ese par de oposiciones bueno/malo,
puro/impuro o deseable/no deseable, con todas las gradaciones y transformaciones que se
puedan imaginar entre ellos, fruto de una lógica condicional en que se ordenan (si pasase
esto/desearía esto/etc.). Pero volvamos al argumento de Lienhardt (según el cual el ritual crea
una «realidad moral») y el posterior desarrollo de Rappaport (para quien el ritual supone de una
parte un acto de aceptación carente de ambigüedad y, de otra parte, el establecimiento de la
convención), para quien el ritual es metaperformativo. Por una parte, la aceptación, que no es
ni creencia ni obediencia, 

«[…] sino que confiere a los objetos aceptados los atributos de corrección, propiedad,
legitimidad y moralidad, y así los establece como criterio de la práctica común, los
sucesos, la historia y especialmente, la propia conducta que se acepta» (Rappaport, 2001).

Es decir, establece la obligación, preservando las convicciones «que codifica como inamovi-
bles». En resumidas cuentas,

«[…] al enunciar, aceptar y establecer convenciones morales, el ritual contiene en su inte-
rior no simplemente una representación simbólica del contrato social, sino el mismo con-
trato social. Como tal, el ritual, que también establece, guarda, y cruza los límites entre
los sistemas públicos y los procesos privados, es el acto social básico» (Rappaport, 2001).

Pero, trascendiendo el orden social, lo que establece el orden litúrgico no solamente atañe
a la esfera social, sino a todo lo existente: al Logos, 

«[…] orden racional que incluye todo lo existente, uniendo naturaleza, sociedad, individuos
humanos y divinidad para formar un “gran cosmos”, por utilizar el término de Kleinknecht,
que es eterno, verdadero, moral y en cierto sentido armonioso» (Rappaport, 2001). 

El ritual no solamente clasifica la experiencia en un código moral generado por la propia
ejecución, sino que podemos afirmar que es el ritual el acto en el que son aceptadas y realizadas
las relaciones con las entidades pertenecientes a la esfera no humana. Es decir, no solamente se
aceptan las relaciones entre el «nós» en sus diversas formas de «eles», con todas sus oportunidades,
normas, límites, nexos, asimetrías y peligros asociados, sino que también son aceptadas y asu-
midas las obligaciones y convenciones con las entidades no humanas, de nuevo con todas sus
oportunidades, asimetrías, normas, límites, nexos y peligros asociados. El ritual no solamente
crea al «nós» en la esfera ontológica de lo humano, sino que lo sitúa, y supone la aceptación de
su relación con «o mar» o con entidades mediadoras como la Virgen del Carmen. El ritual es un
texto ejecutivo que crea su propio contexto cósmico-experiencial. De ese modo, el «nós» acepta
los destinos posibles que el capricho de las entidades puede deparar. El ritual no solamente
supone la aceptación del contrato, sino también de los efectos derivados de éste y sus cambios
o transformaciones, al mismo tiempo que introduce, a través de sus variaciones de edición en
edición, los cambios en el marco de «lo aceptable».

Estructura cognitiva y seguridad ontológica

El ritual entonces, en su capacidad de establecimiento del Logos de un grupo humano concreto,
supone una práctica privilegiada o, como lo denomina Rappaport: es el acto social básico. Sin



embargo, todo su sentido está, como puse de relieve más arriba, apoyado en la experiencia
cotidiana y viceversa; pues es esa experiencia la que actualiza, formaliza y notifica. Las enti-
dades a las que el ritual dota de existencia a través de la aceptación, la obligatoriedad y la
convención moral en las relaciones que con ellas establece el grupo humano, no tendrían sen-
tido si fueran negadas por la ritualidad cotidiana, es decir, refrendadas por la práctica habitual.
Lo mismo ocurriría al contrario. De manera que se hace necesario volver a un argumento de
Leach que Rappaport niega: que las prácticas de la vida cotidiana e incluso las acciones téc-
nicas, organizadas según modelos convencionales formales contienen, además de una dimen-
sión tecno-productiva, otra ritual, pese a que «la orientación expresa del proceso se identifique
sesgada, ideológicamente y de modo reduccionista a la mera obtención de resultados mate-
riales» (Couceiro, 2005), es decir, pese a que sea vehiculada a través de discursos funcionales,
finalistas o tecnológicos. El sentido del ritual festivo se apoya sobre el ritual laboral cotidiano;
en ambos, en la celebración festiva tanto como el trabajo técnicamente organizado, es desple-
gada una axial dimensión ritual.

Como hemos visto en el capítulo anterior, el proceso laboral en las distintas artes se esta-
blece a través de una separación espacial mar/terra. En el espacio marino dos entidades entran
en relación, el «nós» referido a cada una de las dotaciones y «o mar». El mar es el espacio y
actante en que las divisiones y tensiones entre las categorías laborales (patróns/mariñeiros)
cobran forma. El espacio de máximo esfuerzo y de máximo riesgo. Otra entidad, La Virgen do
Carmen está siempre presente «no mar». Ninguna embarcación sale al mar sin su imagen de la
Virgen y su estampa en el puente de mando. Su intercesión emerge en momentos de riesgo.
Otra entidad también puede estar presente, a meija. Es el mar el lugar en el que tanto la tensión
como la camaradería entre los miembros de una dotación se materializa; la experiencia de la
práctica vinculada a cada una de las categorías laborales (patrón/mariñeiro) contrasta y se com-
plementa con una experiencia común de trabajo en equipo que hace que estas divisiones se
difuminen en perspectiva sin que pierdan por ellos sus límites. El muelle es, según el momento
y la acción, un espacio de la communitas, pero lo es también de estructuración jerárquica. En
los espacios que conforman «o muelle», es decir, desde os chabolos hasta los lugares de carga y
descarga, la lonja o el bar, son los lugares en que otro «nós» cobra entidad real a través de la
experiencia cotidiana: os compañeiros. Ese lugar es de nuevo estructurador, pues entre os com-
pañeiros los hay que obtienen buenas capturas, mientras otros «cubren jastos»; pero además hay
patrones, armadores, mariñeiros e inspectores de la Xunta, entre otros. En la lonja se crea la
propia posición a través del control de las capturas ajenas. Esa posición se acata y las propias
ambiciones de cada patrón serán las que determinen sus intentos por invertirlas. La propia posi-
ción no deriva de los ingresos finales, dependientes de una venta en la que el papel de pes-
cador-vendedor (venta regularmente realizada por las mujeres) ha desaparecido con la pérdida
del control sobre el precio final. De aquí la fuerza que en la pesca tiene la también ritualizada
venta por fóra, que sigue siendo, sobre todo, realizada por las mujeres, que son las que tienen
el control total sobre los gastos y beneficios de la empresa: «Eu non teño un patacón, … pero
miña muller disque é rica!» me comenta Jos esbozando una sonrisa mientras le ayudo a limpiar
un aparejo. La estructuración del espacio terrestre bascula entre la casa y el muelle: «Eu da plasa
pa alá, pa min xa non é Saviño» dice un joven pescador, «Eu da plasa pa alá non fajo vida máis
que para ir ao super», añade un compañeiro. El muelle es lugar de tensión estructural y de com-
munitas por momentos: «no muelle aquí falámonos todos, pero no mar a cousa cambia, eh?».
Es donde emerge esa metáfora de os pescadores de Saviño «como unha familia». Pero es también
un espacio de tensiones y ambigüedades. Los chabolos representan esa atomización de cada
dotación, pero a la vez esa estructura de compañeiros en la que se inscribe. Todos los compa-
ñeiros se visitan diariamente en ellos, aunque sea para el convite: «que!, tomamos una caña?»;
«vai tirando, ho!, que acabo isto e imos ahora!». Al llegar al bar, la entidad de los compañeiros
cobra la forma de communitas. Allí la distribución espacial por mesas es muy significativa, pero
entre unas mesas y otras, y entre éstas y la barra, se comparten comentarios y conversaciones,
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risas y discusiones. La conversación privada que aporta el chabolo se convierte en conversación
pública y es necesario aquí mantener cierta información para el «nós». La lonja aparece como
un espacio femenino: «á lonja xa non podes ir. Xa non podes dicir nada que están as mulleres
e xa non che deixan», decía otro joven pescador. Pese a ello es cotidianamente invadido por los
hombres. Las jóvenes han optado, cada vez más por los empleos remunerados extradomésticos.
Muchas de las jóvenes, sobre todo las que proceden de familias pescadoras, acatan ciertos domi-
nios que corresponden al rol de armadora como pueden ser el control sobre ingresos y gastos
y la repartición por quiñóns, pero no otros como el atado y armado de las redes de la embar-
cación da casa: «eu xa lle dixen que o fixeran eles. Eu bótolles una man, pero todo eu non»,
dice una armadora de mediana edad, mientras una joven sentencia: «Non, non, pa iso xa teñen
á súa nai. Eu cando hai que arrimar arrimo, pero… Non». Por último la casa y las relaciones que
de ella forman parte, estructuran por completo las relaciones de producción en una relación
dialéctica con el resto de estructuras existentes, resultantes de un proceso laboral cuyos guiones
han sido esquematizados en el apartado anterior. Las entidades humanas que cobran sentido a
partir de las relaciones que se establecen en estos ámbitos serían incomprensibles fuera de los
esquemas de prácticas descritos. La existencia de los compañeiros cobra vigencia en el muelle
y el bar, la Xunta y la ciencia en el muelle a través de los vigilantes, el furtivo en el mar y en
tierra. Pero también entidades sobrehumanas como la Virgen cobran vigencia en el mar, con la
cantidad de sustos, jolepes y accidentes. También en el mar cobran vigencia las categorías labo-
rales y el «nós» como parte de la dotación de la que formamos parte. Pero es el mar en sí una
entidad que cobra vigencia en la estructuradamente reiterativa práctica diaria, a través de las
satisfacciones derivadas de una buena pesca, de los sustos que en él suceden, de los relatos
que diariamente son intercambiados.

Son estos esquemas de prácticas y las relaciones que informan, transforman y recrean, los
que construyen aquella estructura cognitiva en la que una entidad humana cambiante, el «nós»,
establece relaciones con «o mar». Una relación en la que actualmente media una entidad humana,
a la vez poderosa y caprichosa: «a Xunta e os biólogos», cuya mediación pone en tela de juicio
aquella otra relación («nós»-«mar») aprendida a través de la primera socialización y refrendada
por la práctica laboral cotidiana. Una relación asimétrica cuya aceptación pragmática dota de
seguridad ontológica, pero cuyos presupuestos están siendo constantemente cuestionados por
el tándem ciencia-administración, al tratar de dirigir las prácticas (y sus radicales, habitus) que
mantienen aquella relación. Esa es la causa por la que los pescadores solamente adaptan sus
rutinas en apariencia. El objetivo de éstos es siempre llegar a tierra «como si» se hubiese pescado
legalmente (volviendo –por ejemplo– con el riseiro de nasas embarcado mientras se han dejado
otros tantos trabajando). En el mar, más difícil de controlar por la administración, sólo cada pes-
cador sabe los aparejos que ha dejado pescando. Por ello, las estructuras de prácticas que los
pescadores despliegan atienden a una negociación constante con las imposiciones administra-
tivo-científicas, al igual que su discurso es una negociación constante con los presupuestos de
la corrección (en contraposición a la verdad). 

A lo largo de estos capítulos he presentado las dos vertientes del habitus, como «estructura
cognitiva» y como «estructura motivadora», proponiendo una interpretación de la gestión del
tándem ciencia-administración como entidad, que intentando transformar las estructuras de
prácticas, lejos de reducir las incertidumbres aumenta los horizontes de pérdida en varios
niveles. De una parte aumenta la posibilidad de alcanzar horizontes negativos en un nivel mera-
mente económico con la imposición de la reducción de la cantidad de aparejos, capturas, etc.
y el consiguiente incremento de las fluctuaciones económicas en un oficio de por sí fluctuante.
Fuerza así a la asunción de mayores riesgos, laborales y vitales, porque tratando de paliar un
horizonte de pérdida ecológica identificado por el conocimiento científico, crea mayores vai-
venes en el nivel de fluctuación económica. Ante esa incertidumbre y la evidencia de la creciente
escasez de capturas, los pescadores adoptan mayores riesgos económico-legales: aceptan la
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posibilidad de ser multados. De otra parte, ni las innovaciones tecnológicas, ni los planes de
seguridad parecen –para los pescadores– tener ningún efecto, de manera que diariamente se
exponen a las posibilidades de vivir accidentes en el mar: «como sempre», porque «O mar é
igual de traisionero que sempre», o incluso mayores, al tener que buscar áreas de pesca poco
concurridas. De otra parte, en un nivel ontológico, la mediación del tándem ciencia-administra-
ción tiene la capacidad de poner en entredicho la relación entre «nós» y «o mar», al tratar de
procurar la alienación, la enajenación del universo marino y sus recursos respecto a quienes
viven de, para y por medio de ellos. 
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Conclusiones

«[...] aunque los hechos [...] no están nunca ni en ningún sentido en equilibrio, podemos
obtener verdaderas ideas brillantes si, para fines de análisis, forzamos estos hechos
dentro del molde constrictor de un como si, sistema de ideas compuesto de conceptos
que se tratan como si formaran parte de un sistema en equilibrio. […] este procedimiento
ficticio no es simplemente un instrumento analítico del antropólogo social, sino que tam-
bién corresponde a la forma en que los mismos Katchin entienden su propio sistema
mediante las categorías verbales de su propia lengua» (Leach, 1976).

He ido presentando el elenco de ideas que forman este texto como si de un modelo en equi-
librio se tratase. La pretensión del modelo expositivo ha sido precisamente haber articulado una
selección de polos de la experiencia sugeridos por el propio proceso de trabajo de campo, como
manifestaciones a través de las cuales comprender la contingencia. Un trabajo de campo que
con el tiempo fue creando la forma ordenada de exponerse a sí mismo. Estas conclusiones se
dividen en dos secciones. La primera sección presenta las conclusiones de la parte teórica de
este trabajo, proponiendo definiciones de tres conceptos clave que han ocupado esta investiga-
ción vinculados a la contingencia: el riesgo, el peligro y la incertidumbre. Si bien las definiciones
de los dos primeros pueden considerarse cerradas, la definición de incertidumbre queda abierta
y se puede considerar preliminar. La segunda sección sintetiza las conclusiones derivadas de las
dimensiones teórica y etnográfica, ordenadas en virtud de cada uno de los polos en que se ha
estructurado la exposición. En la última de ellas (la que corresponde al polo de la práctica), pro-
pongo una hipótesis más general que deriva de todas las hipótesis anteriores, el hecho de que
la regulación ha creado una nueva incertidumbre al enajenar la primordial relación entre el pes-
cador y el mar.

I

Entiendo la contingencia como la condición de todo hecho, fenómeno o desenlace que puede
o no suceder, como suceso no necesario. A lo largo del texto he distinguido tres formas de con-
tingencia: el riesgo, el peligro y la incertidumbre. Procedo ahora a su definición, que ocupa un
lugar principal de esta tesis.

Como ya puse de relieve en uno de los apartados anteriores («En busca de un concepto
simétrico de riesgo»), me adhiero en parte a la definición vertida por Mairal (2008), que logra
trascender la diatriba objetivo/subjetivo, pero adoptando el concepto de entidad de Descola
(1996), cuyo uso permite deshacer las asimetrías nosotros/ellos al difuminar la frontera entre
sujetos y objetos. El riesgo es entonces una relación, contextual y experiencial (a través de una
acción discursivo-narrativa, estimativo-imaginativa o práctica) que una entidad (entidad en riesgo),
intencionadamente y con un fin, establece entre sí y una entidad de riesgo, exponiéndose así a
alcanzar horizontes de pérdida o de ventaja estimados y a experimentar los efectos perniciosos
o beneficiosos de sus resultados. 
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En los contextos culturales de referencia de este estudio no toda entidad puede «ponerse en
riesgo». Los pescadores por ejemplo, consideran que la Virgen o el Mar son entidades con agencia,
pero no por ello consideran que puedan ponerse en riesgo. Toda entidad susceptible de ponerse
en riesgo es una entidad humana (al menos en este caso); el «eu» [yo], el «nós» [nosotros], etc., es
decir, arriesgarse es una cualidad que solamente poseen los individuos y los grupos de los que
forman parte; es un atributo eminentemente humano. No así las entidades de riesgo. Cuando los
pescadores se refieren al riesgo físico, tienden a considerar que el Mar es una entidad de riesgo
con agencia. Podríamos incluso afirmar que es la propia práctica y experiencia ritualizada del riesgo
la que dota a las entidades de agencia, atribución en la que la narrativa tiene una importancia de
primer orden, pero que es diariamente refrendada por la evaluación de la práctica habitual.

Según Mairal el riesgo es un orden relacional y el peligro un atributo de las cosas. Personal-
mente creo que ambas son atributos tanto como relaciones; el peligro es un atributo de las entidades
que consideramos sin agencia, mientras el riesgo es un atributo de las entidades con agencia. El
peligro es una relación que, a diferencia de la anterior, se establece entre una entidad paciente en
peligro y otra entidad de peligro, siendo los resultados uno y su contrario, acontece o no acontece,
aunque el hecho de que ocurra de una u otra manera condicione los resultados y su valoración. 

Ilustración 36

El peligro

Ilustración 35

El riesgo
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Entidad de riesgo

Vínculo experiencial

Entidad agente [que
se pone] en riesgo

Múltiples resultados con 
múltiples gradaciones 
en la escala valorativa

Entidad de peligro

Vínculo experiencial

Entidad paciente en
peligro

Múltiples resultados. 
Múltiples gradaciones 
en la escala valorativa
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La diferencia entre riesgo y peligro es que el primero se pone en relación (decisión, agencia)
y el segundo es puesto en relación. De aquí podemos definir la seguridad como el opuesto del
riesgo; puesto que atiende a una decisión y, por tanto, a la búsqueda de un resultado deseado.

Volviendo al ejemplo anterior, la narrativa pescadora presenta al mar como una entidad peli-
grosa. Sus discursos dibujan un «nós» vulnerable, expuesto a los caprichos de un mar inquietan-
temente antropomórfico; rencoroso, caprichoso, poderoso. Al hacerlo así presentan al «nós» como
una entidad pasiva, en peligro. Son ellos mismos quienes tornan la relación discursiva (peligrosa)
en (práctica) arriesgada cuando aceptan afrontar los posibles horizontes de pérdida que esta
conlleva. 

Como ya apunté, la pesca es una actividad arriesgada, aunque no incierta, o al menos no
más que otros tantos oficios. Los pescadores se arriesgan a experimentar: a) Pérdidas económicas
motivadas por el carácter fluctuante e inestable de las capturas. b) Pérdidas económico-legales
con las multas de las autoridades. c) Pérdidas en el medio marino (ecológicas). d) Las conse-
cuencias negativas derivadas de su exposición activa a los conscientes peligros físicos que cons-
tantemente vinculan con el Mar. 

La incertidumbre es un estado cognitivo de ambigüedad, asociado a determinados estamos
emotivos o psicológicos. Convengo con Mairal con la idea de que se puede hablar de la misma
forma de una relación cuando nos referimos a la incertidumbre. 

Ilustración 37

La incertidumbre

Entidad de
incertidumbre

Vínculo experiencial

Entidad en
incertidumbre

Resultados.
Valoración de resultados

La incertidumbre es un momento de desconocimiento o desconcierto en forma de inestima-
ción o de estimación difusa. Al igual que en el caso del riesgo, la entidad de incertidumbre es,
en este contexto de análisis, un sujeto en tanto la incertidumbre es un estado cognitivo. Se podría
decir que existen incertidumbres latentes (de carácter vital, a las que con anterioridad me referí
como perennes) e incertidumbres caducas, que varían en grado y que son coyunturalmente acti-
vadas. Independientemente de esas incertidumbres latentes (que también coyunturalmente se
activan y cobran fuerza), la incertidumbre es circunstancialmente puesta en relación; son las cir-
cunstancias las que coyuntural o potencialmente crean activando imaginativamente, la puesta en
relación. A diferencia del riesgo, la entidad en incertidumbre no se pone a sí misma en incerti-
dumbre de manera deliberada, pero en este sentido la relación de incertidumbre puede no diferir
de la de peligro; la diferencia entre ellas radica en que la relación incierta implica ausencia de
referentes experienciales previos que permitan una predicción más o menos precisa. En este
sentido distingo dos clases de incertidumbre: podemos no conocer o no poder estimar los resul-



tados, o podemos no conocer cuáles son las trayectorias de acción que debemos tomar para
desembocar en los resultados que deseamos alcanzar. Una lleva a la otra pues, en tanto no cono-
cemos los resultados, no prevemos trayectorias con claridad y, en cuanto no prevemos trayecto-
rias, los resultados se difuminan. Es arriesgado quien, no siendo capaz de prever resultados ni
trayectorias, es decir, estimando de manera incierta, ejecuta una determinada puesta en relación.
En este sentido, las acciones arriesgadas y peligrosas pueden ser inciertas, pero también pueden
no serlo; la incertidumbre no es necesariamente parte de su definición. 

Recapitulando los últimos párrafos del apartado «Nuevos dispositivos de estimación»: la incer-
tidumbre emerge en los espacios y tiempos en los que el individuo carece de un modelo esti-
mativo de referencia que posibilite el retorno a referentes previos de experiencia, es decir, a dis-
posiciones culturales que hayan sido previamente demostradas ritualmente, posibilitando de
nuevo el despliegue de guiones pragmáticos. La incertidumbre no se concreta necesariamente
en la ausencia de horizontes, sino en la falta de referentes para estimar los horizontes y los
medios para alcanzarlos. He demostrado aquí que la acción ejecutiva, efectiva, termina con la
incertidumbre; la práctica produce certeza de dos maneras: a través de la propia práctica y a
través del recuerdo y la evocación contextual de referentes previos de experiencia que pueden
ser desplegados, reduciendo la confusión del contexto, del alcance de horizontes y, por tanto,
de los propios desenlaces a que pueden conducir. En esta tesis he mostrado que entre los pes-
cadores, la ritualización de la acción arriesgada aparece como el principal reductor de la incer-
tidumbre, en cuanto dota de veracidad mediante la diaria demostración, a las relaciones y enti-
dades que conforman el Logos. En suma, si la incertidumbre asociada a la previsión de nuevos
horizontes de pérdida es afrontada mediante el despliegue de nuevas y encadenadas prácticas
de riesgo, éste, en tanto acción ritualizada, también produce certeza.

Quizá la diferencia entre la pesca y otros oficios no sea la cantidad de momentos de ines-
timación o estimación difusa, sino la intensidad aparejada a los momentos de estimación, dados
los horizontes de pérdida física en que pueden desembocar. En este sentido cabe esbozar una
primera conclusión. Parte de la antropología y en especial la antropología de la pesca, sobre
todo desde perspectivas que entienden la cultura como razón práctica, han puesto el acento en
la importancia de las incertidumbres en el oficio y han explicado las estrategias pescadoras
como mecánicas respuestas a esas incertidumbres; ha sido común en la antropología de la pesca
hacer aparecer la contingencia como atribución causal. Como hemos visto, la pesca no es más
incierta que otros oficios, pero si nos imaginamos que existen más contingencias, podríamos
determinar que no toda estrategia desplegada por los pescadores tiene como horizonte reducir
esas contingencias, muy al contrario, tienen el efecto de aceptar horizontes de pérdida. De
alguna manera, quienes explican las acciones de los pescadores como respuesta a las contin-
gencias, reificándolas, vuelven al «misticismo contingencial» del intelectualismo y funcionalismo
clásicos.

Considero necesario detenerme para matizar los esquemas propuestos. Como se puede
observar, el esquema se divide en tres partes que corresponden a momentos distintos de la
puesta en relación que es, a la postre, un proceso. Sin embargo, como proceso, tiene carácter
diacrónico y sincrónico a la vez, puesto que si el vínculo experiencial es el acto de imaginar (o
estimar, el primero de los procesos), los tres momentos o cualquiera de ellos son puestos en
relación de manera sincrónica. Lo mismo ocurre si el acto es el de evaluar una vez que una con-
secuencia negativa o positiva se ha materializado. Si nos imaginamos cualquiera de las puestas
en relación como un proceso en el tiempo, podremos hacerlo «como si» fuese diacrónico, que
también lo es. Constatamos entonces tres fases: la primera es el proceso de estimación, que
puede ser tanto una estimación de los desenlaces (horizontes de ventaja y pérdida) como de los
actos centrales de puesta en relación. Una segunda fase es el acto de la puesta en relación, que
a la vez fundamenta y está fundamentado en la experiencia que establece el vínculo. Por último
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tenemos los resultados, que conllevan, además de una acción experimentada, un proceso de
evaluación, tanto de las causas, como de los resultados y de las propias consecuencias; todo ello
en una amalgama que, una vez materializada, deja de ser riesgo o peligro para ser desenlace,
que puede ser presentado como desastre o catástrofe (en el caso del peligro), como accidente,
o como éxito con todas sus gradaciones y matices. Todas las fases descritas se componen de
actos. Estimar cuánto se pescará es un acto, tanto como pescar, y uno y otro solamente tienen
sentido como acciones que no se agotan en sí mismas, sino que tienen carácter performativo
pero retroactivo; tienen un efecto creativo post hoc. 

II

Volviendo al esquema argumental que he seguido en el texto, esgrimiré las conclusiones a que
me ha llevado cada uno de los polos en que divido la exposición.

a. En el polo estimativo me referí a las estimaciones conscientes de los horizontes de pér-
dida y ventaja articulados por los pescadores. De este primer polo podemos añadir algo
más a la definición esbozada más arriba de riesgo. Al referirnos a los universos de esti-
mación consciente, el riesgo no es solamente una relación, sino también un intercambio
en cadena. Cada superación de un horizonte de pérdida supone la emergencia de nuevos
horizontes vinculados a los mismos u otros relacionados horizontes de ventaja. Por
ejemplo: la superación de las pérdidas provocadas por la fluctuación en las capturas se
realiza a través de nuevos horizontes de pérdida, como pueden ser la aceptación de la
posibilidad de ser multado (riesgos legales, subtipo de los económicos), el aumento de
las posibilidades de vivir accidentes marítimos permaneciendo más tiempo pescando
(riesgos físicos), la aceptación de la posibilidad de sufrir mayores pérdidas económicas
a través del aumento de las inversiones; o el descenso en las inversiones (pescando en
solitario en una chalana y por tanto aumentando las posibilidades de sufrir accidentes
–riesgos físicos y económicos–). Todo ello lleva además aparejada la posibilidad de con-
tinuar animando el progresivo descenso en los niveles de capturas (un horizonte de pér-
dida ecológica). Volviendo a la idea esbozada del «misticismo contingencial» (ver apartado
«De la contingencia como agente causal a la contingencia como objeto de estudio»),
podríamos añadir entonces que los riesgos, en tanto cadena de intercambios, no nos
vienen dados ni son simplemente aceptados, sino que son también creados. Por tanto,
la contingencia no es algo a lo que los pescadores respondan, sino que la crean y recrean
constantemente en un intercambio infinito. Podemos considerar que la gestión de riesgos
no es sino la operación dirigida de esos intercambios encadenados de horizontes de
ventaja y pérdida en diferentes dominios de la experiencia.

b. El mejor ejemplo de ello se encuentra en el análisis de lo que he denominado el polo
estratégico. Como puse de relieve, a casa (su forma y ciclo), sus transformaciones, la
economía política dominante en el momento histórico de referencia, las innovaciones
técnicas y tecnológicas, la regulación pesquera, el estado de los recursos y un largo
cúmulo de factores en interacción, dirigen el paso de unos modelos de producción a
otros. La casa dispone la estrategia productiva, lidiando asimismo con las variaciones
producidas por los cambios tecnológicos, la falta de mano de obra joven y femenina, el
descenso de los recursos y las imposiciones normativas desfavorables. A través de la
etnografía he mostrado cómo ante estos nuevos condicionantes, la estrategia productiva
más favorable es la que denomino como modelo intermedio de gestión, caracterizado
por la mayor flexibilidad (más armadores, más artes). Pese a la pervivencia de lo que
considero el perenne modelo atomizado, éste nuevo modelo de gestión de los riesgos
económicos ha venido a sustituir al previamente exitoso modelo de intensificación, más
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rígido y autocrático (dirigido por los grandes-hombres), dominante hasta principios de
los años 90.

c. La estimación de horizontes de pérdida y ventaja nos lleva inevitablemente a las cons-
tricciones impuestas por la legislación actual, cuya legitimidad viene fundada en la esti-
mación, experta y discursiva, de un nuevo horizonte de pérdida ecológico-catastrófica:
el «colapso» de los recursos pesqueros. La historia nos muestra que ni los horizontes de
pérdida ecológica ni las regulaciones pesqueras (y la consecuente apropiación del mar)
son recientes ni socialmente beneficiosas (en no pocos casos la historia reciente de
numerosas pesquerías muestra que tampoco lo son para el medio marino). Pese a todos
los errores cometidos, su permanencia en el tiempo muestra el fundamento socio-estruc-
tural tanto de las regulaciones como de la ciencia (que a la vez alimenta el discurso de
pérdida ecológica y se propone a sí misma como la única garante de la no-materializa-
ción de ese horizonte), que las alientan y legitiman. El experto, mediante sus rituales
centrales (la investigación) y sus modelos matemáticos hiper-reductores de la comple-
jidad de campos de fuerzas que confluyen en las pesquerías (que dejan de lado a quienes
pescan), dota de autoridad las acciones del legislador. La legislación hace aparecer nuevas
figuras en la pesca: los ilegales y los furtivos. Tanto el conocimiento experto como el
Estado necesitan a ambos (las figuras del ilegal y el furtivo), puesto que su desaparición
pondría en evidencia la crisis de su conocimiento y autoridad discursivo-normativa; y
con ellos un profundo cuestionamiento de la pertinencia y legitimidad de las actuales
legislaciones. En suma, pondría en entredicho el statu quo. Pero es precisamente el man-
tenimiento de ese statu quo, a través de otros dos rituales centrales (la «formación» y las
sanciones legales), lo que cuestiona constantemente el pescador, puesto que esas prác-
ticas de violencia simbólica (con mayor o menor éxito) tienen un mensaje claro al
imputar las causas del descenso de los recursos única y exclusivamente a los pescadores
(factor humano). De forma que la consolidación en el discurso autorizado (y por exten-
sión su conversión en discurso dominante) de la veracidad del horizonte negativo del
«colapso de los recursos», tiene el efecto de crear un nuevo horizonte de pérdida a él
encadenado: la puesta en cuestión de la relación entre el pescador y el mar, una relación
de profundo carácter existencial.

d. Varios factores modelan el polo discursivo-narrativo: de una parte la posición en la
estructura social y los modos de competencia por el prestigio; por otra parte la estructura
de prácticas en la que el discurso se inscribe. En este sentido es donde hay que com-
prender el discurso tecno-científico y el de las diferentes posiciones que ocupan el com-
plejo campo de fuerzas que conforma las pesquerías. Entre los pescadores la fijación de
los horizontes de pérdida y ventaja se establece a través de la narrativa. Las narrativas
de riesgo son enunciadas, al igual que las causas, post hoc. He puesto los ejemplos que
proporcionan las noticias que aparecen en la televisión o los periódicos avisos (resortes
experienciales, jolepes y safadas) que los pescadores viven en el mar y su carácter de
resortes narrativos (a ellos sumo mis entrevistas ad hoc sobre los riesgos). Los relatos no
sólo tienen la capacidad de actualizar y dotar de contenido verídico a los horizontes esti-
mativos, sino que además modelan, al posibilitarla, la imputación de causas. La veracidad
de ambos viene reforzada y asegurada por la profunda realidad de la vivencia de esos
resortes experienciales (jolepes y safadas, accidentes marítimos de los que se sale airoso,
noticias en televisión o simplemente recuerdos). Resortes que, aunque no están some-
tidos a periodicidad alguna, forman parte de la vida cotidiana de los pescadores. La cau-
sación, sin embargo, pese a ser activada por la estructura social y la estructura de prác-
ticas en que se inscribe, no es socialmente generada y sí culturalmente. La forma y
alcance de las diferentes cadenas de causación (Hahn, 1995) que son activadas en el
discurso local, dependen en primera instancia de todo un universo cosmológico y cre-
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encial cuyos elementos característicos, como en el caso expuesto de la bujería (apartados
«A meija» y «Estructura social, cosmología local y esquemas de causación»), pueden per-
manecer ocultos al espectador foráneo durante largos periodos de tiempo, puesto que
su activación puede ser motivo de desaprobación o burla. La meija, en tanto forma de
control social difuso es, como todo esquema de causación, socialmente-activado. Sin
embargo, las creencias permanecen como disposiciones preparadas para ser contextual-
mente activadas, dando sentido holístico a la acción contingencial y al pensamiento más
allá de los horizontes explicativos a los que acceden las argumentaciones técnicas.

e. La aceptación de los horizontes de pérdida y, por tanto, el despliegue de prácticas de
riesgo y el arriesgarse como práctica ritualizada atienden, además de a los conscientes y
buscados fines, a todo un esfuerzo inconsciente de conservación del orden del Logos
(Rappaport, 2001); del universo óntico-relacional de entidades diferentes, cuyo orden
estructurado y a la vez estructurante se está viendo cuestionado en la actualidad. Ese
cuestionamiento viene dirigido desde una entidad que en los últimos años ha ido
cobrando fuerza: el tándem ciencia-administración («A Xunta e os biólogos» émicamente).
Éstos, a través nuevas y más sofisticadas estrategias de control y castigo, no sólo reforman
el sistema de adquisición de capital simbólico sino que, además, invirtiendo las posi-
ciones relativas de las categorías del Logos, al hacer aparecer a «o mar» como víctima,
tratan de enajenar la primordial relación entre el «nós» y «o mar» mediante el cuestiona-
miento y prohibición de despliegue de las prácticas en que se basa aquella relación;
estructuras de prácticas que, en suma, crean y recrean, establecen y mantienen la relación
inter-entitaria, el interés pesquero en tanto inter-esse (lo que está-entre). De aquí que
los pescadores acepten los nuevos horizontes de pérdida (tanto legales como ecológicos),
integrándolos en su característica ritualización del riesgo. Por tanto, un nuevo horizonte
de pérdida asoma en la actualidad con el empeño de imposición de prácticas por parte
de la administración y su despliegue de prácticas simbólicas (me refiero a las multas y
al control ejercido por la administración) portadoras de mensajes concisos. Emergen por
tanto nuevos riesgos con la aparición de un nuevo horizonte de pérdida ontológica. Vol-
viendo al concepto de incertidumbre esbozado más arriba, afirmo que ese nuevo hori-
zonte de pérdida inducido, de profundo carácter existencial, no es otro que la producción
de nuevas incertidumbres. Las prácticas simbólicas del tándem ciencia-administración,
suponen un cuestionamiento de lo que Rappaport (2001) denomina la Palabra Verdadera,
la verdad, lo incuestionable, lo apodíctico; ante lo cual los pescadores articulan rituales
de diversa índole. El retorno a los referentes de estimación, a la certeza y al verdadero
orden del Logos, pasa entonces por articular prácticas de riesgo ritualizadas. La produc-
ción de certeza supone la aceptación del nuevo horizonte de pérdida (recibir las san-
ciones de la administración); el despliegue cotidiano de la acción arriesgada es por tanto
el medio por el cual los pescadores reducen la incertidumbre.
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Glosario

Apañar: Extraer. Se usa comúnmente para referirse a la explotación o extracción de percebe:
«apañar percebe».

Aparello: Aparejo para la pesca. Pescar ao aparello es pescar con redes y se usa como oposición
a otros oficios (ver entrada), como la pesca con nasas, con artes de anzuelo o el marisqueo.

Arengue: Sardina seca.

Arjaso [argazo:] Algas muertas arrancadas por la acción del mar que se acumulan en las redes o
son depositadas por las corrientes en zonas rocosas o playas. Son comúnmente usadas como
abono.

Armador/a: Designa al propietario/a de los medios de producción o a los miembros de la familia
propietaria, pues se puede considerar también a la familia como la armadora. Nótese que
no se escribe con cursiva por ser un vocablo de uso común en lengua castellana. Los pes-
cadores de Saviño suelen diferenciar entre dos clases de armadores: los armadores de terra,
aquellos que son propietarios de los medios de producción pero no partipan en el proceso
productivo, y el resto, es decir, aquellos que además de ser propietarios o copropietarios
tienen un rol en el proceso productivo, ya sea como patrones o como marineros.

Armar aparello: Armar o construir redes nuevas.

Arrastre: Forma de pesca consistente en barrer un área marina. Numerosos tipos de artes de
arrastre se han usado en Galicia: desde las xávegas, boliches y rapetas haladas desde las
playas, hasta otras como el bou de vara, rascos, etc. En la actualidad es una arte sobre todo
usada en la pesca de altura. Se puede usar desde una embarcación (bakas de arrastre) o
desde dos (bous o parellas). Este tipo de artes son fuertemente criticadas por su acción sobre
los fondos marinos.

Artes menores: Bajo el epíteto de artes menores se consideran un elenco de diferentes técnicas de
pesca usadas por los pescadores de bajura tanto activas (como el racú) como pasivas (volantillas
y betas, rascos, trasmallos y miños, nasas de nércora y de pulpo, etc.), incluyendo asimismo la
pesca con liña en sus diversas formas y las artes de deriva (xeitos, sardinales u otros). En la
actualidad todas estas artes están fuertemente estandarizadas bajo requisitos legales.

Atar aparello: Remendar redes.

Axexo (de): Al anochecer. 

Baja de mar: Estado de la mar cuando hay olas de gran tamaño.

Balandros: Embarcaciones de uno o dos palos usadas por los industriales de las fábricas de con-
serva y salazón para la compra de sardina a flote (a aquellos pescadores que pescaban con
sus propias redes, por lo común con xeitos) y el transporte del pescado hasta las conserveras.
Además de la compra y transporte de pescado, eran utilizadas para el comercio de cabotaje.

374

O mar é femia. Riesgo y trabajo entre los pescadores de una villa costera gallega



Barriñón: Cubo grande de plástico de múltiples usos. Principalmente se usa para transportar las
capturas de menor valor, así como el marisco, el pulpo y otros cefalópodos. También
capacho.

Beta: Arte de enmalle. 

Boliche: Arte de arrastre de tamaño variable introducida por los empresarios salazoneros, similar
a la xábega. Por lo común se usaba arrastrando desde la orilla. Su uso requería mucha mano
de obra.

Borba: Cabezas y tripas de la sardina. Se usaban como abono para las tierras de cultivo.

Calamento: Cabo que va desde la red hasta la boya con la que se marca el lugar donde la red
permanece pescando. También se llama calamento a la profundidad que se le da a esa red,
para lo que se tiene en cuenta tanto la profundidad en el momento en que es largada, como
los posibles efectos de las mareas. 

Capar [nécoras]: Cortar el extremo de la pinza de mayor tamaño de las nécoras. Se hace con el
fin de evitar que éstas se dañen entre ellas al dejarlas almacenadas bajo el agua en pequeñas
redes durante un periodo de tiempo.

Carolas: Piñas. Frutos del pino.

Cerco o cerco de jareta: Artes activas para la pesca de sardina y otras especies demersales. En
este tipo de pesca, la embarcación sigue a los bancos de peces, que una vez cercados son
atrapados al cerrar la red por abajo, mediante un cabo llamado jareta; de ahí el nombre cerco
de jareta. Si durante el siglo XVIII existen evidencias de la pesca cooperativa con artes de
cerco (ver la entrada «Cercos reales y traíñas»), en el siglo XX resurgen con fuerza gracias a
la potencia proporcionada por los motores de vapor, que permiten pescar con redes de
grandes dimensiones (tarrafas) sin hacerlo de forma cooperativa. 

Cerco real o traíña: Los cercos reales y las traíñas son grandes redes de cerco para la pesca de
sardina que alcanzan los 3000 pies (un kilómetro) de longitud y los 120 pies (36 metros) de
altura. Cada Gremio de Marineros formaba una Compañía con los pescadores de cada puerto,
que unían sus paños de red para formar el arte. Según Sáñez Reguart (1988 [1791-1795]), los
pescadores que aportaban una o varias porciones de red y su trabajo, cobraban un quiñón
o parte completa de la pesca. Por su parte, los que sólo trabajaban, cobraban medio quiñón,
al igual que las viudas que concurrían con sus paños. Solía haber excepciones que permitían
cobrar el quiñón completo sólo con la porción de red a las familias de los pescadores; por
ejemplo, en los casos en que los marineros estaban prestando servicio en la Armada, o
cuando estaban accidentados o enfermos. Generalmente la Compañía establecía algún con-
venio plurianual con un armador que aportaba las embarcaciones y otros útiles necesarios
para la pesca, y se estipulaban las partes que correspondían tanto al armador como al
Maestre, Contramaestre, patrones y resto de la tripulación. A finales del siglo XVIII este tipo
de pesca se realizaba con grandes galeones, asistidos por embarcaciones menores, en las
llamadas postas, caladeros en que se concentran grandes bancos de sardinas. A veces el uso
temporal de la posta se ganaba por orden de llegada de las embarcaciones, habiendo salido
todas al tiempo desde el mismo punto. Una vez rodeada la sardina y afianzada la red al
fondo con rizones, era extraída y transportada a tierra según conviniese cada día para su
venta, permaneciendo el cerco calado durante los cuatro o cinco siguientes días con la sar-
dina viva en su interior. Sáñez afirma que en las postas de la ría de Saviño se pescaba con
traíñas (ver nota 113).

Contos: Chismes, cotilleos.
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Cope: Red en forma de saco en que rematan muchas artes de arrastre. Hay tantos tipos de cope
como artes de arrastre (boliches, rapetas, xávegas, etc.) aunque la forma que cobra depende
también del atadeiro o atadeira (rederos) que arme el aparejo.

Cosecha: Resultado de la pesca de la jornada.

Croco: Especie marina de forma alargada y pequeño tamaño.

Cruce [de redes]: Lío, enmarañamiento de los aparejos.

Chabolo: Pequeño espacio en que se almacenan los aparejos, se atan y arman redes. En el caso
de Saviño los chabolos se encuentran en el puerto.

Chalana: Embarcación de pequeño porte (1 a 3 t) para la pesca en solitario o como máximo con
un tripulante. No cuentan con puente de mando.

Chiquitos: Vasos de vino.

Choio: Trabajo. También puede referirse a un negocio del que se saca provecho.

Desenmallar: Extraer las capturas de la malla de la red.

Despachar (como): Rol que cada uno adopta en el proceso productivo; cargo con que cada tri-
pulante figura en los papeles, en el despacho. El despacho era la autorización expedida por
parte de la administración marítima, que confirma que los buques y embarcaciones civiles
cumplían con todos los requisitos exigidos por ley. 

Empacar o empaquetar: Meter el pescado en latas.

Encarnar: Añadir pimentón rojo al aceite para la conserva en escabeche.

Encascar: Teñir las redes de algodón con cáscara de pino cocida para aumentar su durabilidad.

Encastillar: Apilar.

Escandallo: El escandallo o sonda consiste en un plomo con un trozo de grasa de cerdo atado
a un largo cabo. Se introducía en el agua y de esa manera se iban sondenado los fondos
marinos: si subía con arena pegada se sabía que el fondo es de arena o «plaia», si subía con
rugosidades se sabe que es de roca o «pedra viva».

Escochar o escabezar: Sacar las tripas y la cabeza a las sardinas para su conserva. Las mujeres
se distribuían a ambos lados de una pila de sardinas con un caixón [cajón] de madera a cada
lado. En uno de ellos depositaban la sardina limpia, en el otro, la borba.

Espichar o emparrillar: Disponer las sardinas en parrillas para ser cocidas.

Estañar: Cerrar las latas de conserva con estaño.

Ferrada: Herramienta formada por un palo que remata en una pequeña raspa o raspeta de hierro
que permite extraer el percebe sin dañarlo. El arte de la ferrada en man es la única que está
permitida hoy en día. Cada percebeiro usa una sola ferrada con la que apaña las piñas de
percebe. Con la ferrada en man se puede extraer el percebe desde tierra (en la ribeira) o
desde el mar (nas pedras de afora, a las que solamente se puede acceder con una chalana).

Fío: Literalmente hilo. Se denominan redes de fío a las antiguas redes elaboradas a base de
algodón.

Fomentadores: Se denominaron así los empresarios catalanes que impulsaron la conserva en
salazón en la Galicia del siglo XVIII.
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Furna: Gran cavidad que se abre entre piedras y rocas que dan al mar.

Halador: Dispositivo mecánico usado para levantar las redes. 

Lancha: Embarcación de pesca costera de entre 3 y 30 TRB de arqueo, que cuenta con un puente
de mando, amplia cubierta, algunas de ellas cámaras de frío y lugares de almacenaje en sus
bodegas. Aunque básicamente, la diferencia principal entre una lancha y una chalana está
en que la primera tiene puente de mando y la segunda no. Existen gran cantidad de tipos
de lanchas que operan en el puerto de Saviño.

Larjar o largar [la red]: Arrojar progresivamente la red al agua, tratando de que al caer descienda
completamente desplegada, abarcando el máximo espacio posible.

Libreta: Documento que recoge la aptitud física de un trabajador. Es un requisito necesario para
ejercer toda actividad marítimo-pesquera profesional.

Maquinillo: Ver Halador.

Mariñeiro: Cuando se refiere a los roles en el proceso de producción, se denomina así a quien,
trabajando en la pesca, no opera como patrón. Cuando se refiere a la propiedad de los
medios de producción, se refiere a quienes no son armadores o propietarios. Sin embargo
en la actualidad muchos marineros son copropietarios de los medios de producción. Sola-
mente aparece en cursiva cuando se usa la forma gallega, mariñeiro. Nótese que los infor-
mantes llaman O Marinero a un afamado patrón de la villa. En esos casos se escribirá en
mayúscula como si de un nombre propio se tratase.

Miño: Arte de pesca de enmalle formada por tres paños de red. Similar a los tramallos o tras-
mallos.

Muerto: Elemento pesado (piedra, hierro, etc.) que permanece en el fondo, al que se le ata un
cabo que se usa para amarrar las embarcaciones.

Nasa: Cesta de boca estrecha en la que se coloca la carnada para atraer las capturas. En Saviño se
usan nasas de nécora y nasas de pulpo. Las primeras tienen forma tubular y están hechas de
madera. Las segundas, con estructura de hierro, son de mayor tamaño y forma más cuadrada.

Oficio: Arte de pesca. A lo largo del texto, solamente adquiere este significado cuando aparece
marcado con cursiva o formando parte de las declaraciones directas de los informantes.

Oljareda: Fondo de roca con algas. Los pescadores distinguen entre tres tipos de fondos que
determinan la clase de pescado que habita en ellos: fondos de area (arena), de pedra (roca)
y las beiradas, que son las mejores zonas de pesca, aquellas áreas que se encuentran en los
límites entre áreas rocosas y de arena. Una clase de fondos rocosos son los de pedra viva
(roca limpia), mientras otros están repletos de orjaso, algas.

Pajo [pago]: Literalmente «pagado». Algo que «non é pajo» o que «non vai pajo» es que no merece
la pena.

Palear: Se refiere a dos acciones diferentes con un denominador común, la pala. En las industrias
de conserva, cuando las sardinas llegaban a la fábrica, eran amontonadas para su escochado.
A medida que la sardina iba llegando, con una pala se le echaba sal por encima (se paleaba)
para evitar que se estropease. Por su parte, la sardina dedicada a la salazón, era almacenada
durante días en pilos con salmuera. Una vez depositada en los pilos, los hombres la removían
con una pala, la paleaban.

Palmear: Extender la red con las manos durante el proceso de largado.
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Pataches: Embarcaciones de dos palos corrientemente usadas para el comercio de cabotaje entre
las rías.

Patrianos: Nombre que se daba a los pescadores que pescaban por cuenta propia, en pequeñas
embarcaciones de su propiedad y vendían los productos de su pesca a las industrias salazo-
neras locales.

Patrón: Quien detenta el rol de mando en la navegación y en el proceso de producción pesquera.
En la pesca de altura ambos roles son desempeñados por dos figuras diferentes. En el caso
de la pesca de bajura, ambos roles son desempeñados por la misma persona. Nótese que el
vocablo no se presenta con cursiva por ser una palabra de uso común en la lengua caste-
llana.

Patela: Cesto de mimbre que se usaba para el transporte del pescado. Hoy en desuso.

Peixe: Pescado.

Peixe branco: Pescado de roca y de carne blanca, como pintos, maragotas o fanecas.

Peixe plano: Pescado que habita en fondos arenosos y se caracteriza por su forma plana, como
rodaballos, lenguados, sollas o rapantes. 

Peixe preto: Se denomina con este nombre al pescado de roca de mayor valor comercial (lubinas,
sargos, etc.) y a las especies pelágicas (es decir, que no viven en los fondos –demersales– ni
cerca de costa –bentónicas-), excepto la sardina, jurel y caballa. Se suele considerar entre las
especies de esta clase a las de mayor valor comercial.

Pelar [o aparello]: Es común que cuando se dejan los aparejos pescando en zonas rocosas y
cambian las condiciones de mar, las redes aparezcan «peladas», rotas, y se dice que «o mar
pelouche o aparello».

Permex: Permiso de explotación emitido por la autoridad competente en el que se especifican
las artes con las que cada embarcación puede faenar.

Pernadas: Extremos de la red.

Pesa [peza]: Pieza de red. Cada uno de los paños con que se arman las redes.

Pilos: Grandes recipientes de madera o cemento en los que la sardina permanecía en salmuera
durante varios días.

Piñas: Se denomina así a los manojos de percebes que se extraen adheridos a la roca.

Prebe: Salsa. En las fábricas de conserva de Saviño se usaba solamente escabeche.

Prejiseiro [preguiceiro]: Perezoso, holgazán. Suele usarse como un insulto, pues prejiseiro no
sólo connota vagancia, sino falta de lealtad y/o charlatanería.

Pufo: Deuda o crédito que se debe.

Quiñón o parte: Unidad de medida en que se dividen los rendimientos de la pesca. Los marineros
de una embarcación cobran por su trabajo un quiñón, es decir, el resultado de restar gastos
a los rendimientos totales, restar la parte del armador (por lo común la mitad), y dividir el
resto entre el número de tripulantes. Los niños, rapaces, cobraban medio e incluso un cuarto
de quiñón. A la parte del armador se le llama a parte do barco o a parte da casa.

Raeiras: Aparejos de enmalle formados por mallas con luz (tamaño de los huecos de la malla)
de gran tamaño (25-30 centímetros) usados para la pesca de centollas, bogavantes, lenguados,
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rodaballos o rayas. En la actualidad una variante de estas artes se usa masivamente en la
pesca de altura.

Ranas: Buceadores que se dedican a la extracción ilegal del percebe. Mediante el uso de equipos
de buceo juegan con la ventaja de acceder con marea alta a las zonas más bajas.

Raño: Herramienta usada para cortar cabos. Por lo común tiene forma de azada y suele ir adhe-
rida a un palo.

Rapetóns: Embarcaciones similares a las traiñeiras (finales del siglo XIX), de dos palos; con una
vela pequeña y una de mayor tamaño (de hasta 40 m cuadrados), llevaban menos remos a
estribor que a babor, puesto que la maniobra de largado se realizaba por babor con la ayuda
de dos pequeñas embarcaciones auxiliares.

Raposo: Zorro.

Rejateiras/os: Vendedores ambulantes de pescado.

Ripar o ripare: Romper con violencia.

Riseiro: Conjunto de piezas de red. Ver entrada «pesa». Cada pesa del aparello se une al siguiente
por medio de las traias superior e inferior, conformando las redes. Por lo común cada día
de pesca se va al mar con varios riseiros de red, que se dejarán pescando en zonas dife-
rentes.

Risón [rizón]: Ancla.

Robalo: Dicentrarchus labrax. Es una especie de pez perciforme de la familia Moronidae y de
alto valor comercial.

Safar: Salvarse.

Salabardo: Aro de madera con saco de red usado para transportar las capturas. También trueiro.

Sorte: Suerte.

Tabal: Barril de madera (normalmente de pino) en el que se prensa (para la extracción del saín)
y se guarda la sardina una vez salada.

Tarrafas: Con este nombre se denominaron las embarcaciones de vapor introducidas a principios
del siglo XX para la pesca de la sardina con cercos de jareta. Se caracterizaba por tener mucho
arrufo (curvatura de la cubierta), popa redonda (por lo común de rabo de galo) y proa afi-
lada. A este tipo de artes también se les llamó tarrafas. Suele considerarse que cualquier
embarcación dedicada a la pesca de cerco (hoy con una morfología ligeramente diferente a
la descrita con la entrada del vapor) es una tarrafa.

Tarrafillas de cerco: Con la entrada del gasoil, algunos pescadores pudieron dedicarse al cerco
usando pequeñas tarrafas de su propiedad. Algunas de estas primeras tarrafillas fueron
adaptaciones de viejas traiñeiras a las que se les ponía un motor intraborda de gasoil. Estas
embarcaciones eran de menor tamaño que aquellas tarrafas de vapor que a principio de
siglo XX poseían los dueños de las fábricas de conserva y salazón.

Tensa: Se habla de una tensa cuando al levantar, el aparejo se engancha con cualquier obstáculo
en el fondo. También prender. Es muy frecuente que ocurra esto en el trabajo diario con las
redes cuando se trabaja en zonas rocosas.

Toneleros: Hombres que confeccionaban los tabales para el envase y estivado de la sardina.
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Traballar : Literalmente trabajar. Cuando se refiere a las redes o aparellos, se puede traducir por
pescar: «deixamos o aparello traballando» sería «dejamos la red pescando».

Traíñas, traiñeiras o traiñóns: Embarcaciones usadas para la pesca con cerco de jareta cuyo uso
se generalizó en Galicia a finales del siglo XIX. De entre 10 y 14 metros de eslora, en ellas
pescaban gran cantidad de hombres. Con la entrada de las tarrafas de vapor, las traiñeiras
de Saviño quedaron relegadas al transporte del pescado desde éstas hasta la playa. Allí, las
capturas eran transportadas por las mujeres, que se introducían en el agua hasta la cintura
para cargar con la sardina en patelas sobre sus cabezas hasta las fábricas.

Trasmallos o tramallos: Arte de pesca de enmalle formada por tres paños de red superpuestos.

Venta por fóra: Venta del pescado por fuera de los circuitos legales y del sistema de subasta en
lonja.

«Ver arder as ajuas»: Es la forma de detección de cardúmenes más usada en Saviño, consistente
en detectar y seguir los bancos de sardina a través del reflejo que la luz ejerce sobre ellos
produciendo un efecto similar al de un fuego de color azul en la superficie del mar, depen-
diendo de la cariz de la luz de la luna (esta técnica no se puede realizar con luna llena
porque el exceso de luz impide un adecuado seguimiento). Además de este método, también
denominado ardora, otras dos formas de detección, atracción y captura de sardina han sido
comunes en Galicia: ó caldeo, con cebo; o al mansío o toliñal, siguiendo el rastro de los
delfines que persiguen la sardina (Lorenzo, 1982). Para la captura de sardina con cercos de
jareta también se ha usado (con mucha presencia en el Mediterráneo) la luz (grandes farolas),
que atrae los bancos de sardina, facilitando su pesca. Otra de las formas más empleadas y
polémicas durante los años ochenta en Galicia fue la dinamita. 

Virar o levantar [la red]: Halar o recoger la red que está pescando.

Volanta: Arte de enmalle usada para la pesca de merluza o abadejo entre otras especies. Se deno-
minan volantillas a las volantas de menor tamaño.

Xábega: Gran red de arrastre introducida por los salazoneros catalanes. Fue el motivo de por-
fiadas disputas desde el siglo XVIII.

Xeito: Aparejo de pesca de deriva que se mantiene en la superficie mediante el uso de boureles
(boyas). Es una red de tipo «sardinal» o «sardinera» (en la tipología usada por Sáñez Reguart
(1988 [1791-1795])). Una vez en el agua, el arte se ata a la proa del barco. La maniobra de
largado necesita tres personas: una que larga el cabo inferior que lleva los plomos, otro el
colcho o encorchadura y otro los boureles. El objetivo es que la red permanezca totalmente
extendida, sin nudo alguno. Para conocer la profundidad que se le daba a la red, los pesca-
dores se regían por las señales que proporcionaban, entre otros, los mascatos; calculándolo
a partir del impulso o distancia que éstos alcanzaban antes de caer en picado para pescar la
sardina (Lorenzo, 1982). En esta clase de artes, las sardinas enmallan por las agallas. Al ser
una especie poco resistente, una parte de las capturas se pierden en el proceso de desen-
mallado.
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