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Antonio Fernández Molina,
pintor y escritor, es una figura im-
par en nuestro ámbito cultural; el
suyo es un mundo, la suya es una
expresión, sin concomitancias po-
sibles con ningún otro, con ningu-
na otra. "Pertenece, dice Claudio
Bastida, a la estirpe de los van-
guardistas natos, a la de los supe
rrealistas, a la de los raros, a la de
los malditos; a todas ellas, pero no
una a una, sino englobadas, for-
mando una sola estirpe híbrida y
extraña dentro de lo extraño".
Aquel gran degustador —por de-
cirlo de alguna manera— de lo
esotérico, de lo misterioso, que
fue Juan Eduardo Cirlot, dijo de
los dibujos de Fernández Molina
que son un nuevo nacimiento a
partir de todas las roturas; que son
una  prejorma.

Como el personaje y su obra,
también la carrera de Antonio
Fernández Molina es distinta. Sin
pasar por ninguna Escuela de
Bellas Artes, se va haciendo por
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UN HOMBRE
SENCILLO Y UN
ARTISTA RARO

En un lugar de la Mancha de cuyo
nombre me acuerdo perfectamente, Alcá-

zar de San Juan, nació Antonio Fernández
Molina el 20 de septiembre de 1927. La
buena de su madre le esperaba desde hacía
casi nueve meses y, por lo que afirmaba la
sabiduría popular a propósito de estas es-
peras, estaba segura de que la llegada se
produciría de un momento a otro. La pito-
nisa del lugar citado de la Mancha asegura-
ba que sería un varón rollizo, saludable,
bien dotado para laborar en cualquier viña
de los alrededores, si no elegía la Viña del
Señor o cualquier otra viña importante. Y
lo aseguraba en contra de la opinión de un
adivino que a la sazón ejercía en Puerto Lá-
pice, donde, como es sabido, aconteció la
primera desventura al ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, por otro nombre
Caballero de la Triste Figura. Este adivino
sostenía, sobre la base de su consulta al
Tarot que, por lo demás, no había sacado
del cofrecillo de taracea toledana en que lo
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tenía guardado con siete y media llaves; aseguraba, digo,
que sería niña, débil, enfermiza, pero muy habilidosa para-
el enredo y desenredo de los encajes de bolillo. Luego se

supo que confundía a la madre del futuro Antonio —o An-

mine, como le llama el camarero de cierto café de Mont-

parnasse— con otra madre de Alcázar de San Juan,
asimismo en estado de buena esperanza aquel final de ve-
rano, que por causa de un viaje de negocios de su marido,
tratante de ganado, y tener el repente antojadizo de acom-
pañarle, fue a parir impensadamente en Almagro.

Con todo y esperarle desde hacía tantos meses, la
madre de Antonio tenía prevista su llegada para no antes
que tres días después, lo que, de haber sucedido, hubiese
cambiado sustancialmente el argumento de esta historia,
si es que esta historia, en tal caso, hubiese tenido razones
para ser escrita. Con vocación veraniega irrefrenable, el ni
fío se echó al mundo bajo un sol al que sólo le quedaba un
par de días de permanencia en el signo de Virgo. Pudo ser
Libra, pero no lo quiso, con lo cual, y según los
astrólogos, vino a ser persona sencilla, modesta,
eclipsada, sobria, reservada, prudente, paciente, regular,
limpia, etcétera, etcétera, en lugar de equilibrada, mesu-
rada, con tendencia a la proporción, la armonía, y también
etcétera, etcétera... Cambió la regencia de Mercurio por la
de Venus y de paso cambió sin duda muchas cosas, que
no voy a escribir; primero porque, aunque con mucha afi-
ción, soy un astrólogo mediocre, y segundo porque sé
bien que el horóscopo de Antonio Fernández Molina no
me iba a revelar nada que no me haya revelado él, su pre-
sencia y potencia, sus poemas y narraciones, sus pinturas
y dibujos... Pienso, sí, que su ascendente debe de estar en
Acuario, bajo el reino de Urano, lo que explicaría la intensi-
dad de su vida interior y su natural aéreo, vibrante, etéreo,
sensible, emotivo e idealista, su humanidad profunda y su
fantasía desbordada, y sospecho que algún planeta lento
empezó, por mor de su adelanto en dos o tres días sobre

8



empezó, por mor de su adelanto en dos o tres días sobre
las previsiones de la madre, a hacer de las suyas en la Casa
que organiza la fortuna del recién nacido, de donde su afi-
ción constante a ser todo lo contrario a cuentacorrentista
sedentario y aficionado a la pesca con caña; esa afición
que ha caracterizado su existencia durante el siguiente me-
dio siglo largo.

Cuéntase que, aun antes de tomar su primer desayuno,
quiso dar una vuelta por los alrededores de la casa natal;
que inclusive se llegó hasta la plaza y que, entusiasmado,
gritó, para el asombro de cuantos en aquel momento se
protegían del sol bajo los soportales:

— ¡ Viva este pueblo!
Aquel entusiasmo no hubo de durarle mucho. Antonio

estaba destinado a pasarlas canutas en la vida y de ello em-
pezó a enterarse muy pronto. Pero, antes de que empeza-
ran a llegarle los ecos de esta penosa noticia, tuvo lugar un
suceso al que podríamos considerar como un segundo na-
cimiento.

Al egido de Alcázar de San Juan llegó un grupo de sal-
timbanquis que se puso a hacer de las suyas justo en el lu-
gar y la hora por donde y en que Antonio Fernández Moli-
na daba su primer paseo, metido en un cajón con ruedas
de madera, del que tiraban por una cuerda su ángel de la
guarda y una vecina que ya le amaba en secreto y que mu-
rió muy joven, y vestido con unos amplios pañales que en
algo semejaban la toga de que se revisten, en la Universi-
dad de Lovaina, los doctorandos "honoris causa". Anto-
nio observó atentamente danzas, trechas, volteretas y
cabriolas. Vio que las más lucidas eran las que daban los
niños y decidió no crecer a partir de aquel instante. Anéc-
dota curiosa que, como habrá adivinado el lector, inspiró a
Günter Grass su El tambor de hojalata. También inspiró al
propio protagonista su Solo de trompeta, pero, tratándose
de un español, es evidente que la cosa tiene menos
interés... Aparte de que en España como en Alemania co-
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mo en Francia, en cuya capital esta historia se escribe, tan-
to tratándose de procesiones como de novelas, una trom-
peta y un tambor tienen importancia muy distinta.

Decidió no crecer, como digo; vivir perpetuamente en
un mundo incontaminado y fabuloso. Pero ello sólo le fue
posible a medias, y de ahí la escisión que se produjo en su
vida, en su esencia y existencia, en su realidad y en su
subrealidad, hasta en su ser físico, que a veces toma una
apariencia extraña que le permite los más extraordinarios
prodigios... A un lado está su vida cuotidiana, su lucha; al
otro está la vida de su obra. A efectos metodológicos, no-
sotros vamos a tratar de separarlas.

10



A. F. M.
Y LA VIDA

Nació Antonio Fernández Molina en Al-
cázar de San Juan, provincia de Ciudad
Real, en el seno de una familia oriunda de
Guadalajara. En su pueblo natal, sólo pasó
los primeros años de su vida y de ellos no
conserva más que un par de recuerdos,
acompañados de sensaciones: de hambre,
el primero; de frustración, el segundo. Se
ve a si mismo en una explanada. La
muchacha encargada de cuidarle está muy
entusiasmada, hablando con un soldado.
Antonio quiere comer, pide comida, pero,
como no le echan cuenta, empieza a mor-
der una pelota de goma, sin obtener el me-
nor alivio. Otro día, está al lado de un es-
tanque, en el que nada un pez que preten-
de atrapar inútilmente.

Con la inútil cacería del pez empieza a re-
velarse el sentido de la realidad de Antonio,
quien, poco después, cuando ya vive con
su familia en Alicante, Valencia o Alcoy len
las tres ciudades levantinas vivió entre 1930
y 1934, iniciando así su destino trashuman-
te) ofrece al mundo las primeras pruebas de
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su sentido práctico. Cambia uno de esos clavos largos
que, en aquel tiempo, utilizaban los niños para ju- gar a cla-

varlos sobre montoncitos de tierra, por el reloj de pulsera
de su padre.

Nuevo cambio de residencia en 1935, esta vez a Madrid,
donde les sorprende el comienzo de la guerra. El padre
muere y la familia se ve obligada a separarse. La madre y la
hermana van a vivir a Viñuelas (Guadalajaral y Antonio a
Casas de Uceda, en la misma provincia, con su abuelo. No
se trata de una drástica separación, puesto que ambos
pueblos alcarrebos distan apenas cinco kilómetros entre sí.

Su abuelo es labrador, ganadero, carnicero; se esfuerza
por educar al nieto y casi lo consigue. A su lado empieza a
hacer Antonio sus primeras lecturas y dibujos. El recuerda
haber tenido conciencia, ya a los nueve y diez años, de ser
un lector incansable, pero no de que sus dibujos fuesen al-
go meritorio, que pudieran algún día interesar a nadie. Por
el contrario, piensa que cualquiera los hace mejor que él.
Quizá por eso su primera y más decidida vocación será,
andando el tiempo, la literaria.

Hasta Casas de Uceda llega, de vez en cuando, el eco
del tronar de los cañones. Los mayores hablan de guerra y
se muestran preocupados; pero los niños no saben bien lo
que es eso. Para ellos, la retaguardia es una fiesta; la si-
tuación excepcional, la excusa para mil aventuras y
correrías. Aventuras que tienen fin, fiesta que se termina
con el final de la guerra y el traslado a Guadalajara, en don-
de empieza a estudiar el bachillerato. Sus lecturas, en este
tiempo, se nutren de la Biblioteca Municipal. Descubre a
los clásicos y a Bécquer, una de sus amistades literarias
permanentes y de la que sin duda le viene a Antonio, casi
ciudadano del mundo, casi vecino de Ningunaparte, una
vocación andaluza que ha manifestado muchas veces ante
sus amigos y que le hace decir que le gustaría terminar vi-
viendo en Sevilla.

Madrid no está lejos de Guadalajara y, desde un primer
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viaje "consciente", con motivo del examen de reválida del
bachillerato, Antonio lo visita a menudo, atraído sobre to-
do por sus museos. Hasta entonces, para él, el mundo de
lo no vulgar, el mundo que le atraía, tenía dos facetas, dos
ámbitos: el de la literatura y el del arte. En el de la literatura
sabía perfectamente cómo entrar: a través de los libros. Y
leía, leía, leía... Pero el del arte era para él un arcano sin
resquicios. Cómo aproximarse a él? Los primeros vis-
lumbres, más allá del hecho de dibujar, los tiene a través
de unos números de "La Estafeta Literaria" de la primera
época, que compra en Guadalajara. Luego viene la aventu-
ra de los museos y Antonio o su fantasma se sumerge de
lleno en el mundo del arte. Mundo lleno de sorpresas, una
de las cuales está vinculada a ese vago fenómeno al que
llaman "arte moderno" y que en él produce una inquietud
que se convierte en obsesiva. El no es un clásico. No esta-
rá nunca para hacer cuadros como los que se ven en los
museos y que tanto le gustan, por otra parte. Y si escribe,
lo que sale de su pluma tiene poco que ver con el conteni-
do de los vetustos volúmenes de la Biblioteca Municipal de
Guadalajara. Por eso, una exposición que ve en la Galería
Buchholz, de Madrid, organizada por Angel Crespo y en
cuyo catálogo figura un texto de Carlos Edmundo de Ory,
una exposición que se podría calificar de postista "avant la
lettre" y en la que figuran obras plásticas hechas por escri-
tores, le pone en la pista de algo que podría significar lo
que él aspira a ser. Poco después, haciendo el servicio mili-
tar como sargento de complemento en Alcalá de Henares
— luego de haber iniciado y abandonado estudios de Vete-
rinaria y Derecho y de haber concluido Magisterio— sus
viajes a Madrid empiezan a ser continuos y su acercamien-
to al arte contemporáneo cada vez más estrecho. Aunque
trabaja como maestro interino en un pueblo tan cercano a 	 Cd,
Guadalajara que le permite vivir en la capital, él sabe 	 ‘<2-
cual es su verdadera vocación. Funda la revista "Di Ira ceer,
Endrina", que, como tantas heroicas revistas de los a
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cincuenta, apenas saca media docena de números. Los
suficientes para que su mentor entre en contacto con
otros muchachos poseídos por sus mismas inquietudes y
comience a Colaborar en otras revistas literarias juveniles
de las que, como he apuntado, nacieron por aquella
época. Hace las que se pueden llamar "relaciones
públicas" en el mundo de las artes y las letras, organiza ac-
tos culturales, incluso especies de antecedentes de los que
se llegarían a llamar happenings, produciendo a veces gran
escándalo en el medio provinciano, pero nulos resultados
prácticos.

En 1952, expone por primera vez obra plástica, en una
exposición que organiza Juan Ramírez de Lucas en el Club
de Prensa. Por este tiempo, dedica muchas horas al dibujo
y publica alguna que otra viñeta en revistas de poesía. En
el apartado Esquema cronológico de su vida, se da cuenta
pormenorizada de las actividades de Antonio, cuya vida se
reduce, entonces como ahora, a buscar difícilmente el sus-
tento, a leer, a escribir, a pintar y a soñar. A él le tiran los
pintores surrealistas, los dadaístas y los realistas mágicos;
en cuanto a los escritores, los dadaístas y surrealistas tam-
bién, y todos ésos que se han dado en llamar raros. El mis-
mo empieza a ser consciente de ser un raro y un poco a te-
mer ser un maldito. Sus esfuerzos no se ven nunca com-
pensados en la justa proporción y es que lo que él crea,
tanto en pintura como en literatura, no es pasto para los
más, precisamente.

Se casa en 1955 y, a su debido tiempo, nace la primera
de una serie de seis hijas, todas preciosas, según ha podi-
do comprobar el biógrafo a través de un buen número de
fotografías; es decir, en nada parecidas a los personajes
que su padre pinta con la pluma o el pincel.

El ejercicio del magisterio ya hemos dicho que no le
atrae, pero es lo que le vale para ir tirando. Durante cuatro
años, se entierra prácticamente en Alpedrete de la Sierra,
un pueblo, también de la provincia de Guadalajara, que
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por entonces ofrece unas condiciones de vida muy seme-
jantes a las de las tristemente famosas Hurdes extremeñas.
Pinta, lee, escribe y no deja de estar en contacto con el
mundillo literario a través de una continua corresponden-
cia. Concibe por entonces la idea de desdoblarse —toda
su obra, es realidad, es un desdoblamiento sin fin, la
expresión del afán de huida de una realidad que rechaza—,
de desdoblarse, digo, en Mariano Meneses, heterónimo
con el que publica poemas, e inclusive algún libro. De este
tiempo data su amistad con Fernando Arrabal, entonces
un desconocido, quien, junto con su mujer, pasa el verano
del 60 en casa de Antonio. Pero su gran amigo de enton-
ces es el malogrado Miguel Labordeta, quien, cuando fun-
da su revista "El despacho literario", le nombra redactor
jefe.

Continúa simultaneando el ejercicio del magisterio
—ahora en Viñuelas— con las colaboraciones literarias,
hasta que, en 1964, se le presenta la oportunidad de irse a
Palma de Mallorca, a trabajar como secretario de redac-
ción de la revista "Papeles de Sor Armadans", que dirige
Camilo José Cela. Por este tiempo, la pintura le tira cada
vez más, pero él se resiste, porque quiere ser, por encima
de todo, escritor. Será en 1968 cuando se decida a dedi-
carle tanto tiempo como a la literatura, fundamentalmente
porque le ve más posibilidades como medio de vida. Hoy
día, sería muy difícil decir si Antonio Fernández Molina es
más escritor que pintor o viceversa. Echando un vistazo al
ya mencionado Esquema cronológico de su vida, se verá
que tanto monta. Pero quizá convenga aclarar en este
punto que Antonio tiene abundante obra literaria inédita,
especialmente novelas largas, porque su literatura no es
fácil de colocar en las editoriales.En ese Esquema puede
encontrar el lector todo lo importante que no haya queda-
do reseñado aquí. Lo más sobresaliente de ello es sin duda
su renuncia al puesto que ocupa en "Papeles de Sor Ar-
madans" y su vuelta, poco después, a la península.

15



Se establece en Zaragoza, desde donde hace frecuentes
viajes a Barcelona y a Madrid. Sigue ejerciendo como
escritor y como pintor, yo pienso que a partes iguales,
aunque de la lectura de este libro pudiera desprenderse
otra cosa. Pero téngase en cuenta que es de una sola de
sus facetas, por la índole de la colección en que se publica,
de la que vamos a ocuparnos preferentemente.
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A. F. M.
Y LA PINTURA

A pesar de haber tomado la decisión fir-
me de no hacerlo, en el apartado anterior
no he podido evitar hablar de pintura, del
acercamiento de Antonio Fernández Moli-
na al vehículo mediante el cual intenta algo
sobre cuya índole él y yo no estamos
completamente de acuerdo. O quizá sí lo
estemos , sino que lo expresamos de forma
diferente. A él no le gusta hablar de
fantasía a propósito de sus fantásticas plas-
maciones plásticas. El prefiere hablar de re-
alidad. Según él, a sus dibujos, a sus pintu-
ras, no traslada sino la realidad monda y li-
ronda, aunque adornada, o transformada o
enriquecida con algún elemento insólito
que ha descubierto en ella; que él es capaz
de descubrir y otros no. Yo pienso que, de
paso, se inventa un mundo donde refugiar-
se cuando quiere huir de lo cuotidiano,
donde tal vez algunas veces no se en-
cuentra a gusto.

Lo que sigue es fruto de mi observación
de su trabajo, pero también producto de
muchas conversaciones que con él he man-
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tenido y que he anotado con vistas a esta monografía. Uti-
lizaré comillas cada vez que transcriba literalmente sus pa-
labras.

Seguramente repetiré algunas cosas ya dichas. No im-
porta. Estarán, pienso, vistas desde otro ángulo. En cual-
quier caso, serán como una segunda y más profunda apro-
ximación a su mundo. A su mundo en particular y al mun-
do en general tal como él lo ha visto, tal como me lo ha
contado... Tal como, también, lo cuenta en sus novelas,
en sus poemas, en sus relatos, en sus dibujos y en sus
cuadros. Antonio es un hombre sencillo, como he afirma-
do en letras grandes al principio de este escrito, pero es
asimismo, como igualmente allí dejé escrito, un artista
raro. Raro en el buen sentido de la palabra, ciertamente;
en el sentido de ser un creador de lo hasta cierto punto
increado.

Como producto de conversaciones informales, aquí no
va a existir para nada un riguroso ordenamiento cronológi-
co. Dejaré correr la pluma como él y yo, en aquellas vela-
das parisinas de noviembre del 78, dejamos correr las pa-
labras.

Los primeros dibujos que Antonio recuerda haber hecho
lo fueron con tiza y a todo lo largo de la pared del pasillo de
su casa. Vivía entonces la familia en Alcoy y él debía de te-
ner cinco o seis años. Luego, cuando vivían en Madrid,
muerto ya el padre, en la calle de Quevedo — los primeros
obuses de la guerra tronando sobre la capital — realizó al-
gunas "obras" arañando el yeso de la pared de la cocina...
Ni en esta temprana edad, sin embargo, ni mucho
después, cuando viviendo en Guadalajara vuelve a repetir
los murales cocineriles de su infancia, piensa haber sido un
"maniático del dibujo", aunque sí haberle dedicado
muchas horas, cuando le salía de dentro el niño bueno y se
quedaba entreteniéndose con papel y lápiz en el comedor
de la casa del abuelo. Antes de aquello y después de esto
"vino lo malo: la posguerra, el hambre, el frío, y las estú-
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pidas clases de dibujo que hicieron de mí un alumno pési-
mo, que aprobaba porque los compañeros me ayudaban y
porque la asignatura era un coladero". Mal y sin éxito di-
bujaba, hasta en los márgenes de los libros. Su primo, An-
tonio Ortega, hombre inteligente y admirador de Antonio,
mantiene que muchos de los dibujos de entonces se
parecían a los de ahora.

Antonio Fernández Molina dibuja como respira; sin dar-
se cuenta y sin poderlo evitar. Y sus dibujos suelen reflejar,
como observó en cierta ocasión María Antonia Pelauzy, la
directora de la Galería Populart, de Barcelona, sus estados
de ánimo. Verdaderamente, como decía Oscar Wilde, has-
ta un retrato es en cierta medida un autorretrato.

Pese a tan grande afición, nada le hacía sospechar al in-
teresado, hasta tiempos muy recientes, que alguna vez
fuera a entregar sus mayores esfuerzos a la pintura. "Aun-
que, eso sí: siempre estuve loco por ella... Recuerdo una
película basada en la vida de Gauguin que me impresionó.
Y recuerdo las primeras reproducciones que pude ver de
las obras de Van Gogh. Frente al arte de los museos,
aquello era algo que tenía un tono en el que de alguna ma-
nera me reconocía".

A Antonio, tan gran lector como ya hemos señalado, no
le ha gustado nunca estudiar. Pensaba que hacerlo era sa-
lirse un tanto de su mundo. El era un apasionado especta-
dor del arte y, muy en el fondo de su espíritu, aspiraba a
ser artista algún día. Ahora piensa que siempre "supo"
que lo seria. Más de una vez me ha confesado que, en tra-
tándose de literatura, tenía prisa, pero que no le ha ocurri-
do igual con la pintura.

Ya hemos hablado de sus viajes a Madrid desde Guada-
lajara y desde Alcalá de Henares. De los museos. Añada-
mos ahora que, en las galerías de arte madrileñas, en las
tiendas de arte y a través de reproducciones, empezó a te-
ner conocimiento de Carrá, de Campigli, de De Chirico...
"Yo no entré de golpe en el arte moderno. Nadie me expli
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có nada y hube de enterarme de las cosas a pulso". Como
no tenía dinero para comprar libros de arte, se metía en las
librerías y los hojeaba. Sí podía, en cambio, comprar algún
que otro libro de poesía, que devoraba. En uno de ellos,
una curiosa edición abreviada de Poeta en Nueva York, de
Federico García Lorca, vio un dibujo del poeta. Y entonces
sucedió el milagro. En aquel dibujo descubría un camino
que podía ser practicable para él. Entonces comenzó a di-
bujar, como él dice, "intencionadamente"

Corrían los primeros años de la década de los cincuenta
cuando esto sucedía. ¡Por qué hubieron de pasar más de
quince años para que Antonio Fernández Molina dejase de
ser únicamente un poeta, un escritor que hacía alguna que
otra viñeta, algún que otro dibujo que regalaba a sus ami-
gos, y se convirtiera en un pintor al que —cosa muy
notable— le compran hasta los pintores? En efecto, pinto-
res de la talla de Guinovart, Sempere, Saura, Yraola, Ma-
nuel Hernández Mompó, August Puig y un largo etcétera
son compradores de Antonio... La respuesta a la pregunta
que formulábamos puede estar en esa indecisión que pro-
duce la pobreza extrema y Antonio, durante su adolescen-
cia y primera juventud, vivió una pobreza extrema, que no
permitía los gastos de material que exige una dedicación a
la pintura. Compraba, cuando podía, algún libro no muy
caro, pero no pinceles ni colores. A veces, charlando de
esto, Antonio se preguntaba si no enfocó mal las cosas, si
no perdió por ello unos años preciosos que pueden resul-
tar irrecuperables... ¡Quién puede responder! Lo cierto es
que, pese a que su literatura, por rara y minoritaria, no es
demasiado rentable, durante años ha podido dedicarle
bastante tiempo. En detrimento de su pintura? Tampoco
hay respuesta para esto. Antonio, cuya vocación es igual-
mente firme en una y otra dirección, se queja muchas ve-
ces de que los días no sean dobles, uno para pintar y otro
para escribir.

"Vocación", he escrito. Vocación, sí, repito, en el más
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profundo, pleno, religioso sentido de la palabra. Hace dos
años, en una de sus desordenadas, espontáneas, a veces
medio ilegibles cartas, me decía este escritor-pintor o
pintor-escritor: "Creo que no exagero, creo que no me
equivoco ni me engaño si pienso que Dios me ha puesto
aquí para escribir y pintar. ¿Para qué otra cosa, si no?
Desvarío? No sé. De todas formas, al menos sé que el ar-

te me es tan necesario como el pan. En otras cosas, lo
imprescindible me basta, pero, tratándose de arte, cuanto
más, mejor. Mis distracciones están en función del arte, y
algunas veces digo: el arte o la muerte. A lo mejor no sé lo
que digo. Siempre lo visual ha tenido mucha importancia
para mí. Pessoa, creo que a través de su heterónima Al-
berto Caeiro, dice que nuestra única riqueza es ver. Yo soy
muy mirón. Algunos objetos me fascinan. Por la calle,
suelo ver en los edificios unos extraordinarios detalles que
la gente no suele ver. Muchos viven muchos años en una
calle y no la conocen. ¡Con la de detalles interesantes que
hay en todas ellas! Cuando sólo era escritor —o casi sólo
escritor, pues la verdad es que, a partir de 1950, de una
manera o de otra, con mayor o menor intensidad, no he
dejado al menos de dibujar— me daba cuenta de que mira-
ba las cosas con ojos de pintor. Mirando y mirando, he
descubierto relaciones muy curiosas. Por ejemplo: el perro
y su dueño suelen parecerse. En los pueblos donde he vivi-
do durante mi infancia, adolescencia y juventud al menos
durante las vacaciones, y luego durante los años en que fui
maestro, me di cuenta de que la casa y su dueño tienen el
mismo rostro, y de que la yunta y el yuntero hacen los mis-
mos movimientos. Y así muchas cosas de las que podía
hablarte. Pienso que estas observaciones pueden tener
mucho de fantasía, claro.

"Me sucede que cuando camino por una ciudad — y po-
cas cosas son para mí tan sugestivas como caminar al azar
por lugares de una ciudad que antes desconocía—, de re-
pente me "encuentro" en una ciudad distinta... Otras ve-

21



ces, descubro en una ciudad que no conocía parajes de
otra que si conocía. Me sucede sobre todo con Ibiza y con
París, que descubro parajes suyos por todas partes...

"Mi afición a mirar, a caminar descubriendo, termina a
veces por situarme en un estado de conciencia en que las
cosas dejan de ser lo que son, supongo que para ofrecer
otras infinitas posibilidades... Pienso que cuando vemos
las cosas, vemos lo que queremos ver. Vemos lo que so-
mos. Nos vemos a nosotros mismos. Y ya seria una suerte
ver en ellas al Ser.

"En algunas ocasiones me han obsesionado algunos ob-
jetos. En general, los objetos siempre me atraen por sus
sugerencias. Descubro en ellos vida que es tan viva como
la de los seres vivos. Distinta, sí, y más enigmática, porque
su misterio sigue o no existe; pero ofrecen la posibilidad de
que en su torno se cree un clima... A mi siempre me han
parecido lógicas, casi diría que racionalistas, las
greguerías. Los geniales descubrimientos de Ramón para
mi son evidencias."

Volviendo con la vocación de Antonio. Muchas veces
me ha confesado que nunca ha tenido otro tipo de afi-
ciones que la literatura y el arte, insistiendo: "Idéntico inte-
rés por una y otro". Jamás ha ido al fútbol. De los toros,
sólo le interesaron en tiempos las capeas. El boxeo, sólo
por televisión. Pero incluso el mayor o menor interés que
haya podido tener por estas cosas pienso yo que ha sido
un interés literario. Es decir, porque los miraba como
tema... Tema mediato, podríamos decir, porque los verda-
deros temas de Antonio, insisto, salen de su cabeza. Tra-
ducen realidades con las que él se ve obligado a lidiar, cier-
tamente, pero salen remozadas, distintas, de su cabeza.
Es dificil mantener con él una conversación que no sea
sobre arte. A veces, sobre el aspecto sórdido de su comer-
cialización, porque a Antonio la vida le agarrota muchas
veces. Pero, al fin y al cabo, sobre el arte. En este punto,
quiero señalar también que soy martirizado testigo de que
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Antonio es capaz de estar doce horas seguidas de museo
en museo, de galería en galería, sin pensar apenas en co-
mer, sin cansarse...

Durante los años 47, 48 y 49 Antonio está matriculado
en la Universidad de Madrid, a donde va y viene desde
Guadalajara. Visita, ya lo hemos dicho, museos y salas de
exposiciones, pero él lo que quiere es entablar contacto
con artistas y escritores, un contacto que ensanche sus re-
laciones provincianas, pero no lo consigue. Sus amigos de
Guadalajara le han hablado del Café Castilla, como el gran
centro de reunión de la intelectualidad. Y allí se va una y
otra tarde, pero no consigue más que conectar con una
turba de mediocres. Donde se cuecen las cosas por enton-
ces en el Café Gijón, pero esto él lo ignoraba.

El primer contacto "de verdad" con el arte lo tiene a tra-
vés de José Fernández Arroyo, de quien se hace muy ami-
go y quien le habla a menudo de Angel Crespo. Es enton-
ces cuando tiene lugar la exposición de la Galería Buchholz
de la que hemos hablado en el apartado anterior; una ex-
posición envuelta en una atmósfera prepostista, si puede
decirse, que a la vez le desconsertó y le atrajo. "Aquella
exposición, en aquel momento, significaba algo muy de
vanguardia. Para mí significó el impulso necesario para
que me atreviera a empezar a hacer cosas, y comencé a
garrapatear dibujos". Antonio reconoce que el postismo
ha gravitado con gran fuerza sobre su personalidad. En
otras épocas, ha bebido mucho del surrealismo, ha llegado
inclusive a tener conciencia de formar en la cola de las
huestes de André Breton, pero siempre oponiendo a ello
una cierta resistencia. La razón es que si podía aceptar y
aceptaba los postulados estéticos del surrealismo, no
ocurría igual con sus postulados ideológicos, que siempre
encontró intransigentes y unilaterales. En el postismo, aun
reconociendo su menor entidad, pero también su paren-
tesco con el surrealismo, hallaba una mayor libertad. "El
postista es libre en su conciencia, ningún compañero de
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grupo tiene autoridad sobre él, como la que se arrogaba
Breton para pedir cuentas a los surrealistas".

Fernández Arroyo está en buenas relaciones con Angel
Crespo, por entonces crítico de arte de la revista universi-
taria "La Hora". Aquello si era ya el mundo serio del arte.
La disposición del aspirante es óptima y la semilla empieza
a fructificar.

El curso 49-50 es crucial en su vida. Por múltiples razo-
nes, especialmente de tipo económico, deja los iniciados
estudios universitarios y decide terminar con las pocas
asignaturas que le quedan y hacerse maestro. La renuncia
a seguir en la universidad fue dura. Le conmovió hasta lo
más profundo de su ser. Era consciente de que, desde
aquel entonces, su vida tomaba un derrotero muy distinto.
Vivía por entonces en Casas de Uceda, con su abuelo pa-
terno, que era quien le pagaba los estudios, y decide irse a
Guadalajara, donde su madre, casada en segundas nup-
cias, vive con sus hermanos. Los tiempos eran difíciles y la
situación económica, angustiosa. Para luchar contra ella,
se encerró en la literatura. Leía cuanto podía, sin orden ni
sistema... Leía tanto que hasta le dieron el premio al mejor
lector de la provincia, consistente en la posibilidad de ele-
gir un libro de la biblioteca. El eligió la primera edición del
Panorama de la literatura espaliola contemporánea, de
Torrente Ballester.

Pero en Guadalajara no había posibilidad de ver pintura.
Por eso se iba de vez en cuando a Madrid, a pasar un día.
Llevaba en el bolsillo veinticinco pesetas, y el billete de ida
y vuelta costaba veintidós. Qué comer con tres pesetas?
José Fernández Arroyo, que estaba haciendo el servicio
militar, dentro de su precaria situación, le ayudaba cuanto
podía.

Un día, estando visitando el Museo del Prado, este ami-
go le dice que lo que tiene que hacer es decidirse y dedi-
carse de lleno a la literatura. Solemnemente, Antonio res-
ponde que sí, que es lo que tiene que hacer... Pero luego
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la realidad se impone y se pregunta: cómo? No hay res-
puesta. Para su familia aquello suena a locura. Cómo pre-
tender vivir de escribir versos? Era imposible que sus fami-
liares viesen las cosas como las veía él, que tenía el valor
de la fe y que hubiese entrado en la jaula de los leones con
los ojos vendados. Uno, que ha pasado por casi los mis-
mos trances, pero en paises lejanos y sin la menor
compañía, sabe bien cuanto de monstruoso y de tierno
tienen estos momentos iniciales. Iniciales e iniciáticos,
pues, tomado así, el arte es como una religión, una
mística... Entrar en su templo requiere el paso por una vía
de la Amargura que no es, por desgracia, únicamente sim-
bólica. De cualquier forma, es algo muy hermoso.

Y hablando de cosas hermosas... Antonio siente un ca-
riño muy especial por Casas de Uceda, el pequeño pueblo
donde vivió con su abuelo durante la guerra. El pueblo
lejano, tan lejano, donde la guerra casi se convirtió en una
fiesta... Sería largo traer aquí la historia de aquel es-
cuadrón de caballería que convivió con los lugareños du-
rante meses, hasta integrarse en su comunidad; los idilios
que sus miembros protagonizaron... Pero quien quiera sa-
ber lo que ese pueblo significa para nuestro artista, que lea
su novela El león recién salido de la peluquería. En Casas
de Uceda vivía una niña, Josefa Anastasia, que Antonio
conocía de siempre. Es en ella en quien se fija cuando, en
una segunda estancia, viviendo ya en la sangre el floreci-
miento de la primera y definitiva primavera, siente la nece-
sidad de concretar sus sueños más románticos. Se enamo-
ra de la que hoy es su mujer y madre de sus seis hijas, una
mujer excepcional por lo que Antonio cuenta. El ancla que
él necesita para no salir volando. "Yo creo que el amor que
siento por Casas de Uceda, pueblo insignificante que quizá
haya inventado yo, que quizá no exista, se lo debo a Ella...
Por favor, si vas a escribir sobre mí, habla de esto. Di que
es en Casas de Uceda, en su corral de muertos, donde
quiero que me entierren... ¿Sabes? Casas de Uceda es el
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único sitio del mundo donde me gustaría, que, todavía en
vida, me dedicaran una calle." Son palabras de este loco
peregrino. Doy fe.

Ya hablamos antes de la fundación de "Doña Endrina" y
de las relaciones que empieza a tener Antonio con otros
muchachos que abrigan sus mismas aspiraciones. El cita-
do Fernández Arroyo le pone en contacto con Angel Cres-
po y éste, a su vez, con Gabino Alejandro Carriedo, que
por entonces pone en marcha su revista "El pájaro de
paja". En ella publica Antonio poemas y dibujos y también
en "Deucalion" y en muchas otras. Como ya hemos dicho
también, otro gran introductor de Antonio en el mundillo
de la cultura fue Miguel Labordeta.

Al descubrimiento de los dibujos de García Lorca, ya
descrito, sigue el de Michaux. "Fue mi segundo gran des-
cubrimiento plástico. Oí su nombre por primera vez en ca-
sa de Francisco Nieva. Este había visto algunos dibujos
míos que le había enseñado Angel Crespo y los había ala-
bado. Cuando le mostré algunas cosas con color, me
habló de Michaux, cuyas obras eran entonces muy alaba-
das en Francia. Me mostró algunas cosas y otra vez, como
en el caso de Lorca, me di cuenta de que había un camino
para mí dentro de las artes plásticas. A partir de entonces,
ver reproducciones de dibujos de Michaux me resultaba
estimulante".

Será cosa de estudiar alguna vez estos súbitos entusias-
mos de Antonio por las obras aisladas o los conjuntos de
obras que alguna manera parecen animarle, marcarle un
camino. En el verano del 58, hace un viaje con Miguel La-
bordeta y Pío Fernández Cueto que le lleva hasta la Costa
Brava. Allí descubre el pequeño museo de Tossa de Mar y,
dentro de él, un pequeño cuadro de Marc Chagall, que no
ha podido olvidar nunca por la emoción que le produjo. De
la misma manera, cuando, un par de años antes, en el 56,
había llegado hasta Barcelona en viaje de bodas y, como
es natural —natural en él, quiero decir— se puso a visitar
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museos, entre las tantas cosas como vio y ha vuelto a ver,
en la memoria de Antonio sobresalen unos dibujos de
Masson. "Recuerdo que me dije a mí mismo que yo tenía
que hacer cosas en aquella dirección y, quizá por la euforia
de la luna de miel, estuve seguro de que llegaría a
hacerlas."

Y en este punto me pierdo. Me resulta imposible poner
orden en el cúmulo de apuntes y recuerdos. Dibujos, dibu-
jos, dibujos... Lecturas... Colaboraciones literarias en pe-
riódicos y revistas, muchos de ellos hispanoamericanos. El
lector puede seguir una cierta trayectoria en el apartado
anterior y en el Esquema cronológico que se inserta más
adelante. Lo que sí voy a hacer, porque creo que ayudará a
completar el retrato de esta personalidad curiosa y rara,
excepcional en medio de este mundo materialista y pro-
saico que vivimos, es transcribir sin orden ni concierto una
serie de opiniones sobre sí mismo y sobre otras cosas, que
conservo en los apuntes tomados después de mis conver-
saciones con él y en sus cartas.

En cierta época me atrajo mucho el cine. Hoy, bastante
menos. Para mí, es el gran fraude, pues sus productos son
fabricados para el consumo comercial, y que se salve lo
salvable... Pero la duración entre una hora y media y dos
horas, las estrellas, etc., etc., eso no hay quien se lo tra-
gue. Y conste que creo que sus posibilidades son
enormes, que de él puede salir algo fascinante. Pero,
¿cuántas veces se ha conseguido que una película sobrevi-
va al tiempo? Mientras las obras pictóricas y literarias ga-
nan con el tiempo, las películas se convierten en celuloide
rancio.
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Después de casarme, viví en algunos pueblos donde
ejercí de maestro durante un buen manojo de años. En
aquellos años, pintaba y pintaba y clavaba mis pinturas en
las paredes, para el gran asombro de los visitantes. Una
vez, clavé mis obras en la pared, en la plaza del pueblo, y
me hice una foto "de pintor" delante de ellas.

Entre los días 10, 11 y 12 de noviembre de 1954, en un
súbito rapto de inspiración, escribí el que yo creo que es
uno de mis mejores libros de poesía, El cuello cercenado.
Apareció un año después, con una viñeta mía en la cubier-
ta y un poema-dibujo, el primero que realicé, fechado en
1955. Pasado el tiempo, conocí a Julio Campal, Quijote de
la vanguardia poética, que vivió una buena temporada en
mi casa, en Mallorca. Por eso, cuando murió, su aventaja-
do discípulo Fernando Millán se puso en contacto conmi-
go, lo que dio lugar a una serie de colaboraciones y a que
anduviera durante algún tiempo en contacto con los po-
etas experimentales. De ahí que, cuando se publicó una
antología de poesía visual española en Alemania, yo figu-
rase con la contraportada de El cuello cercenado, aquel
dibujo-poema de 1955 al que por cierto quitaron la fecha,
estoy seguro de que con la peor intención. No es que yo
me considere ni mucho menos el inventor del caligrama,
pero sí que me adelanté en mucho a una moda en la que
otros cayeron bastante más tarde.

A la vuelta de Barcelona, cuando el viaje de bodas, nos
detuvimos unas horas en Tarragona y seguimos a Zarago-
za, para ver a Miguel Labordeta, que era gran amigo mío.
Recuerdo que le llevé dos cartones —su generosidad lo
merecía todo— con dos máscaras, realizadas, me parece,
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a tinta china, y que seguramente estaban sin firmar. Esta
costumbre de regalar cosas mías a las personas de mi ma-
yor estima es una prueba a mi juicio de que siempre pensé
en mis cosas —que ni vendía ni pensaba vender — como
en algo que podía tener importancia un día y, desde luego,
que yo apreciaba en alto grado.

El primer dinero que cogí a cambio de obra mía fueron
trescientas pesetas. Fue en un café de Guadalajara. Había
acordado tres cosas por quinientas pesetas, pero, cuando
se las llevé al dueño del café, más o menos de mi edad y al-
go amigo mío, no respetó el trato, haciendo honor al
refrán que dice: "De Guadalajara, lo que dice por la maña-
na por la tarde no hay nada". Dijo que había creído que era
broma, pero yo me puse serio y la cosa quedó en las tres-
cientas pesetas. Un poco de tiempo después, cambié un
dibujo por una docena de huevos y uno o dos más, por
doscientas o trescientas pesetas. Ahí quedó todo por el
momento. Habrían de pasar muchos años para que vol-
viera a cobrar dinero por mi trabajo de pintor. Recuerdo
que una vez, en el entretanto, intenté venderle al poeta
Mario Angel Marrodán, que era un entusiasta de mis dibu-
jos y que hasta les dedicó una serie de poemas, un montón
de ellos por sólo mil pesetas. Pero él tampoco andaba
sobrado de dinero y no pudo.

He escrito artículos con bastante asiduidad, al principio
sólo sobre temas literarios. Sobre arte, muy poco, a pesar
de estar tan interesado por el tema. En los tiempos de
Mallorca fue cuando empecé a hacerlo, hasta que llegó el
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momento en que casi escribía más sobre pintura y escultu-
ra que sobre literatura, pues también mis lecturas se orien-
taban más por aquel tiempo hacia los libros de arte que ha-
cia los literarios. Y así fue como me encontré un buen día
con el carnet de la Asociación Española de Críticos de
Arte. Un buen amigo mío, Manuel García Viñó, me dio la
oportunidad de ser corresponsal de la revista "Bellas Artes
70" en Barcelona. Aunque yo vivía en Palma, iba una vez
por semana en el barco a ver exposiciones. Mi amistad con
García Viñó comenzó cuando él, allá por los sesenta y po-
cos, envió a "Papeles de Sor Armadans" un curioso traba-
jo titulado E/ adjetivo filosofal, que yo presenté a Cela di-
ciéndole que, dentro de una cierta clase de literatura que
encontraba difícil de definir, era lo mejor que había leído
después del Juan de Mairena, de Antonio Machado. Cela
preguntó: "¡Este García Viñó no es el autor de un libro es-
túpido sobre novela española?" Sin duda lo decía porque
en el libro, que no tiene nada de estúpido, no figuraba él.
Pero el trabajo se publicó y, después de él, otros cuentos
de Manolo, que hoy se cuenta entre mis mejores amigos,
al igual que su mujer, la gran pintora Pepi Sánchez.

En Mallorca seguí pintando y dibujando, al aire de
siempre, hasta que sucedió un encuentro sin relieve apa-
rente, pero que yo creo que fue el acontecimiento más de-
cisivo de mi vida de pintor. Un día, ordenando una
biblioteca, cayó en mis manos el catálogo de una exposi-
ción de VVols realizada por René Metrás en Barcelona. Era
uno de aquellos catálogos doblados en cuatro pliegues de
la serie "Presencias de Nuestro Tiempo". Contenía una fo-
to de VVols y un texto de Juan Perucho, que era, lo recuer-
do muy bien, lo que se veía por la parte de fuera. Al
desplegarlo, descubrí un gran dibujo que me hizo estreme-
cer de emoción, pues me impresionó como hasta entonces
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ninguna obra de arte me había impresionado. Fue, ante
aquel dibujo, donde descubrí definitivamente un mundo
con el que me sentía afín. Para mí, aquello era una verdad
absoluta. El dibujo, insuperable en su línea, de una pobre-
za de dicción tan expresiva y realizado con medios tan ele-
mentales, eran para mí el testimonio de toda una sensibili-
dad a través de la que se narraba la antiepopeya de una
época. Nada me ha dado nunca mayor sensación de algo
conseguido sólo con el soplo del espíritu. Se me presenta-
ba como un punto de confluencia del ser y el no ser, del sí
y el no; como algo que me reconciliaba con todo al
mostrarme la ilusión de todo. Aquel dibujo poseía el tono
de la indiferencia absoluta y de la participación absoluta y
viví durante mucho tiempo obsesionado por él. Después
de aquel hallazgo, creo que empecé a dibujar de una forma
más consciente. Me situé en una vía que podía llevarme a
ser más yo. Cuando volví por Barcelona, me planté en la
galería de René Metrás y pedí humildemente un catálogo
de aquella exposición. El tono con que lo hice debió de ser
muy especial, pues la persona que cuidaba de la galería
entró en las oficinas a transmitir mis deseos. Entonces sa-
lió otra persona, un hombre, que más adelante supe que
era Juan Mas. Me miró de arriba abajo y, sin decir nada,
volvió a desaparecer, para volver a salir con el catálogo por
mí solicitado y otros dos de exposiciones realizadas por
VVols en galerías extranjeras. Nunca olvidaré ese gesto de
Juan Mas y su golpe de vista.

Empecé a ir a Barcelona con frecuencia por causa de la
corresponsalía de "Bellas Artes". En uno de mis viajes, en-
contré un libro con poemas de VVols y reproducciones de
dibujos y acuarelas que fueron para mí enriquecedores.
VVols es, seguramente, el artista que más me ha impre-
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sionado. También me han interesado mucho Max Ernst y
Dubuffet. En cuanto a Picasso, la verdad es que, aunque
muchas de sus cosas me gustan extraordinariamente, res-
pecto a otras no sé a qué carta quedarme. No me sucede
como con Klee, respecto a quien tengo ideas muy claras.
Toda su obra me interesa extraordinariamente.

Cuando estuve en París en el verano del 77, no hice, co-
mo siempre, otra cosa que atiborrarme de ver pintura. En
el Museo de Artes Decorativas, había una exposición de
Dubuffet que yo quería ver y que estaba cerrada. Hice to-
do lo imaginable para que me la abrieran y lo conseguí.
Aun hoy, no puedo creérmelo. En otra ocasión me pasó al-
go parecido con el torreón de Gómez de la Serna en el Ate-
neo de Madrid, pero esto no era tan difícil, aparte de que
mis facultades de persuasión son mucho más eficaces en
español que en francés.

Ver pintura es para mí un verdadero vicio, algo que me
obsesiona. Soy prácticamente insaciable, de forma que
mis amigos, muchas veces, se niegan a seguirme y me de-
jas solo. Paso una y otra vez por las mismas salas, miro
con atención, intentando llevármelo todo en el recuerdo. Y
difícilmente se me olvida algo que haya visto, a no ser, na-
turalmente, que no me haya afectado.

Siempre me ha resultado extraño el hecho de que me
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hayan s' ido más fáciles las cosas como pintor que como
escritor, a pesar de que en esto siempre puse más
empeño. A la vida de la pintura es evidente que llegué con
más preparación y en ella no he tenido que pagar ninguna
novatada. Los pintores se interesaron muy pronto por mi
obra y hay un pintor a quien debo mucho. Pero, antes de
hablarte de él, quiero contarte algo. Yo fui a Mallorca a tra-
bajar como secretario de "Papeles de Son Armadans". En
el momento de hacer mi primera exposición llevaba ya tra-
bajando allí cuatro años. Pues bien, nadie de los allegados
a la revista visitó mi exposición. Una vez más comprobé
que de quién creía poder esperar algo no llegaría a obtener
siquiera un detalle amable. Un año después, mis dibujos
empezaron a circular entre los entendidos en Barcelona,
Juan Eduardo Cirlot les dedicó un articulo en "La Van-
guardia" y este artículo hizo mella. Fue entonces cuando
algunos, que hasta entonces no lo habían hecho, empeza-
ron a tomarme en serio. Pero volvamos a Ellis Jacobson.
Cuando llegué a Mallorca, viví un verano en El Terreno,
pero a principios de octubre me trasladé a La Bonanova, a
una casa deliciosa, situada en medio de la naturaleza. Era
una especie de pequeño castillo con dos viviendas, una
arriba y otra abajo. Al mismo tiempo que yo ocupé la de
abajo, en la de arriba se instaló Ellis Jacobson con su
mujer. Ellis, con quien comparto, además del interés por el
arte, la afición por las cosas antiguas, ha sido la persona
que más me ha enseñado en cuestiones de composición,
color y empleo de materiales. Cuanto le debo a Ellis Jacob-
son en el aprendizaje del arte es para proclamarlo a los
cuatro vientos. Con un desinterés absoluto, con increíble
tesón, venciendo a veces hasta mi desatención, lo hizo en
todo momento. Es un hombre extraordinariamente bueno,
con sus rarezas y sus manías, como todos, a veces difícil,
pero de una bondad y un desinterés poco frecuentes. En
Mallorca encontré pocas personas que entendieran el arte
moderno y eran todas extranjeras.
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AUTOCRITICA
Y COMENTARIO

Antes de acometer la tarea de comentar
la obra de Antonio Fernández Molina, para
lo cual pienso que me va ser muy difícil de-
jar absolutamente de lado su quehacer lite-
rario, voy a cederle todavía la palabra du-
rante unas líneas. Así pues, este apartado
se va a dividir en dos subapartados, como
lo indica su título, el primero de los cuales,
quiero decirlo, lo ha escrito Antonio no por-
que guste especialmente de hablar de sí
mismo, sino a mi requerimiento y expresa-
mente para este libro.

Autocrítica

No soy especialmente aficionado a las
teorías a priori. No me va demasiado. Mi
manera de ser es bastante instintiva, aun-
que quizá, a la vez, sea "culta". El caso es
que nada he hecho ni nada haré por una
convicción razonada, aunque después de
hecho lo que sea, es posible que razone
sobre mis convicciones.

Sobre mi obra plástica, se me ha ocurri-
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do pensar muchas veces; en las razones de su existencia,
en mi afición a la imagen... Y durante mucho tiempo he
pensado "en vano". Es decir: no he encontrado qué es lo
que me ha llevado al arte, a interesarme por el arte,
siempre como espectador y luego como creador.

El porqué de mis imágenes creo que hay que encontrarlo
en mi interés por el espectáculo de la realidad. La realidad
me fascina. La encuentro mucho mása sugestiva que la
imaginación. Cuando miro cuanto me rodea, siempre des-
cubro algo de insólito, de increíbemente "fantasmal". Y
en el arte que me interesa suelo ver una transcripción, un
testimonio de esta circunstancia. Sueño con mucha fre-
cuencia. Creo que todos los días sueño y seguramente mis
sueños no serán menos ricos que los que tengan la
mayoría de los mortales. Sin embargo, pocas veces mis
sueños tienen importancia para mí. Es en lo real donde en-
cuentro los ecos de algo que no sé dónde se encuentra,
pero que estoy seguro de que es una realidad superior a la
meramente perceptible.

Una de las motivaciones, de las puestas en marcha de
mis dibujos están, creo, en aquellos pasatiempos de los te-
beos de mi infancia en los que, por ejemplo, se veía a un
cazador dispuesto a cazar un conejo. Bajo el dibujo, se
preguntaba dónde estaba el conejo, y el conejo estaba ca-
muflado entre los trazos que configuraban una roca, un
matorral o un árbol. También recuerdo haberme sentido
especialmente sugestionado por aquellos dibujos de un
rostro que, al colocarlos boca abajo, ofrecían la imagen de
otro rostro. Lo ambiguo de una imagen me ha atraído
siempre, y a menudo descubro esa ambigüedad en las co-
sas que me rodean. Dónde algo comienza a dejar de ser lo
que es y empieza a ser otra cosa no suele estar muy claro
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para mi y pienso que ésta es una de las cosas más atracti-
vas del mundo, la imprecisión de sus límites, que, por otra
parte, es el origen también de tantos conflictos.

En mis dibujos hay una intención de ordenar el caos, la
confusión del mundo. A veces, expresan esa confusión. Si
alguna vez me sale un dibujo ordenado, le introduzco al-
gún elemento insólito u humorístico. Y lo hago siguiendo
una orden interior.

Apenas trabajo con intención, aunque si suelo hacer lo
que quiero hacer.

Ni el color, ni la línea, ni la composición tratan de repro-
ducir lo existente. A lo mejor surgen de un impulso inme-
diato de lo existente.

Una melodía, un verso, pueden provocar una imagen.
Una idea puede provocar una imagen.
Quizá yo no haga sino descubrir sobre la superficie del

soporte algunas de esas imágenes que ya están en él.
Nunca he perseguido en mi obra ni me ha importado la

perfección, sino la expresión, la intensidad. Si me esforza-
ra por conseguir una perfección formal creo que ahogaría
la esponteneidad de la inspiración.

Es imposible, quizá porque está uno maliciado por la
cultura, pintar como canta un pájaro. Tampoco creo que
sea lo que se debe perseguir. Seguramente de algún modo
tenemos que ser conscientes, de otra forma no se
produciría arte. Y el arte sí me importa.

Profundizar.
Mi forma, seguramente cercana al modo de expresión

naif, obedece a mi interés por esos modos de decir anti-
convencionales, antiacadémicos, antipreceptivos.
Artísticamente, cada uno tiene su verdad. Y sólo el artista
tiene razón.

No es lo mismo pintar que crear. Pero es casi lo mismo
crear que creer. A partir del creer, se puede crear. No se
puede crear sin creer.

Creo descubrir en mis dibujos y pinturas un afán de libe-
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ración de las imposiciones externas al arte y de las limita-
ciones precarias de la existencia. También una aceptación
del mundo, de su belleza o de su sentido, de sus posibili-
dades de ofrecernos planos y planos de contemplación y
de meditación.

Si en mis dibujos aparece una rueda en lugar de un pie o
un zapato en el lugar de la mano será porque en ese mo-
mento se me ocurre hacerlo así. Y si en ese momento se
me ocurre es sin duda porque hay algo que me lo impone.
¿Qué tipo de recuerdos?

J',$ e qué forma me autorretrato al hacer esto? Porque
sólo se dibujan y se pintan autorretratos.

El pez, tan frecuente en mis cuadros y dibujos, me ha
hecho reflexionar. Y he pensado que su origen puede estar
en una canción que dice: "Ahora que vamos despacio /
vamos a contar mentiras, tralará / vamos a contar menti-
ras. / Por el mar corren las liebres, tralará / por el monte
las sardinas, tralará... Pero cuando era niño, antes de los
tres años, me sacaron de un estanque de mi pueblo natal
donde me había metido a coger peces; a sacarlos de su
elemento y ponerlos en otros sitios. Ahora sigo poniendo-
los en otros sitios: en el cielo, en la tierra, en los
sombreros, en los tejados... Nunca en el agua ni en una
pecera.

El pez, el pez, el pez... Plásticamente me ha sacado de
muchos atolladeros. Y me gusta comer pescado.

Comentario

Dije que me iba a ser difícil separar al escritor del pintor
al referirme a la obra de Antonio Fernández Molina. O al
pintor del escritor, que tanto monta. Y qué, si la obra de
Antonio Fernández Molina es, ya en su germen, un
ejemplo cimero de integración de las artes? Cualquier día,
Antonio coge una flauta y se pone a tocarla en medio de la
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sala de exposiciones de cuyas paredes cuelguen sus
cuadros, en cuyas vitrinas se exhiban sus libros, algunos
de los cuales, como Homenaje o Señales, son mezclas de
dibujos, grabados o serigrafías con palabras que, por una
parte, son transmisoras de un mensaje literario, pero, por
otra, por su propia configuración no sólo forman parte del
diseño, sino que son diseños en sí mismas. Digamos en es-
te punto que Fernández Molina es autor de un originalísi-
mo Abecedario, exhibido en su exposición de la Galería
Juana Mordó, de Madrid (enero de 1979 1, que quizá sea el
más idóneo para comunicarse con el mundo del que él
arranca sus figuraciones.

Ya hemos visto, a través de nuestro relato de su vida y a
través de sus propias manifestaciones, la importancia que
tienen en la formación de la personalidad de Antonio Fer-
nández Molina los pequeños pueblos de España. Esos
pueblos perdidos, que parecen brotados de la tierra como
matorrales silvestres, como espejismos a veces. El ha vivi-
do en grandes capitales, pero él se ha forjado en esos
pueblos y en ellos ha experimentado tal vez sus más im-
portantes vivencias. En uno nació, en otro se enamoró, en
otro y en otro sufrió hambre, sed, soledad, aislamiento,
desorientación, vértigo... ¡Ha vivido el lector alguno de es-
tos pueblos de los que España tiene tantos, algunos ya
vacíos, otros sumergidos bajo un enorme pantano, otros
convertidos en refugios de unos cuantos viejos que se re-
sisten a la invasión del falso progreso destructor o de un
artista medio "chalao"? No he dicho "vivido en". He
hablado de vivir en un sentido transitivo, que es el sentido
más pleno en que este verbo puede conjugarse, aunque no
lo reconozca la Academia: el sentido en que podemos
hablar de "vivir la vida", que es lo único que de verdad
puede vivirse... En esos pueblos habitan personas, hay co-
sas, ocurren sucesos, se dan circunstancias que nada
tienen que ver con lo que aparentemente y según la ley de
los convencionalismos llamamos comunmente la realidad.
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Lo que pasa es que hay que saber descubrirlos, verlos, de-
tectarlos y para ello es necesario poseer esas cualidades re-
ceptivas que hicieron decir a Ezra Pound que los poetas
— yo corregiría diciendo "algunos poetas" — son las ante-
nas de la humanidad. Y donde he escrito "poeta" léase
"artista" en general. Aquel Alonso Quijano, Quijada o
Quesada llamado El Bueno, que se convierte en Don
Quijote de la Mancha por obra y gracia del genio literario
de Cervantes; aquel Sancho Panza o Sancho Zancas que
se presta a servirle de escudero y llega a gobernar la ínsula
Barataria y a cabalgar con su caballero a lomos de Clavile-
rio, ¿creen ustedes que fueron invenciones plenas? I Pues
claro que no! Si lo creen así es que ustedes no "han
vivido" ningún lugar de la Mancha. Y tampoco son inven-
ciones Belarmino ni Apolonio. Ni Merlín, ni el Sochantre,
ni los "menciñeiros" y demás personajes que llenan los
libros de Alvaro de Cunqueiro. Ni ese pueblo sin nombre
donde, según Fernando Gutiérrez, hubo una epidemia que
producía la "muerte supitaña". Castilla, Andalucía,
Galicia, las Canarias, Aragón... Todas las regiones espa-
ñolas albergan lugares que no están en ningún mapa,
mucho menos en los itinerarios turísticos; lugares donde
ocurren cosas fabulosas, donde la gente son como algu-
nos escritores las describen, como algunos pintores las
pintan, haciendo pensar al lector o al espectador que le es-
tán tomando el pelo o, si se trata de un lector o un espec-
tador no tan suspicaz, que aquello es producto de la
fantasía o el reflejo de un sueño...

Para redondear esta interpretación que vengo haciendo
y referirla al caso que nos ocupa, yo diría que, aunque pa-
rezca paradójico, el universo plástico de Antonio Fernán-
dez Molina se puede considerar a la vez superrealista, co-
mo veremos más adelante, y testimonial. Testimonial, sí,
en cuanto refleja lo cotidiano. Y vuelvo a hacer hincapié:
sí, he dicho cotidiano. Pero lo he dicho refiriéndome al
punto de arranque; el resultado no lo parece, no lo es,
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por cuanto el artista ha introducido lo que Saquero Goya-
nes llamaría un perspectivismo y un contraste. Contraste
entre el ser y el deber ser. Perspectivismo irónico. Irónico y
en cierto modo tierno, aunque podía ser crítico. Pero el ar-
tista, en su orgullosa humildad, si se puede decir, se per-
mite ver las cosas con una sonrisa amable y a la vez desde
un distanciamiento olímpico.

Hace unos años... Cuántos? Los que tiene de vida An-
tonio Fernández Molina... Por cierto, lo que contamos al
principio no es un juego literario; es, si acaso, una interpre-
tación personal de un suceso. De un suceso que, si no per-
tenece a la historia, pertenece a la intrahistoria, que es más
veraz que la historia... Hace unos años, Antonio Fernán-
dez Molina "descubrió" dos pueblos extraños, Cejunta y
Gamud, y escribió su crónica, en pinceladas breves, en un
libro que apareció en Caracas. La contó paralelamente
—en página impar la del uno, en página par la del otro—,
para que se viese claramente que en ambos ocurría exacta-
mente lo mismo y, a la vez, todo lo contrario. Cejunta y
Gamud, por supuesto, pertenecían a un mundo dislocado,
en el que podían verse cosas como las que Antonio Fer-
nández Molina mencionaba en los títulos de sus novelas o
libros de relatos — Un león recién salido de la peluquería,
un poeta Arando en la madera— o pinta en sus cuadros.
Más tarde o a la vez, nuestro hombre se topó con un per-
sonaje de ese mundo, Pompón, y contó su vida, asimismo
a retazos, en un libro aparecido en Barcelona, como en
otros libros contó otras vidas y describió otros pueblos...
Son los mismos personajes y pueblos que aparecen en sus
cuadros, donde las casas llevan zapatos y los zapatos
tienen ojos, donde las torres tienen cresta y los gallos un
reloj entre las plumas que da una hora más tarde de las do-
ce de la noche de un día después del trescientos sesenta y
cinco de un año que no es que pasó irremisiblemente, sino
que no ha llegado todavía. Qué significa todo esto? ¿Qué
podemos decir de todo ello, hablando con seriedad?
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Hace unas líneas, he sufrido la tentación de deslizarme
por la fácil descripción fenomenológica del mundo perso-
nal de un artista. Torres y gallos como los nombrados, ani-
males extraños de una extraña fauna, plantas y rocas de
un paisaje inencontrable, peces, relojes, ojos, lunas, soles
y estrellas de otras galaxias... Símbolos? Quizá sí, quizá
no. En todo caso, un mundo del revés, un mundo flotante,
un mundo sumergido... La he vencido, esa tentación, y
me he puesto a pensar seriamente en la expresión artística,
plástica o literaria, de Antonio Fernández Molina. Y enton-
ces se me ha presentado, como cuestión previa, la del arte
del absurdo —quizá mal llamado así, por lo que decíamos
antes a propósito de la convencionalmente considerada
"realidad"— en el que tengo también tentaciones de en-
cuadrar sus poemas, sus relatos, sus pinturas y dibujos.
Quédense pues la descripción fenomenológica, la glosa
poética, para otra ocasión y abordemos el tema del arte del
absurdo, en función del hecho interesantísimo de que este
artista singular es escritor y pintor con la misma jerarquía
de vocación y entrega a ambas artes. Que es quizá escritor
"del absurdo", pero no pintor abstracto, por lo que no ca-
be incluirle -y ello me parece muy de tener en cuenta, por
lo que luego diré- en las coordenadas establecidas por Leo
Kofler en su libro Abstrakte Kunst und absurde Literatur,

en el cual el autor, consecuente con el título de su trabajo,
mide por el mismo rasero, y desde el punto de vista de la
estética de Georg Lukacs — basada en la dialéctica marxis-
ta, como dialéctica de la totalidad—, que no es el punto de
vista de Antonio Fernández Molina, el arte no figurativo y
la literatura no contenutista, dentro de la cual sitúa una
línea que va desde Franz Kafka a James Joyce.

Precisamente la obra literaria de Antonio Fernández Mo-
lina —que se corresponde en la raíz con su pintura, de es-
tirpe más superrealista que no figurativa— constituye un
mentís, a mi manera de ver, a esa pretendida equiparación.
Por mi parte, niego que ella pueda hacerse, y para mi ne-
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gación parto de la base de que no figuración en artes plás-
ticas significa algo muy distinto a falta de contenido, así
como de que la falta absoluta de contenido en una obra li-
teraria, caso de que fuera posible, no equivaldría nunca a
lo que se entiende por literatura del absurdo.

La clave de la cuestión está en el punto de partida.
Quien estime que pintor abstracto es aquel que pinta úni-
camente las estructuras del mundo físico matemático no
intuíble puede, sí, decir que sus obras no tienen
contenido. Por el contrario, quien piense que un arte sin fi-
guras —es decir, que no represente objetos recognos-
cibles; objetos del mundo exterior, perceptibles por los
sentidos corporales— representa objetos del mundo inte-
rior, hablará de arte no realista o, mejor dicho, no verista,
pero en modo alguno de arte sin contenido. Y el hecho
cierto es que la auténtica pintura abstracta, según el co-
mún sentir de artistas y de teóricos del arte, es la que res-
ponde a la segunda fórmula, pues la primera se refiere más
bien a la pura y simple ornamentación, difícil de ser —yo
diría que imposible de ser— considerada en sí misma, se-
parada de la arquitectura, la artesanía o el diseño
industrial. E igual acontece con la literatura del absurdo:
que de ella cabría decir que es no contenutista si se la
equipara con la emisión incoherente de palabras o, más
aún, de sentidos inarticulados, como en ciertas experien-
cias que se han hecho de escritura automática o con las
manifestaciones del dadaísmo, cuyo axioma principal era
que "la pensée se fait dans la bouche", pero no si se consi-
dera tal la que, por medio de la técnica literaria
— novelística, teatral, poética— trata de traducir un mun-
do incomprensible.

Ante las piezas de teatro de Ionesco o las novelas de
Kafka, cabría hablar de eso, de una reducción al absurdo
de una situación real, inclusive de la presentación de una
situación límite, simbólica y hasta realista, pero mirada con
visión hiperlúcida y, en consecuencia, convertida en su-
perrealista, pero en modo alguno de falta de contenido.
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Hay que decir en justicia que el autor polaco menciona-
do no incurre en este confusionismo, aunque sí en la equi-
paración que anuncia el título de su obra; por el contrario,
la rechaza, pero sobre la base de un historiscismo que le
lleva a sacar el arte del ámbito de lo estético e incluirlo en el
ámbito de lo sociológico. Por mi parte, pienso hacer ver en
seguida, a propósito de la obra de Antonio Fernández Mo-
lina, que, en cuanto sea auténtico arte, una pieza de litera-
tura del absurdo o un cuadro abstracto, sólo en tanto que
es un "objeto en el mundo" se puede incluir en el devenir
histórico, del que ciertamente depende y en el que, en ma-
yor o menor medida, puede influir; pero que, como tal
obra de arte, escapa a la historicidad y únicamente se
puede considerar, y valorar en su justa medida, como la
manifestación sensible de un espíritu individual.

Antonio Fernández Molina es, como pintor y como
escritor, un artista impar en nuestro ámbito cultural; perte-
nece a la estirpe de los vanguardistas natos, a la de los su-
perrealistas, a la de los raros, a la de los malditos; a todas
ellas, pero no una a una, sino englobadas, formando una
sola estirpe híbrida y extraña dentro de lo extraño. Pero
más todavía: el suyo es un mundo, la suya es una expre-
sión, sin concomitancias posibles con ningún otro, con
ninguna otra; mundo y expresión personales e intransferi-
bles que Antonio Fernández Molina crea, observa, asume,
vive desde nadie sabe qué sueños o qué imposibles con-
tactos con una realidad otra.

Al decir con anterioridad que encuadraba —o tenía ten-
taciones de encuadrar— la obra de este artista en el llama-
do arte del absurdo, lo decía desde el punto de vista de
que esa obra pretendía ser reflejo de un mundo incom-
prensible. En efecto, el mundo que el autor ve y, en conse-
cuencia, traslada literaria o plásticamente a sus libros y a
sus cuadros, no es otro que "el mundo", nuestro mundo,
pero visto a través de la lente de un desacuerdo radical. En
la visión se mezcla la burla, el rechazo, el miedo, el deseo y la
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necesidad de evasión, y el resultado puede presentar, cier-
tamente, una incoherencia aparente, que no sería tal para
quien aceptase las leyes de una nueva dealéctica, para
quién se situase en el mismo perspectivismo de que habla-
bámos antes. Por eso afirmaba yo que en modo alguno es-
te arte del absurdo —que sólo lo es un tanto en cuanto es
contemplado desde el absurdo mirador de una sociedad
que ha perdido el timón y la brújula — podía considerarse
como carente de contenido. Lo tiene, y se basa fun-
damentalmente en los señalados rechazo y deseo de
evasión.

Señalaba también con anterioridad que Antonio Fernán-
dez Molina, como pintor, no hacía pintura abstracta, sino
más bien una pintura de tipo surrealista; y ello es lógico,
por cuanto su visión del mundo, al provocar en su plasma-
cien, literaria unos personajes, unos comportamientos,
unos objetos que en nada se parecen —siendo exactamen-
te iguales— a sus propios clichés establecidos por una so-
ciedad en cuya escala de valores los poéticos —y todos los
de carácter espiritual— no aparecen, o aparecen ocupan-
do un lugar ínfimo, dan por resultado un ámbito de apa-
riencia onírica. No es oniríco, desde luego. Todo lo más,
cabría hablar de un soñar despierto, en la línea de aquel
deseo de evasión a que repetidamente me he referido.

Quien mire un mundo dominado por el ansia de poder
económico y político, un mundo empeñado en una frenéti-
ca carrera de intereses, un mundo que ha perdido el senti-
do del misterio, por un rasero en el que lo poético repre-
senta el punto de referencia más sólido, forzosamente
aparecerá como alguien que pinta con la cabeza hacia aba-
jo y, en consecuencia, ve llover hacia arriba, ve volar las
piedras, imagina que puede andar sobre las nubes y piensa
que todo lo que no es aquel azul que se extiende a sus pies
es algo sucio y rechazable. Pero aún queda por demostrar
cuál es la realidad y cuál la apariencia. La obra de Antonio
Fernández Molina nos puede ayudar a hacerlo.
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A. F. M.
ANTE LA CRITICA

JUAN EDUARDO CIRLOT

Hace ya tiempo que se habla de "infor-
malismo", menos como una tendencia
concreta, (cual el cubismo) que como un
grupo de posibilidades muy distintas, ca-
racterizadas todas ellas por el triunfo de lo
informe. No de lo aformal, que en arte sería
inexistente, sino de aquellas zonas en que
la forma parece, como herida por una en-
fermedad extraña, inclinarse mágicamente
hacia la disolución, envuelta en fulgores
fosforescentes o transmutadas en lianas li-
neales que no tienen relación siquiera con
la realidad tan neta y evidente que ofrecen
la geometría y lo tecnótico.

La expresión gráfica, el dibujo y el colla-
ge, como puente o no para el grabado,
tientan al poeta. En Francia existe el caso
de Michaux. En España, el de A. F. Molina.
Quien conozca su Solo de trompeta, que es
la biografía de un pobre ser tétricamente
monstruoso, y vea la filiación de esa obra
con la teoría del "esperpento" y con las

47



pinturas de bufones y tontos de Velázquez, no se extraña-
rá nunca de lo que dibuja Molina. Desde hace años, prime-
ro secretamente, y luego exponiendo, el poeta trabaja en
obras gráficas, de intenso temblor interno, que son la ma-
nifestación más directa de su temperamento. Contra lo
que se creyera en los inicios del surrealismo, tanto puede
haber una "escritura automática" de la palabra como del
grafismo; ésta es la impresión que producen todas las
obras de Molina en el dibujo. Sobre todo las últimas, las
que superan la fase medio figurativa y sarcástica, que
mantenía contactos con aquellos artistas europeos que
han hecho de las fronteras de la caricatura un arte signifi-
cativo, cual son Grosz o Dubuffet, entre otros, no
muchos.

Las imágenes de Molina son paisajes; en ellos hay árbo-
les, plantas, rocas, montañas, incluso semillas e insectos;
pero nada es lo que parece. O mejor dicho, nada llega a
parecer que es tal cosa. Todo se halla en un estado prefor-
mal, larvado; o en una situación posformal, enfermo. Los
ritos se agrupan según densidades variables y la fuerza del
ir y venir de la línea origina contrastes de intensidad que
siempre proceden del ritmo y se crean dinámicamente,
nunca por previo establecimiento de un plan compositivo.
Esas paradójicas "formas informes" tienen expresiones
características, y se hallan entre el perfil desgarrado de "al-
go que hubiera podido ser" y el simple trazo lineal "per
se". A Eugenio Lucas, y mediados del siglo XIX, se remon-
ta en España este arte del trazado informal no representati-
vo. Pero Lucas, al parecer —pues sería difícil entender los
dibujos suyos de otro modo— trabajaba como mera expe-
rimentación técnica. Molina realiza con esas imágenes una
labor confesional, paralela a su obra literaria, y tan impor-
tante como ella, con gérmenes de evolución que permiten
prever desarrollos futuros en dirección a un arte más psi-
codélico. Empleamos este concepto en su valor estricta-
mente formal y lineal, no cromático ni psicológico, ya que
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no vamos a analizar en qué suerte de "estados segundos"
ejecuta el artista sus obras.

¿Por qué, a mediados del siglo XX, ha surgido un arte
que necesita deshacer la forma hasta tornarla irreconoci-
ble? 03 llegar a ella desde la nada, a través del camino
quebradizo del puro actuar artístico? Sin duda porque, co-
mo se ha dicho, nos hallamos en el fin de una era y en el
comienzo de otra. Porque estamos en la prehistoria de una
inmensa época en la cual (si la humanidad no se autoinmo-
la en una conflagración gigante), se abrirán virtualidades
aún no soñadas, pero que comienzan a experimentarse en
los laboratorios. El artista, además, y el mismo hombre en
general, se halla saturado de la idea de su caducidad per-
sonal, lo que le lleva a concebir la existencia como un vas-
to fenómeno energético en el cual todo lo parado, concre-
to, denso, no es sino apariencia engañosa. De ahí, la ten-
dencia a las formas larvadas, a las formas-semilla, a las
preformas, todo lo cual, comparado con lo que existe, son
prácticamente antiformas. Las antiformas de Molina no
son las de un universo mecanizado y robótico, sino las de
un campo roturado por pensamientos asimismo informes,
por halos de luz y de fuerza, de oscuridad y de muerte, de
renacimiento y de terrible agresividad oculta. Lo oculto,
otra clave de la situación presente (desde el siglo XIX asis-
timos a un resurgir, más importante en lo callado que en lo
manifiesto, del esoterismo). Y todo el arte de vanguardia
—el gran arte— ha sido creado por mentes formadas en el
seno de tales doctrinas. Nuestro siglo se prepara, pues, a
ser el tiempo de la siembra, de las más extrañas siembras,
irreconocibles en su identidad con frecuencia, para que el
futuro pueda existir por el sacrificio del presente. Lo sacri-
ficado aquí son las formas en sí, las formas del arte tradi-
cional, las de la misma lógica tradicional. Por esto, nos
hallamos en el amanecer de lo informe y por esto son
representativos de la época —mucho más amplia y profun-
da que lo creído por quienes siguen modas estéticas y su
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ponen "superado" el informalismo— en que lo más impor-
tante del descubrimiento es afirmar la continua apertura de
lo ignoto, y la posibilidad de trabajar siempre en las ardien-
tes fronteras de lo que parece superreal por ser la
realidad "otra" que aún no se ha catalogado y fichado.
Poesía tampoco es fuerza sino en la medida que inventa y
descubre. Lo nuevo nos fascina, pero no por ser tal, sino
por su condición de umbral del misterio que somos.

(La Vanguardia Española, Barcelona, 1-11-1969.)

JOSE VALLES ROVIRA

A. F. MOLINA, es hombre singular, notable escritor con
varias novelas publicadas, antiguo colaborador de Camilo
José Cela, y también excelente dibujante. El mismo se
confiesa devoto de VVols; la disposición de sus formas ava-
lan tal aserto en la minuciosidad de la composición, tronco
o figura esquemática de la que emergen trazos que ad-
quieren vida y fluctuación propia; pero la producción pre-
sente de A. F. Molina, converge, a través de depurado y
propio estilo hacia afanes surrealistas, avalados por fácil y
pronto sentimiento imaginativo; figuras flotantes plenas
de lirismo, escueta línea que evocan, sin confundirse con
el mismo, el espíritu de Chagall, pleno de hondo e ingenuo
sentido popular.

La obra de Molina, detallada, pristina y de fino trazo, re-
vela necesidad del individuo de superar circundantes supe-
ditaciones que sujetan su libertad de expresión, de ahí el
encanto poético de sus composiciones desprendidas de
real sujeción. El introvertido mundo de Molina despliega
todos sus afanes fantásticos y alcanza extrema soltura
plástica.

Para este artista, la persona no resulta pura plasmación
exterior, realidad plenamente objetiva; por el contrario, la
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presenta sometida a múltiples avatares psíquicos, intensos
problemas que es necesario superar, pero los admite tal
cual se presentan, tal como la propia vida con sus signos
positivos y quebraderos se enfrenta al individuo; por ello
puros perfiles infunden a las figuras mesurada aceptación
llenas de poética fortaleza.

Las formas de Molina fluyen en el aire, intercalan, entre-
mezclan expresión conflictiva; aúna en sus composiciones
sentimiento doliente y grotesco en prieta búsqueda de
anhelada temperancia.

Rostros emergen de distintas cabezas y forman estruc-
turas ascendentes, como si con ello pretendiera demostrar
el ideal y necesidad de continua y liberadora evolución, a la
vez que el método plástico de nuevo rememora a Wols. La
expresión de los semblantes resulta tensa, dramática, en-
ternecedora en ocasiones; repleta en conjunto de humana
serenidad, incluso cuando las figuras adquieren perspecti-
va de indefinidos animales.

Los dibujos de Molina, repletos de sugerencias ordenan
realidad y fantasía; parten de un punto real, concreto, fi-
gurativo, que se explande y ensancha en múltiples diversi-
ficaciones de remotas posibilidades. La suavidad de trazo
elimina expresionista sensación acusada y dramática, pero
al mismo tiempo rezuma enfrentadas e imaginarias realida-
des que conjuga el lirismo surrealista.

En resumen, las composiciones de A. F. Molina, deno-
tan espíritu concentrado, conscientemente dolido, empero
no amargo, aceptación de la propia existencia a la que
plásticamente trata y logra íntimamente serenar, a través
de evidentes dotes de inteligencia, sensibilidad y observa-
ción, traducidos en atrayentes y comunicativos,
purísimos, arabescos. El mundo esotérico de sus dibujos,
plenos de mágica acentuación, recalan en el presente y al
mismo tiempo remueven y tratan de vislumbrar próximas
veracidades, ya inmediatas, del mañana.

TELE EXPRES, Barcelona, 7-VII-1972
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JOSE CORREDOR MATHEOS

Algunos poetas, no contentos aún con practicar esa
-subversiva tarea de escribir versos, que con tan buena ra-
zón excluyó Platón de la República, han tratado de meter
sus delicadas narices en otros lugares, en donde tampoco
les llaman. Con una terquedad admirable, han ido llenando
sus cuadernos con dibujos, que no son sino letras encabri-
tadas que adoptan determinadas formas, a veces bastante
indeterminadas, que ofrecen luego, con la misma impudi-
cia que sus poemas, a la consideración, con frecuencia
muy desconsiderada, de lo que con tanto optimismo lla-
mamos público.

Uno de ello fue un tal Arthur Rimbau; otros, Federico
García Lorca y Rafael Alberti, y ahora... Antonio Fernán-
dez Molina. Un día, Antonio dejó entreabiertas como por
descuido algunas de esas ventanas invisibles a primera vis-
ta, y quedó en estado de meditación, espiando con el ra-
billo del ojo. De pronto, cuando llevaba no sé si días o po-
cos minutos, empezaron a aparecer unos seres diminutos,
que se movían con cierto ritmo y que, según tomaban
cuerpo, se iban agrandando insospechadamente. Antonio
se asustó un poco al principio, aunque después, con la
costumbre, ha terminado por encontrarlo muy natural. El
caso es que estos extraños seres —que si bien se mira, son
los más naturales de todos— de especies desconocidas, ni
animal ni vegetal, son de condición amable, de genio vivo
pero muy delicado trato. No piense nadie que Antonio los
ha llegado a domesticar, ni que lo ha pretendido siquiera.
Este que no es rebaño de seres microscópicos enormes,
capaces de poblar la noche de una música familiar nunca
oída, ha ido pasando, uno a uno, a las hojas del cuaderno,
o al papel de tamaño más respetable, y ahí siguen, quiete-
citos, aunque alguna vez adquieran, seguramente por la
aparente inmivilidad, un ligero temblor inquietante. Como
poemas líricos caligrafiados entrañan una historia íntima,
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que no es sólo la del poeta Antonio Fernández Molina:
también la de usted, amable lector y espectador, y la mía.
Basta con saber leer, con detenimiento, no siguiendo un
sistema de esos llamados de lectura rápida, sino con la
atención con que se leía antes del invento de la máquina
de vapor. Si lo hacemos podremos advertir cuánta razón
tenía Platón: los subversivos que son en verdad estos inde-
fensos seres; el arma, de doble filo, por supuesto, que es
la poesía. Y conocerán entonces el aliento poético, la ca-
pacidad de revelación que hay en estos dibujos, estos po-
emas caligráficos; en su autor, Antonio Fernández Molina,
y en los ojos, si es que saben mirar, de usted, amable lec-
tor y espectador, y, ¡por qué no?, amigo.

Presentación catálogo exposición en
GALERIA SALICORN. MANACOR (Mallorca, 19731.

JOSE HIERRO

Una de las aportaciones del arte contemporáneo consis-
te en la mayor jerarquía de lo expresivo, imaginativo y ver-
dadero sobre lo académicamente correcto. Así, un poeta
puede expresarse a través de unas formas plásticas que no
se admitirían en las Escuelas de Bellas Artes. Pero téngase
en cuenta que no se trata de una concesión, algo así como
decir, "hombre, no está mal, teniendo en cuenta que no
ha aprendido a dibujar", sino del reconocimiento de que
ciertos contenidos sólo pueden transmitirse por medios
"irregulares", anticonvencionales. El artista que actúa de
este modo, prescinde de la tradición greco-latina para su-
mirse en lo primitivo, en lo irracional, en lo infantil. Fernán-
dez Molina, es de los que adoptan esta actitud. Dibuja
sueños imposibles, moralidades oscuras y, sin moraleja,
alucinaciones, disparates suscitados por el sueño de la ra-
zón. Estos dibujos que expone en la galería Seiquer tienen
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algo del surrealismo cuando pretendía conocer el fun-
cionamiento real del pensamiento, reacio a dejarse enjaular
por lo racional. La sorpresa, en consecuencia, surge cuan-
do nos encontramos con estas raras criaturas imposibles,
tierna y cruelmente irónicas, sentadas con aparente torpe-
za infantil. Aunque el poeta recurre a un arte del tiempo
cuyas fórmulas se inventa. Crea en total libertad, en casi
absoluta ceguera. Porque las líneas no pretenden tanto
representar una escena cuanto transmitir las secretas pal-
pitaciones, las fantasías que dudan entre ser poema o
línea. Dibujos como cardiogramas que reflejan los ritmos
vivos del corazón del poeta.

NUEVO DIARIO, Madrid, 8-VII-1973.

JOSE CORREDOR MATHEOS

La imaginación, al poder. El poeta, "El Desdichado", por
fin al poder. El mundo se hunde, ahora que nuestra tarjeta
de visita la lleva por el universo el "Pioneer X" y el "Pio-
neer XI", para que no la recoja nadie dentro de un millón
de años, cuando la tierra ya no exista. Por esto está muy
bien que expongamos, que publiquemos, que cada cual se
esfuerce en lo suyo, antes de que todo estalle en mil peda-
zos. Por esto escribe y dibuja y pinta Antonio (Fernández)
Molina. El ve ese erizarse la piel de la realidad, percibe la
putrefacción de lo vivo. Estos dibujos son realistas, verda-
deros retratos nuestros. No es de extrañar que el trazo sea
tan nervioso: lo que contempla siempre es excesivo, "ese
grado que todavía soportamos" el mundo con las claves
rotas, un mundo del que todo ser es dasahuciado. Antonio
(Fernández) Molina percibe esa extraña vibración que agi-
ta la superficie de las cosas, que escapa al que vuela apre-
surado de un aeropuerto a otro, de una oficina a otra, de
un espejismo a otro espejismo. Debajo, él lo sabe, hay un
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volcán en erupción, y sólo nos es dado vivir, provisional-
mente, en una de las burbujas, siempre en precario, a pun-
to de ser inundados de lava de un momento a otro. Pero,
se apunta, sabios tiene la ciencia que nos salvarán en el úl-
timo instante, que continuarán el progreso ininterrumpido
de la humanidad hacia un final feliz. No el Apocalipsis.
Ningún miedo al próximo milenio. Desconfiemos entonces
de los artistas, que nos muestran el negativo de las cosas,
los flecos de las cosas, eso que no puede levantar el vuelo.
Desconfiemos de Antonio Molina, o Fernández Molina,
gran embaucador, excelentísimo poeta, creador de un
mundo de fibras y nervios sin piel ni huesos que nos ame-
naza con diez mil látigos imaginarios. Y por lo tanto verda-
deros.

Texto Catálogo Exposición Galería Matisse; Barcelona, 1974.

ALBERTO DEL CASTILLO

No sé si A. F. MOLINA (Antonio Fernández Molina) es
más escritor que dibujante o pintor. En todo caso aquí
habremos de circunscribirnos a estos dos últimos
aspectos. En el primero es autor de más de veinte libros de
poesía y novela y de obra de teatro. Colaborador que fue
de Camilo José Cela, ocupó la secretaría de redacción de
«Papeles de Son Ardamans» que aquel académico dirige.
Como dibujante ha hecho de ilustrador de libros, por lo
menos de Ramón Gómez de la Serna, que yo recuerde. Ha
tomado parte en colectivas de escritores pintores y ha ex-
puesto individualmente en Palma de Mallorca —donde
reside—, Zaragoza, Madrid y Soria. Figura en el cuadro de
críticos de la revista «Bellas Artes». Quizás ambos platillos
de la balanza, el literario y el artístico se hallen nivelados.

Presentado por su amigo José Corredor Mateos exhibe
dibujos y pinturas, éstas en minoría. Son dibujos a la plu-
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ma, obsesionantes y tal vez obsesionados, de unos seres
que a veces son claramente humanos y otras pueden ser
gigantes o monstruos, escenas de un mundo que más pa-
rece al revés que al derecho, más cabeza abajo que arriba,
lo mismito que el nuestro actual y en el que se diría reinan
lo absurdo y lo grotesco.

Molina, enamorado de la línea, que maneja limpiamen-
te, siente el color. Sus pinturas, a la guacha y técnicas
mixtas, con un horror al vacío que no se da en lo dibujos,
son un amasijo candente de formas hechas colores y colo-
res hechos formas, sin ánimo de causarnos la desazón de
los dibujos sino de ofrecernos un espectáculo desprovisto
de argumento y agradable a los ojos. La magia aquí es pu-
ramente cromática.

A título de información añadiré que estos mismos días
expone dibujos dedicados a personajes con sombrero, una
baraja, las letras y los números, en Galería Populart, con
motivo de la presentación de su nuevo libro «Dentro de un
embudo». Decididamente esta quincena lleva el signo de
A. F. Molina.

DIARIO DE BARCELONA, 12-1-1974.

JOSE CORREDOR MATHEOS

Durante muchos años, ANTONIO FERNANDEZ MOLI-
NA ha vivido proscrito, rodeado de gallinas —diría él—,
sin que la gente, salvo los amigos próximos y muchos des-
conocidos lejanos, supieran el poeta que llevaba dentro y
fuera. En Madrid y en Palma, su vida ha sido secreta como
si siguiese en Alcázar —su pueblo y el mío—, o en el
pueblo de su mujer, que es donde le dedicarán una calle
con esa placa que él apedreaba ya de niño. Ese era ANTO-
NIO FERNANDEZ MOLINA, el poeta, a quien conocía la
mafia poética de los años cincuenta a través de sus versos
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publicados en las mil y una revistas de poesía de la época.
Entonces uno sabía a qué atenerse: A. F. M. era poeta,

como otros eran católicos o electricistas, y el mundo esta-
ba bien cuadriculado, con sus matrimonios, sus últimas
guerras coloniales, sus Universidades, sus ideologías
políticas, claras y distintas. Pero un día, A. F. M. se puso a
dibujar, y las iglesias les salieron herejías de derecha y de
izquierda y el hombre se puso en órbita en torno a la
Tierra, cada vez más lejos de ella, sin embargo. La afición
quizá la tenía de tiempo —eso es, al menos, lo que siempre
se dice—, pero el caso es que empezó tarde, aunque
— bien se ve— a tiempo. El sabe que al principio no me lo
tomaba en serio. Ya se le pasará, pensaba. Yo seguía vien-
do al poeta en palabras, y cuando me enseñaba aquellos
primeros dibujos le ponía buena cara —el disfraz de crítico
me lo había dejado en la puerta de su casa—, y sin más
nos comíamos lo que nos había preparado su mujer y nos
bebíamos buenos vasos de bon vino en compañía de Gon-
zalo de Berceo, que por entonces corregía pruebas en la
revista de Camilo.

Un día de pronto A. F. M. nos sorprendió con unos di-
bujos extraordinarios y no tuve más remedio que tomarle
en serio: la cosa, además, no estaba para bromas, porque
entretanto había expuesto —con un catálogo presentado
por mí, además— y era preciso reconocer — me constaba
quizá por envidia— que aquello tenía imaginación y gracia.

Su poesía, con tanto dibujar, se ha ido haciendo más
profunda cada día y más visual, y sus dibujos más poéticos
de modo que ya se ha visto claro que los unos nacían para
ilustrar a los otros y viceversa, y que nada podría impedir
que A. F. M. siguiera dibujando unos poemas tan bellos y
escribiendo tan hermosos dibujos.

Ahora, A. F. M., uno y trino, dotado del don de la ubi-
cuidad, como es bien sabido, nos inviste a nosotros de es-
te poder, de modo que nos es dado estar a la vez en dos
exposiciones suyas y en el lanzamiento de un libro, suyo
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también, contentos de poder hacerlo y enriquecidos por
ello. Esta exposición de Populart puede darnos idea de
cuál es su mundo, de qué criaturas son las que revolotean
en torno a él mientras duerme.

Este libro, palabras mayores que ha mentido Editorial
Lumen en el embudo de su magnífica colección Palabra
Menor, es pura poesía. Para decirlo con palabras que son
también suyas, está hecho con pájaros que se han conver-
tido en letras al caer al suelo y es también como piedras
que al ascender se vuelven pájaros, y que nos golpean una
y otra vez haciéndonos ver unas estrellas que son de ver-
dad, que están ahí, a nuestros pies.

Confieso que este libro me ha producido gran impre-
sión. Ahora veo con claridad que la lluvia cae hacia arriba,
que vemos lo que estamos dispuestos a inventarnos, que
la existencia entera cabe en un bolsillo del gabán, y que és-
te es acaso su sitio definitivo.

La verdadera poesía es cada día más rara. No hay tiem-
po, a no ser para hombres como él, que parecen tenerlo
para todo, cuando es casi seguro que pasan la mayor parte
del día contemplando trascendentalmente la pared del pa-
tio de su casa, el cielo, o si acaso las gallinas. «No
comprendemos nada —dice — . Todo anda de cabeza.»
Por esto ha escrito este libro sentado boca abajo, en el
techo adonde le lleven los pies sin sentir, para que a través
de su experiencia de iniciado sea posible que nosotros en-
tendamos. El no nos da la solución. Los que tal pretenden
—escribe aquí, a propósito de un libro que no era para
leer, que había escrito alguien — están equivocados. «Esto
es un laberinto.» Y en él —digo yo— hemos de perdernos.
Por una vez, no hagan caso al poeta y no arrojen el libro,
como aconseja, hasta que se hagan perfectamente cargo
de cuál es nuestra situación. Entretanto, ¡buena suerte!

INFORMACIONES DE LAS ARTES Y LAS LETRAS.
Madrid,7-III-1974.
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CARLOS AREAN

Estoy en deuda con Antonio Fernández Molina. Creo
que lo que estamos casi todos los críticos de Madrid. Una
de las razones es que este artista polifacético, que escribe
con tanto garbo y hondura como dibuja o pinta, vive casi
siempre apartado en la Mallorca que eligió como residen-
cia y expone poco. La muestra de ahora ha sido de
dibujos, no precisamente a la línea, pero casi. Yo no me
atrevería a suscribir del todo el juicio de poeta que hizo Ga-
bino Alejandro Carriedo, al decir que «viendo los dibujos
de Antonio Fernández Molina creo que Lorca es un Molina
frustrado», pero no me parece tampoco exagerado en ex-
ceso.

La imaginación inagotable de Molina inventa un mundo
exclusivamente suyo, que podría ser episódicamente rela-
cionado con el sobrerrealismo; pero que cala más hondo
debido a que su penetración en las entrañas del subscons-
ciente no es intelectual ni programática, sino puramente
instintiva, espontánea, producto natural de una menera de
ser y obrar. Me hallo de acuerdo con la tesis habitualmente
sustentada hoy por los críticos especializados en ese terre-
no de que la escritura automática es imposible. El hombre
no puede hacer que su razón duerma enteramente y
siempre habrá algo que impida la pureza de la expresión
surgida directamente desde un trasfondo arracional. Preci-
samente debido a esta imposibilidad, tiene más valor el
hecho de que un dibujo pueda conservar toda la fragancia
de lo instintivo y responder al mismo tiempo a un orden de
masas compensadas y de ritmos armoniosamente mante-
nidos. Eso acaece en Molina, en sus figuras espectacula-
res, mezcla a veces de hombre y de máquina o de todas las
pulsaciones fisiológicas posibles o entregadas otras, cuan-
do tienen todavía rostro de mujer o de ejecutivo, a las más
insólitas actividades. Molina convierte en poesía todo
cuanto toca, pero lo hace en sus dibujos no como el exi-
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mio poeta de la palabra que es, sino en un camino diferen-
te, tal vez todavía más sutil, a pesar de eso de que la ima-
gen habla siempre por ella misma y sin necesidad de una
previa rearmonización en quien la ve. Aquí la imagen es
tan difícil de reducir a unidad como la palabra hablada. No
me refiero a su unidad en cuanto obra de arte, que esa es
total, sino a la armonización de todas sus sugerencias
extraplásticas, preferentemente oníricas.

En los sueños caben todas las realidades con-
tradictorias, pero la razón se ve luego y se desea para
desentrañar el último sentido que subyace entre tanta opo-
sición aparentemente irreconciliable. A quien se deleite an-
te la signografía alada de Molina, ante sus garabatillos má-
gicos, flotando en unos espacios insólitos, o ante sus co-
razones sustituidos por hombres deglutidos o sus cerebros
convertidos en botas de saltimbanqui, le sucede exacta-
mente lo mismo. Por debajo de todo aquello existe una ló-
gica del instinto o de la sensibilidad, pero su desenmaraña-
miento resulta difícil, aunque la luz, tras la comprensión de
que también lo absurdo libera y puede dejarnos en disponi-
bilidad, es en alguna ocasión cegadora. Molina es uno de
esos dibujantes que tiene algo serio que decir y que no
opera con retruécanos dignos de chabacana revista ilustra-
da. Su dibujo purísimo se halla más allá de todas esas con-
tingencias exigidas por la fácil venta y el consumismo bur-
damente dirigido. El pinta lo que hay que pintar, zahiere un
trasfondo más que unas realidades concretas y se empeña
— insólito empeño, difícilmente perdonable— en seguir
siendo él mismo en este mundo de los bandos catalogados
y las rigideces hereditarias.

LA ESTAFETA LITERARIA, o. 546
Madrid, 15 de agosto de 1974
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ALFONSO LOPEZ GRADOLi

Tanto como la literaria, la obra plástica de Antonio Fer-
nández Molina es, desde el punto de vista inmediato, una
consecuencia del surrealismo, pero sus orígenes están
más allá, en los antecedentes próximos y remotos de este
movimiento, en toda la corriente onírica, intuitiva, e irra-
cional que ha tratado, a lo largo del tiempo, de ahondar a
través de los medios de expresión con vocación indepen-
diente, en el significado de la realidad y de la existencia.

Pero aunque la obra de Molina, como ya he dicho,
pueda situarse dentro del surrealismo, es la de un surrea-
lista independiente, muy sui generis e inclasificable y no
asimilable a la disciplina e imposiciones del grupo. Aunque
de una manera u otra se encuentre cercano a este movi-
miento de la misma forma que roza a otras manifestacio-
nes de vanguardia, a lo largo del tiempo se ha mantenido
aislado e independiente.

Al «escribir» sus dibujos deja aflorar a la superficie todo
un mundo tremendamente testimonial de sueños, de
observaciones, de anhelos. Continuamente cuenta cosas
de manera tanto irónica como lírica. Sin caer nunca en la
anécdota, sino dando una visión profunda e intemporal de
la humana circunstancia, a través de si mismo. Sus dibujos
y pinturas son el resultado de una personal experiencia,
tanto a nivel introspectivo como externo. La línea se
mueve libre, obedeciendo a un impulso interior, y ella re-
fleja el resultado de su intuición y sus conocimientos plás-
ticos (ya que Molina conoce mucha pintura y, lo que es
mejor aún, la siente con pasión), de sus lecturas, de sus
meditaciones sobre la vida y la continua transformación de
cuanto nos rodea.

Su obra de pintor, de expresión absolutamente
moderna, no hace concesiones a la moda, pero está abier-
ta al futuro dentro de la línea en la que se viene desarro-
llando. Además, en ella se observa una progresiva depu-
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ración de su mundo y un importante avance, pues, sobre
todo últimamente, ha conseguido lo que en principio no le
ha sido fácil, la compenetración de la sutilidad de su línea
con el color.

A un mundo tan personal como el de Molina, también
pueden buscársele relaciones más o menos inmediatas y
pueden rastreársele influencias. En principio, su obra está
relacionada con lo que plásticamente han realizado algu-
nos poetas, tal los citados Víctor Hugo o Michaux, y con la
obra de pintores que han demostrado una clara vincula-
ción literaria y son autores de textos de importancia, inde-
pendiente en sí, como por ejemplo Dubuffet o VVols. De
cualquier forma, siempre hay, en todo cuanto hace, un
distanciamiento de los métodos habituales de realizar. Sus
técnicas y sus métodos son suyos propios. Es capaz de
trabajar prácticamente en cualquier lugar. Frecuentemen-
te en sus travesías de Mallorca a la península, pasa la
noche en el barco dibujando y se siente estimulado tanto
por el medio utilizado para trazar la línea o aplicar el color,
como por el soporte sobre el que trabaja. Y, como en el ca-
so de Michaux o Lorca, con quien plásticamente también
se relaciona, o Solana, con quien no tiene ninguna rela-
ción, aunque le admira profundamente, hay una gran iden-
tificación, fruto de absoluta fidelidad a sí mismo, entre lo
que piensa y escribe y lo que dibuja y pinta.

Este artista «raro», y pienso que voluntariamente aislado
en su forma de vida, aunque con la voluntad de transmitir
a los demás el resultado de su trabajo, realiza una obra
muy personal, tal como ha puesto de manifiesto su última
exposición en la Galería Orfila, que ha despertado interés
especialmente entre los pintores y los poetas, quienes han
visto en ella algo que les atrae y con los que se sienten
compenetrados.

BELLAS ARTES 74. N.° 35. Madrid, septiembre, 1974.

JOSE HIERRO

Hay unas palabras de Gerardo Diego, poeta y músico,
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que vendrían como anillo al dedo al arte de Fernández Mo-
lina, poeta y pintor: "Crear lo que no veremos es la
poesía".

Aunque, bien pensado, no es que Fernández Molina
pinte lo que nunca verá, sino lo que sólo él ve. Es un vi-
sionario con mucho de niño y algo de viejo burlón. Como
niño, cree ciegamente en lo que ve a la hora de la fantasía;
como viejo burlón, ironiza sobre lo que ha creído ver, pues
sabe que no es posible que existan esas criaturas injertas
en máquina y en insecto, siempre ocupadas en indescripti-
bles operaciones mágicas, transgresoras de la ley de la
gravedad.

Estos amables monstruitos a los que Fernández Molina
alquila sus cuadros, para que se instalen en ellos y divier-
tan a quienes los contemplamos, existen, ya lo he dicho,
en ese ámbito donde el niño que forma parte del artista to-
tal entra a jugar cada noche. Por eso Fernández Molina es
un pintor realista. Lo que sucede es que la realidad que re-
fleja no es la que todos conocemos. Y todavía diría más: es
un pintor naturalista. No véis cómo se complace en fijar
los más mínimos detalles, fotográficamente? ¿Podría al-
guien imaginar que unos seres que han sido captados con
tal verismo, con tan objetiva minuciosidad, no existan?
Como los pintores naturalistas, Fernández Molina presta
más atención a la fiel representación de las cosas que al
bello, sabio, primoroso trabajo sobre la materia pictórica.
Son las imágenes las que acaparan todo el interés. La
expresión plástica es desnuda y primaria, a fin de que la ri-
ca cocina no enmascare el sabor natural de las insólitas vi-
siones.

La pintura contemporánea, la más de las veces, se limita
a ser una serie de variaciones sobre un tema formal, sobre
un hallazgo de dicción. Es menos frecuente el hecho de
que el pintor nos franquee las puertas de un mundo que
existe al margen de la pintura, anterior a él. La imaginación
temática era fundamental en otras horas del arte, sobre to-
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do en el momento surrealista. Fernández Molina es de los
que anteponen el "qué" al "cómo", volviendo con ello a la
imaginación al irracionalismo, al arte como narración de
historias imposibles. Arte de poeta, que es lo que él es
cuando escribe o cuando pinta.

Texto Catálogo Exposición
GALERIA ORFILA, Madrid, 1975

JOSE HIERRO

La idea de "imitación" —de la realidad o de los venera-
bles modelos greco-latinos— fue el motor del arte durante
muchos siglos. La idea de "invención" es moderna. Pero
ocurre que nunca como hoy ha descuidado el arte la inven-
ción temática. Buena parte de los artistas contemporá-
neos realizan su obra como una serie de variaciones sobre
un tema formal. El grafismo nervioso de un Hartung se re-
pite, sin cansancio, a lo largo de toda su madurez creado-
ra. Y lo que apunto de Hartung puede extenderse a Mon-
drian, hacia Viola, Tapies, Miró, o tantos otros grandes de
nuestro siglo.

Con Fernández Molina estamos en otro polo. El poeta,
el inventor, importan más que el pintor, que el técnico de
la expresión plástica. Es la fuerza de las imágenes, su sor-
prendente imposibilidad, lo que se erige en protagonista de
estos cuadros que expone en la galería Orfila. Si nos enfrenta-
mos con sus pinturas, notamos en ellas una falta de habili-
dad que le acercan a las maneras del ingenuismo. Pero es
posible que todo ello no sea más que un engaño. Es posi-
ble que sea precisamente el lenguaje balbuciente el que
nos permita percibir, en toda su intensidad, el mensaje de
un mundo fantástico. Pedirle una técnica sabia es algo tan
equivocado como pedir a un cantaor de flamenco la voz de
un cantante de ópera. Fernández Molina tiene la voz que-
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bradamente mágica. Cuenta sueños con palabra mojada
de sueños, irracional, desposeída de todo tono elocuente.
Sus invenciones pertenecen a la órbita del surrealismo,
siempre que entendamos por surrealismo no sólo lo que
hacen Dalí o Magritte, sino lo que hace Matta. Es decir,
que junto a un surrealismo ortodoxo, de imágenes visiona-
rias y expresión convencional, académica y lamida, existe
el otro surrealismo en que también la expresión es irracio-
nal, como las imágenes a las que sirve. Fernández Molina
es de estos últimos. Es posible que la "torpeza" inocente
de su expresión pictórica carezca, aún, de esa gracia y esa
magia que hallamos en su obra dibujística, como si le falta-
ra dominar la pasta de color como domina la línea. Es falta
de naturalidad, no de habilidad, lo que yo creo encontrar
en algunas de sus pinturas. Como si se expresara en una
lengua que aún no domina totalmente. Este es el único re-
paro que me atrevo a poner a su obra tan fresca y de tan ri-
ca fantasía.

NUEVO DIARIO. Madrid, 5-X-1975.

EDUARDO ALAMINOS

La pintura de Antonio Fernández Molina se prodiga en
elementos de corte poético o surreal de una forma limpia,
directa y expresivamente infantil si se quiere. Cada obra,
con excepción de unas pocas, en esta exposición que nos
presenta en la galería Orfila, de matiz más abstracto por
contraposición a un contexto tremendamente figurativo
en el que se mueve, cada obra tiene en sí el ejemplo de ser
una colección reunida de elementos dispares que alum-
bran a una vida nueva y deslumbran por su intencionalidad
irónica y natural. Sorprende, en este pintor, poeta sin un
excesivo predominio de técnica (algunos cuadros parecen
desaliñados) la fuerza de sus propiedades pictóricas. De
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un lado, la orientación de estos pequeños mundos resumi-
dos en obras plásticas tienen un marcado acento construc-
tivo. Los elementos integrantes, tanto figurativos, conce-
bidos a partir de figuraciones más o menos conocidas,
como elementos más intrínsecamente pictóricos como el
color (del que hace, en ocasiones, un uso desproporciona-
do y por ello más significativo) sufren un análisis emo-
cional que es privativo de toda su obra presentada.

No se puede hablar de Antonio Fernández Molina como
un pintor ingenuista porque sus obras están alejadas de es-
te concepto tan estandarizado hoy día. No es excesiva-
mente un pintor surrealista, porque no es nada intelectual
en sus reflexiones pictóricas. Más bien, mezcla en estado
puro de esas dos proposiciones. Antonio Fernández Moli-
na es un pintor de juego personal. Estrictamente personal
y solitario. Pinta mal 101 si se quiere, pero no es lo esencial
de su obra, al menos en la dimensión que ésta nos des-
cubre de su trayectoria pictórica, por lo que puede decirse
que aquello se palia sobradamente con una fuerza poética
explicitada hoy. Hasta incluso esas pequeñas y primorosas
lecciones de técnica que nos propone, tan espontánea y
automáticamente, nos hacen pensar que Antonio Fernán-
dez Molina se exigirá una mayor concentración en este
sentido, no por satisfacer un prestigio interno sino por una
mayor amplificación sonora de este mundo tan personal
que hoy nos presenta. Si no, al tiempo.

ARTES PLASTICAS, n.° 3 - Barcelona, 1975

RAFAEL SOTO VERGES

Algo así, más o menos, cruzó por nuestra mente ante
las telas asombrosas de Fernández Molina: "Estamos ante
un hecho de morfologías inestables", esto es, asistimos a
la fermentación de las imágenes, de las imágenes ecuáni-
mes de la cultura de los ojos, de las imágenes conspicuas
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de las buenas costumbres de los ojos; de las imágenes
correctas, académicas, siempre tan ponderadas y frenadas
por el encanto dulce del buen orden; de las imágenes
cuadradas, maniatadas siempre por esa buena educación
de la Gestalt con que, ya desde niños, mutilaron a la capa-
cidad de maravilla que existía en nuestros ojos.

Pensamos, más o menos: "Este es un orbe fenoménico
de la declinación de lo formal". Porque declinar es solo
esto; desviarse de una dirección determinada, cambiar la
naturaleza o la costumbre con que se manifiesta cada
cosa. Declinación es, pues, un movimiento, un mecanis-
mo de proceso, una transformación. Lo declinable es
siempre alguna forma, alguna posición o algún significa-
do. Cuando lo que se declina constituye significados plás-
ticos, nos encontramos ante la iconología; cuando se trata
de sinificados lingüisticos, nos hallamos ante la semán-
tica. Los significados, como vemos, se declinan (iconolo-
gía, semántica) en el plano del tiempo. La media luna,
símbolo de los crecientes fértiles y de los ciclos naturales
en las cosmogonías del Oriente, pasó a ser con el
tiempo, en la iconología del cristianismo, un ostentoso sig-
no de caos y el pecado. Las estructuras y las formas,
contrariamente, se declinan en un plano de espacio, sien-
do objeto de estudio de la morfología. La ninfa o crisálida,
superado su estado de larva, extiende en el espacio las
nuevas estructuras que culminan su metamorfosis. La ma-
riposa es, pues, un bello caso de la declinación morfológi-
ca. Las derrotas y rumbos, los destinos, también tienen su
declinación: un declinatorio es una brújula, innecesaria por
supuesto al movimiento de las biologías, a la transforma-
ción escatológica, al viaje del sueño o de las pieles trashu-
mantes. A lo sumo, las astronomías pueden considerar,
con sus fríos declinógrafos, las misteriosas y epopéyicas
declinaciones de los astros. Pero, ¿qué o quién testimonia,
sino el arte, la declinación maravillosa de las alegres for-
mas de la vida, de la secreta realidad auténtica?; ¡qué o
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quién nos ilustra, sino el arte, sobre las declinaciones pa-
vorosas del proyecto vital, de las fermentaciones de la
muerte?

La declinación de lo formal, ahora pensamos, es un
título insuficiente, acaso solamente introductorio, a ese
orbe de transformaciones sustantivas a que nos conduce
la pintura de Fernández Molina. Porque, la verdad sea
dicha, su pintura nos zambulle de sopetón y sin remedio
en la fermentación terrible del surrealismo; en la virulencia
y levadura de los viscosos mundos de lo informe; en las
inestables estructuras de la existencia y sus imágenes; en
el límite infernal de una poesía reverberante, lúcida, y cu-
yas métrica y sintaxis, desquiciadas, arrolladoras y olean-
tes, parece que nos traen la muerte del estilo aún cuando,
en realidad, nos llevan (y no somos amigos de retruéca-
nos) hacia el estilo de la muerte. Sí, es cierto que el arte no
es concebible sin la muerte. Tal aserto, que podría pare-
cernos extraído de las culturas reaccionarias o simplemen-
te simbolistas, encaja sin apuros en el historicismo positivo
y aún en el rigor de la más fatal dialéctica. Ernst Fischer,
que ha analizado las conflictivas relaciones entre la so-
ciedad y el arte, a lo largo y a lo ancho de la Historia de la
Humanidad, dejó bien aclarada la cuestión de que el arte
ha sido siempre magia, puente entre hombre y cosmos,
trámite religioso entre la vida de los seres y la divagación
escatológica. Sí, es cierto que el arte es como un puente
en el vacío, en el abismo que se abre entre el ser y la nada,
entre la vida la muerte. Ni la filosofía, ni la religión, ni el ar-
te serían necesarios si la vida se pudiese explicar desde la
muerte, o ésta desde la vida. En este punto, la antropolo-
gía estética entra en contacto ineludible con la historia de
los saberes teológicos y filosóficos. Pero, si es verdad que
los comportamientos de la estética, o digamos del arte en
general, no son imaginables sin una expectativa existencial
o una urgente conciencia de la muerte, no es menos cierto
que, en particular, el arte surrealista fundamenta su an-
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tropología (creadora o receptiva, personal o social) en ata-
vismos y en inconsciencias colectivas cuya recurrencia
más concreta es, sin duda, la muerte. Así, pues, es obvio
señalar la relevancia de la muerte en los programas del
surrealismo; y, como nos dice Guichard-Meili, el surrealis-
mo, conviene señalarlo claramente, no surgió como un
movimiento artístico más entre los otros (en e/ orden de la

pintura menos aún que en el de la poesía), sino ante todo
como una subvención total. El surrealismo, como también
la muerte, es una subvención o, interesa mucho subra-
yarlo, una declinación. Declina el sol en el ocaso, como las
estéticas o las ideologías o las culturas en el periplo de su
claridad. Sin embargo, el surrealismo, cuya morfología vi-
rulenta tiene mucho de ciencia escatológica, de accesis
visceral y de aporía de tumba, es el más alto canto que ja-
más arte alguno haya entonado a la existencia. Su libre gri-
to de cachorro sólo puede ser compararlo con el de su as-
cendiente, el leonado dadaísmo. Tristan Tzara proclama:
"Hemos conocido los escalofríos y el despertar. Resucita-
dos ebrios de energía, clavamos el tridente en la carne
despreocupada. Nosotros somos arroyadas de maldi-
ciones en abundancia trópica de vegetaciones vertigino-
sas, goma y lluvia son nuestro sudor, nosotros sangramos
y consumimos la sed, nuestra sangre es vigor" (Manifiesto
Dada, 1918). Estamos, pues, ante un estilo de la muerte y,
sin embargo, a las poéticas del surrealismo podrían faltarle
cualquier cosa menos exultación de lo vital, alegría del
espíritu y simpatía entrañable por la realidad. Es verdad
que el suicidio sólo puede entenderse como un irrefrenable
sentimiento, heroico por frustrado, de rebosante anhelo
existencial. En su declaración colectiva del 27 de enero de
1925, el estrenado grupo de surrealistas protestaba: El
surrealismo no es una forma poética. Es un grito del
espfritu que se vuelve hacia sí mismo decidido a pulverizar
desesperadamente sus trabas. Aquellas trabas eran, desde
luego, ese podrido huevo de la vida que la guerra europea
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había dejado sobre los árboles quemados, ese falsario
espíritu burgués que se mentía ideales a sí mismo; pero las
trabas también eran, a niveles de comunicación, las de una
cultura derrotada, las de una retórica caída y, en resumen,
las de una declinación de la existencia.

La vida, lo hemos visto, declina formas, rumbos de la
expresión gestáltica. El dibujo seguro de las cosas ya no
tiene cabida en nuestro mundo. Una visión simplista y una
imagen anquilosada por los tópicos de la cultura visual es
devorada por la sinceridad de los gusanos y los fermentos
de la Historia; también por los pulpejos de las cunas y los
flagelos blandos de los sueflos. Desde la vida embrionaria
hasta la descompuesta, discurre la declinación de las figu-
ras procesadas, de las formas cambiantes, de las masas
llevadas a excrecencias. Así fue, así es y así será todo lo
que heredamos del surrealismo. En Fernández Molina se
ejemplifica bellamente cuanto aquí decimos. Juan Eduar-
do Cirlot, en un lúcido ensayo titulado Amanecer de lo in-

forme, decía de nuestro artista: Las imagenes de Molina

son paisajes; en ellos hay árboles, plantas, rocas, monta-
ñas, incluso semillas e insectos; pero nada es lo que pare-

ce. O mejor dicho, nada llega a parecer que es tal cosa. To-
do se halla en un estado pre formal, larvado; o en una si-

tuación pos formal, enferma.
En este amanecer de lo informe, con sus estados pavo-

rosos o angélicos, y mírese como se quiera, prevalece el
intento de substantivizar el mismo acto milagroso de la vi-
da, de su maravillosa realidad forjada a cada instante y,
sobre todo, vivida a cada instante. Antes del surrealismo,
existía una Gestalt de la imagen, de la figura dibujada, del
concepto falsamente estructural de la cosa bien hecha; pe-
ro también dictaba lo Gestáltico en el pudor de las
anatomías, en esa idea de las biologías bien conclusas. Y,
sin embargo (ahí está la pintura de Fernández Molina, de-
mostrándolo), en el inquieto cosmos de las formas nada
está nunca terminado. La antropología de cada ser y la
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morfología de cada objeto se redibujan, se reforman a ca-
da brizna de . segundo. Su entropía (su física y su química
mudables) son tan maravillosas, tan versátiles o, sencilla-
mente, tan espeluznantes porque se mueven, se declinan,
en unos tiempos ínfimos también; paradojicamente, en es-
pacios inconmensurables. Esta es la nueva relación finito-
infinito; este es el sistema de asociación simbólica en que
se fundamenta la ideología y la estética des surrealismo, y
esta es, en resumen, la poética que cursa en las pávidas te-
las de Fernández Molina. Esta sustancia pávida, aterrado-
ra, de sus obras sería insoportable si no la viespor los
piadosos bálsamos de una cierta ironía, de una cierta ter-
nura soslayante que conduce por los caminos del humor lo
puramente escatológico, gelatinoso, virulento. No hay, sin
embargo, burla en estos cielos de dos lunas, en estos
hombres zapatudos, en estos peces callejeros. A niveles
de composición, la sintaxis fernandezmoliniana posibilita
relaciones insólitas, ingravideces y esoterismos que no ha-
cen referencia sino a la condición maravillosa de la
vida. No deberá extrañarnos, pues, que un hombre enca-
puchado por un pez levante su estatura por encima de los
mimbreños camparlarios; que, sobre un río urbano, de ce-
lestes aguajes reposados, emerjan sociedades de figuras
(casi trabucos, casi gallos, casi mujeres melenudas) cuyos
planos se cortan e interfieren, estrepitosa y alocadamente,
como si aquella magia que encerró un día la existencia se
hubiese desbocado, destruyendo los argumentos raciona-
les, los límites hipócritas del cuerpo. Aquí no hay ya gra-
mática de formas, ni perspectivas fijas, ni gravedad, ni
tiempo. No es negación de lo real cuanto aquí nos propone
este pintor, sino amplitud de realidad; apertura, desentra-
hamiento, escalaridad de lo real. Y en esta rica orquesta-
ción de las formas viajeras y asombrosas, de las declina-
ciones paulatinas y secretas, una delicadeza meláncolica
(que se espeja en los colores pálidos y en la simpleza de las
líneas) nos hace recordar que, sobre todo este ejercicio,
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existe un lúcido ars moriendi, un alucinatorio vislumbrar la
cercanía de cuna y tumba, de descomposiciones y de
embriones, de primicias y de postrimerías. En medio,
simplemente en medio, nuestro pintor ha colocado esa lo-
cura lábil, tumultuosa, irreposable que, resignadamente
restrictivos, denominamos vida.

"Bellas Artes, 75", n.° 47 - Madrid, noviembre, 1975

ENRIQUE AZCOAGA

La pintura, cuando no trata de comunicarnos un deter-
minado caudal poético, se las ve y se las desea a la hora un
poco tramposa de la manipulación artesana. Esta del poeta
Antonio Fernández Molina, más estremecida en principio
que ingenua, se distingue —y sobre todo en esta última
muestra, la mejor de cuantas ha realizado—, por contar-
nos de una manera si se quiere balbuciente, nada empaca-
da, conquistas poéticas de innegable tensión. Ocurre en
este caso lo contrario que en tantos donde la habilidad for-
mal enmascara un lamentable vacío. El lenguaje, carente
de almidón antipático, muy al servicio de lo que el poeta
trata de comunicarnos, sólo se preocupa de algo tan im-
portante como decir de la manera más inefable posible, y
con arreglo a sus personales fuerzas, las fantásticas adivi-
naciones entrevistas por el pintor. El resultado es un mun-
do, acreditado por un sentido de lo dibujístico
personalísimo, de atractiva pobreza, en el que cada día se
van afirmando más y más las virtudes de una expresividad
colmada, desbordante mejor dicho, por cierta fantasía ani-
madora. Con la cual el poeta Antonio Fernández Molina
respalda al pintor del mismo nombre a fuerza de gracia, de
encanto puerilista y de esa simpatía inteligente y nada pe-
dante de su cada vez más rico juego cromático.

BLANCO Y NEGRO, Madrid, octubre, 1977
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JULIO TRENAS

Pocas muestras artísticas tan cargadas de sugestiones
como la que Antonio Fernández Molina, poeta inspiracio-
nalmente profesionalizado en la pintura, ofrece en Galería
Orfila. Por lo pronto, precisa refrenar cualquier impulso
clasificatorio. No se puede hablar de surrealismo, ni de in-
genuismo, ni siquiera de la enumeratividad memorística
del naif..., y, sin embargo, cabe acordarse de todo ello,
bien entendido que lo que nos salvará a fin de cuentas a la
hora de querer explicarnos la creación plástica de Fernán-
dez Molina será su punto de arranque: la poesía. No
obs-tante, el pintor se instala, gustoso, en los predios del
su-rrealismo, aunque despresurizándolo de toda raíz
onírica. Los cuadros clarificados, de Fernández Molina no
surgen de la nebulosa de la pesadilla, constituyen más bien
ima-ginativo entretenimiento infantil. Algo así, en un prin-
cipio, puede advertirse en la estética de Miró, aunque aquí
no se deshilan las formas ovilladas, sino que se delinean e
iluminan temas concretos: desde un corazón al perfil de un
hombre. Desde la botella dentada que vuela a la luna con
doble rostro. Edificaciones balanceantes, techos polícro-
mos en torres giratorias o seres que cruzan el espacio co-
mo zepelines humanos.

JANO, n.° 296. Barcelona, 28-X-1977
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ESQUEMA CRONOLOGICO DE LA VIDA
DE A. F. M.

1927:

— Nace en Alcázar de San Juan (Ciudad Real), el 20 de
setiembre, hijo de Antonio Fernández Fernández y
Teodomira Molina Molina.

1930-34:

— Vive con su familia sucesivamente en Alicante, Valen-
cia y Alcoy.

1934:

— Muere su padre.

1934-1936:

— Estancia en Madrid.
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1936-39:

— Vive en Casas de Uceda (Guadalajara).

1940-46:

— Estudia el bachillerato en Guadalajara.

1947:

— Reválida en Madrid.

1947-50:

Primeras visitas a los museos madrileños. Primeros
poemas y artículos publicados en la revista "Nueva
Alcarria".

1948:

— Primeros contactos con el arte de vanguardia. Fuerte
impacto de una exposición celebrada en la Galería Bu-
choolz.

1949-50:

— Inicia estudios de Veterinaria y de Derecho, que aban-
dona.

1950:

— Termina Magisterio. Sargento de complemento en Al-
cala de Henares. Frecuentes viajes a Madrid.

1951:

— Funda la revista "Doña Endrina". Empieza a trabajar
como maestro interino.
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1952:

Expone por primera vez, en una colectiva de artistas es-
critores organizada por Juan Ramírez de Lucas en la
Asociación de la Prensa de Madrid. Colaboraciones en
revistas literarias.

1953:

— Ilustra un libro del poeta portugués Vasco Miranda y
publica los dos primeros suyos: Biografía de Roberto

G. y Una carta de barro.

1955:

— Contrae matrimonio con Josefa Anastasia Echevarría
Sanz.

1956:

— Nace la primera de sus seis hijas, María Elena. Las otras
serán Teresa, Isabel, Ester, Verónica y Susana.

1957-60:

— Maestro en Alpedrete de la Sierra. Amistad con Arrabal

1959:

— Labordeta funda "Despacho literario", de la que Anto-
nio es redactor jefe.

1960:

— Traslado a Viruelas, donde permanece hasta 1964.
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1964:

— Marcha a Palma de Mallorca a ocupar el cargo de se-
cretario de redacción en la revista "Papeles de Son An-
damans".

1965:

— Publica su primera novela larga: Solo de trompeta.

1967:

— Primer libro de relatos: La tienda ausente.

1968:

— Decide cultivar con la misma intensidad la pintura que
la literatura.

1969:

— Premio "Ciudad de Palma" de novela, por Un caracol
en la cocina, que se publica al año siguiente.

1972:

— Deja "Papeles de Son Andamans". Intensa actividad
como pintor. Primera exposición individual fuera de
Palma de Mallorca, en la Sala Libros, de Zaragoza.

1973:

— Primera exposición individual en Madrid: Galería
Seiquer. Corresponsal de la revista "Bellas Artes" en
Barcelona, a donde va semanalmente desde Palma.

1974:

— Se traslada con su familia a Zaragoza. Primeros grabados.

94



EXPOSICIONES INDIVIDUALES

1968:

— Galerías Costa, Palma de Mallorca.

1969:

— Galerías Costa, Palma de Mallorca.

1970:

— Galerías Costa, Palma de Mallorca.

1972:

— Sala Libros, Zaragoza.
Galería Salicorn, Manacor.

1973:

— Galería Salicorn, Manacor.
Galería Seiquer, Madrid.
Galería Saas, Soria.

1974:

— Galería Matisse, Barcelona.
Galería Populart, Barcelona.
Galería 4 Gats, Palma de Mallorca.
Galería Orfila, Madrid.
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1975:

— Galería Prisma, Zaragoza.
Galería Orfila, Madrid.

1976:

— Galería Sart, Huesca.
Galería Atenas, Zaragoza.

1977:

— Galería Grisalla, Valladolid.
Salas de la Caja de Ahorros Provincial, Guadalajara.
Galerías Aes, Santander.
Taller Maite Ubide, Zaragoza.

1978:

— Galería Cava Vert, Palma de Mallorca.

1979:

— Galería Juana Mordó, Madrid.

PRINCIPALES EXPOSICIONES COLECTIVAS

1952:

— Primera exposición de Vanguardia, Guadalajara.
Pintores-escritores, Club de Prensa, Madrid.

1961-64:
— Exposición itinerante de poetas pintores en Argentina

(La Rioja, Buenos Aires, Catamarca, La Plata, Córdo-
ba), Uruguay (Montevideo, Piriapolis) y Chile (Santiago).
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1968:

— Galería Ninots, Barcelona.
Twain Gallery, Barcelona.

1971:

— Homenaje a Picasso, Galería Antonio Machado,
Madrid.

1973:
— Homenaje a Miró, Galería 4 Gats, Palma de Mallorca.

1974:
— Art Naif, Galería Laietana, Barcelona.

La Figura, Galería Orfila, Madrid.

1975:
Cincuentenario del Surrealismo, Galería Seiquer, Madrid.
Arte y Medicina, Galería Laietana, Barcelona.
Cincuentenario del Surrealismo, Galería Atenas, Zara-
goza.
Nobleza del Panel, Galería Laietana, Barcelona.
Pequeños formatos de grandes artistas, Galería Laieta-
na, Barcelona.

1976:

— El boceto, Galería Balboa, 13, Madrid.

1977:
— Minicuadros, Galería Círculo 2, Madrid.

Proyectos de cajas, Galería Seiquer, Madrid.

1978:

— El mar, Galería Laietana, Barcelona.
Visiones subjetivas de la mágica realidad, exposición
itinerante por quince poblaciones.
La alquimia, Galería Seiquer, Madrid.
Pintura Española Contemporánea, Galería Pepe Re-
bollo, Zaragoza.
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1979:

— Dibujos de Poetas, Galería Orfila, Madrid.

LIBROS PUBLICADOS

Poesía

Biografía de Roberto G., 1953
Una carta de barro, 1953
El cuello cercenado, 1955
Semana libre, 1956
Las fuerzas iniciales, 1956
Sueños y paisajes terráqueos, 1960
Poemas en la aldea, 1963
En la tierra, 1966
Cinco sonetos pánicos, 1966
La corbata, 1966
Jinete de espadas, 1970
El hueco del pensamiento, 1971
Platos de amargo alpiste, 1973
De un lado para otro, 1974
Homenaje, 1977

Antologías

Poesía cotidiana, 1966
Los poetas románticos, 1975

Novela

Solo de trompeta, 1965
Un caracol en la cocina, 1970
Ef león recién salido de la peluquería, 1971
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Relatos

La tienda ausente, 1967
Los cuatro dedos, 1968
En Cejunta y Gamud, 1969
Las tanguistas, 1970
Dentro de un embudo, 1973
Arando en la madera, 1975
Adolfo, de perfil, 1976
Pompón, 1977

Teatro

La exposición, 1968
Cuatro piezas sumergidas, 1971
Cinco piezas breves, 1976
Margarita o el festín de los caníbales, 1977

Ensayo

La generación del 98, 1968
Dalí, 1971
August Puig, 1973
Rivera Bagur, 1977

Antonio Fernández Molina ha traducido a Max Ernst,
Wols, Pessoa, Michaux, Max Jacob, Laforgue, Reverdy,
etc. Ha publicado numerosos artículos, especialmente de
crítica de arte y literaria, en revistas y diarios nacionales y
de la América hispana.
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Esta monografía sobre la vida y la obra del
pintor Fernández Molina ha sido realizada
en Alcobendas (Madrid) en los talleres de

Galea, S. A.







días más pintor a medida que su
formación de escritor va crecien-
do primero adelantada, luego di-
vergente, finalmente en línea pa-
ralela, según hace ver como sin
querer el autor de esta mono-
grafía.

Claudio Bastida es un escritor
español que ha vivido fuera de Es-
paña desde niño: en varios países
de la América hispana, en Grecia,
en Italia... Desde 1960, reside en
París, desde donde, en 1973, em-
pieza a tomar contacto con el
mundo de la literatura española, a
la que espiritualmente se siente
vinculado. Publica poemas, rela-
tos y ensayos en "Insula", "Pape-
les de Son Armadans", "Bellas Ar-
tes", "Cal", y "Camp de l'arpa".
Con su primer libro, Descripción
de Grecia, queda finalista en el
premio Adonais; con el segundo,
Silogismo en bárbara, se clasifica
entre los quince primeros del pre-
mio El Bardo, sobre más de ciento
ochenta presentados. Su ensayo
La escritura automática y el sexo,
publicado en "Camp de l'arpa", le
revela como un conocedor excep-
cional del mundo artístico-
literario al que pertenece en
buena medida Antonio Fernández
Molina. Era, por eso, el intérprete
más idóneo para su obra extraña.
Claudio Bastida y Fernández Moli-
na se conocieron en París, en
1973, en curiosas circunstancias,
que revelan que el destino lleva a
encontrarse a quienes están aboca-
dos a comprenderse.

Portada

PAISAJE CON ANIMALILLO. 1978.

Acrílico sobre tabla. 77 x 65.
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