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Entre las acepciones de la voz "aljamía" se ofrece como significado el de la lengua

romance, generalmente castellano, transcrita en caracteres árabes y utilizada por los descen-
dientes de la civilización Alándalus que permanecieron en España. La pervivencia de su belle-
za caligráfica se muestra en la portada de este número de la Revista de la Consejería de
Educación y Ciencia en Rabat, el trece, cifra cargada de connotaciones esotéricas, que quiebra
los augurios de lo oculto que la tradición popular le otorga con la luminosidad de las aporta-
ciones de españoles e hispanistas marroquíes estudiosos de nuestra cultura, a los que se unen
las colaboraciones, ahora con carácter de continuidad, de creadores latinoamericanos, en el afán
de servir esta publicación de puente de enlace y de entendimiento entre quienes laboran en el
empeño común de resaltar el origen etimológico de la palabra cultura como cultivo, esto es, siem-
bra y fruto. 

Será, pues, con la aquiescencia de nuestros lectores, testimonio del esfuerzo y de la
investigación presentes en los diferentes estudios , artículos y manuscritos como  contribuiremos
a consolidar las relaciones en ambos lados del Estrecho. La difusión de esta publicación ayuda
a ampliar el horizonte de las posibilidades infinitas del bilingüismo como fenómeno no sólo lin-
güístico, sino cultural, reflejo actual de la España en la que ya convivieron los fundamentos
que dieron lugar a la cultura hispánica. El rasgo de lo híbrido define las culturas árabe y
románica y toda la Romania practica una lírica que alcanza también a la poesía provenzal
y a la galaicoportuguesa, donde,  la concepción idealista del amor acoge entre sus voces una que
hacemos nuestra: amigo. 

En 1948 se produce el hallazgo  de veinte moaxajas, cuyos versos finales se deno-
minarán jarchas. Y si la "moaxaja" se define como especie de composición hispanoárabe con
una parte común a todas las estrofas, cabe recordar aquí su estructura para afianzar la volun-
tad, a modo de estribillo, de lo que supone esa composición poética: la idea de préstamo de una
tradición en la que se funden los elementos cultos de la tradición popular y la adopción por
parte de los escritores cultos de técnicas narrativas y materiales populares.

El discurrir de las civilizaciones a través de la letra escrita orienta al lector en la com-
posición del mosaico plurilingüe y multicultural de cuantos han hecho de las palabras su credo.

Aljamía quiere ser una publicación abierta a quienes investigan en  el pasado, viven
el presente y desean construir el futuro.

Revista de la Consejería de Educación y Ciencia en Marruecos
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Javier Muñoz Sánchez-Brunete
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Entrevista a Humberto López Morales,
por Miguel Santaella Ruiz

Las horas cúbicas
Entrevista a Humberto López Morales, Secretario General de la
Asociación de Academias de la Lengua Española
Miguel Santaella Ruiz

¿Cómo un hombre tan joven puede tener un
curriculum tan extenso?

Créeme que no es ningún secreto: trabajo mucho. No
hay mérito en ello, pues lo que hago me gusta y me
divierte, me entretiene y disfruto mucho con ello.

He tenido la suerte de ocupar cargos –la cátedra uni-
versitaria, ahora la Secretaría de la Asociación de
Academias- que me han dado muchas satisfacciones y
que, además, me han dejado siempre tiempo suficiente
para poder ocuparme de mis proyectos y de mis inves-
tigaciones personales. Eso ha sido todo. Es verdad que
también dispongo de tiempo para otras muchas cosas.
Mis intereses, al margen de la vida profesional, son
muchos: charlo con mis amigos, escucho música, voy al
teatro, al cine... No todo es trabajo en esta vida.

Creo que la clave de todo esto es que soy una per-
sona muy organizada y eso hace que el tiempo me
rinda mucho. Algunos de mis amigos, de manera un
tanto festiva, me llaman el IBM porque piensan que
lo tengo todo muy organizado: si planeo hacer algo
entre las 17.00 y las 18.30, por ejemplo, suelo hacer-
lo. Será por eso que logro hacer muchas cosas en el
mismo tiempo en el que otros hacen muy poco. No
lo pierdo nunca. Siempre estoy haciendo algo cons-
cientemente, aunque ese "algo" sea disfrutar de la
compañía de amigos o escuchar a Vivaldi, mi com-
positor favorito.

Con ocasión del V Centenario del Descubrimiento
de América, el Pabellón de laComunidad de Castilla-
León nos invitó a un grupo de profesores a
desarrollar un ciclo de conferencias. En aquella

Nos refugiamos (Humberto, la  profesora María Antonieta Andión y yo con
mi grabadora) en los jardines del Hotel Hilton de Rabat, la tarde del 31 de
mayo, buscando un oasis de tranquilidad para conversar con Humberto, siem-
pre jovial y joven académico, hispanista, catedrático universitario, autor pro-
lífico...(1 ) y preparar esta entrevista que, Dios mediante, se publicará en el
número 13 de nuestra revista Aljamía, evidenciando que no solo no somos
supersticiosos sino que, muy al contrario, el número trece nos trae suerte.

Humberto se encuentra en Rabat invitado por la Consejería de Educación,
participando como ponente y director de un curso organizado por la
CONSEJERÍA y dirigido por la UIMP para los inspectores de español y, muy
amablemente, acepta ser entrevistado.

Voy pensando y repitíendome, antes y durante la entrevista, ¿cómo es posible que el tiempo lo haga más
joven?... Es la evidencia de encontrarme ante una persona muy cálida y, sin duda posible, joven. Muy joven y,
obviamente, muy activo. El nombre de Humberto López Morales me era muy conocido desde que tuve que estu-
diar, allá por 1976,  uno de sus 52 libros publicados, "la Introducción a la lingüística generativa", y, eviden-
temente, poco podía imaginarme que el destino me iba a deparar la suerte de encontrarme con aquel para mí
respetable y lejano catedrático y doctor, convertido en este joven y simpático ‘maestro’ con un impresionante
historial profesional y académico.

(No me queda más remedio que empezar esta entrevista con una pregunta obvia, dicho lo dicho
y visto lo visto)

(1) Un resumen muy resumido de todo su amplio  historial académico y profesional se encuentra al final de esta entrevista, ante la imposibilidad material de
incluirlo en esta primera página, según costumbre.



oportunidad tuve la fortuna y el honor de ser presen-
tado por Emilio Alarcos, cuya muerte aún lloramos;
allí dijo lo siguiente: "...López Morales, aun siendo
relativamente joven, cuenta en su haber con un gran
curriculum; para algunos es difícil explicárselo. Se
trata de un secreto que voy a revelar ahora mismo:
mientras que para todos nosotros las horas son rigu-
rosamente lineales, las de él son cúbicas...".

Creo que el verdadero secreto es, sin embargo, la
organización.

Entonces, el secreto está en saber cubicar las
horas y no guarda relación con la certeza de que
los romanistas son muy longevos...

Verdaderamente yo no me considero romanista.
Soy doctor en Filología Románica porque en ese
momento la Universidad española no ofrecía otra
titulación en lingüística, pero me interesaba más la
Lingüística en sus aspectos teóricos y de metodolo-
gía de análisis, más concretamente la Hispánica,
aunque centrada en cuestiones del español america-
no. Espero que todos los hispanistas lleguemos a ser
tan longevos como lo fue D. Ramón Menéndez
Pidal, nuestro gran patriarca y maestro.

Naciste en Cuba y ahora vives y trabajas en
España. Hablemos de tu trayectoria vital. ¿Cuál ha
sido el camino recorrido para llegar desde La
Habana a Madrid?

Yo nací en La Habana, efectivamente, hijo de
padre español, asturiano por más señas, y de madre
cubana de segunda generación; todos mis bisabuelos
eran españoles. Allí cursé los estudios primarios y
secundarios en un colegio de Padres Escolapios,
todos ellos catalanes (Cuba era entonces provincia
catalana para esa orden). En la Universidad de La
Habana hice mis dos primeros años de Filosofía y
Letras; después, el gobierno de Fulgencio Batista
cerró la Universidad, mi padre me propuso ir a
Madrid a continuar los estudios en lugar de perder el
tiempo en Cuba y de exponerme, además, a ciertas
violencias patrocinadas por ese régimen. Acepté la
oferta muy jubilosamente. Yo había estado en
Madrid en otras ocasiones, pero siempre por breve
tiempo. Y aun así estaba medio enamorado de la
ciudad. En ella estuve durante dos años académicos.
Regresé a Cuba para unas vacaciones de Navidad, y
durante ese período cayó el Gobierno y asistimos al
triunfo de la revolución. Yo era entonces muy afecto

a las ideas revolucionarias –libertad, justicia social,
reforma agraria, etc.- , grandes proyectos que iban a
llevarse a cabo, como pensábamos todos los jóvenes
estudiantes de aquel momento. Decidí quedarme en
Cuba.

Mis padres, sobre todo mi padre, me recomenda-
ba insistentemente que volviera a Madrid, que ter-
minara la carrera y que después volviera, ya forma-
do. Pero pensé que mi deber era ayudar. Ese entu-
siasmo me duró aproximadamente un año y pocos
meses, pues pronto empecé a ver, desde dentro de la
Universidad misma, que aquello no era lo que yo
pensaba. Decidí seguir el consejo de mi padre y
volví a Madrid. Pedí la convalidación de mis estu-
dios habaneros, conseguí la licenciatura e inicié
estudios de doctorado.

¿Qué tema elegiste para tu tesis doctoral?
¿Quién fue tu director de tesis?

Yo tuve una suerte extraordinaria porque mi muy
admirado profesor D. Rafael Lapesa, con el que
había tomado tres asignaturas (Historia de la Lengua
1 y 2, y Dialectología), durante mis cursos de
Madrid, aceptó dirigir mi tesis. Me propuso que tra-
bajara sobre el español de Cuba; sin embargo, yo
estaba decidido –ya que estaba en España- a investi-
gar sobre un tema español. El maestro no pudo ocul-
tar su sorpresa, pero aceptó. Yo estaba muy interesa-
do entonces, y todavía lo estoy, en los textos teatra-
les de Juan de la Encina, y pretendía hacer un estu-
dio lingüístico de esas églogas. Ese estudio tenía
facetas de sumo interés, pues en esos textos
confluían la lengua literaria, configurada en
Salamanca, de finales del XV y principios del XVI,
y una lengua pastoril, rústica, artificial –el llamado
sayagués- formada a base de vulgarismos castella-
nos, leonesismos y creaciones festivas del propio
Encina. De manera que se podía describir la lengua de
esa época y analizar los recursos lingüísticos maneja-
dos por el autor para la creación del sayagués.

Lapesa me advirtió enseguida que para hacer una
tesis sobre este tema había que partir de textos segu-
ros y que, lamentablemente, las ediciones de la obra
de Encina disponibles entonces no era muy fiables;
había que fijar el texto previamente. Lo que me pro-
puso entonces no me asustó: hacer primero una edi-
ción crítica de las églogas, un corpus de casi 8.000
versos, que, aunque se trataba de un trabajo difícil y
demorado, podía presentarse como tesina, y después,
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comenzar con la tesis propiamente tal. Hice ambas
cosas. Mi propio maestro gestionó con la Editorial
Escelicer la publicación de la edición de las églogas.   

Estás en Madrid, recién licenciado y con un
grado de doctor. ¿Qué perspectivas profesiona-
les tenías? ¿Dónde comenzaste tu carrera profe-
sional?

Comencé a trabajar en la universidad norteameri-
cana. De la de New Hamphire, donde empecé, a la
de Texas, y de allí a la de Rice, en Houston.
Recuerdo especialmente los buenos años –casi
cinco- que pasé en Austin: era, y es, una gran uni-
versidad, con bibliotecas deslumbrantes y con
muchas facilidades para la investigación. Claro que
se trata de una universidad muy rica que posee sus
propios pozos de petróleo. A pesar de ello pasé a
Houston, una universidad privada, también con
muchos fondos, que me tentó con cantos de sirena:
tenían un programa de Maestría en lengua y literatu-
ras hispánicas, y querían fundar un programa docto-
ral. Para llevar a cabo este proyecto necesitaban más
profesorado, y yo encabezaba la lista. Diseñar un
programa nuevo era una tarea muy atractiva, por lo
que acepté encantado. Después, todo quedó en nada.

Ya habían pasado casi ocho años de vivir en los
Estados Unidos cuando un buen día....

¿En todo ese tiempo no regresaste a España?

¡Por supuesto! Iba a España con frecuencia,
cuando menos, dos veces al año, pues participaba en
unos cursos que fueron muy importantes durante lar-
gos años: uno era el ofrecido en Madrid por la
Oficina de Observación e Investigación del Español,
que patrocinaba el entonces Instituto de Cultura
Hispánica. Duraba todo un semestre (de enero a
julio); en él, un numeroso grupo de profesores de
todas las latitudes impartíamos nuestras asignaturas
en una o dos semanas. El otro, el Curso Superior de
Filología Española, se desarrollaba durante los vera-
nos en Málaga, bajo los auspicios del Consejo
Superior de Investigaciones Científicas. Uno de
nuestros grandes hispanistas, D. Manuel Alvar, diri-
gía ambos. Ninguno de estos cursos existe ya, pero
duraron largo tiempo. Gracias a ellos pasaba en
España las Navidades y una buena parte del verano.

Una profesora de la Universidad de Puerto Rico
asistió al curso malagueño (que ofrecía 12 créditos

para el doctorado español) y un día, mientras tomá-
bamos un café en uno de los descansos, me pregun-
tó si no me interesaría ir a Puerto Rico como
Profesor Visitante por un año. Le dije que sí inme-
diatamente.

¿Qué te impulsó a marcharte? ¿Te pudo más el
corazón que la cabeza?

Yo había estado en Puerto Rico un par de veces
como turista, en visitas muy rápidas. No conocía
bien la isla, pero me parecía un lugar muy atractivo.
Pero, además de esto, para mí era mucho más satis-
factorio trabajar con mi gente, en el Mundo
Hispánico, que en los Estados Unidos, a pesar de las
múltiples ventajas que conllevaba la cátedra en una
universidad norteamericana. De todas formas, iba a
ser por un año. Se hicieron los arreglos y la invita-
ción se hizo realidad.

Unos años antes mi padre había muerto en Cuba,
y mi madre, tras años interminables de espera, logró
salir del país. Pasó cerca de un año en España, repo-
niéndose, y después, se vino conmigo a Texas.
Fuimos los dos a Puerto Rico. Para ella todo fue
estupendo. Después de algún tiempo de vivir en un
país cuya lengua, el inglés, no conocía, y de estar
atada constantemente a mi, pues no conducía, la lle-
gada a San Juan fue un auténtico renacer: ver la tele-
visión, leer el periódico, hablar con la gente, mover-
se en taxis de un lado al otro, hacer amistades....

Un día me llamó el Decano de la Facultad de
Humanidades para preguntarme si podría quedarme
un año más; "Rice" me dio el permiso y nos queda-
mos. Poco antes de las Navidades de ese segundo
año, el Decano volvió a llamarme, esta vez para
ofrecerme una plaza de catedrático. Lo que empezó
siendo una aventura de un año, terminó en veintiséis.

No puedo quejarme en absoluto de mis años en
los Estados Unidos. Empecé con un modesto nom-
bramiento de ‘Instructor’ (era doctor, pero no tenía
experiencia docente) y en apenas ocho cursos ya era
"Full Professor". Es verdad que trabajé mucho, pero
con todo, otros no han tenido esa misma suerte. 

Ya instalado en Puerto Rico continuaba viniendo
a España aunque con mayor frecuencia. No eran ya
solo los cursos, sino reuniones, congresos, proyectos
de investigación, etc. Años hubo de hacer hasta
nueve viajes.

Entrevista a Humberto López Morales
por Miguel Santaella Ruiz
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Eres catedrático de la Universidad de Puerto
Rico. ¿Cuál es el siguiente paso en tu camino?

En San Juan me dediqué en cuerpo y alma al
Instituto de Lingüística de la Facultad. Habia sido
fundado dos años antes, pero quedaba mucho por
hacer: preparar el curriculum para nuestro Programa
de Maestría en Lingüística y organizar el pequeño
centro de investigación que todos queríamos. Conté
aquí con la ayuda valiosa de colegas y amigos, entre
ellos María Vaquero y Amparo Morales, zamorana y
valenciana respectivamente, que formaban parte del
claustro de Río Piedras. Precisamente una de las
investigaciones que desarrollamos entonces –Léxico
de la industria textil- se debió a un encargo conjun-
to de la Academia Puertorriqueña de la Lengua
Española y el Ministerio de Fomento. Así entré en
contacto con los señores de la Academia. Al termi-
nar este trabajo, se nos pidió que comenzáramos con
el léxico de las industrias bancaria y bursátil. No
habíamos terminado todavía este otro encargo, cuan-
do fui invitado a formar parte de la Corporación. Al
año ya era Académico Numerario; más tarde se me
eligió Secretario y Director del Boletín. Fui también
nombrado Correspondiente de la Real Academia
Española. Como Secretario entré entonces en comu-
nicación asidua con la Asociación de Academias, de
la que en un principio no sabía nada.

Antes de adentrarnos en tu nueva faceta de
académico de la lengua, puedes explicarnos tus
líneas de investigación, tu campo de trabajo uni-
versitario....

He tenido –y tengo- múltiples intereses. Por una
parte, teoría lingüística, por otra, disciplinas más
empíricas, como la sociolingüística, la dialectología,
la lingüística aplicada a la enseñanza-aprendizaje del
español, lengua materna y lengua extranjera, por

ejemplo. Durante un tiempo trabajé en gramática
generativa. Tengo la satisfacción de haber sido prác-
ticamente el introductor del generativismo en el
Mundo Hispánico. Por entonces ya estaba enamora-
do de los modelos estándar y estándar extendido; me
parecían magníficos. En Hispanoamérica había más
acceso a la bibliografía en inglés, pero en España no
tanto. Además, nuestros lingüistas no estaban acos-
tumbrados a las formalizaciones exigidas por estos
modelos, basados como estaban en mecanismos
algebraicos. Esta teoría era difícil si no se contaba
con guías adecuadas. Di varios cursos, en español y
manejando materiales españoles, tanto en Madrid
como en Málaga. Ello me permitió ir organizando un
manual universitario introductorio sobre este tema.
Lo terminé y fue publicado por la Editorial Alcalá,
de Madrid. Eso fue hace ya bastante tiempo.

Hablamos de la "Introducción a la lingüística
generativa". Por cierto, hoy te lo agradezco, yo lo
estudié, en mi tiempo era un manual universitario
obligatorio y me fue muy útil..... Pero no seas tan
modesto, también eres un reconocido especialista
en sociolingüística, uno de los mejores sociolin-
güistas del mundo hispánico...

Cuando comencé a vivir en Puerto Rico me di
cuenta que allí había unas realidades específicas que
necesitaban estudio. Empecé haciendo dialectología,
pero muy pronto quedé  fascinado con la nueva
sociolingüística, la laboviana, variacionista, plantea-
da y desarrollada por el profesor de Filadelfia,
William Labov. Me interesaron los marcos teóricos
y, además, disponía de un magnífico laboratorio al
alcance de la mano: Puerto Rico. Empecé a dictar
cursos de sociolingüística y a enfrascarme en varios
proyectos, a veces en solitario, y en otras ocasiones
en equipo, con pequeños grupos de estudiantes gra-
duados. De todo aquello surgió mi libro de la

Entrevista a Humberto López Morales,
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Editorial Gredos, Sociolingüística. También fue un
libro pionero. Recuerdo que en aquellos momentos,
los estudiantes españoles solo podían acudir al
manual de Ruwet, que era un buen libro, pero escri-
to en francés y con materiales franceses que, por
supuesto, no atendía a un solo problema sociolin-
güístico de nuestro ámbito. Ahora trabajo en la ter-
cera edición de mi Sociolingüística, que saldrá total-
mente renovada y actualizada.

En Puerto Rico desarrollé también otra línea de
investigación: la lingüística aplicada a la enseñanza
del español como lengua materna. Son bien conoci-
dos los problemas lingüísticos de Puerto Rico,
sometido desde hace tantos años a la influencia de
los Estados Unidos. Sentía yo, y no era por supues-
to el único, la necesidad de hacer algo para fortale-
cer la enseñanza del español en la isla, actualizarla,
dinamizarla. Yo tenía acceso a la investigación que
se estaba haciendo en Francia y en los Estados
Unidos; en ambos países se trabajaba intensamente
en esta dirección –la enseñanza del francés y del
inglés, respectivamente- y se desarrollaban nuevas
técnicas, nuevos métodos. En esta ocasión pensé que
lo más productivo era empezar por abajo, y en lugar
de preparar un texto de divulgación para universita-
rios, decidí escribir un manual para maestros de
escuela primaria: La enseñanza de la lengua mater-
na. Lingüística para maestros de español.El cuerpo
doctrinal que allí presento, expuesto en solfa muy
clara y con abundantes ejemplos, tuvo un éxito
inmediato de aceptación y de difusión (va por la
novena edición); incluso ha llegado a varias
Escuelas normales, de formación del profesorado.
He dejado para otra ocasión la preparación del libro
especializado sobre este tema.

También me ha entusiasmado mucho, ya en mi
estancia española, la Lingüística aplicada a la ense-
ñanza del español como segunda lengua (ELE). He
dado muchos cursos y trabajado en varios proyectos;
es precisamente lo que estamos haciendo aquí en
Marruecos y lo que todo los años, en el mes de julio,
hago en la sede de la UIMP de Cuenca para profeso-
res de español del sistema educativo marroquí.

Y ya, más en relación con el mundo de la
Academia, hago lexicografía. Estoy embarcado en
un proyecto muy entusiasmante, la elaboración de
un diccionario del español de Puerto Rico.Lo tengo
relativamente avanzado. Acabo de publicar una obra
–es mi libro número 52- que me ha hecho mucha ilu-

sión: la edición crítica del diccionariomás impor-
tante que se ha hecho sobre el español puertorrique-
ño, el de Augusto Malaret(1917, 1937). La edición
crítica parte de las dos ediciones hechas en vida del
autor; la segunda, con muchos añadidos, enmiendas
y adiciones. Una editorial privada, la madrileña
Arco/Libros, ha tenido el valor de publicarla. Es un
libro para especialistas, de tipografía muy complica-
da, caro, que no va a interesar a mucha gente.

Ya ves que trabajo en varias direcciones, tanto en
la investigación como en la docencia: gramática
generativa (en el pasado), sociolingüística, lingüísti-
ca aplicada, todo con una insistencia en el español
americano. Es verdad que no desatiendo, sobre todo
en sociolingüística, lo relativo a España, pero
Hispanoamérica está siempre presente en mis inves-
tigaciones. Ahora hago también estudios lexicográfi-
cos, que están más en consonancia con mi condición
de académico y con mi cargo.

Veo que tus horas cúbicas, efectivamente, dan
para mucho y todavía no podemos cambiar de ter-
cio y estoy obligado a preguntarte por tus publica-
ciones. ¿Cuál es tu libro predilecto?

¿Mi libro predilecto? No sabría decir....

Mejor ¿cuál es tu ovejita negra?

¿Mi oveja negra? Creo que aquel libro que haya
tenido menos utilidad. Me gusta evaluar los libros
por el servicio que prestan, porque para eso están los
libros fundamentalmente. Los libros técnicos no
están para entretener, como la literatura. De mis
libros, quizás el que haya servido para menos es la
Estratificación social del español de San Juan de
Puerto Rico, que publicó la Universidad Nacional
Autónoma de México. Lo habrán leído unas 200 per-
sonas. Es un libro duro y difícil, con reglas variables,
índices probabilísticos... Era para especialistas en el
variacionismo fonológico. Desde el punto de vista
profesional, ese libro fue un alarde de manejo de
recursos estadísticos.

Sin embargo, el libro para maestros de escuela
primaria de Puerto Rico, al que hice referencia antes,
ha sido tremendamente útil a mucha gente a quienes
ha abierto nuevos horizontes y les ha puesto algunas
ideas –antes vagas- claras y en su sitio. 

Otro libro por el que también siento un aprecio

Entrevista a Humberto López Morales
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especial es uno de los últimos, La aventura del
español en América, una obra de divulgación, publi-
cada con lujo por la Editorial Espasa-Calpe. La con-
cepción de este libro no fue mía, sino de ellos en la
editorial. En un primer momento, la idea no me
sedujo demasiado -¡es muy difícil escribir libros de
divulgación!- pero después se me fue haciendo muy
querida. Se trataba de presentar al gran público algu-
nos episodios de la vida de la lengua española en tie-
rras americanas. La idea llegó a tocarme las fibras
del corazón y me sentí agradablemente obligado a
hacerlo.

El futuro del español está en América y, evi-
dentemente, quieres hablar de este libro. Pues,
cuéntanos...

Fue un libro difícil de hacer, precisamente porque
estaba destinado al gran público, y uno está muy
acostumbrado a escribir para colegas y alumnos, en
los que no hay que preocuparse por el uso constante
de tecnicismos léxicos, por el conocimiento y las
presuposiciones del lector, ni por la expresión
misma, a veces críptica para personas no iniciadas.

Para solventar esos problemas conté con la ayuda
de dos personas que se me hicieron entrañables: una
señora joven que había terminado su primer año de
historia en la Facultad y no había continuado sus
estudios por cuestiones personales (boda, hijos....) y
otra que, por el contrario, apenas tenía estudios, pero
que era muy aficionada a la lectura; una mujer muy
inteligente.

Yo producía una primera versión de los capítulos y
ellas las leían; después me las entregaban anotadas: 

- "No entiendo", "No sé lo que quiere decir en
este párrafo", eran anotaciones de gran frecuencia. Y
de vez en cuando, muy valiosas sugerencias, como
cuando una de ellas me dijo: 

- "Hombre, este capítulo me ha defraudado" ¿Por
qué?."Yo hubiese esperado que hablara usted aquí de
las malas palabras... sí, sí.... de palabras que en
España son normales y que en América son malas,
malsonantes, que no se pueden decir porque uno
queda mal socialmente." 

De más está que te diga que añadí al capítulo
unos párrafos sobre tabúes lingüísticos y otros sobre
eufemismos. La sugerencia fue interesantísima y el

capítulo se amplió en ese sentido, a pesar de la limi-
tación impuesta por la editorial (el libro no debía
pasar de 200 páginas). Estando nuestra lengua tan
extendida en ese continente enorme, con tal riqueza
de variedades y con una historia de 500 años detrás
de ella, se podrá imaginar con facilidad que lo del
número de páginas era una auténtica limitación. 

Así que, entre otras cosas, tuve que seleccionar
cuidadosamente aquello que era más importante,
asuntos decisivos para el español americano, y pres-
cindir de lo que era circunstancial. Esta fue una labor
previa. Creo que aquí salí bastante airoso,  a juzgar
por la treintena de reseñas elogiosas que ha recibido
la obra por todas partes. Claro, que siempre alguien
me podría decir que es posible escribir otro libro de
la misma extensión, tratando otros temas... Pero este
libro está ahí, ha gustado y creo que va a ser de
mucha utilidad, entre otras cosas porque hay mucha
gente, hispanoamericanos incluidos, que tienen
ideas algo raras sobre la vida de nuestra lengua en
tierras del otro lado del Atlántico, según de qué tipo
de leyenda sobre la conquista y la colonización se
parta (negra o rosa). No puede perderse de vista que
estos procesos fueron obra de seres humanos, con
vicios y virtudes, con defectos y aciertos.... todos,
además, condicionados por la época.

¿Dejas, pues, las cosas en su sitio?

Creo que sí, que resalto la grandeza de los con-
quistadores españoles y también alguna que otra
miseria que, evidentemente, la hubo (como era de
esperar) toco temas emotivos como la soledad, la
lejanía de algunos colonizadores en tierras america-
nas. Por suerte disponemos hoy de un nutrido y
maravilloso epistolario en cuyas cartas se puede hoy
leer una buena parte de la vida interior de aquellos
seres, que reclamaban la presencia de sus mujeres, la
compañía de sus hijos... Me parece que es un capítu-
lo bastante logrado.

Hay otros capítulos que describen cómo se fraguó
el español en Las Antillas, qué sucede cuando esa
lengua empieza a extenderse por tierra firme, cómo
es su base sevillana, cómo la influencia de la corte
empieza a extenderse y gana los grandes centros
virreinales de México y Lima y algunas zonas de
costa como La Habana, durante mucho tiempo,
punto de tránsito obligado de la gran flota, que
seguía después a Veracruz y a Cartagena de Indias.
Se trata de territorios de avanzada en materia lin-
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güística, por ejemplo, son los primeros en desterrar
el uso de vos y en comenzar a tutear. Esa es la razón
de que el antiguo voseo viva aún, pero solo en las
que fueron zonas marginales durante el período
colonial: la ríoplatense, las del interior de Colombia,
las de América Central.

En fin, creo que he tratado los temas que caracte-
rizan verdaderamente al español hispanoamericano.
Aspectos como su naturaleza, su extensión, su rela-
ción con las lenguas indígenas, la influencia africa-
na, la política castellanizadora de la Corona frente a
los deseos de las órdenes religiosas, que preferían la
predicación en lenguas nativas.... Solo gracias al
triunfo de esta última posición se explica que a fina-
les del siglo XVIII, y a las puertas de la independen-
cia, hubiese en toda América apenas unos tres millo-
nes de hablantes de español, contando españoles y
criollos. Esta castellanización, débil y precaria,
explica también que las lenguas indígenas mayores,
como el Quechua, hayan aumentado su ámbito de
difusión durante la colonización; que en territorios
como los del norte de la Argentina, por ejemplo, se
hable hoy esta lengua indígena solo puede entender-
se si sabemos que fueron los predicadores españoles
los que la llevaron allí, donde nunca se había habla-
do antes.

No debe sorprender a nadie, siendo yo cubano,
que haya escrito un capítulo sobre el 98 antillano.
Esas guerras de independencia no se hicieron nunca
contra España –ya lo decía el apóstol Martí- sino
contra los malos gobiernos metropolitanos que opri-
mían por igual a los súbditos de las provincias ultra-
marinas de Cuba y Puerto Rico y a los de la propia
España. ¿En qué otra parte del mundo un pueblo
vencido permanece voluntariamente en el país en
que ha sido derrotado en un 80 por ciento? Eso fue
lo que pasó en Cuba. Nada de odios ni de rencores.
Este libro me ha dado muchas satisfacciones.

Ahora sí, cambiamos de tercio y retomamos el
hilo que dejamos cuando te nombran Académico
de la Corporación de Puerto Rico. ¿Cómo llegas a
la Secretaría General de la Asociación de
Academias?

Todo empezó en el congreso que la Asociación
celebró en San José de Costa Rica, el IX, en 1989.
En aquel momento el Secretario General era el aca-
démico colombiano, D. José Antonio León Rey. El
seguiría siéndolo por otro período, pero se hacía

necesario elegir a tres sustitutos que pudieran hacer-
se cargo de la oficina si algo pasaba con el titular (el
Secretario era ya anciano). Sorpresivamente, la
Academia Ecuatoriana propuso mi nombre, y ense-
guida fui apoyado por la Norteamericana y por la
Española. Se efectuó la votación secreta y fui elegi-
do primer suplente. Entonces no pasó nada más,
salvo que en mis viajes a Madrid visitaba con fre-
cuencia la Secretaría General, asistía a muchas reu-
niones y me iba enterando del funcionamiento de la
llamada Comisión Permanente, órgano rector de la
Asociación.

Cuando la Real Academia convocó el X
Congreso de la Asociación en 1994, León Rey cum-
plía sus 91 años. Estaba muy bien de salud, y seguía
con su caballerosidad y su entusiasmo de siempre,
aunque –como era de esperar- la eficiencia no era la
misma y la administración de la Permanente se había
tornado algo lenta y no demasiado efectiva. Mes y
medio antes de la celebración del Congreso madrile-
ño cayó enfermo de gravedad. Fue trasladado a
Bogotá con su familia, donde finalmente murió.
Pasé a ocuparme de la Secretaría General durante
esas semanas, y en una de las asambleas generales
del Congreso fui elegido en propiedad para el cargo.
Es verdad que tuve un contrincante, un académico
nicaragüense, pero obtuvo muy pocos votos.
Supongo que sería por el perfil. Mi oponente tenía
poco más de 70 años, era poeta, y a pesar de vivir en
Madrid desde hacía muchísimos años, nunca se
había acercado a la Asociación. Yo, por el contrario,
era joven, dinámico, tenía mucha experiencia en
dirigir oficinas internacionales, y había demostrado
mi interés por la Asociación. Además, era lingüista,
tenía libros publicados y muchos artículos en esa
especialidad. En fin, después me enteré de que los
colegas académicos habían tomado en consideración
todos esos factores antes de dar su voto.

Me incorporé entonces por primera vez a la
Comisión Permanente como Secretario General, que
es el cargo "ejecutivo" de la Asociación, el único ele-
gido por todas las Academias. Pasaron los cuatro años
de ese período y en el Congreso de Puebla de los
Ángeles, en 1998, fui reelegido, esta vez por unanimi-
dad. Ahora estoy en medio de este segundo período.

Como Secretario General de la Comisión
Permanente de la Asociación de Academias tie-
nes que vivir en Madrid, ¿Pero, en qué consiste
tu trabajo?

Entrevista a Humberto López Morales
por Miguel Santaella Ruiz
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Un poco de historia no vendrá mal. Empecé por
reorganizar la oficina –archivos, comunicaciones,
responsabilidades, etc.- con el propósito de actuali-
zar el funcionamiento. Estudié todo lo que pude para
enterarme bien de lo que era la Asociación, y de las
disposiciones que habían sido aprobadas en los con-
gresos anteriores (habían empezado en 1951), pues
la más importante de mis responsabilidades era dar
cumplimiento a las decisiones tomadas en los plenos
de los congresos. Después empecé a hacer visitas a
las Academias, cosa que nunca antes se había hecho,
para estrechar lazos, enterarme de la verdadera
situación en la que se encontraban e ir confeccio-
nando un inventario general sobre diferentes aspec-
tos: estructura, composición, servicios al público,
bibliotecas, y un largo etc. Aunque en aquel momen-
to el presupuesto de la Asociación era muy precario,
pude visitarlas casi todas (en diferentes viajes, natu-
ralmente), gracias a las invitaciones que recibía de
instituciones universitarias (en las que tenía muchos
amigos) para dictar conferencias u ofrecer semina-
rios. De paso, iba a las Academias. 

Esas visitas me pusieron al tanto de muchas
cosas que no suelen encontrarse por escrito. Uno de
los asuntos más apremiantes era el grado de aisla-
miento –en ocasiones muy grande- en que se
encontraban las Corporaciones. Nadie sabía lo que
hacían las Academias de los países vecinos. Estaba
claro que había que luchar contra esta situación,
pues los trabajos colectivos que nos aguardaban
necesitaban estar apoyados en primer lugar, por
una estructura unitaria. De aquí surgieron las
"Circulares informativas", que comunicaban a
todas las Academias lo que de importancia pasaba
entre nosotros: incorporaciones, publicaciones,
éxitos corporativos, triunfos personales (condeco-
raciones, premios, doctorados honoris causa, etc.) y
no solo defunciones, como era práctica común
hasta entonces. Un colega de Hispanoamérica dijo
una vez en público que ahora "se sentían parte de la
misma familia", la gran familia académica. La
media de circulares despachadas durante el año
pasado es de una cada dos días (contando días fes-
tivos). Esto puede dar una idea del volumen de
información que transmitimos. Hasta ahora, la dis-
tribución es a través del correo regular, porque
todavía no está completa nuestra red electrónica.
Pero únicamente faltan seis Academias. Muy en
breve, espero, todas nuestras comunicaciones (que
son muchas, no solo las circulares informativas) se
harán por vía electrónica. 

Empezamos entonces los proyectos comunes.
Lo primero, la revisión de todos los americanismos
del Diccionario académico, después, la elaboración
de una página electrónica y de un libro impreso en
papel sobre la Asociación, que tan desconocida es
para muchos, y, por último (de momento) la elabo-
ración del gran diccionario de americanismos.

Sin duda por tu origen, por tu formación uni-
versitaria, por tu cargo actual, tienes una visión
completa del momento del español. ¿Cómo ves la
expansión del español y cuál será su futuro?

Se habla de 400, de 500 millones de hablantes,
pero estas cifras son siempre producto de proyeccio-
nes, pues la información fáctica que dan los censos
no siempre existe. Ya se sabe que según los elemen-
tos que integren esas fórmulas de proyección y el
peso que se les dé, los resultados van a ser diferen-
tes. En todo caso, somos muchísimos hablantes y
seremos todavía más por dos razones muy impor-
tantes:

A. El español se habla en muchas regiones del
globo. Queda claro que el 90% de sus hablantes está
en Hispanoamérica, poco más de 9% vive en España
y el resto está distribuido por África, Asia y Oceanía.
La cantidad de gente que habla español, aunque no
nos sea posible precisar demasiado en cuanto a
cifras contantes y sonantes, es enorme.

B. La segunda, tan importante como la primera,
es que el español es una lengua "relativamente"
homogénea; es decir, que las diferencias dialectales
existentes no dificultan ni entorpecen la comunica-
ción entre hablantes de diferentes lugares. No es, por
supuesto, que todo el mundo hable igual –eso no
sería ni siquiera deseable- pero las diferencias son
siempre menores. Esto significa que saber español
garantiza la posibilidad de comunicarse con mucha
gente en muy diferentes partes del mundo. Puede
que nos sorprenda un poco la entonación, que nos
choque algo alguna estructura sintáctica, que haya
palabras que no conozcamos, pero todo ello, incluso
este último punto, tienen fácil solución, bien porque
hacemos una inducción textual, bien porque pregun-
tamos directamente: ‘¿qué significa....?’

Además de esto, el avance del español como len-
gua extranjera o segunda lengua o como lengua
materna inmigrada, es en verdad muy considerable.
En este último sentido, los Estados Unidos están
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protagonizando un capítulo excepcional: muy cerca
del 15% de la población total de ese país es hispana
y para el 2050, lo será la cuarta parte. Por otra parte,
casi el 60% de los alumnos universitarios que estu-
dian una lengua extranjera, escogen el español. En
cuanto a ELE, la estrella es –y lo será aún más-
Brasil. Otros territorios menos importantes, como
Las Antillas inglesas y francesas, también están
acercándose al español. Recuérdese que en Brasil,
los dos estados más emblemáticos, Rio y San Pablo,
han aprobado legislación a favor de la enseñanza
obligatoria de nuestra lengua en la escuela secunda-
ria. Es muy posible que pronto esta legislación tenga
alcance nacional. El problema es la carencia de pro-
fesores; el Ministro de Educación ha informado de
que se necesitan 210.000 maestros de español para
satisfacer las necesidades actuales del país. Se están
redoblando los esfuerzos que se hacen tanto desde la
Consejería de Educación de la Embajada de España
en Brasil como desde  El Instituto Cervantes que ha
fundado un centro especial en San Pablo de forma-
ción de profesorado, y muy pronto se inaugurará el
de Rio. Son sin duda esfuerzos loables pero minús-
culos. La enseñanza superior cuenta con algo más de
cinco millones de alumnos; la escuela primaria, por
su parte, con unos 32 millones. Estamos hablando de
cifras gigantescas.

¿Por qué crees que se produce ese avance tan
significativo e imparable del español en Brasil y,
por analogía, en otros países?

En el caso de Brasil, el origen hay que buscarlo
en uno de los artículos del protocolo de Mercosur,
esa gran alianza comercial que reúne a cuatro países
como miembros de derecho (Brasil, Argentina,
Uruguay y Paraguay) y a otros dos como asociados
(Chile y Bolivia). Este enorme potencial comercial y
económico lleva implícito la revisión de la política
lingüística, que pide el bilingüismo para toda la
zona. Quedan, por supuesto, algunos problemas por
resolver (lo que se hará con el francés, lengua que
quedará desplazada, y los problemas diplomáticos
que ello acarrea). Pero la suerte está echada: Brasil
aprenderá español y las repúblicas hispanoamerica-
nas, portugués.

Otro proyecto, el de Las Antillas no españolas y
de las Guayanas, lo lleva Venezuela a través de su
Ministerio de Cultura, que ha fundado ya 14 sedes
en la zona. El Instituto Cevantes ha prestado su cola-
boración.

Vemos este avance significativo del español
fuera de nuestras fronteras, pero ¿qué ocurre con
el español dentro de los propios países hispanoha-
blantes?

También se está extendiendo como segunda len-
gua dentro de  las fronteras hispanoamericanas. Es
muy significativo el caso de México, que ahora solo
cuenta con cerca de un millón de hablantes mono-
lingües en una lengua indígena. Las campañas de
castellanización llevadas a cabo por el Gobierno de
ese país han sido estupendas: respeto total a las len-
guas nativas, pero enseñanza del español, lengua
clave para la cohesión social y para el avance eco-
nómico.

En Perú, sin embargo, se necesita más trabajo,
pues un 15% de la población es todavía monolingüe
en alguna de las seis variedades del quechua o en
aymara. Es verdad que el tránsito de esta situación
hacia diversos grados de bilingüismo es muy fre-
cuente. No cabe duda de que el español es en
Hispanoamérica la lengua del poder y del triunfo; no
es por gusto que algunos padres bilingües apuestan
porque sus hijos sean monolingües en español. En
otros países –Paraguay, Bolivia- hay mucha pobla-
ción indígena bilingüe, aunque no se trate siempre
de un bilingüismo equilibrado.

¿Qué aporta la Real Academia Española y la
Asociación de Academias a esa eclosión del espa-
ñol como lengua de enorme futuro?

Ambas instituciones están enfrascadas en trabajos
importantes. Piénsese, por ejemplo, en la actualiza-
ción del Diccionario, desterrando de él aquellas
palabras que no se usan e incorporando las nuevas
formaciones léxicas. La edición de 1992 es ya una
edición anticuada; la próxima, la de 2001, aparecerá
completamente renovada. La Asociación ha diseña-
do y canalizado la labor de todas las Academias de
América y de Filipinas en cuanto a la revisión de los
casi 14.000 americanismos que hoy se encuentran en
las páginas del DRAE. Los resultados han sido sor-
prendentes. Por una parte, una buena cantidad de
palabras que desaparecen porque ya no tienen uso
alguno; por otra, modificaciones de definiciones, pues
hay palabras que han cambiado de sentido con el tiem-
po, y el capítulo más importante, los miles de términos
incorporados. Aunque todavía no están listos los
recuentos finales, calculamos que la incorporación de
nuevos americanismos andará cerca de los 10.000. 
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Las  páginas de Aljamía no son cúbicas y debe-
mos poner punto final a esta interesantísima y pro-
vechosa entrevista. ¡Lástima! 

Además de por lo dicho, por tu vinculación en la
formación del profesorado marroquí de español
eres muy conocido en Marruecos, pero y  tú ¿cono-
cías Marruecos? ¿Qué opinas ahora que estás con
nosotros?

Nunca agradeceré lo suficiente a la Consejería de
Educación y, especialmente al Consejero, D. Javier
Muñoz Sánchez-Brunete, la oportunidad que me han
brindado de estar esta semana en Rabat, Marruecos,
país que conocía como turista y al que no había vuel-
to desde hacía algún tiempo. Conocía y conozco
Tánger, ciudad que he visitado en varias ocasiones
porque allí residen algunos amigos. También he
estado en Fez, Marraquech y Casablanca. Guardaba
una impresión muy favorable de este hermoso país.
Esta estancia en Rabat me ha permitido rememorar
aquel viaje estupendo y, además, comprobar la posi-
tiva evolución política y económica de Marruecos.
No conocía Rabat, y ahora –siguiendo mi ya ponde-
rado sentido de la organización- estoy conociendo su
paisaje y su paisanaje. Es una estupenda oportunidad
para profundizar en el conocimiento de la realidad
geográfica y cultural de los profesores y de los ins-
pectores de español. No podemos olvidar, como has
dicho en el encabezamiento de esta pregunta, que
dirijo el curso para profesores de español del sistema
educativo marroquí en la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo, en la ciudad de Cuenca; en este

sentido, mi interés, además de turístico, es profesio-
nal. Cada año recibimos más de una treintena de pro-
fesores. No miento si reconozco que siempre me sor-
prende su buen nivel y su excelente competencia lin-
güística en español.

Ahora, trabajando con los inspectores de español
y con los asesores de la Consejería, me es más fácil
explicarme este nivel. Por eso este viaje es muy
importante para mí y para mi colega, la profesora
Andión, como también lo es para los responsables de
la sede de Cuenca de la UIMP que nos acompañan,
su Director, D. Juan Ignacio Palacio, y su Gerente,
D. Vicente Acebedo. Esta visita a Marruecos es tam-
bién una ocasión magnífica para fortalecer los lazos
ya tradicionales entre la Consejería de Educación y
la UIMP en la formación de los profesores de espa-
ñol de este país. Si las cuentas no me fallan, en los
nueve años de existencia de nuestro curso, por
Cuenca, han pasado unos 300 profesores, es decir,
algo más del 50% de todo el profesorado marroquí
de español.

La verdad, me alegraría muchísimo poder repetir
esta visita. Quedo a vuestra disposición.

Igualmente por nuestra parte. Por eso no te
decimos adiós sino hasta luego.

• Doctor en Filología Románica por la
U. Complutense de Madrid (Doctor "
Honoris Causa" por las Universidades
de Valladolid y Alicante).

• Catedrático de Lingüística de la
Universidad de Puerto Rico, Recinto
de Río Piedras. Ha sido profesor en
las universidades norteamericanas de
Nex Hampshire, Texas at Austin y
Rice, en Houston y profesor visitante
en varias universidades europeas
(Gröningen, Lovaina, Bielefeld,
Gotenburg, Salamanca, Alcalá de
Henares) e hispanoamericanas
(Pontificia Madre y Maestra,
Concepción, Bahía blanca, Tucumán,
Rosario, Nacional Autónoma de
Méjico, Instituto Caro y Cuervo)

• Ha escrito y publicado 52 libros (En
los EE.UU., Méjico, R. Dominicana,
Puerto Rico y principalmente en

España) y más de 190 artículos, publi-
cados en revistas científicas europeas
y americanas. Sus principales líneas
de investigación son la sociolingüísti-
ca y la lingüística aplicada a la ense-
ñanza del español como lengua
materna y como segunda lengua, aun-
que también ha publicado obras sobre
lingüística teórica y dialectología ame-
ricana. Es miembro del Consejo
Asesor de revistas lingüísticas de
Europa y de las dos Américas.

• Académico de Número de la
Academia Puertorriqueña de la
Lengua Española y Correspondiente
de la R.A.E. y de las Academias de la
Lengua Chilena, Colombiana,
Salvadoreña y Norteamericana, tam-
bién de la Nacional de Letras de
Uruguay, de la Argentina de Letras y
de la Argentina de la Historia.
Académico honorario de la Filipina y

de la Nicaragüense.
Es también Presidente de honor de la
Asociación de lingüística y Filología
de la América Latina, Presidente de la
Sociedad Lingüística del Caribe
Hispánico y Primer Vicepresidente de
la Asociación de Historia de la Lengua
Española.

• Ha sido condecorado entre otras con
La Orden de Cristóbal Colón de la
República Dominicana y la Orden de
Alfonso X el Sabio de España.

• Secretario General de la Asociación
de Academias de la Lengua
Española(con sede en la RAE).
Es miembro del Patronato del Instituto
Cervantes, de la comisión asesora del
Español Urgente de la agencia EFE,
Asesor del Ministerio de Educación y
Cultura de la R. Argentina, de la
Universidad de  Tokio...

Exmo. Sr. D. Humberto LÓPEZ MORALES
Secretario General de la Asociación de Academias de la Lengua Española

Miguel Santaella Ruíz, es Asesor de la Consejería
de Educación en Tetuán.
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La punta de la lengua
Jesús Leza

Hay más de reclamo que de verdad en la acusa-
ción eurocéntrica a la Real Academia Española. Una
vez llegado el español con todo y lengua a las tierras
americanas, se traba una relación amorosa entre los
sonidos que confunde e interpreta; de esta forma,
Cuaunahuac, lugar junto a la arboleda, se transfor-
ma en Cuernavaca, la sin sentido capital del Estado
mexicano de Morelos. El traslado continental de
préstamo de sentidos hace que, en la América hispa-
na, a la tiza, se le llame gis, palabra europea del latín
gypsum. Tiza, es en correspondencia, un aztequismo,
del náhuatl  tizatl, tierra blanca. 

Los buenos frailes misioneros eran buenos para
todo, y cumplieron las primeras de seis bodas de oro
de las lenguas amerindias con el español, preservan-
do el uso de las que llamaban generales, aquellas que
por el uso extendido servían de enlace comercial
entre los distintos pueblos, como el náhuatl en
México, el quechua en Perú o el arahuaco y el cari-
be en las Antillas. Estas lenguas hacían las veces de
lengua franca, que, al ser ocupada por la conquista,
amplió su espacio regando gentilicios y topónimos
con barniz español, los cuales, una vez ordenado el
nuevo mundo, según sus posibilidades, que eran
bien pocas, sintetizó los matices del continente a su
alcance y les quitó el puesto, una vez alcanzado cier-
to nivel de ritmo cultural. 

La cadencia de los sones reprodujo un intercam-
bio de lenguas, así, con todo el erotismo que resue-
na. Y en esto de las lenguas que se prestan, surge la
oportunidad y el espacio a la flojera de inventar
palabras;  cuando se tiene a la mano la de al lado,
que fue y vino recorriendo el mar océano, pues se
adopta y listo. Hijas del náhuatl son: aguacate,
cacahuate, cacao, chocolate, hule, jícara, nopal,
petaca, petate, tiza, tomate.Del quechua: alpaca,
cóndor, guano, mate, pampa, papa, puma, vicu-
ña.El arahuaco da en adopción: batata, bohío, caci-
que, caníbal, canoa, carey, enaguas, guacamaya,

hamaca, sabana, tabaco, tiburón, yuca.Y caribes
fueron, que ahora son españolas también: colibrí,
loro, manatí y mico.             

Sin ser exhaustiva esta demostración, presenta
nombres originales de los frutos americanos, como
la papa, tubérculo peruano, que llegó a Europa más
tarde que su prima la batata, arahuacana. En el viaje
adoptó pues, con jerarquía de recién llegada, la
denominación emparentada de patata, que ya se
encargaría Jorge Luis Borges, que había dejado de
ser español en 1810, de hacer retornar a América,
con sílaba adicional en la traducción de la obra de
Kafka.

La pretensión de separar al español en Atlántico y
Castizo, asunto antiguo, no debe ocupar más espacio
que la historia y si en la ruta se marcan los acentos,
Sevilla dispersa de ida y vuelta como actora -y no
como testigo-  los intercambios de las travesías,  que
tenían también algo de lenguas. Cada lugar convoca
los propios decires, pero el sentido avanza con la
mezcla y se  entretiene en construir la lengua cósmi-
ca que intuía Vasconcelos como raza. 

Sin mar océano de por medio, la frontera se des-
dibuja en América del norte,  donde las ciudades se
denominan  San Diego, Los Angeles, San Francisco,
El Paso, San Antonio..., luego de una guerra obser-
vada con indiferencia, en la que la cultura y el espa-
ñol siguen presentes más allá del espacio común que
ocupa el tex mexy donde existen algunos pueblos
con autoridades que no hablan ni papa de inglés.
Las comunidades de hispanos en las grandes ciuda-
des emplean el mestizaje de lo español para entreve-
rar con el inglés un nuevo código de frases que le
dan una nueva dimensión al préstamo.     

Gibraltar ha sido encrucijada donde la necesidad
de ser buenos vecinos llevó a entender al otro desde
su lengua, siempre con la ventaja que tiene la cerca-
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migraciones. 

El  intermitente viaje entre dos lenguas con un
mismo hablante o el intercambio de expresiones
entre dos lenguas, llamado cambio de código, supo-
ne el dominio de dos lenguas a través del contacto;
aunque éste sea forzado por la historia y ella desfa-
vorezca a los hispanos, su lengua posee la misma
jerarquía desde las letras, las facilidades que brindan
cinco géneros gramaticales: masculino, femenino,
neutro, ambigüo y epiceno, que sirven para la tole-
rancia y  conforman el don mestizo de sus amores
previos con otras lenguas. 

El cambio de código no es la triste realidad que
evidencia la pobreza que trae aparejada la propia en
el dominio de los dos idiomas, aquella que ante el
desconocimiento de palabras reacciona con descon-
cierto, incorporando las de la nueva cultura que sitia,
o con una mera falta de habilidad lingüística. Si esto
vale pare el emigrante, las nuevas generaciones
retribuyen el uso casero de la lengua madre y lo
prestan lúdicas al discurso y a la construcción cultu-
ral con denominación de origen, a través del paso

rítmico, entre una y otra, que marca el compás de la
destreza, capaz de expresarse en ambos sentidos y de
jugar al cambio de registros a veces sin querer.  

Españolizar palabras en lengua inglesa, lonche,
jangueo, estimjí, guachimanes algo más que la
adopción de anglicismos, promueve una tendencia
hacia la mezcla que está craqueando: la desdibujada
frontera entre el español y el inglés en los Estados
Unidos para constituir el spanglish.  

El spanglish, originario de Filipinas, es una mani-
festación sociocultural del cambio que se ha venido
obrando en la conformación de la sociedad estadou-
nidense, donde la inserción hispana tiende a dejar de
ser minoritaria desde los barrios puertorriqueños de
Nueva York  al flujo incesante de emigrantes a
California, Florida y Chicago, donde los hispanos de
nueva generación nacen en un mundo en el que se
habla inglés al tiempo que  emplean la capacidad
mestiza de la lengua y la continúan incorporando a
la vida, el romance natural entre dos culturas y dos
idiomas acostumbrado por ese eterno enamorado
que es el español. De esta manera, frases emotivas
como; adiós amigos, hasta la vista baby, o ay  caram-

Chichén Itzá: el “Chac Mool” y el templo de los guerreros. México
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ba, se emplean con sentido entre todos los hablantes
y se popularizan a través de las expresiones cultura-
les de masas. No es la búsqueda de identidad sino el
aporte de una lengua acostumbrada a los prestamos
lo que permite la incorporación a la cultura masiva,
más vigorosa desde el consumo. El spanglish, sale
de las casas hispanas para deambular fuera de los
ghetos y tomar los ruidos de la calle para hacerlos
propios.  

Otros, discuten sobre las consecuencias de la
mezcla cultural, pero la lengua que ya no toma prés-
tamos es una lengua muerta. Los puristas, que pro-
fetizan  la caída y el deterioro de la cultura hispana
por medio del bilingüismo, interesados en librar
batallas imaginarias frente a los molinos de viento,
usando al español como lanza, sienten una plaza
sitiada, la pureza de la lengua, y la guardan como
honra en monasterio. Prefieren sacrificar a la donce-
lla, condenarla al hermetismo de los muros, que
verla hacer el amor de alguna manera no autorizada
por ellos mismos. La selección del idioma es indivi-
dual y libre; por esa vía, se llega a la culminación,
más pronto de lo que imaginan las gentes que se res-
petan desde la lengua. Después de todo, la lengua es
para gozo y diversión también cuando habla.  

¿Quién habla mejor español? Pues todos, tal

como fue conjurado por la imposibilidad el intento
por hacer parcelas en el mar de lo hispano, que bus-
caba la creación de lenguas criollas. La disputa sobre
la rectoría de los acentos será disipada por un mundo
desbocado, que inventa y reinventa, para el cual el
español es una manifestación de unidad cultural,
pero no la única,  donde hispano es una herencia y,
como tal,  una propiedad de los modos de ser que se
goza y no una tradición que se sufre. Es una broma
colectiva, de los que son capaces del humor en cual-
quier sentido.

Desde ahí,  a García Marquez – Gabo, y lo llamo
así por Pietro y la barbería donde la coincidencia
repasa entre afeitada y corte la admiración hacia su
obra, sin despertar con el susurro a Zacatecas que
dormía tranquila en espera de los tacones de los nor-
malistas sobre los adoquines- , (nótese el tono de
retirada en off), que  trata con amor  la lengua hispa-
na y la hace sobrevivir en los tiempos del cólera de
la gramática, que por definición tiene como deber el
hacer sencillas las cosas, humanizarla, para ablan-
darla, marcando con el mismo son de la retirada,
(que sigue en off) las haches rupestres en la lucha
por ganar la historia, donde, en recompensa a la
paciencia de caribe- con la que no contaba Juan
Ramón Jiménez, al cambiar la ge por jota, por el
mismo sentido del sonido- el próximo siglo le lla-

Foto superior: Arte mixteca, esta-
tuilla revestida de mosaico.

Foto derecha: “Centeocíhuatl”
diosa azteca del maiz

Foto izquierda: Cabeza maya
(Honduras)
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mará genio de la lengua y lo recogerá simplificado,
antes de que la gramática nos simplifique a todos. 

La  Academia, debe recopilar, no mandar. Sería
absurdo enseñar a hablar al que ya sabe, de manera
que, de cuando en cuando, sale de expedición en
busca de neologismos y da vueltas por el hispano
mundo, formado de lengua y costumbre que unifi-
can,  para cosechar palabras, intensas en sufijos que
rematan el verbo en iar o con el hada madrina de la
acción y  colectivos propios de la naturaleza grega-
ria. Lo hace con las reglas del navegante, para no
extraviar el rumbo, ésas por las que todas las grafías
son femeninas y los gramasson masculinos, sin las
cuales la recolección tendría sentido pero no orden y,
en eso, debemos ceder un poco ante la Academia,
después de todo, para ellos es algo serio.

Y no dar un paso  atrás, para acompañar a Sabato,
en defensa del léxico americano que quieren califi-
car como arcaizante, porque, en tanto la lengua reco-
nozca los voseos como propios en algún lugar de la
América, de cuyo nombre no quiero acordarme, es
parte viva, y que viva aunque no se hable en la
península ibérica.   

El español es comunidad, pero no es fuerza, es
incapaz de ser identidad, porque es capaz de conte-
ner todo.  Luego, no reivindica nada, ni siquiera la
reivindicación étnica, que es para los afroamerica-
nos el Ebonics. A diferencia de otras lenguas y cul-
turas, el español se inserta en el paisaje, como mes-
tizo orgulloso, que se reta como propuesta cultural,
mientras expande su influencia por necesidad.
Desde la capilla Alfonsina, Reyes, reconoce en la
lengua que habla la síntesis histórica que envuelve
en la forma en la que guardaba Seneca la razón, y
también la fluidez de los espíritus solares desde el
Quinto y último. Una lengua que sabe más por vieja
de las mañas de occidente desde donde cuenta y enu-
mera los rectángulos dorados y que explota el ánimo
libre de la pirotecnia, mientras comparte el misterio
que guardan sus colores. Lengua que reproduce los
sonidos con la fuerza natural que les da origen y que
no escatima una sola sílaba para encontrar el justo
medio, con el soplo vital que la alimenta. 

Jesús Leza es Mexicano y Abogado
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Alfredo Conde, escritor gallego...

Sé que soy gallego y sé que soy escritor. De lo que
no estoy muy seguro es si soy o no un escritor galle-
go, pues corresponde a los demás la decisión de con-
siderarme así o no, y hay opiniones. Tampoco sé si
soy o no un escritor español, por idéntica razón a la
anterior y por que también hay opiniones. Lo que sí
sé, se quiera o no, se me niegue o se me admita en
un sistema literario o en otro, se me expulse de los
dos o en los dos se me ignore, incluso en el hipotéti-
co caso de que en los dos se me admitiese es que soy
un escritor. Un escritor libérrimo, si se me permite la
expresión, algo antigua. Mi preocupación es poder
seguir viviendo como vivo, escribiendo lo que escri-
bo y leyendo lo que leo  haciendo lo que quiero, en
suma, y despreocupado de diagnósticos que compe-
ten a los especialistas en la materia. En ese sentido
–no en otros- el estado actual de la literatura gallega
me trae al pairo, lo mismo que me tiene al fresco el
de la llamada literatura española. Soy un escritor, no
un analista.

La mayoría de su obra publicada en gallego y en
castellano está originalmente escrita en gallego.
¿Qué criterios utiliza para expresarse en una u otra
lengua?

Soy una persona perfectamente bilingüe. Son los
individuos los que son bilingües, no las sociedades,
y ahí radica el conflicto, pues pese a que fuesen
bilingües todos los miembros de una de ellas siem-
pre existiría una lengua que funcionase como A y
otra que lo hiciese como B. Si tengo delante una per-
sona que no habla español, le hablo en gallego; si
tengo otra que no habla gallego, le hablo en español;
si habla o entiende los dos, le hablo en cualquiera de
ellos dependiendo del tema, de las personas a las que
nos estemos refiriendo, de los amigos comunes o de
los afectos; por ejemplo: con mi padre apenas hablé
nunca en español, con mi madre lo hago indistinta-
mente y según quien tengamos delante; si hablo en
español con mi hermano, puede darnos la risa a los
dos; si lo hago en gallego con mis hermanas se pro-
duce una situación de violencia que procuro evitar;

Marino mercante, profesor de historia, periodista literario, en un
tiempo consejero de Cultura de la Xunta de Galicia y diputado autonó-
mico gallego, Alfredo Conde es uno de los autores más sobresalientes y
de mayor proyección internacional de las letras gallegas contemporáne-
as. Es autor de un libro de poemas (Mencer de Luas), del libro de rela-
tos Mementos de vivosy de las novelas Contubernio catro do Tomé, O
barco é do amo, Breixo(Premio de la Crítica), Memoria de Noa(Premio
Chitón y Premio Ícaro),Los otros días (Premio Nadal), Peregrino en
invierno y El Griffón (Premio Blanco Amor, premio de la Crítica,
Premio Nacional de Literatura y Premio Cavour).

Alfredo Conde vino a Rabat para presidir el jurado de los Premios
Rafael Alberti y Eduardo Mendoza. En un paseo por la kashba de los

Oudayas, en compañía de Javier Muñoz surgió el título de su libro Azul cobaltoque acaba de ser publicado en
la editorial Edahsa.

La escritura atlántica

Javier Muñoz Sánchez-Brunete

Entrevista a Alfredo Conde, Presidente del Jurado de la II
Convocatoria de los Premios de Poesía “Rafael Alberti” y de
Narración Corta “Eduardo Mendoza”



con mi mujer, que no es gallega de nación, hablo
indistintamente en una u otra lengua según de qué o
de quién estemos hablando; con mis hijas mayores
hubo una época en la que hablaban en gallego con-
migo sólo cuando lo hacían por teléfono y yo me
plegaba a ello y ahora hablan en  castellano y yo les
contesto en lo que me da la gana. Con mi hija peque-
ña depende de si hablamos de cosas que tienen que
ver con el corazón o si lo hacemos de otras que tie-
nen que ver con la cabeza. ¿Se va entendiendo?

¿Podría usted describir con una breve frase la idio-
sincrasia de estas tres ciudades gallegas:
Pontevedra, Santiago, Orense?

- Pontevedra. La jaula era hermosa, pero los pájaros
feos. Ahora ya ni eso, pues de tanto poder y fuerza
disfrutan no pocos de los alados seres que la habitan
que ya consiguieron destrozarla. Santiago. Fue
siempre una ciudad levítica, ahora es deuteronómi-
ca. Ourense. Como allí aún no me hicieron daño
siempre puedo hablar bien de ella y eso es lo que
siempre hago.

¿La incursión en el mundo de la política tuvo algu-
na repercusión en su trayectoria literaria?

Me permitió escribir dos novelas que fueron delibe-
radamente silenciadas.

Usted empezó publicando poesía  pero luego se ha
decantado por la novela.  El abandono de la poesía
¿es aparente o real?

Lo que era aparente era mi condición de poeta. Tanto
lo era que la dejé deliberadamente reducida al ámbi-
to de mi intimidad. Así que sobre ello, como sobre
las acrobáticas hazañas que se puedan realizar en el
lecho matrimonial,  es prudente guardar un discreto
cuando no piadoso silencio.

¿En qué momento se da cuenta usted de que es
escritor?

En el momento en que me concedieron el Premio
Nacional de la Literatura. Fue la primera oportuni-
dad en la que se le concedió a una novela que no
estaba escrita en castellano, sino en otra lengua espa-
ñola, en gallego, y aquello me hizo pensar muchas
cosas, entre ellas que ya podía considerarme escritor,
incluso que no sería considerado petulante que hicie-
se constar tal condición en el carné de identidad,

pero lo cierto es que no llegué a hacerlo, al menos no
lo recuerdo. Ahora, cuando ese tipo de datos no figu-
ran en el DNI, he vuelto a considerarme una perso-
na que escribe historias, un novelista, he vuelto a ser
no un escritor, sino alguien que escribe. Quiero decir
que lo que he decidido es que me gusta más escribir
que ser escritor. No sé si me explico. Quizá sea
soberbia. No lo sé. Hoy es escritor cualquiera y cual-
quiera vende más que la generalidad de los escrito-
res que han regresado a las universidades y los con-
gresos, a las elites, como antaño, creo que en un
viaje ya sin retorno. O sea, que pertenezco a una
especie en extinción; que tal concepto merecemos
los considerados escritores no mediáticos. 

¿Influyen los premios literarios en la carrera de un
escritor?

De modo determinante. Más todavía en esta tan
denostable saturación del mercado literario.
Saturación que se debe a la irrupción de esa nueva
clase y nuevo tipo de escritor que es el famoso, o la
esposa, el esposo del famoso o de la famosa, la
sobrina o el sobrino del ministro o la ministra, estre-
llas fugaces, todas o las más de ellas, reinas y reino-
nas literarias por un día, que expulsan del mercado y
condenan al olvido a los escritores con algo que
decir y, de paso, conturban y emponzoñan la reali-
dad literaria reduciéndola a magnitudes que nunca
nadie se había ni siquiera imaginado durante los más
estólidos años del franquismo inicial y recurrente,
aquel de tanta y soberbia retórica y tan exacerbado y
retrógrado nacional-catolicismo. Los premios litera-
rios, que generalmente son buenos para el escritor y
no lo son tanto para el sistema literario en el que este
se inscribe, publicitan la obra y el nombre del autor
y le echan la mano que la situación actual le niega o
bien le tiene echada al cuello.

En sus novelas parece adivinarse una parte de
vivencias autobiográficas.

Parece, pero no siempre sucede así. En realidad pre-
fiero evitar lo autobiográfico en mis novelas, pues de
lo que se trata es de vivir otras vidas y la mía ya la
conozco.  Lo que hay en ellas es mi experiencia
vital. Los que no somos genios necesitamos llenar-
nos de vida, antes de escribir nada, para poder comu-
nicársela, transmitírsela a nuestros escritos. En ese
sentido puedo afirmar que no me he aburrido nunca
y que, al menos hasta el momento, he vivido con
plena intensidad, que he viajado y conocido gentes y
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países, ocupaciones diversas y aportantes, trabajos
divertidos y otros que no lo han sido tanto. He vivi-
do y espero que eso esté en mis novelas, si no mal
negocio el realizado al escribirlas. Pero también
espero que no esté mi vida. Esa es mía.

¿Qué opinión tiene de la literatura española actual?

Creo que ya contesté a esto al hablar de la situación
que afecta a la gallega. Incluso que me contradije no
poco al hablar de los premios literarios; pero conste
en mi descargo que lo hice hablando como escritor y
no como analista o crítico, como profesor u osten-
tando cualquier otra condición que no poseo.

Si tuviera que recomendar tres autores españoles a
los estudiantes marroquíes, desde su perspectiva de
lector y de escritor,¿Cúales serían?

Los tres escritores recomendables son treinta, casi
siempre. ¿De cuáles tres hablamos, de tres de los del
Siglo de Oro, o de tres de  los de la Generación del
27, acaso de tres de los del XIX, o de tres de la de
los Cincuenta? ¿De los que lo hacen en español, o de
los que lo hacen en gallego, catalán o vasco?
Cunqueiro y Lorenzo Villalonga, el de Bearn, me
parecen dos grandísimos escritores,  por ejemplo.
Pero se me piden tres y me restan veintisiete. Ponga
uno que le guste a usted, que seguro que me gusta
también a mí.

La figura del emigrante y del indiano, tradicional-
mente asociados a Galicia y al mar, están, por
supuesto, presentes en su obra. ¿Qué siente usted
ante el problema de la emigración tal como se vive
actualmente en España?

Sí están presentes en mi obra. En no pocas de mis
novelas aparecen emigrantes e indianos, pero hay
dos en las que lo hacen de manera definitiva, aunque
no se pueda hablar de dos novelas "de la emigra-
ción", sino de una sobre la memoria y el recuerdo y
otra sobre la realidad político-social de finales de
siglo en Galicia. Me refiero a Siempre me matany de
Peregrino en invierno, que tienen emigrantes e
indianos como fondo; que tienen a emigrantes como
protagonistas principales; pero no como prototipos,
como arquetipos de emigrantes; o eso al menos dijo
la crítica, alguna crítica. Sin embargo, debo recono-

cer que por mi casa han pasado emigrantes para pre-
guntar cómo sabía yo tanto de sus vidas; ha habido
otros que se han identificado con el protagonista y
no han faltado quienes le hayan puesto nombres y
apellidos de la emigración a no pocos de los perso-
najes de estas dos novelas que debieran culminar en
una tercera que complete la pretendida Trilogía de
América; es decir, la trilogía de la otra Galicia. Eso
por un lado.

Por otro, debo decir lo que siento ante el problema
de la emigración tal como se vive actualmente en
España, que es un sentimiento dual, pues es un pro-
blema que se puede observar y entender bajo los pri-
mas resultantes de dos consideraciones. La primera
es que los españoles aún seguimos siendo emigran-
tes. Ante esta realidad no puedo más que sentirme
solidario con la gente de la emigración. No hay que
olvidar que soy gallego y que los gallegos, después
de los irlandeses, hemos sido el pueblo que más ha
emigrado durante la primera mitad del siglo XX. La
segunda es que ahora, además, somos un pueblo
receptor de emigración y yo que he sido gallegoen
Argentina, gachupínen México, mozo de cuerdao
serenoen Madrid, carboneroen Lisboa, afilador por
el universo mundo adelante, gente de mal viviren las
Reales  Ordenanzas de Carlos III, en fin, que por
gallego he sido despreciado desde Suiza a
Pernambuco, no puedo por menos que sentirme
sudacay paisa, bereber y nigeriano, en fin, no
puedo más que seguir sintiéndome solidario con la
emigración y sentir impotencia y frustración, tam-
bién asco,  ante la poca memoria histórica y personal
de no pocos de mis compatriotas.

¿Es éste su primer viaje a Marruecos? ¿Qué impre-
siones se lleva usted de su estancia en Rabat?

No exactamente. Había venido, siendo marino, hace
ya más de treinta años que es casi como decir que no
había estado nunca,  pues ya no recordaba apenas
nada. Me llevo gratas impresiones, algunos amigos
nuevos, el título de mi próxima novela nacido al
amparo del azul cobalto de la medina de los
Oudayas, no pocos olores, algunas sombras surgidas
al amparo de los muros que cercan las ciudades por
su lado del mar y la promesa de volver tan pronto
como pueda hacerlo.

Javier Muñoz Sánchez-Brunete es Consejero de
Educación de la Embajada de España en Rabat.
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Ese estrecho con los ojos abiertos
va devorando

lentamente, en silencio,
en la profunda calma,
en la triste bonanza,

entre sus olas, en sus algas,
el beso de un hombre
que un día cualquiera

se olvidó
tendido en la arena.

No hay boca para gritar
no hay sed que la beba

no hay agua en el estrecho.
hay vida en las profundidades,

de un mar sin agua,
con ojos y anillos. Así se mira
el Mediterráneo en el espejo

del Emigrante.

Emigré al Estrecho
para vivir en su profundidad:

Mi casa es una cueva
con peces y corales,

mi refugio se halla en una red,
entro y salgo, floto,

entre la espuma de la calle Sierpes.
En Triana no hay tiburones

sólo sirenas adornadas de estrellitas,
algas, y caballitos de mar. Busco mi anillo

en la profundidad del Río.
Vivo en la profundidad del ESTRECHO

tranquilo. En Paz.

Premio de Poesía
"Rafael Alberti"
Título: “ABORDAJE”
Autor: Abderrahman EL FATHI
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Todos los géneros
se estremecen en sus entrañas

se divierten en su sombra.
Entre unas luces invisibles

surge el primer dolor,
el primer muerto

sin anillo
sin nombre
sin tierra
con lluvia

en la apacible soledad cristalina
de la Mar.

¿Se siente frío allá 
abajo?

¿Cuánto tiempo llevas
en la húmeda herida

del volcán?
Estos quejíos nunca surcaron

la mar.
Desaparecidos. Flotan.

Hallados. Sirenas. Perdidos.
Toda la mar en calma.
Las calles están vacías.

Llora una mujer
porque un día

un hijo llevaba un anillo,
el viento se lo negó.

Historias cargadas de SAL
se asoman desde el  estrecho.

Quiero bajar a la mar
y darle un beso

a todas las sirenas
y entre todas hay una

ésa que lleva un anillo.

Se encendían hogueras
se apagaban olores

y una madre lloraba olas
de ternura y amargo

DOLOR
en una superficie cualquiera.

Solemne, inquieta, la Mar.
Era de madrugada

el  reloj marcaba olas.
No hay llanto, ni una ola,

ni un suspiro
sólo la MAR.
Y nada más.
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Se oía un silencio
los delfines ladraban

en una noche cualquiera
y los gritos se esparcían
en la arena. Las huellas

desembocaban vestidas de algodón.
Todos borraban del agua el aire,

los anillos flotaban, las rosas
se hundían, se ahogaban,

desaparecían de la belleza del mar.

Mar inquieta
uz de sombra

arroja una sepultura
y recoge lamentos

de sirenas en la tumba
del ancho y profundo

NOMBRE

Que me dejen en la mar
soy naúfrago en la eternidad

una concha sin corazón.
Si un día me rescatan

si un día se seca el mar
allí estaré. Mi anillo, mi esperanza,

y Triana, solos en la Mar.

Odio los peces,
las sirenas de los tiburones,

y las pateras. Amo las profundidades
las palmeras, la flor y sus raíces,

y las estrellas del amanecer.
Me echaré en la arena
atraparé un rayo de sol.

Cierra la ventana
abre el mar

alumbra la luna
y apaga el sol.

Sube a una nube
para regresar con una estrella.

Carne mojada
dientes postizos

moneda oxidada,
todos recorren la playa
tras la captura de un

anillo sin dedo,
sin camisa

sin sangre y sin anillo de nuevo.
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Se oye un lamento
en lo alto del viento
y toda una poesía

escribo desde mi alcoba
y nunca acaba en un papel
se extiende en cada verso
en todas las encrucijadas,

en la esperanza. Pero va cargada
de Agua

mojada en el estrecho
en busca de una patera
de una muerte segura.

No tiene más vida
que un golpe de mar

en la madera. Nada más.

Unos ojos miran al Sur
otros en la oscuridad

Las manos se extienden arriba
otras reciben abajo.

Yo pienso arriba
y mi mente atraca

desde una roca
para arribar a un puerto del sur.

Siempre el Sur,
pero es el Norte,

mi patera a la deriva
mi sueño en el ancla
mi sed sobre la arena
y mi anillo en Triana.

¡Qué bella es LA MAR!
¡Qué bonitas las gaviotas!
¡Y qué cruel es EL MAR!

¡Qué lejos las golondrinas!
¿Por qué se detiene el mar?

Quiero llegar a tierra firme, navegar ríos
atravesar mares

encender un cigarrillo
y respirar la brisa de 

LA MAR.
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Ya duermen todos
¡Acuéstate que viene una ola!

Así mecen las madres del estrecho
sus ilusiones

perdidas
En la arena aparece un anillo

sin madre
sin cuna

sin sombra
Sólo

con los ojos abiertos
y la Guardia Civil

Desaparece el dolor
las olas se lo han llevado

aparecen los tiburones, se llevaron el anillo
Espera una madre
la Guardia civil
se lo ha traído.

Las novias lloran
en un puerto sin barcos, sin gaviotas

con pateras
con MUERTE

Y una madre espera a su hijo
pero una ola se enamoró del moreno

y a las profundidades lo
arrastró.

Así es el amor
un golpe de mar
una pálida niebla

con olor a musgo caliente.

Todos temen la luz
y bajo un frío intenso

sentían el calor del Sur,
ese aliento del tiburón
las espumas del placer.
¡Qué fría es el agua!
y las luces se veían

allá, lejos
del corazón

cerca de la balsa.
Se oyen disparos
se lanzan al sur
y allí se quedan

en lo más profundo
donde se dilata el eco,

donde se oyen las sirenas
y se mojan los corazones.
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No lamento su muerte
no lloro su ausencia

y no perdono a las OLAS.
TRAICIÓN. EL MAR.

Siempre el mar.
LA MAR del  SUR es tierna

obediente. El Norte es traición.

No quiero prendas
no busco refugio

llamo a la libertad,
me ahogaré en el estrecho
pero moriré en la tierra,

en busca de una ola.
Sí, lanzar un barco de papel

que llegue solo, al Sur,
a Triana.

Te busqué por todos los rincones
y el mar va creciendo

y sigo buscando.
Las olas descansan en la playas

y yo sigo buscando.
El viento me trajo tu camisa

y sigo buscando.
Te enterraron

y sigo buscando.
Las gaviotas trajeron tu anillo

sigo buscando.
Te veo en las crispadas aguas del Sur

y sigo buscando.
Mojo mis manos en el mar

Siento tus caricias
y sigo buscando.

Me ahogué en el mar
y sigo buscando.

Después de alcanzar el mar
subimos al cielo

encontramos una estrella de mar,
seguimos trepando

topamos con una ola,
bajamos a la tierra

me casé con una sirena
con encajes de luna
y labios de cristal

sangré toda la noche
cuando un pez me mordió

de placer en el pecho.
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Una muchacha encontró 
el anillo

Se casó. Su novio se puso
el anillo.

Emigró el novio.
Una muchacha encontró

en la playa
un anillo

Una historia
una amarga travesía.

Se dieron un abrazo
fumaron un cigarrillo

compartieron una mesa
bebieron de la tetera

se apagó la vela
y los tragó el estrecho.

Mi promesa es volver
nuestra distancia, esa

luz.
el destino de  la salida

está en mi regreso. Esta vez volveré
con todos los dedos,

con mis ojos,
con mi sueño
en mi barca
sin la patera

sin sal.
seco.

Sólo quiero mirarte
TRIANA.

Volver a mi destino
morir pero en tu río
Si un día me muero
que sea en Triana

si un día me ahogo que sea en tu río
si un día me detienen
que sea en tus patios

mi río está en un mar sin olas
en aquella nube
detrás del río

en lo alto de la torre
y por encima de tu luna.
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Si un día regreso
que sea en tierra firme

si un día regreso
lo haré montado a caballo.

si un día regreso
te traeré claveles de Triana,

si un día regreso
me vestiré de torero
si un día regreso...

Te fuiste un amanecer
casi de noche,

llegaste, casi a la orilla
te mojaste entero.

recogieron la patera
a la luz del día
casi te vieron.
surcaste mares

nunca llegaste a la orilla,
tu cuerpo flota como las pateras.

te fuiste un amanecer
llegó tu cuerpo

una mañana cualquiera.

En dos nubes, un sol
todo el cielo acapara

mi pequeña gota,
la miserable esperanza,

todo el firmamento que nos cubre,
de lata y cartón.

arrastro todo el calor,
la nieve que nunca vi,

y la rabia del anochecer.

Laurel con albahaca
hierbabuena con té,

almendras rellenas de colores,
labios de luna,

despertares de sol,
corazón de azabache

lugares que nunca tuve
agua del estrecho
tierra e Andalucía.

Cumplo lunas
envejezco soles

vivo mares
muero en la oscuridad.
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Lloró clamorosamente
lanzó un grito al mar.
embravecido. Asesino.

Penetró su llanto
en todas las profundidades.

En lo alto de sus crestas
se elevaron sus cadáveres
del estrecho y el de su hijo

no apareció.

Brotan las olas de sal y sangre
de su corazón tempestades

de su cuerpo vientos y mareas
historia de una madre cualquiera

en un lugar conocido
siempre de noche

y en el sur de sus sueños.

Su nombre aparecerá en estos versos
al principio, a lo largo, encima

espero su nombre, pero no
llega, me paro aquí,

tampoco se asoma, solamente se aleja
duerme en la arenas

del sol que abraza la olas.

Hay una ola en  mi corazón
y no la siento.

Labios en mi piel
y no los encuentro.

Hay un río en mis ojos
y lo siento.

Este encuentro del río y mi piel
está en mi ventana.

Así flota en los cristales
el dolor de la sombra clara.

Esta inquietud se desata
en deseos de volver

apartada entre su lengua
su ardiente deseo de furia.

Ramas salvajes,
árboles firmes,
tierra caída,

todo se confundía con la mañana,
esa blanca y oscura página.
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El mar no siente, desplaza,
crece. No oye el clamor

de la intolerancia,
blanco, tierra, verde, todo.

¡Gritan! No se les oye.
Bajo su tierra se aman

y así sus raíces alcanzan
LA MAR.

Lloré tanto aquella noche
navegué hacia un Sur yendo al norte.

Atravesé todas las esperanzas,
no me mojé, me arrastró.

Era de noche
nadie oía mis lágrimas,
tragué todas las olas

se secaron mis lágrimas
y mi corazón con  polvo de andalucía.

�



Revista de la Consejería de Educación y Ciencia en Marruecos
- 35 -

Premio de narración corta “Eduardo Mendoza”. Título: De la tumba al vuelo,
por Al-Mutamid

II 
Pr

em
ios

 L
ite

ra
rio

s d
e l

a 
Co

ns
eje

ría
 d

e E
du

ca
ció

n 
en

 R
ab

at

13

se
pt

iem
br

e 
20

01
A

LJ
A

M
ÍA

Eran las tres de la madrugada cuando al-Mutamid se despertó dentro de su tumba, después de un sueño
que duró todo un día.. Algunos dicen que venía preparándose para aquel sueño a lo largo de las cua-
renta noches que precedieron su muerte, pero el argumento de tal mentira no lo tenemos por el

momento ya que las dos únicas fuentes en que nos basamos abren sus  páginas con una escena titulada: Dam
armala (Las lágrimas de una viuda)Pues, aunque los dramaturgos de los dos manuscritos pretenden pertene-
cer a la época almorávide de Yusuf, la historia de la literatura árabe despeja toda la ambigüedad afirmando que
no se puede hablar del género teatral dentro del mundo árabe en los siglos del medioevo. Y parece ser algo cier-
to: por entonces, los árabes - o mejor dicho los musulmanes- no necesitaban llorar ni reírse puesto que lo toma-
ban todo en serio.

Sin embargo, no nos importa actualmente filosofar sobre cuestiones que ya no caben en el marco de la
realidad humana. Hasta los pequeños saben, sin experimento, que la religión limita la muerte en ochenta días,
situando la salida del alma y el sueño relativamente largo en el eje de este período. Refutemos ahora esta idea
y consideremos que lo que pasó a al-Mutamid fue una mera transición parecida a su traslado de Sevilla a
Agmat. Pues se despertó esta vez y observó que estaba desposeído hasta de los vestidos rústicos que le dejó
aquel emperador almorávide. Tenía una postura horizontal respecto a la forma circular de la tierra, y sus manos
estaban cuidadosamente amarradas a las caderas. Eso significaba que ni siquiera podía erguirse desde lejos con-
tra la injusticia del héroe bereber. ¡Cuántos héroes en la historia universal fueron injustos, y el temor de perder
su heroísmo les imponía gastar toda su fortuna en la compra de mortajas y la excavación de tumbas!. Ese fue
el caso arquetípico de Yusuf: su heroicidad miedosa y la incertidumbre en que vivía le llevaron a amarrar con
sus propias manos las de al-Mutamid.

Nuestro sevillano se despertó aterrorizado. Él también, antes de introducirse en el mundo de la tumba, creía
ingenuamente en la idea usual de la muerte-cimiento. Pero al ver sujetas sus manos, el terror dio lugar a una
carcajada histérica que habría despertado a todos los bereberes de Marrakech si el suelo hubiera sido transmi-
sor. Te preguntarás, estimado oyente, que por qué esa carcajada y acudirás al señor Freud para que te sacie la
curiosidad con sus fantásticas interpretaciones. Sin embargo- y créeme- la interpretación auténtica no tiene
nada que ver con el sexo, sino con una tradición árabe que remonta a la época preislámica. En las batallas del
desierto arábigo, el jefe de la tribu ganadora siempre soltaba una carcajada para agradar con su melodía a los
dioses. Muy parecido es el caso de al-Mutamid. Al ver amarradas sus manos, se dio cuenta de la cobardía de
Yusuf y lanzó una risotada para agradar a su diosa Sevilla. Esta última estaba de luto por entonces y ni siquie-
ra era capaz de escuchar más que el gotear de lágrimas en su alma. Ella también veneraba a su amado niño y
su pérdida la llevó a encerrarse en una vida ascética a orillas del Guadalquivir.

Al-Mutamid notó que estaba solo en la tumba. Quiso abrir la puerta de barro para acceder a la tertulia de
sus vecinos, pero en el momento en que intentaba hacerlo con sus pies, cabeza abajo, entraron dos ángeles
armados con la voluntad de un Ser Supremo a quien debían obedecer en todo lo que mandaba. El ex -rey moro

Premio de Narración Corta
“Eduardo Mendoza”
Título: De la tumba al vuelo
Autor: Al-Mutamid
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no se asustó; sabía muy bien quiénes eran y lo primero que les pidió era desatarle.

- Bienvenido, señor al-Mutamid- dijo el que llevaba un libro y una pluma-. Este cuerpo que quieres desatar
no vale nada en este mundo. Los que viven aquí se olvidan de sus cuerpos y nos acompañan en un viaje
infinito.

- ¿Un viaje infinito?

- Sí; un viaje en que puedes volar como espuma, mirando el cosmos que acabas de abandonar.

Al-Mutamid no entendió al principio. Le asustó esa idea de volar sin motor ni alas, una idea que ni siquie-
ra la actual tecnología estadounidense puede realizar. Inmediatamente empezó a pensar en el trágico vuelo de
"Abbas Ibn Fernas".  Este último, como ya sabe todo lector interesado por el mundo de los objetos volantes,
envidiaba a los pájaros y quería abrazar como ellos la bóveda azul para alejarse de los que le acusaban de here-
jía; sin embargo, sus alas de cera no le sirvieron de nada; cayó desde lo alto de la montaña porque la naturale-
za del sol era - o es- más fuerte que la de la cera. Pero al-Mutamid no quería repetir el mismo error del cordo-
bés Abbas. Sus especulaciones le hicieron olvidar la existencia de los dos mensajeros volantes y abrir pista a
una nueva risotada para agradar otra vez a su diosa Sevilla y mostrar su hegemonía frente a Córdoba.

- Señor Ibn Abbas - chilló el ángel de la izquierda-, aquí, en nuestro mundo, la ironía es un pecado. Mi com-
pañero ya tiene apuntadas dos carcajadas tuyas. Si añades, te privaremos del vuelo prometido y te conducire-
mos directamente al Tribunal supremo.

Le aterrorizó oír estos dos últimos términos pronunciados por el mensajero. Pensó que, cuando él vivía aún
sobre la tierra, designaba a la jefatura de los tribunales a aquellos alfaquíes que nunca se pusieron en el lugar
de la persona antes de juzgarla. Pero no pasaba nada. La culpa no era suya ya que el poder en todo al-Andalus
lo tenían los juristas y no los reyes. Por otra parte, la excusa se encuentra afirmada en la misma tradición reli-
giosa: "la sedición es más violenta que la ejecución". Pero no fue así como interpretaron los heterodoxos estas
divinas palabras. La ortodoxia se basó en el sentido superficial divino para satisfacer sus caprichos y cometer
cuantas matanzas quiso contra la humanidad. Sin embargo, al-Mutamid era un rey, es decir un sucesor del Juez
Supremo en la tierra. Por eso debía evitar ahora todo encuentro con Él y esperar hasta el día del juicio donde
estarán también presentes los alfaquíes y las  víctimas mismas. Mientras pensaba  en ello, le sobresaltó la voz
de Nakir (así se llamaba uno de los ángeles).

- Háblenos, señor Ibn Abbas- ¿En qué pensaba?
- En ...nada... sí ... nada. Solamente tengo miedo de caer mientras vuelo. Ustedes ya saben que lo intentó un

cordobés hace dos siglos y se le rompió la columna vertebral por...

El ángel Munkar, el que llevaba el libro y la pluma, no le dejó terminar sus palabras. Sabía que la inteli-
gencia humana es un pequeño grano que comparten todos los gusanos de Adán, sabía que al-Mutamid era uno
de esos gusanos y que nunca podía superar el límite de su diminuta mente. Por eso lo interrumpió antes de que
cometiese alguna injuria o herejía o provocase la ira del Juez  Omnisciente. Parece que le tenía afecto a nues-
tro sevillano, pues no quería que fuese castigado a causa de sus palabras. Sin embargo, nuestro conocimiento
acerca de esos "cuerpos luminosos" nos lleva a afirmar que son seres desposeídos de toda especie de senti-
mientos; seres, cuya función es la de obedecer al Creador en todo lo que ordena.

- Deje de pensar en tonterías, señor Ibn Abbas- dijo Munkar mientras abría la puerta de barro-. En nuestro
mundo no existe el imán con que la tierra atrae los cuerpos sin dejarlos alejarse de ella.

-  ¿Y esto? - preguntó al-Mutamid.

- Sí. Esto es lo que los seres de la naturaleza llamarán luego "leyes de gravedad". Usted sabe muy bien que
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su cuerpo es de tierra. Pues ésta tiene derecho a atraer ya que no le gusta que su materia se aleje de ella. Lo
que nosotros le hemos propuesto es un vuelo sin cuerpo; claro que no nos va a entender, pero confíe en nos-
otros y déjenos librarle de esta cárcel que no deja al alma respirar el aire de la divinidad.

Al-Mutamid se abismó de nuevo en las especulaciones. Pero el temor ya no tenía lugar dentro de su cora-
zón. Cerró los ojos, abrió la boca y la última palabra que pronunció antes de trasladarse al otro estado fue un
"sí" a la propuesta de los dos ángeles.

Cuando se despertó, ya no se oía el rumor de las tertulias. Notó que estaba volando solo en el cielo, pero en
realidad los ángeles todavía estaban con él; solamente habían dejado de tener forma corpórea ya que no se
encontraban en el mundo de los barros. Al-Mutamid rozaba de vez en cuando las suaves plumas que zigza-
gueaban alegres, su alma volaba sin descenso rajando las nubes, su gran anhelo era contener el espacio y parar
el vuelo entre Sevilla y la capital de los almorávides. Una vez sobre la región de Ahgmat, vio a su viuda y sus
niñas vestidas de blanco y acurrucadas en el umbral de la cárcel, vio al emir Yusuf sobre un caballo negro pre-
parando otro sudario y ordenando la excavación de un nuevo hoyo. Quiso silbar, gritar, animar a sus pequeñas
para que continuasen su trabajo de costura y ayudasen a la sesentona cuyo corazón sangraba de tristeza; pero
la voz la dejó en la tumba. "¡Ay de ti Yusuf- pensó-, llegará tu turno y serás pisado por aquel mismo caballo
que montas!"

Los dos ángeles tenían prisa ya que les esperaba liberar a un montón de almas antes de que los gusanos
empezaran su función de roer. Dejaron al viento la tarea de acompañar a  al-Mutamid en su vuelo y retroce-
dieron rápidamente al mundo subterráneo. Por entonces, el viento tenía ya pensado dirigirse hacia Sevilla para
fundir la inercia melancólica del Guadalquivir y despertar con su susurro a la almunia de Triana. Cuando lle-
garon, Ibn Abbas no tenía derecho a bajar: le fue prohibida la tierra donde había pasado la mayor parte de su
primera etapa vital. Desde las alturas inalcanzables, desde la cima invisible del vacío dio rienda suelta a la con-
templación de su diosa enlutada. Era Sevilla, en aquel entonces, parecida a una niña que acababa de perder sus
dedos. Las mujeres, las altas y esbeltas bailarinas que servían el vino al exrey moro, se juntaron con los músi-
cos formando una coalición contra la tiranía almorávide Una de ellas le propuso emprender un nuevo modo de
cantar, un canto elegíaco cuyos versos no necesitaban componer puesto que les brotaban de lo más hondo del
corazón. De bailarinas se convirtieron en bailaoras y a ese nuevo modo de cantar bautizaron con el nombre de
Flamenco, ya que nació como manifestación de las Flamasde la separación. Con sus agudas y lacrimógenas
voces pudieron revitalizar el Guadalquivir y cumplir con lo que el viento no podía realizar. Este último hizo
de Triana su morada y ya no quería volver al cielo. Se quedó para escuchar la melodía flamenca de las
elegías olvidando a sus amadas nubes y dejando verter de vez en cuando tibias lágrimas sobre su mora-
da terrestre.

Hoy por hoy, al-Mutamid todavía vuela entre Sevilla y Marrakech. Cada una de las dos capitales del mundo
andalusí lo reivindica diciendo que es suyo pero lo que él quiere es la tolerancia y la unión de las dos hemanas
dolidas. Pues si las gitanas de Triana aún lloran su pérdida, los cuentistas de Yama Lafna lo recuerdan en sus
leyendas y siempre sueñan con una plaza mediterránea donde la oralidad común entre el flamenco y el cuento
sería un punto de partida para revivir aquellos tiempos que engulló la niebla del pasado.

�
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Algunas ideas erróneas en torno
a la enseñanza/aprendizaje de
idiomas1

Después de utilizar la consabida metáfora
del péndulo para referirse a la historia de
la enseñanza de lenguas extranjeras, se

preguntaba el profesor Eric Hawkins2 , a la sazón
director del Language Teaching Centre de la
Universidad de York,  por qué otras disciplinas aná-
logas  -cuya finalidad es también la adquisición de
destrezas, como, por ejemplo, la enseñanza de la
música instrumental-  no se preocupan tanto por
encontrar la panacea que dé una respuesta definitiva
a todos los problemas que pueda presentar  su didác-
tica. Y tiene razón al afirmar que, en cierta medida,
la enseñanza de lenguas
es única, en tanto que se
caracteriza fundamental-
mente porque los resulta-
dos del aprendizaje se
demuestran en la con-
frontación con el hablante
nativo, cuya fluidez en el
uso de la lengua debe ser-
vir para recordar a profe-
sores y a alumnos  la dificultad de la tarea en la que
se han embarcado. En efecto, para el hablante nativo
su lengua es, como el aire que respira, algo natural,
un fenómeno al que raramente le presta la mínima
atención; para él el lenguaje es un instrumento que
usa a diario, de un modo automático, en su vida de
relación con los demás. Si acaso, sólo en muy con-
tadas ocasiones se detiene a reflexionar sobre él;
cuando duda de alguna palabra o construcción,
cuando alguien tergiversa lo que dice, cuando oye a
otra persona hablar en un idioma extranjero, etc.
"Arte diabólico es", que diría el portugués de la
fábula. Y es que aprender una segunda lengua siem-
pre supone un esfuerzo, como luego tendremos oca-
sión de comentar, porque, en primer lugar y como

todos sabemos, una lengua no sólo entraña de por sí
una gran complejidad, sino que en su
enseñanza/aprendizaje intervienen factores muy
diversos. De ahí que el dominio de una lengua
suponga, como se viene repitiendo desde hace tiem-
po, la posesión por parte del  hablante, de otras com-
petencias aparte de la estrictamente lingüística en el
sentido chomskiano. Pero volviendo a lo que se
cuestionaba el profesor Hawkins, es cierto que, hoy
día quizás más que nunca, todos buscamos la pana-
cea, la solución mágica que nos permita aprender
una lengua extranjera en el menor tiempo posible y,

por supuesto, del modo
más fácil. Olvidamos,
claro está, que en el apren-
dizaje de lenguas no hay
atajos: es preciso recorrer
todo el camino, el cual,
por otra parte, es intermi-
nable, no tiene fin. Ni
siquiera el que iniciamos
cuando aprendemos nues-

tra lengua materna, punto este sobre el que, me ima-
gino, todos estaremos de acuerdo.

La primera de las falsas creencias a las que voy a
referirme a continuación sería esta: se puede apren-
der una lengua en poco tiempo. Antes, sin embargo,
quiero insistir en la naturaleza de este trabajo que, si
bien trata de cosas conocidas, no siempre las tene-
mos presentes y conviene, por lo tanto,  recordarlas
de vez en cuando, sobre todo para que no adquieran
el carácter de verdades científicas ante el público en
general, como bien advierte Juan Carlos Moreno
Cabrera en su reciente y esclarecedor libro, La dig-
nidad e igualdad de las lenguas. Crítica de la dis-
criminación lingüística, (Alianza Editorial, Madrid,

Así pues, lo que me propongo es examinar,
o mejor dicho, reexaminar algunos de esos
mitos o falsas creencias que circulan en torno
a la enseñanza y aprendizaje de lenguas  y
comentar de paso algunos hechos que "inci-
den de alguna manera" (como ahora se dice)
en la labor del profesor. 

Pablo Domínguez González
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2000) uno de cuyos Apéndices, el A, se titula preci-
samente "Cien mitos, prejuicios y tópicos sobre las
lenguas".

Así pues, lo que me propongo es examinar, o
mejor dicho, reexaminar algunos de esos mitos o fal-
sas creencias que circulan en torno a la enseñanza y
aprendizaje de lenguas  y comentar de paso algunos
hechos que "inciden de alguna manera" (como ahora
se dice) en la labor del profesor. 

1. Aprender una segunda lengua no depende
exclusivamente del factor tiempo, pues hay otros
muchos factores o variables que entran en juego aquí
y que son tanto o más importantes que aquél. Pero sí
supone, en primer lugar, adquirir unas destrezas lin-
güísticas nuevas y, al igual que sucede con la adqui-
sición de otras destrezas no lingüísticas, en el proce-
so de aprendizaje la práctica es fundamental. Sobre
todo cuando cuesta crear los automatismos necesa-
rios debido a la complejidad de la destreza que nos
proponemos conseguir. Las destrezas inherentes al
acto de nadar, por ejemplo, no son nada complejas
comparadas con las que se necesitan para conducir
un coche, tocar el violín o, simplemente, para bailar
bien unas sevillanas. Ya señalábamos en otro lugar3

que cuando hablamos de aprender una segunda len-
gua,  estamos hablando de adquirir una destreza cog-
nitiva  muy compleja que entraña a su vez otras sub-
destrezas, no sólo de índole lingüística (discriminar
sonidos en la cadena hablada, comprender la rela-
ción entre las distintas partes de la oración o del dis-
curso, reconocer el papel decisivo del acento o de la
entonación, etc.),  sino también de tipo sociocultural,
es decir, las que entrarían dentro de lo que Halliday
denomina el "social context of language", las cir-
cunstancias en las que se usa la lengua (referentes,
participantes, roles que estos desempeñan, etc.)
Aprender otra lengua equivale a percibir la realidad
a través de una óptica distinta de la que proporcio-
nan las "gafas nacionales" (léase lengua materna) sin
mayores problemas de acomodación. Consiste, en
fin, en tener otra alma y, desgraciadamente, esto no
se consigue de la noche a la mañana. 

La lengua es siempre el reflejo de la cultura de un
pueblo y no debe  sorprendernos por lo tanto que
ciertos conceptos se expresen de forma distinta
según los idiomas. Así, el concepto de calle menos
importante que sale a otra principal  se expresa en
español peninsular con el vocablo "bocacalle" mien-
tras que en inglés se dice "block"; para describir el

tiempo atmosférico cuando el cielo no está total-
mente nublado, sino que de vez en cuando se filtra
algún que otro rayo de sol, el presentador de televi-
sión en Inglaterra dirá que hay "sunny periods"o
"sunny intervals", mientras que el español optará
probablemente por la expresión  "nubes y claros".
Son dos formas diferentes de percibir la misma rea-
lidad4 y que reflejan una actitud antes las cosas; en
un país como Inglaterra donde llueve con frecuen-
cia, el sol  es un elemento muy importante y por eso
se menciona en primer lugar. Ultimamente, en los
aeropuertos españoles se dan instrucciones, en espa-
ñol y en inglés, advirtiendo a los pasajeros del peli-
gro que entraña dejar abandonado el equipaje: "Por
su propio interés, rogamos mantengan controlados
sus equipajes en todo momento" / "Please do not
leave luggage unattended". Un somero análisis de
ambos textos nos permite ver la distinta filosofía que
se esconde detrás de cada uno de ellos.

En consecuencia, parece lógico pensar que cuan-
to más tiempo dediquemos a practicar la lengua que
aprendemos, mayor será el progreso. Habría  que
precisar, por otra parte,  el tipo de práctica que resul-
ta más apropiado en cada caso o en cada momento,
es decir, si debemos insistir más en la práctica con-
trolada y repetitiva a base de drills o, por el contra-
rio, si lo que conviene es la práctica libre en situa-
ciones reales. 

Porque no olvidemos que ambos tipos de práctica
son útiles e imprescindibles y si bien es cierto que
los llamados ejercicios estructurales pueden resultar
monótonos y aburridos, también es verdad que el
automatismo en el uso de la lengua sólo se consigue
repitiendo las veces que sea necesario las nuevas
formas lingüísticas. Lo cual no significa que la repe-
tición tenga que ser exclusivamente mecánica: basta
con que el aprendiz tenga muchas ocasiones de uti-
lizar una determinada palabra o frase.

A la vista de lo anterior,  podemos preguntarnos si
es posible aprender un idioma extranjero en 10
meses "con sólo mover un dedo", algo que "ha des-
cubierto el buzo", como nos anuncian por la cadena
SER todas las mañanas. La respuesta es sí, por
supuesto, pero ¿cuánto? ¿hasta qué punto los cono-
cimientos adquiridos durante ese período le sirven al
aprendiz para los fines que se propone? Todo depen-
de de esos otros factores a los que he aludido antes y
que tienen que ver con la motivación, la mayor o
menor aptitud lingüística del aprendiz, la edad, el
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conocimiento de otras lenguas.

2. Otro mito es pensar que aprender  un idioma
equivale a sustituir unas palabras por otras. Y es otro
mito porque, aparte de lo ya dicho respecto a lo que
significa saber un idioma, no existe, salvo en muy
contadas ocasiones, una correspondencia total entre
dos lenguas; lo que en una pertenece al nivel léxico
puede corresponder al sintáctico o al fonológico en
la otra, y al revés. Sin embargo, traducir las palabras
literalmente de una lengua a otra puede resultar gra-
cioso y divertido, como lo demuestra el éxito que
están teniendo las  dos publicaciones de Ignacio
Ochoa & Federico López Socasau (Güester & Colin)
tituladas  From lost to the river5 y Speaking in silver6.

La otra solución que, según nos cuenta Gulliver,
proponían los profesores de la  Academia de Lagado
para comunicarnos, tampoco parece que sea muy
factible. Es decir, puesto que las palabras son sólo
nombres de cosas [sic], quizás fuera más práctico
llevar encima las cosas que necesitamos para hablar,
ahorrando al mismo tiempo la energía que emplea-
mos en pronunciarlas y evitando así la disminución
por desgaste de los pulmones, lo cual es bueno para
la salud. Incluso podría utilizarse el invento como
idioma universal que pudiera entenderse en todas los
países civilizados cuyos productos son prácticamen-
te iguales. Pero como él mismo advierte, esto tiene
el inconveniente de que "si un hombre tiene que tra-
tar un asunto muy amplio y variado se ve obligado
naturalmente a llevar a cuestas un bulto más grande
de cosas, a menos que pueda permitirse el lujo de
uno o dos criados que lo acompañen"7.   

Bromas aparte,  habría que añadir además que
aprender una palabra no consiste únicamente en
memorizarla. Como señala Marta Higueras8 "cono-
cer una palabra implica tener una gran cantidad de
información sobre ella: es saber su denotación;
cómo se relaciona con otras palabras que podrían
haber aparecido en ese lugar (las relaciones paradig-
máticas); cómo se combina con otras (sus colocacio-
nes o relaciones sintagmáticas); es tener suficiente
información gramatical sobre ella (categorial y mor-
fológica); es conocer sus usos metafóricos, su regis-
tro, la frecuencia de uso, la información cultural que
transmite para una comunidad de hablantes, si perte-
nece a alguna expresión idiomática o institucionali-
zada y también, por qué no, qué equivalentes tiene
en otras lenguas que conozcamos". De lo que no
cabe duda es de que las palabras constituyen el

ingrediente esencial e indispensable de una lengua
ya que sin ellas la comunicación entre los humanos
sería imposible  o, al menos, muy difícil.

3. Existe la creencia, falsa, desde luego, aunque
bastante generalizada,  de que no todas las personas
sirven o están capacitadas para aprender lenguas
extranjeras. "A mi no se me da el inglés" o  "Yo soy
un negado para los idiomas" son  comentarios muy
corrientes.  Aunque no es fácil explicar en qué con-
siste la aptitud lingüística  -que no tiene nada que ver
con la inteligencia-  muchos investigadores, entre
ellos J.B.Carroll9 , coinciden en señalar como  rasgos
característicos de esa aptitud la capacidad para imi-
tar  y discriminar sonidos, la capacidad para imitar
acentos extranjeros, la capacidad de captar los signi-
ficados por inducción, el sentido de la función gra-
matical y la capacidad de inducción lingüística. 

Ciertamente existen diferencias individuales en
cuanto a la aptitud lingüística,  pero eso no quiere
decir que justifiquen el éxito o el fracaso en el apren-
dizaje de una lengua extranjera. "Lo que explica,
posibilita o, por el contrario torna vano el esfuerzo
de aprender un idioma", apunta Renzo Titone10, "es
siempre la totalidad de la persona, la personalidad
del que aprende." A este respecto, son reveladores
dos estudios citados por este autor11: el de Brachfeld
(1936), para quien el grado de rendimiento de las
personas es más alto si tienen un "estilo de vida" que
les permite establecer fácilmente contacto social, y
el de Stengel (1939), quien descubre que el deseo de
precisión tiende a agudizarse en la edad adulta, pro-
duciendo ansiedad y frustración y retrasando por lo
tanto el aprendizaje. 

Aprender otra lengua está al alcance de cualquier
persona normal y una prueba que lo demuestra de
manera irrefutable es que quien opine lo contrario ya
ha aprendido una; su lengua materna. Como en tan-
tas otras empresas humanas, en el aprendizaje de
lenguas "querer es poder".

4. La edad, contrariamente a lo que piensan algu-
nos, no es un factor decisivo en el aprendizaje de
lenguas. No existe lo que se viene llamando una
"edad óptima", pero sin embargo sí hay  varias razo-
nes que abogan por la enseñanza temprana de una
lengua extranjera: Por un lado, las tendencias actua-
les en el terreno de la educación apuntan inexorable-
mente a la adquisición de un cierto grado de bilin-
güismo en el individuo como componente básico de
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su educación. Por otro, se siente cada vez más la
necesidad de un contacto más estrecho entre los pue-
blos con vistas a una colaboración más intensa y un
entendimiento mutuo más profundo. No cabe duda
de que esta conciencia supranacional se conseguirá
más fácilmente si se fomenta desde la infancia por
medio del estudio de lenguas extranjeras, lo que, a
su vez, permite que la actitud monocultural, mono-
lingüe y etnocéntrica de la escuela primaria se haga
también más internacional. En este sentido, la expe-
riencia bilingüe constituye un antídoto eficaz contra
el fanatismo y el prejuicio.

Desde el punto de vista educativo, una lengua
extranjera es absolutamente necesaria para tener
horizontes, para ampliar el campo de actividades
culturales, intelectuales y mentales de la persona.
Conocer sólo una lengua crea un peligro: el de la
esquematización, el de la
reducción de otras posi-
bilidades. Se acepta que
lo que es nuestro es lo
ideal; lo ajeno no lo es.
La perspectiva que nos
procura el aprendizaje de
otras lenguas nos sirve,
además, para ver con
mayor claridad no sólo su idiosincrasia, sino la de
nuestra propia cultura. La iniciación, por lo tanto, al
estudio de una lengua extranjera en los primeros gra-
dos de la enseñanza obligatoria supone, no sólo un
enriquecimiento del curriculum, sino también una
ganancia en tiempo que, en etapas posteriores,
podría dedicarse a otras asignaturas, entre ellas una
segunda lengua extranjera. Conviene recordar ade-
más que la enseñanza de una lengua extranjera
encuentra un marco muy adecuado en esta etapa de
la enseñanza obligatoria en la que se utilizan los jue-
gos, las actividades en grupo, etc. 

Desde el punto de vista psicológico, no obstante,
no está suficientemente  demostrado que la infancia
sea el período ideal para adquirir una buena pronun-
ciación como sostienen algunos,  pero los niños sí
despliegan un entusiasmo y una disposición para
usar la lengua extranjera que no encontramos en los
mayores. Nunca suelen buscar una explicación a los
fenómenos lingüísticos ni experimentan conflicto
alguno por el hecho de que  pueda existir o no seme-
janza de estructuras con respecto a su lengua mater-
na. Tienen menos inhibiciones que las personas
mayores y sienten una necesidad imperiosa de

comunicarse con sus compañeros, lo cual hace que
sean sujetos muy idóneos para la enseñanza de una
segunda lengua.Y lo que es realmente importante:
no hay evidencia que indique que la introducción de
una lengua extranjera en los primeros grados afecte
negativamente el rendimiento del alumno en otras
materias. Es más, se ha comprobado experimental-
mente no sólo que no existe relación alguna entre el
grado de inteligencia o aptitud del niño y su capaci-
dad para aprender idiomas, sino que en algunos
casos  los resultados que obtiene en otras asignaturas
mejoran notablemente si al mismo tiempo está
aprendiendo una segunda lengua.

5. Con respecto a la gramática, también circulan
ideas  muy peregrinas; que si la gramática de unos
idiomas es más difícil que la de otros, que para
dominar una lengua es necesario conocer bien la de

la lengua materna, que en
las lenguas "primitivas" la
gramática está muy poco
desarrollada o carecen de
ella, que en otras la sinta-
xis es muy deficiente12 .
Todos estos juicios son por
supuesto erróneos, pero no
tenemos tiempo ahora para

analizarlos en detalle. Sí quiero referirme, aunque
sea brevemente, a la relación que pueda existir entre
conocimiento de la gramática de la L1 y aprendizaje
de la L2, si bien antes conviene aclarar qué entende-
mos por gramática en este contexto.

No es ninguna osadía afirmar que todo hablante
nativo que se comunica normalmente sin problemas
conoce la gramática de su lengua, es decir, sabe
cómo utilizar los mecanismos lingüísticos que hacen
posible la comunicación. Quizás no sepa explicar
ciertos fenómenos fonéticos, morfológicos o sintác-
ticos, pero sabe usar la lengua adecuadamente y sabe
también juzgar si algo que oye o lee está bien dicho,
para decirlo de un modo sencillo. En otras palabras,
tiene un conocimiento implícito, interiorizado de la
gramática de su lengua que, y esto es importante, le
va a servir cuando intenta aprender otra lengua, en
especial cuando es una lengua estructuralmente pró-
xima. Ahora bien, ¿es necesario que el aprendiz de
una L2 tenga también un conocimiento explícito,
formal de la gramática?, ¿debe poder describir todos
los fenómenos gramaticales que se dan en su lengua
utilizando para ello un metalenguaje especializado?
Y en caso afirmativo, ¿cuál? Son muy pertinentes al

Conviene recordar además que la enseñan-
za de una lengua extranjera encuentra un
marco muy adecuado en esta etapa de la ense-
ñanza obligatoria en la que se utilizan los jue-
gos, las actividades en grupo, etc..
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respecto las palabras del profesor Alarcos Llorach
pronunciadas con motivo de la celebración del IV
Simposio Internacional de la Sociedad Española de
la Lengua y Literatura. (Véase "La  Gramática y su
didáctica" en   Actasdel IV Simposio Internacional
de la SEDLL, Málaga, 1995, págs. 17-24)

A la pregunta que nos hacíamos más atrás creo
que se puede contestar diciendo que sí es preciso
conocer al menos los conceptos básicos, incluida
una terminología elemental, porque entre otras razo-
nes nos ahorra tiempo a la hora de cualquier expli-
cación. 

6. La creencia, muy extendida también, de que
como mejor se aprende un idioma es yendo al país
donde se habla tenemos que rechazarla de plano por
ser totalmente errónea. Al menos si se expone de
esta manera tan radical, puesto que el entorno físico
no es en modo alguno determinante del éxito; se
puede aprender –y de hecho se aprende-  español,
inglés, francés, alemán, ruso o japonés en cualquier
lugar del mundo. No hace falta apelar a los "exper-
tos" para darse cuenta de la veracidad de esta afir-
mación. Ahora bien, no cabe duda de que la estancia
en el país extranjero estimula el aprendizaje y puede
acelerar el progreso.  Siempre, claro, que las condi-
ciones sean las adecuadas, siempre que se cumplan
los requisitos que hacen posible el aprendizaje, es
decir,  si hay voluntad firme de aprender el idioma,

si se dedica mucho tiempo a practicarlo con nativos,
evitando, en la medida de lo posible, el contacto con
compatriotas, etc. De no darse estas condiciones, el
hecho de pasar una temporada en un país en el que
se habla la lengua que se estudia no es significativo,
aunque pueda  resultar muy instructivo o enriquece-
dor en otros aspectos. Todos nosotros podríamos
aducir ejemplos de personas que, incluso residiendo
largos períodos en el país extranjero, no hablan ni
han aprendido nunca su lengua. A lo sumo, han
incorporado a su léxico un cierto número de voca-
blos foráneos que luego utilizan, bien en su forma
original o españolizándolos de alguna manera. Y,
como reza el dicho: "para ese viaje no se necesitan
alforjas". 

Pablo Domínguez González es Catedrático de
Lengua Inglesa de La Universidad de La Laguna
(ISLAS CANARIAS)

Y entre sus publicaciones más relevantes pode-
mos citar:

El español idiomático. Frases y modismos del
español. Ariel, 1988

Actividades comunicativas. Entre bromas y
veras.Edelsa, 1991

Claves del español. Gramática práctica.
Santillana, 1994

Es Director de la "Revista Canaria de Estudios
Ingleses" y del "Boletín de Asele".

1El texto que sigue es una versión  reducida de la conferencia pronunciada por
el autor en la sesión inaugural de las IV Jornadas de Estudios Ingleses organi-
zadas por el Departamento de Filología inglesa de la Universidad de Jaén , del
22 al 25 noviembre de 2000.

2"Language Teaching in  Perspective", en Edith R. Baer (ed.) Teaching langua-
ges. Ideas and guidance for teachers working with adults. BBC, London, 1976,
p.5.

3 "La gramática y su didáctica", en Actas del IV Simposio Internacional de la
Sociedad Española de Didáctica d e la Lengua y Literatura, Málaga, 1995,
págs. 369-72

4 Perich nos da una visión humorística  de este fenómeno cuando cuenta que si
usted le pregunta a un español: <<How are you?>>, es posible que le conteste
diciendo: Perdone, pero yo no hablo inglés. Por el contrario, si le hace la
misma pregunta a un inglés, éste le responderá:  << All right>>, lo cual, dice,
es una prueba más de las distintas idiosincrasias de los pueblos.

5 Publicaciones Formativas, S.A., Madrid, 14ª Edición, mayo  de 1998

6 Ediciones Temas de Hoy, S.A. (T.H.), 1999

7 Jonathan Swift. Los viajes de Gulliver. Ediciones Generales Anaya, S.A.,
Madrid, 1982, p.

8 Marta Higueras, "Favorecer el aprendizaje del léxico", en  Boletín de ASELE,
nº 23, nov. 2000 (en prensa)

9 Citado por Renzo Titone. Psicolingüística aplicada. Editorial Kapelusz,
Buenos Aires, 1976 pp. 138 y ss.

10 Ibíd., p. 142

11 Ibíd., p.143 y ss.

12 Sobre esta y otras cuestiones, véase el interesante y bien documentado libro
de Enrique Bernárdez. ¿Qué son las lenguas?. Alianza Editorial. Filología y
Lingüística, Madrid, 1999

Notas:
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Morfosintaxis y cambio
lingüístico

En este artículo pretendemos, con ejemplos
del castellano, acercarnos a una toma de
posición frente a alguno de los problemas

de la teoría general del cambio lingüístico. En la pri-
mera parte, como introducción, repasamos, sin pro-
fundizar, los principales problemas para elaborar
una teoría general y los distintos enfoques y acerca-
mientos que se han producido. En la segunda parte,
se ilustrará, con un cambio en marcha muy consoli-
dado y extendido, cómo la fonética no es el único
motor del cambio lingüístico, y, la morfosintaxis
está tan dispuesta para la innovación como la fonéti-
ca. En el tercer apartado, mostramos cómo no exis-
ten en el español unas tendencias generales del tipo
de la deriva de Sapir, al menos en la dirección y
forma en que se han aplicado a las lenguas románi-
cas. Realmente, pensa-
mos, como Coseriu, que
las innovaciones no se
producen en un proceso
de causa efecto, sino,
que, como todo objeto
cultural, la lengua está
sujeta a la historia. No
obstante, nos parece provechoso analizar si los cam-
bios repercuten en el sistema o, si por el contrario,
son "sistemáticos", resultantes de una sustitución de
norma. Para este último apartado hemos recogido
dos cambios producidos en el paso del latín al espa-
ñol: la evolución del futuro y el origen y la difusión
de la partícula que.

A) El cambio lingüístico: problemas para una teo-
ría general.

La mutabilidad de las lenguas es algo en lo que
siempre han coincidido los lingüistas, se han expues-
to razones internas, como la arbitrariedad del signo, y
externas, como que la lengua es una estructura social
y cambia como todas las estructuras sociales. Para
Coseriu la lengua no está hecha sino que está conti-
nuamente haciéndose por la actividad lingüística.

Sin embargo, no existe aún una teoría general del

cambio lingüístico, sino intentos explicativos y con-
juntos de hipótesis vinculadas a las diversas corrien-
tes de la lingüística. Sólo se han propuesto solucio-
nes por lo general parciales y en ocasiones contra-
dictorias. El origen del problema radica en los dis-
pares intereses que han movido a los investigadores
en las distintas épocas. En el siglo anterior, la preo-
cupación estaba centrado en la historia de las len-
guas, su genealogía y en la reconstrucción de las for-
mas primitivas. La concepción saussuriana de la
lengua que separa los hechos diacrónicos de los sin-
crónicos impide una formulación válida del cambio
lingüístico, puesto que una gramática que quiera dar
cuenta del problema debe explicar conjuntamente
los hechos diacrónicos y los sincrónicos.
Posteriormente, los estudios estructurales han inten-

tado dar una explicación,
pero sin elaborar una teo-
ría general. El interés de la
gramática generativa por
la teoría del lenguaje
fomenta la inclusión en la
gramática de un sistema
de reglas que lo expli-

quen1. Aunque, de momento, los primeros acerca-
mientos no son suficientes.

Dos son los procedimientos para el estudio del
cambio: comparar las distintas etapas de una lengua
documentada desde hace tiempo, o analizar las inno-
vaciones actuales. Hasta la aparición de la sociolin-
güística el primer procedimiento era el más emplea-
do. Pero, por muy bien documentada que esté una
lengua, sólo nos llega una pequeñísima parte de su
caudal y filtrada por la expresión escrita. Aunque,
para apreciar la tendencia general en la evolución de
una lengua, es imprescindible el primer procedi-
miento. El segundo procedimiento permite el estu-
dio de los cambios en marcha, pero el problema de
la innovación no ha encontrado todavía el consenso
necesario. Si la innovación parte de un individuo o
de varios es el problema central, cualquiera de las

Hemos recogido dos cambios pro-
ducidos en el paso del latín al español:
la evolución del futuro y el origen y la
difusión de la partícula que.

Samuel Begué Bayona
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dos posibilidades ofrece dificultades, pues se ha
documentado el mismo cambio en poblaciones sin
relación, pero, por otro lado, ¿por qué innovan indi-
viduos diferentes de la misma manera?

La existencia de tendencias generales en el cam-
bio es otro de los problemas que ha ocupado a los
lingüistas. Sapir elaboró el concepto de deriva como
tendencia general común a las lenguas emparenta-
das. Lakoff ha reelaborado más recientemente el
concepto2 . El camino para conocer si existen estas
tendencias generales linda con el problema de los
universales. Explicaciones por economía (ley del
mínimo esfuerzo) no han sido capaces de explicar la
totalidad de los cambios.

Sobre los mecanismos del cambio existe mayor
consenso, dos son los momentos la innovación y la
difusión. La difusión está condicionada a la marca
de prestigio del grupo innovador o a un cambio de
grupo prestigioso. A veces, por el carácter de identi-
ficación, de pertenencia a un grupo, que tiene el len-
guaje, se difunde un cambio no prestigiado en una
comunidad concreta.

Los neogramáticos propugnaron una ley ciega y
general que afectaba a todos los sonidos en una
misma posición. Los cambios no eran más que alte-
raciones en la articulación. El problema es que los
neogramáticos dejaron de lado las influencias mor-
fológicas que condicionan algunos cambios fonéti-
cos, y no pudieron explicar algunas excepciones. No
obstante el motor del cambio no es sólo fonético,
condicionamientos morfológicos también actúan
(castellum > castillo y no castello por la influencia
de los diminutivos del castellano ito, illo o ico). La
gramática generativa sostiene que el cambio no se
produce únicamente por condicionantes fonéticos.

B) Cambio lingüístico en la forma de plural del
imperativo 

1. Origen histórico 

1.1 El imperativo castellano deriva directamente
de las formas de imperativo latinas, que sólo tenían
desinencia para la 2ª persona del plural en -te con-
vertida en -d:

ama >  ama amate> amad
time> teme timete> temed
lege> lee legite> leed
audi> oye audite> oid

Los cuatro modelos latinos quedaron reducidos a
tres, como en el resto del paradigma verbal. La e
larga de time y la ebreve de lege junto con la i larga
de audi acabaron por confundirse.

1.2 La forma de plural conservó en un proceso
divergente la e final de los plurales en formas como
esperade, comede, Cid 1028 que dio origen en la
lengua vulgar de la época clásica a formas diptonga-
das para la 1ª y 2ª conjugación ai y ei que persisten
en la lengua popular. Las formas con -d dieron ori-
gen a las  formas usuales en la época clásica andá
rompé partíque hoy se conservan en variantes dia-
lectales y populares, y en el español de América3.

1.3 La norma culta propugna en la actualidad la
forma en -d para el plural. Pero cada vez es más fre-
cuente que esta forma sea sustituida por el infinitivo
con valor imperativo, incluso en el habla no vulgar y
no coloquial. Este proceso de sustitución se apoya en
motivos fonéticos y morfosintácticos que analiza-
mos a continuación.

2. Motivos fonéticos 

2.1 El castellano es una lengua que admite pocas
consonantes en posición implosiva silábica, concre-
tamente en su evolución popular sólo ha mantenido
la n, s, c interdental, l y r en final de palabra. Otras
consonantes que se mantienen en cultismos se rela-
jan en el habla descuidada y llegan a desaparecer:
accederpasa a aceder. Estas consonantes son bas-
tante inestables y toman el punto de articulación de
la consonante siguiente. 

2.2 La consonante d en español se ha mantenido4

en posición final de palabra en los sustantivos del
tipo libertad, verdad o amistad, pero en la pronun-
ciación actual esta -d es altamente débil y llega a
desaparecer a pesar de ser ad formante de sufijos
altamente productivos en castellano. Por el contrario
en las palabras sed, usted, red, pared, césped, ardid,
cid, adalid, quid y vid5 la -d final parece algo más
estable con una pronunciación oscilante entre –t y -
z, aunque también llega  a caer según variantes dia-
tópicas y diastráticas. Al igual que ocurre con los
sustantivos propios Madrid o Valladolid. Estos casos
recogen una situación fonética similar a la de las tres
conjugaciones del castellano, la -d más inestable
parece la de verdad que se equipara con la primera
conjugación que es la única productiva en el español
actual, y es la conjugación con más influencia ana-
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lógica. Mediante una encuesta se debería comprobar
si la -d del sufijo ad es más inestable que la -d léxi-
ca, pensamos que en el caso del sufijo se produce
una reducción de-ad>-a en el sufijo y que después
el hablante añade el sufijo -a a los lexemas en su
actividad lingüística; mientras que en los otros casos
el hablante toma la palabra directamente de su dic-
cionario con una menor actividad lingüística.

2.3 Por otro lado, la consonante d está inmersa en
un proceso de cambio lingüístico en posición inter-
vocálica que la hace más inestable.   La -d- de los
participios de la primera conjugación debe mantener
una suave pronunciación fricativa. Pero esta-d- se
está perdiendo no sólo en los participios de la pri-
mera conjugación sino también en el resto de las
conjugaciones, para, posteriormente, trasladarse el
proceso al ámbito nominal: ha bebío, mercao... En
este caso la -d- morfológica es más débil que la -d-
léxica como parece ocurrir en los ejemplos anterio-
res. Fonéticamente la posición intervocálica es más
estable que la posición implosiva, y en la actualidad
está triunfando la realización cero de -d-; confir-
mando la debilidad de la -d final que fonológica-
mente es más débil que la intervocálica.

2.4  Además, la forma plural pierde normativa-
mente su -d cuando se combina con el pronombre
postpuesto os: callaos. La única excepción es el
imperativo de ir que la mantiene: idos, aunque esta
forma es dificilísimo escucharla y pocas veces se ve
escrita. Incluso la norma académica propugna la sus-
titución por marchaos. 

Por razones de simplificación en la pronunciación
se evitan los hiatos convirtiéndolos en diptongos o
creando una consonante epentética. El mantenimien-
to de la d produciría una confusión con el participio.
El castellano de la meseta reduce los hiatos a dip-
tongos en palabras como maestropronunciada maes-
tro, siendo el único rasgo no meridional que se trasla-
da al español de América. En períodopronunciado pe-
rió-do encontramos el mismo fenómeno, pero con
ámbito peninsular y no sólo del español de Castilla.

Por último la pronunciación del imperativo plural
en el español peninsular oscila entre la -d la -z y la -
r, y como esta última puede crear problemas distri-
butivos en el sistema ya que equivale al infinitivo
pasamos a ver el problema desde la morfosintaxis.

3. Motivos morfosintácticos

3.1 El imperativo plural tiene una desinencia
extraña de segunda persona, las habituales son la -s
y la -éis6. De tal forma que en el habla vulgar nos
encontramos con formas como *me ayudastes. Por
lo tanto existe una dificultad para interpretar la des-
inencia -d como de segunda persona, pudiendo algu-
nos hablantes interpretarla como una forma no per-
sonal. Al combinarse con el pronombre átono la des-
inencia ya es innecesaria por lo que desaparece:
callaos, y se evita así la confusión con la forma de
participio.

3.2 El infinitivo carece de morfo de persona, es
una forma no marcada por lo que está capacitada en
principio para sustituir a cualquier forma personal. Y
además admite la postposición del pronombre átono
como es obligado para el imperativo: os quiero ver,
pero ,también, quiero veros.

3.3 Por otro lado el infinitivo y el imperativo
coinciden en algunos valores temporales y aspectua-
les. El imperativo tiene una perspectiva de presente
que si desaparece imposibilita  la aparición del
imperativo: le dije que viniese; y aspecto de acción
no acabada puesto que el cumplimiento del mandato
depende del receptor. El infinitivo representa una
acción no pasada y no acabada frente al participio:
amar/amado. Así pues el infinitivo no se acomoda
mal a los valores del imperativo.

3.4 Sin embargo, el imperativo tiene dos caracte-
rísticas propias que lo individualizan: la imposibili-
dad de la negación y el valor exhortativo.

La negación es incompatible con los atributos de
apelación y de deseo propios del imperativo7, por lo
que recurrimos al subjuntivo y a combinaciones
léxicas para expresar estos contenidos (el latín tam-
poco admitía la negación en el imperativo y recurría
al presente de subjuntivo o al futuro de subjuntivo
con una negación específica: ne). La anteposición
pronominal en estas nuevas construcciones indica
que nos hemos apartado del imperativo. Los hablan-
tes que sustituyen callar por callad tampoco lo cons-
truyen con negación, manteniendo la estructura
imperativa.

En las frases imperativas hay una clara referencia
a la situación comunicativa, por lo que las formas de
imperativo son poco precisas desde el punto de vista
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de la información. Pero aportan siempre un énfasis
en la apelación. Están cerca de frases del tipo ¡alto!
¡fuera! que no necesitan del imperativo para expre-
sar la exhortación. Los hablantes que sustituyen
callar por callad recurren a la situación para comple-
tar el valor exhortativo que le falta al infinitivo.

3.5 Por otra parte, el infinitivo soluciona muy
bien la simplificación de la estructura silábica de
callaos al posibilitar no ya una consonante epentética,
sino una consonante morfológica: callar-callaros.

3.6 Por último, existe un infinitivo de mandato
con preposición admitido por la normativa académi-
ca: a callar. Y si este expresa el mandato ¿por qué
no lo ha de expresar el infinitivo solo? No olvidemos
que el infinitivo de mandato también es normativo
cuando la orden se dirige a un interlocutor generali-
zado o impersonalizado: girar a la derecha,  no
tocar: peligro de muerte.
Aunque en estas cons-
trucciones apreciamos
una diferencia con el
imperativo: la ausencia de
un receptor en el momen-
to de formular el manda-
to; que justifica la apari-
ción de la negación. 

4. Forma clásica del imperativo plural. 

En este apartado queremos resaltar que la -d final
ya se perdió en la época clásica, dando origen a la
actual forma del imperativo en América. Por cues-
tiones de moda, de reacción culta, y presión de la
forma de cortesía la –d se reinstauró8. Pero los pro-
blemas que condicionan este cambio no desapare-
cieron con la reinstauración. 

5. Pragmática actual del imperativo.

5.1 El imperativo plural es una forma que sufre
una merma en su uso por cuestiones sociolingüísti-
cas. Cuando exhortamos a varios receptores es fácil
que prescindamos del imperativo y recurramos a for-
mas de cortesía que abortan el uso del imperativo.
Mientras que nuestra lengua sólo conoce una forma
de imperativo, posee varias para la cortesía en esta
situación. Podemos recurrir a una interrogación:
¿me hacéis un sitio?; a la tercera persona: háganme
un sitio (con la tercera persona desaparece el impe-
rativo puesto que uno de sus rasgos constitutivos es

sujeto de segunda persona); o a fórmulas léxicas: Os
importa hacerme un sitio.El uso de dejadme un sitio
nos podría parecer descortés  en determinadas situa-
ciones. Puesto que una pronunciación exagerada de
la -d, se traduciría en un realce de su significado de
mandato.

5.2 Habría que calibrar si al prescindir de la
exhortación directa en * dejarme un sitio, se suaviza
la expresión. Creemos que sí, y además esta nueva
expresión es más económica que las anteriores de
cortesía. Al menos son tres las razones que podemos
esgrimir para sustentar nuestra opinión.

Primero, al coexistir dos formas para el imperati-
vo plural, la decantación por la forma normativa
sitúa al hablante por encima de los receptores, con la
autoridad del uso de un nivel culto. Cuanto más
reducida al nivel culto se encuentra una forma, más

indicativa de nivel culto
es. Sirvan de ejemplo los
usos del futuro de subjun-
tivo, ya perdido, que rena-
ce con algún hablante que
quiere remarcar su estatus
o el uso del relativo cuyo,
en decadencia. El lenguaje

administrativo o judicial mantienen estas formas no
sólo como restos arcaicos sino también como mani-
festación de un estatus de las personas que manejan
estos lenguajes específicos.

Segundo, la forma dejarme un sitiopuede inter-
pretarse como una reducción por elipsis de la frase
queréis dejarme un sitio.

Tercero, la decantación por la forma imperativa
entre hablantes que mantengan una relación de no
igualdad puede, inconvenientemente, realzar la dife-
rencia o invertirla.

5.3 Por otra parte, el receptor al decodificar el
mensaje recibido es fácil que reinterprete la débil -d
implosiva como una -r por todos los motivos que
hemos señalado en los apartados anteriores, de tal
manera, que, cuando a su vez codifique su mensaje,
utilice una -r para el mandato. 

6. Conclusiones  

6.1 Puede parecer extraño que en una forma como
la del imperativo, relacionada directamente con una

Los hablantes que sustituyen callar
por callad tampoco lo construyen con
negación, manteniendo la estructura
imperativa.
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de las funciones del lenguaje se produzca un cambio
de norma. Pero ya hemos visto como algunas razo-
nes fonéticas hacían la forma de plural inestable y
como la forma del infinitivo solucionaba los proble-
mas de pronunciación sin producir una ruptura que
perturbase el sistema. Por lo tanto este cambio de
norma tiene bastantes posibilidades de consolidarse
puesto que históricamente ya se produjo un cambio
que la norma peninsular actual rechaza. Además los
cuatro rasgos que fundamentan al imperativo: moda-
lidad oracional exhortativa, sujeto gramatical de
segunda persona, perspectiva de presente y atributo
oracional positivo no desaparecen aunque se suavi-
cen con la sustitución por el infinitivo.

6.2 En este apartado hemos querido demostrar
que este cambio lingüístico en la forma del impera-
tivo plural viene motivado por ciertas tensiones
complejas e interrelacionadas que dificultan la esta-
bilidad de la norma académica y que no se trata úni-
camente de una relajación en la pronunciación, sino
un cambio con fundamentos morfosintácticos.
Puesto que la solución al problema fonético es dife-
rente en el ámbito nominal y verbal. Trasladar la
solución -r al ámbito nominal supondría una confu-
sión entre morfemas verbales y nominales que el sis-
tema no admite (se anularía una oposición del tipo
libertad/libertar con resultados molestos). Y aún, en
los casos en que no hay problemas distribucionales
tampoco pasa la solución -r al ámbito nominal
(Madrir no aparece en ningún sociolecto o dialecto).

6.3 Podríamos resumir en un cuadro las dos nor-
mas que conviven:

En la norma académica puede darse una relaja-
ción en la pronunciación similar a la que se produce

en el ámbito nominal. Pero la pronunciación de la
norma no académica mantiene clarísimamente la -r
final, que confirma que estamos ante un cambio
exclusivamente morfosintáctico y no fonético. Por
último pensamos que el sistema verbal del castella-
no no se altera con la sustitución de callar por callad,
puesto que el infinitivo se acomoda bien a este valor
sin que se modifiquen las oposiciones con el resto
del paradigma verbal. Como el sistema admite este
uso, como lo demuestra el normativo académico a
callar, debemos concluir que el cambio no afecta al
sistema sino a la norma, se está produciendo una
sustitución de norma. Cada vez resulta más acepta-
ble y se incorpora al registro prestigioso en el hábi-
to lingüístico de más hablantes la forma callaros.

C). El cambio lingüístico morfosintáctico 

1.1 Si consideramos las lenguas naturales como
sistemas doblemente articulados, tal como propuso
Martinet, el concepto de cambio lingüístico debe
asociarse a las relaciones que se establecen entre los
distintos elementos que se combinan. Así pues, para
la primera articulación nos propone el concepto de
monema subdividido en lexemas y morfemas. Como
todas las lenguas naturales son capaces de transmitir
la misma información y no son coincidentes en sus
repertorios morfológicos, debemos  pensar que la
información del texto transmitido se sustenta propor-
cionalmente en la morfología y en el léxico. 

1.2 Creemos que el desencadenante del cambio
morfosintáctico es la tensión o equilibrio inestable
que se produce en una lengua entre la información
de base léxica y la información de base morfosintác-
tica. La información de base morfosintáctica es más
económica que la información de base léxica, por lo
que las lenguas naturales tienden a morfologizar
construcciones léxicas para transformar en más eco-
nómico el discurso. Pero, por otro lado al ampliar las
lenguas naturales sus repertorios morfosintácticos
convierten sus gramáticas en antieconómicas. Si al
mismo tiempo se simplifican las gramáticas asig-
nando a un mismo morfema valores diferentes se
ponen en peligro las oposiciones creadas (el amalga-
ma de los morfos de tiempo, modo y aspecto en el
verbo español ha originado un sistema muy comple-
jo de oposiciones y neutralizaciones que fomenta
usos dialectales divergentes del condicional, del sub-
juntivo o del indefinido). Así pues de esta contradic-
ción de la ley de la economía nacen los diferentes
cambios y lo hacen de una manera continua y cons-

Norma
académica

Norma no
académica, no culta

y no vulgar

calla
formas apocopadas
di, haz, sal, ten, pon... 
Los compuestos de
decir no mantienen la
forma apocopada
bendice, predice.
cállate
callad
callaos
idos

calla 
mantiene las mismas
formas apocopadas

cállate
callar
callaros
iros
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tante. Sin embargo, resulta desconcertante que una
lengua durante su evolución no alcance nunca el sis-
tema perfecto, desde luego no es por falta de tiempo,
puesto que algunos cambios se producen en una
sucesión pendular de ida y vuelta, como veremos
más adelante.

1.3 Es conocido por todo el mundo que el len-
guaje se adquiere haciendo una abstracción de la
gramática de una lengua a través del uso que de esas
reglas hacen los hablantes al codificar su discurso.
No copiamos la gramática como un programo de
ordenador, sino que la deducimos por el uso.
Podemos afirmar que existen unas reglas más evi-
dentes y otras más sutiles, como confirman los erro-
res del lenguaje infantil. No nos parece aventurado
afirmar que estas reglas más sutiles no sean adquiri-
das correctamente por todos los hablantes y que ade-
más sean estas reglas las más acechadas por el cam-
bio lingüístico. Las lenguas mantendrán un núcleo
morfosintáctico menos permeable al cambio y una
periferia permeable.

1.4 Creemos que la trilogía lengua, norma y habla
es insuficiente para comprender el cambio lingüísti-
co, y parece necesario escindir los conceptos de
norma y de habla. Para la escisión del habla acudire-
mos al concepto de registro . Cada registro, a nues-
tro modo de ver, es regido por una norma diferente,
pues si existiese una norma común para todos los
registros que contem-plase los distintos usos se equi-
pararía al concepto de lengua que sí englo-ba las dis-
tintas normas. De tal manera que para cada uno de
los registros el hablante posee su norma específica y
crite-rios sociales son los que establecen el registro
que utiliza en cada momento. El número de registros
que posee cada hablante es propo-rcional a su grado
de cultura. No creemos que pueda darse el caso de
hablan-tes que no posean más que un registro pues
siempre habrá un momento en que quieran hablar
"bien" y otros en los que no les preocupe su forma
de expresarse . La distinción entre la expresión escri-
ta más cuidada y precisa , y la expresión oral más
espontánea y expresiva completan la casuística de
los registros más elevados.

1.5 La elección de los determinados registros
viene condicionada por los usos sociales, en algunos
momentos el hablante quiere ser reconocido social-
mente y usa el registro prestigiado. No obstante, las
interferencias entre los distintos registros manejados
por un mismo hablante son inevitables (estas inter-

ferencias actuarán en la parte más expuesta de la
lengua).

1.6 Aún así estas interferencias entre los distintos
registros no explican las transformaciones globales y
traumáticas para el sistema. Estos cambios profun-
dos y relativamente rápidos se pueden explicar no
por una interferencia sino por una sustitución com-
pleta de la norma de prestigio. No olvidemos que el
registro legado por nuestros antepasados es mayori-
tariamente el prestigioso (y cuando la intención del
hablante es transtemporal sólo el prestigioso). En
este registro prestigioso aparecerán indudablemente
interferencias de los demás registros. Pero, cuando,
por cambios sociales profundos, se prestigia otra
norma, se produce una rápida sustitución; porque
gran parte de los hablantes de la comunidad ya usa-
ban y conocían la nueva norma, ahora, prestigiosa.
Se ha producido un cambio en el sentimiento de
prestigio del hablante, no en la lengua. Sin embargo
no debemos pensar que con todos los cambios socia-
les se produce este proceso de sustitución, nuevas
clases sociales pueden mantener la anterior norma
prestigiosa.

Por citar un ejemplo, en la norma prestigiada del
francés prerrevolucionario, el diptongo oi se pro-
nunciaba /we/, pero  al /rwe/ le cortaron la cabeza los
que pronunciaban /rwa/, y como no era cuestión de
enfrentarse a la nueva /lwa/, se prestigió una pro-
nunciación, en principio, sin reconocimiento social. 

2. Para ilustrar el modelo de cambio lingüístico
propuesto para la morfosintaxis, y relacionándolo
con la materia que nos ocupa, repasaremos la evolu-
ción del futuro, y el origen y difusión de la partícula
que.

2.1 El morfema de futuro del indoeuropeo al
español

2.1.1 La evolución pendular del futuro desde el
indoeuropeo hasta el español de América nos puede
ilustrar el concepto de tensión entre la base léxica y
la base morfosintáctica. La forma latina de futuro
sintética amabo proviene de una forma perifrástica
indoeuropea formada con el verbo fu en la que la f
intervocálica ha pasado a b. El castellano a su vez
tuvo que recurrir a una forma perifrástica para suplir
el futuro latino perdido con el verbo haber: amar he
que evolucionó a la forma sintética amaré. Esta
forma se encuentra en decadencia de tal manera que
el español de América (cada vez más también el
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peninsular) prefiere cada vez más la perífrasis ir a
más infinitivo.

ama fu > amabo > amar he > amaré > voy a amar

2.1.2 La concepción morfológica del futuro pare-
ce más prescindible que la de otros tiempos del para-
digma verbal. La noción de futuro parece más ines-
table morfológicamente, parece menos necesaria,
menos cotidiana . El futuro parece encontrarse pre-
cisamente en el centro de la tensión entre la infor-
mación de base léxica y la información de base mor-
fosintáctica. Ahora desaparece, ahora se recrea.

2.2 Origen y difusión de la partícula que

2.2.1 Los registros familiares y coloquiales limi-
tan normalmente los medios lingüísticos de unión.
Las partículas debilitadas en su fuerza expresiva y
fonéticamente débiles son reemplazadas por otras
más expresivas y gráficas. Las partículas más usadas
son las que sufren mayor erosión fónica.

El -que enclítico latino fue eliminado de los enla-
ces nominales y sustituido por la conjunción et que
unía proposiciones. En algunas lenguas romances
como el francés antiguo y el rumano aparece la par-
tícula sic.

De manera análoga la conjunción ut de semántica
sobrecargada y poco volumen fónico pierde terreno:

Cicerón en las cartas lo sustituye por quomodo
(como) para la comparación.

Posteriormente quemadmodum y qualiter para las
demás construcciones de ut.

Es un proceso general que podemos rastrear en la
preposición super que invade el terreno de la prepo-
sición de que sólo se mantuvo en fórmulas fijas: que
de re?. 

Rogas? super ancilla Casina.
Pensemos en el desde o en el conmigo castellanos.

2.2.2  Así pues en Latín hay unas conjunciones
que amplían su campo reduciendo el de otras:

Era mucho más corriente la falta de interferencia
de quomodo por ut que viceversa.

2.2.3 Pero quod por su doble origen: conjunción
y relativo neutro, adquiere un valor demasiado gene-
ral por lo que el sistema reacciona combinando quod
con pronombres, adverbios y otras locuciones para
fijar su significado. Se trata de una relación de causa
efecto. Quod rompe el equilibrio entre la economía
y las necesidades comunicativas.

2.2.4  La conjunción ke en romance primitivo. 

La partícula que aparece en todas las grandes
zonas de la romania confundida en el uso con quod.
Se han propuesto diversas etimologías para la forma
que. La primera etimología la hace derivar de quod
pero fonéticamente es inaceptable. Como quod es la
forma más extendida para las completivas debería de
haber pasado a las lenguas romances. 

Diez  la hace derivar del relativo quid que se
habría convertido en un relativo de valor general. El
ched  italiano y el provenzal quez apoyan esta eti-
mología.

Rydberg  la hace derivar de la forma quia: quia>
qui > que; por influencias ocasionales de las formas
pronominales. Pero según Meyer-Lübke  fonética-
mente la i en hiato al añadirse una vocal del pro-
nombre sería una i muy cerrada que difícilmente se
abriría en e. Y por otro lado funcionalmente que es
un doblete de quod.

Menéndez Pidal  propone tres evoluciones distin-
tas para los tres que del español :

Quid > que conjunción
Quem > que relativo
La confusión entre quam y que relativo > que

comparativo

Como veremos más adelante la confusión entre
estas partículas es anterior a la escisión de la roma-
nia, y no nos parece adecuado mantener un origen
diferenciado de los que castellano, sino más conve-
niente un origen común y una diferenciación basada
en las construcciones y no en la etimología. 

Para Jeanjaquet  que es un relativo universal cuyo
origen es quem. La pérdida de la m final, no habitual
en monosílabos, se debe a la interferencia del neutro
plural quae que podía aprecer en construcciones ad
sensum.

Amplian su
campo

Decaen en
el uso

quod
quia
quomodo
dum

ut
cum
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Para sustentar la teoría de Jeanjaquet, Herman se
apoya en el análisis estadístico de los textos, como
ejemplos cita:

En donde se comprueba que quem es la forma
más productiva. Una vez reducido ke al rango de
partícula indeclinable las analogías entre quod y que
eran muy grandes y los limites poco precisos, de tal
forma que se pudieron fusionar. Existía un doblete
(que, quod) para las proposiciones subordinadas
adjetivas que se traslada a las completivas.

La conjunción latina que aparecida hacia el s. VI
o VII en un momento en el que las lenguas roman-
ces no eran todavía lenguas autónomas, es sin duda
la prefiguración de los múltiples que, che romances.
Creados a partir de la contaminación de quem y quae
para sus funciones y un sinónimo o doblete de la
conjunción quod.

2.2.5 Con la partícula que hemos querido ejem-
plificar un proceso de cambio lingüístico en unas
construcciones que mantienen cierto grado de nece-
sidad en la lengua hablada. Como la lengua al evo-
lucionar no puede prescindir de estas conjunciones
existe un patrón común para toda la romania.

Ahora bien, el caso de las concesivas con una
variedad total para la romania parece una construc-
ción que sólo se puede permitir una lengua madura,
una construcción reservada para los registros más
cuidados y la expresión escrita. Las formas latinas
quamquam, quamvis y licet han desaparecido sin
dejar rastro. En castellano la forma común en el Cid
es maguer o maguer que:

maguer los están llamando, ninguno non responde

Maguer proviene del genitivo makarie del griego
makarios  (feliz). Aunque no está documentada en
los textos clásicos, por su carácter coloquial, el latín
vulgar la conocía con un significado cercano al
actual ojalá. En su evolución la lengua necesita una
construcción concesiva, como la patrimonial no
existe, se crea un nuevo morfema con un lexema. En
el español coloquial de Argentina ojalá funciona a
veces como nexo concesivo. 

La ausencia de rastros latinos hacen suponer una
ausencia de conjunciones concesivas en un período
bastante largo, la lengua protorromance hablada no
tuvo conjunciones concesivas empleadas sistemáti-
camente y ampliamente extendidas. Es curioso
observar como las lenguas romances por propia ini-
ciativa han creado una forma común, en principio
léxica:

bien que francés, ben que provenzal, benchè ita-
liano, bem que portugués, o bien que español.

2.2.6 En definitiva, la enorme productividad de la
partícula que se mantiene en el español actual, tanto
en construcciones normativas como en construccio-
nes no normativas. Pensemos en el retroceso del
relativo compuesto el cual, en la generación de par-
tículas como aunque, porque, así que, bien que, para
que, tanto que... Parece como si en la lengua actual
el que haya extendido tanto su uso que su valor mor-
fológico sea demasiado general, se haya convertido
en una simple marca de rección, de subordinación,
sin valor específico, y, que, precisamente, los valo-
res específicos descansan en las partículas que
acompañan al que en la concepción de determinados
hablantes. Quizás en el español actual exista un que
que como el quod latino rompa el equilibrio del sis-
tema, y ayude a la difusión de cambios como el
dequeísmo u otros No obstante, nos apartamos de la
materia que queríamos plantear y nos limitaremos a
exponer esta hipótesis.

Formulae
Andecavenses:

Cartae
Semonicae:

quid sustituye 3 veces
un relativo

quem sustituye 30
veces otra forma

quem sustituye 12
veces otra forma

quod sustituye 10
veces otra forma

quid sustituye 4 veces
otra forma

Samuel Bagué Bayona es Asesor de la Consejería de
Educación en Fez,
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1Charles-James N. Bailey La integración de la teo-
ría lingüística: reconstrucción interna y el método
comparado en el análisis descriptivo, en Cambio
lingüístico y teoría generativa versión española de
José I. Melena en Gredos, Madrid 1977. Bailey jus-
tifica la necesidad de una teoría integrada de la lin-
güítica que sirva tanto para los estudios diacróni-
cos y sincrónicos, basada en el método de recons-
trucción interna (Chomsky y Halle) y el método
comparado.

2R. Lakoff Otra ojeada sobre la deriva, en Cambio
lingüístico y teoría generativa. En su artículo R.
Lakoff retoma la vieja de la deriva de Sapir y la
reformula . Para Lakoff los ejemplos de deriva cita-
dos por Sapir no son elementos aislados sino que
configurarían un único sentido de deriva donde se
incluyen todos los cambios. Los cambios dentro del
ámbito de la romania que incluye son:
dentro del sistema nominal
1 tendencia hacia el uso obligatorio de pronombres
sujetos, anafóricos y no enfáticos.
2 el uso de artículo definido e indefinido
3 el uso de preposiciones en vez de casos
dentro del sistema verbal
1 desarrollo de perífrasis causativas, incoativas.
2 desarrollo de auxiliares perifrásticos
3 desarrollo de adverbios y comparativos
Para Lakoff el cambio es fruto de una metacondi-
ción sobre la manera en la que la gramática de
una lengua va a cambiar. Los formantes de la
metacondición no son accesibles desde el examen
sincrónico. El cambio en las lenguas indoeuropeas
va de lo analítico a lo sintético pero esta tendencia
no es un universal porque otras familias de len-
guas invierten el proceso. La principal objeción a la
teoría de Lakoff es el hecho que en la evolución
desde el indoeuropeo al castellano la tendencia de
los analítico a lo sintético viene precedida de la
tendencia de signo contrario (la evolución del futu-
ro lo demuestra). Por lo que esta metacondición no
parece actuar siempre en la misma dirección.
Además en español el uso del pronombre sujeto
tiene normalmente un valor enfático.

3 Vicente GArcía de Diego Gramática Histórica
Española. Gredos, Madrid 1970 pág.232

4 Para el estudio diacrónico de la d final en el paso
del español medieval al clásico ver Amado Alonso
De la pronunciación medieval a la moderna en
español. I 2ª edición, Gredos Madrid 1967,
Capítulo II pág.63 y ss.

5 En los monosílabos se mantiene con mayor
asiduidad.

6 La desinencia éis tiene su origen en la latina -tis
con sonorización de la -t- en -d- y posterior pérdida
de la d en un proceso de 200 años (1500-1700).
La pérdida de la d del imperativo no es sino más
que una continuación de este proceso. Para más
información, ver Manuel Alvar y Bernard Pottier
Morfología Histórica del Español. Gredos, Madrid
1983 pág. 196 y ss.
7 Seguimos a Alarcos Llorach. Sobre el imperativo
en Estudios de gramática funcional del español.
Gredos 3ª edición, Madrid 1980, p.95 y ss.

8 Juan Valdés, Diálogo de la Lengua.”Póngola por
dos respetos: el uno por henchir más el vocablo y
el otro, porque haya diferencia entre el toma, con
el acento en la o, que es para cuando hablo con un
my inferior, a quien digo tú y tomad, con el acento
en la a, que es quando hablo con un casi igual, a
quien digo vos:..” La sustitución en la forma de cor-
tesía del callad por el cállese hace disminuir el uso
de la forma en -d.

9 En su artículo Bailey revisa el concepto de com-
petencia de la gramática generativa. Para Bailey
hay que distinguir entre una competencia que
podríamos llamar activa y una competencia pasiva.
Un hablante entiende más variantes de su lengua
que las que él es capaz de producir. Para denomi-
nar estas variantes propone el término de lecto,
puesto que una teoría adecuada tiene que trans-
cender los modelos estáticos basados en idiolec-
tos. Un lecto abarcaría uno o más isolectos (térmi-
no de G. B. Milner). Para Bailey “los niños revisan
de forma constante una única gramática interna de
su propia lengua nativa hasta que llegan a una que
maneja la variedad observada, alcanzando la
forma asintomática una gramática panlectal a tra-
vés de la incorporación de un número suficientes
de tipos variantes diversos, no nivelados”.

10 Antonio Briz y Enric Serra propugnan al menos
cuatro realizaciones discursivas: Coloquial Oral,
Coloquial escrito, Formal Oral, Formal Escrito, en
De lo oral y lo escrito y entre lo oral y lo escrito en
Sobre l’oral i l’escrit. Quadernos de Filología
Valencia 1997.

11 Para Claude Hagège el futuro es un ejemplo
claro que atestigua el predominio de los valores
aspectuales sobre los temporales en la conjuga-
ción de una lengua: “El futuro tardío en la historia
de no pocas lenguas, a menudo es perifrásico, con
auxiliar “haber”, “ser” o “ir” (por ejemplo lenguas
románicas), “querer” (por ej. griego moderno, len-
guas germánicas), con deíctico (por ej., bereber,
coreano, mendé (Liberia)), o con marca original; en

estos casos, las oposiciones se neutralizan - el
portugués que tiene un subjuntivo futuro, el chuk-
che (Siberia Orient.), el tonkawa (Tejas), el somalí
y el malgache, lenguas en las que las marcas de
futuro son más numerosas o de empleo más
extenso que las de pasado, aparecen como inhabi-
tuales; de hecho, este tiempo de lo todavía no
acaecido está relacionado con la injunción atenua-
da o el aspecto incierto. ”La estructura de las len-
guas “ Gredos Madrid 1987 Versión española de
Celestino Valladares. P. 106.

12 Para este apartado seguimos el libro de Jozsef
Herman La formation du système roman de con-
jonctions de subordination, Akademie-Verlag, Berlin
1963, p 125 y ss.

13 Los autores de las notas 14, 15, 16 y 19 no se
han consultado directamente sino a través del libro
de Herman.

14 Diez, F.: Grammatik der romanischem Sprahem.
3ª edición  Bonn 1870.

15 Rydberg, G.: Zur Geschichte des französischen
e, II, 2 Übersicht der geschichtlichen Entwickelung
des e in alt- und neufranzösischer Zeit. Die vorlite-
rarische Entwickelung der frz. Monosyllaba. Leipzig
1898. P 357 y ss.

16 Meyer-Lübke, W.: Grammatik der romanische
Entwicklung der frz. Monosyllaba. Leipzig 1890-
1899. P. 123 y ss.

17 Menéndez Pidal. R.: Orígenes pág 349 y ss.

18 J. Corominas y J.A. Pascual siguen la misma
tesis en Diccionario crítico etimológico castellano e
hispánico Gredos,.  Madrid 1981. Consideran la
tesis de Jeanjaquet como remota y apoyándose en
el relativo sardo ki, también conservado en galorro-
mance y en castellano antiguo, aconsejan des-
echarla. La elección de una u otra etimología con-
servado en galorromance y en castellano antigo,
aconsejan desecharla. La elección de una u otra
etimología no modifica nuestra tesis, puesto que en
ambos casos se explica por cruce y confusión de
formas.

19 Jeanjaquet, J: Recherches sur lórigine de la con-
jonction que et des formes romanes équivalentes.
Paris-Leipzig-Neuchâtel 1894.

20 Para más información consultar la excelente entrada
del Diccionario crítico etimológico castellano e hispá-
nico de Corominas y Pascual.

Notas:
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Una de las consecuencias patentes del contacto
entre lenguas es el fenómeno de las interferencias
lingüísticas que se dan generalmente en los hablan-
tes  y en las comunidades bilingües. Sin embargo,
durante la realización de mi tesis doctoral sobre  los
préstamos españoles en el sociolecto pesquero del
noroeste de Marruecos he demostrado que las inter-
ferencias lingüísticas  léxicas se dan con mucha fre-
cuencia en la actuación monolingüe de algunos
informantes, lo que me obligó en aquella ocasión a
considerarlas como préstamos léxicos de carácter
transitorio,  al  no llegar a integrarse o adaptarse al
sistema del dialecto marroquí como es el caso de la
mayoría de los préstamos estables que formaron el
corpus de mi tesis.

En el caso de los inmigrantes se ha registrado el
uso de  interferencias del español en la actuación de
algunos informantes monolingües que no han llega-
do a aprender dicha lengua pese a su presencia en
España.  Sin embargo, en este artículo nos centrare-
mos en el análisis del fenómeno de interferencia en
la actuación de los informantes bilingües ( pasivos y
activos). Antes de adentrarnos en dicho análisis con-
viene aclarar el concepto de interferencias y analizar
algunos fenómenos lingüísticos y extralingüísticos
que condicionan el uso de dichas interferencias en el
habla de los informantes de nuestra muestra. 

De hecho, los investigadores interesados por el
bilingüismo y el multilingüismo en el seno de los
grupos sociales se ven constantemente obligados a
abordar las complejas relaciones existentes entre los
hechos a nivel sincrónico y diacrónico. Además,
consideran que su labor consiste no sólo en exami-
nar y describir los patrones existentes, sino también

en analizar los factores extralingüísticos que empu-
jan a los bilingües a elegir una lengua en vez de otra.

Dentro del problema de la elección de una lengua
quedan  incluidos fenómenos tales como la alternan-
cia de códigos (término que trataremos en otra oca-
sión, y que encierra una cierta  ambigüedad, al ser
válido para referirse al paso de una lengua a otra,
tanto en el seno de una secuencia discursiva  como
cuando cambia la situación), la variación estilística,
el perfil de la audiencia, la sustitución, la difusión de
lenguas, etc.  En este artículo analizaré sólo el fenó-
meno de las  interferencias lingüísticas, cuyo uso
varía considerablemente entre los bilingües activos y
pasivos de la muestra.

Decimos que dos lenguas están en contacto cuan-
do son usadas por los mismos individuos,  es decir,
cuando se trata de una situación de bilingüismo (o
multilingüismo) en la que los bilingües constituyen
el foco del contacto.  Esta situación sociolingüística,
según Weinreich y Labov, es la que  más favorece el
cambio lingüístico , ya sea por el gran número de los
préstamos que se dan en ambos sentidos o por el
fenómeno de interferencia lingüística.

A juicio de algunos lingüistas, la aparición del
término de interferenciaes bastante reciente,  aun-
que,  como  en el caso de cualquier término lingüís-
tico recién tratado,  es posible rastrear antecedentes
en épocas pasadas. Así,  ya, en el siglo XIX,  algu-
nos lingüistas y críticos del comparativismo como
Withney  y H. Schuchardt se ocuparon de  analizar,
de forma bastante intuitiva, situaciones lingüísticas
próximas a la de interferencia lingüística: como es el
caso  de los préstamos de unas lenguas a otras.

Interferencias del español y del
árabe en el habla de los emigrantes
marroquíes en Madrid
Mariam El Harrak
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La primera mitad del siglo  XX conoció el uso del
término de interferencia, sobre todo a partir de los
trabajos de Sandfeld y Jakobson en el IV Congreso
Internacional de Lingüística celebrado en
Copenhague en 1936. Los primeros estudios se rea-
lizaron dentro de los límites del estructuralismo, que
predominaba en esos momentos, analizando estricta-
mente los elementos puramente lingüísticos.  Sin
embargo, con la obra de Weinreich, los estudios
sobre las lenguas en contacto y los problemas que
surgen en una situación de bilingüismo, cobraron un
cierto carácter sociolingüístico. 

Weinreich supone que la mejor manera de solu-
cionar los problemas que se plantean en las situacio-
nes de bilingüismo es analizar estos últimos bajo los
postulados de la sociolingüística, ciencia que estudia
el lenguaje en su contexto social, la variabilidad lin-
güística y todos los factores lingüísticos y extralin-
güísticos que la condicionan. Sin embargo, incluso
con los postulados de esta última disciplina,  muchos
problemas relacionados con  la interferencia lingüís-
tica y el cambio de códigos siguen sin aclarar y, sin
duda alguna,  a ello ha contribuido la ambigüedad y
la generalidad de los propios conceptos. Pese a  los
esfuerzos de Weinreich,  y  de otros investigadores
interesados por el estudio del contacto de lenguas
para solucionar los problemas que surgen en situa-
ciones de bilingüismo, todavía se mantiene la polé-
mica sobre muchos elementos relacionados con la
interferencia.

En primer lugar,  se encuentra la consideración
negativa del fenómeno de interferencia, problema
hoy no resuelto. A juicio de algunos lingüistas, el
término de interferencia nació bajo la óptica de un
valor negativo,  porque se considera,  en muchos
casos,  como un fenómeno que viola las normas de
una de las lenguas en contacto,  o de ambas,  cuan-
do la interferencia es mutua.  En este sentido, hablar
de interferencia es  hablar de <<error>>  producido
por hablantes bilingües que corrompen la pureza  de
su lengua materna o de la lengua adquirida. 

Según esta perspectiva,  el término de interferen-
cia lingüística queda definido por Weinreich de la
siguiente manera:

“El término de interferencia implica el reajuste de  patrones
que resulta de la introducción de elementos extranjeros en los
campos más altamente estructurados de la lengua, como, por
ejemplo, la mayor parte del sistema fonológico, una gran parte
de la morfología y la sintaxis y ciertas áreas del vocabulario1”. 

En segundo lugar, queda el problema de delimitar
el ámbito de estudio de este fenómeno lingüístico.
Todavía no se sabe si se debe considerar la interfe-
rencia lingüística únicamente dentro del campo del
bilingüismo o se debe extender  también al estudio de
los contactos entre diversos registros o dialectos de
una misma lengua. Por un lado, los que delimitan el
fenómeno al campo de contacto de dos lenguas dife-
rentes definen la situación  de la siguiente manera:

“Se dice que hay interferencia cuando un sujeto bilingüe
utiliza en una lengua meta A un rasgo fonético, morfológico, o
sintáctico característico de la lengua B. El préstamo y el calco
se deben frecuentemente, en su origen, a interferencias, pero
la interferencia es individual e involuntaria, mientras el prés-
tamo y el calco están en vías de integración o están integrados
en la lengua A.2”

En esta definición,  el concepto de interferencia
lingüística tiene una concepción totalmente restrin-
gida, que algunos lingüistas llegaron a calificar
como <<la interferencia estricta>> que se da única-
mente en situación de bilingüismo. Hoy en día la
concepción de dicho fenómeno es más  general y
extendida e incluye a los hablantes monolingües que
viven en un contexto social de contacto lingüístico.
Según este postulado, los elementos foráneos  no
son usados  solamente  por individuos que hablan
dos o más lenguas diferentes,  sino  también por
hablantes totalmente monolingües.   Lo cual quiere
decir, que  la interferencia puede tener lugar en una
situación de contacto tanto de dos lenguas distintas
como de dos dialectos moderadamente distintos pero
de una misma lengua.

Por otro lado, la interferencia lingüística,  al ser
un tipo de desviación de las normas de una lengua,
provocada por la integración fónica, gramatical o
léxica de elementos foráneos, implica el reajuste de
las estructuras en los niveles lingüísticos más siste-
máticos (fonología, morfología y sintaxis). Sin
embargo, si cualquier desviación individual de una
norma llega a producirse con frecuencia en el caso
de todos los bilingües, e incluso ser aceptada por la
comunidad, estamos ante un préstamo estable.  El
criterio social de  la adopción es importante para
diferenciar entre un préstamo integrado y una inter-
ferencia propia de una actuación bilingüe. 

Actualmente,  la concepción de Weinreich se con-
sidera  en muchos estudios como  poco apropiada,
ya que tiene una connotación completamente negati-
va de la <<desviación de la norma>> y  que,  en
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muchos  casos, no corresponde a la extensión o la
intensidad con que se produce dicho fenómeno. Por
esta razón, muchos sociolingüistas actuales intentan
divulgar un concepto de  interferencia lingüística
que obliga a tratar el comportamiento bilingüe desde
otra perspectiva: analizando cualquier fenómeno
producido por el contacto de dos lenguas diferentes
y considerándolo una actuación <<normal>> y
<<habitual>> de la estructura sociolingüística de las
comunidades bilingües. Por otra parte muchos estu-
diosos, para evitar la connotación negativa que
encierra el concepto de interferencia, han querido
sustituir el término tradicional  por otro neutro como
la transferencia.

Ciñéndome a la situación de la comunidad de
inmigrantes marroquíes en Madrid,  prefiero hablar
de "interferencia lingüística" en su sentido más
estricto. Es decir, la interferencia de dos lenguas dis-
tintas, que en este caso serían  el árabe dialectal y  el
español, que se da única y exclusivamente en el caso
de los informantes bilingües por dos razones princi-
pales: 1) El tema principal de mi tesina, al que per-
tenece este artículo, era el estudio sociolingüístico
del español de los inmigrantes marroquíes en
Madrid, lo que me obligó a analizar el caso de los
bilingües  por instrucción  (activos) o sin instrucción
(pasivos). 2) El análisis de la interferencia del espa-
ñol y del árabe en el caso de los inmigrantes mono-
lingües me obligaría a averiguar, en el caso de la
interferencia léxica, si se trataba realmente de una
interferencia o de un préstamo en proceso de inte-
gración. Además, el análisis de los préstamos espa-
ñoles integrados en el dialecto marroquí  (sobre todo
del norte de Marruecos) se publicará en el futuro
como un resumen de mi tesis doctoral. 

En cuanto a la metodología del análisis, las  inter-
ferencia lingüísticas,  que se recogieron durante la
investigación, fue principalmente la de las  entrevis-
tas grabadas (individual o en grupo).  La observa-
ción del comportamiento bilingüe de mis informan-
tes  entraña un análisis social y  un análisis lingüís-
tico,  porque el tipo y la cantidad de interferencias
varían  de una entrevista a otra, de un bilingüe a otro
y  de una situación a otra.

Por lo general, se puede decir que las interferen-
cias han sido inciertas y fortuitas, en el caso de los
bilingües pasivos;  en cambio, en el caso de los
bilingües activos se produjeron interferencias más
fijas y que pueden calificarse como parte del com-
portamiento lingüístico normal de dichos informan-

tes. Por otra parte, me di cuenta de  que el interlocu-
tor (la investigadora u otro informante bilingüe/
monolingüe) determinaba en cierto sentido el tipo de
interferencia y la frecuencia de su producción.
Además, es importante tomar en consideración la
situación comunicativa, como factor que condiciona
la interacción bilingüe , y los pormenores de lugar y
tema, que en muchos casos llegaron a favorecer el
uso de las interferencias entre los informantes bilin-
gües de mi muestra.

En cuanto a la tipología de las interferencias lin-
güísticas que se dieron en el caso de los bilingües
entrevistados,  podemos decir que la interferencia
léxica fue la más habitual y frecuente.  Además, este
tipo de interferencia era de carácter mutuo, es
decir,que se producía en las dos lenguas , el árabe
dialectal y el español3. Los elementos transferidos
eran generalmente palabras simples que el bilingüe
introducía  en su discurso,  bien como  consecuencia
de su impericia (transitoria),  bien por el alto grado
de familiaridad de este fenómeno y de otros como la
alternancia de códigos que trataré en otra ocasión.
Para entender mejor el tipo de interferencias lingüís-
ticas que usaban  los informantes  bilingües, presen-
taré muestras de ellas de cara a su análisis sociolin-
güístico.

Las interferencias léxicas se produjeron  tanto en
el caso de los bilingües activos (o  por instrucción)
como en el de los bilingües pasivos ( o sin instruc-
ción), lo que indica que  dicho fenómeno no depen-
día, generalmente, del grado de bilingüismo de mis
informantes, sino más bien de otros factores  como
el tema de la conversación, la situación comunicati-
va, la actitud de los hablantes hacia este fenómeno,
la identidad del oyente, etc. Muchos estudiosos pien-
san, al respecto, que la interferencia lingüística o el
cambio de códigos se da con mucha frecuencia en el
habla de los bilingües, que dominan perfectamente
su segunda lengua. Sin embargo, en el caso de mis
informantes se puede decir que la diferencia de fre-
cuencia de uso de las interferencias del español es
mínima y que los bilingües que dominan perfecta-
mente el español tienden a cambiar de código más
que al uso de interferencias léxicas. Por lo tanto, pre-
sentaré a continuación algunos casos de interferen-
cias del español al árabe grabadas durante las entre-
vistas con mis informantes de esta investigación.

En el caso del informante Nº 5 (camarero, 38
años, de Tánger), se recogieron muestras de transfe-
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rencias léxicas del español al árabe. El tema, en este
caso, era sobre sus problemas como emigrante en
Madrid. Hay que señalar que las conversaciones en
árabe han sido traducidas al español para facilitar al
lector su lectura  y las palabras introducidas como
interferencias del español se presentarán en negrita
para evitar cualquier tipo de confusión.

[...] el primer problema que tuve al llegar a España era
encontrar trabajo y conseguir la residencia, ¡sabeh!
Trabajaba por horas o media jornada por eso nadie le
interesaba darme un contrato de trabajo. Pero ahora gra-
cias a Dios no puedo  quejarme. Tengo los papeles en regla
lo única me falta es traer a mi mujer y mis dos hijas a
Madrid, ¡sabeh!. [...] en el trabajo tengo pequeños pro-
blemas con mis compañeroh, pero esto es normal puede
ocurrir a cualquier persona sea emigrante o no. Mi gran
problema es me encuentro solo,  necesito estar con mi
familia, por eso estoy luchando para traer a mi mujer y a
mi hijas.

Las interferencias  léxicas, que se  dan  en este
caso, no pueden  considerarse como préstamos espa-
ñoles integrados en el sistema del dialecto marroquí,
porque, como he explicado reiteradamente, ninguna
de estas palabras fue utilizada por hablantes mono-
lingües; además, su frecuencia de uso entre los
informantes bilingües tampoco es alta. De hecho, el
mismo informante, en otra intervención, utilizaba la
mayoría de estas palabras en su lengua materna, es
decir en árabe dialectal.

El mismo fenómeno se ha registrado en  el habla
de una informante (Nº 28, de Larache, 30 años,
empleada de hogar).

[...] En realidad debo dar las gracias a Dios por estar aquí.
Sabes que en Marruecos  una mujer sin estudios universi-
tarios no puede salir adelante.  Muchas mujeres como yo
piensan lo mismo. En Marruecos hay pocas posibilidades
para trabajar. Por lo menos, aquí, trabajar en la limpieza
no está mal visto y puedes ahorrar dinero. En Marruecos,
trabajaba en una fabríca de   sapatosy ganaba 1000 DH al
mes, con el cambio sería unos 15000 pts.Aquí,  trabajo
interna y gano80 000 pts., al mes.[...].

En definitiva, la motivación sociolingüística  que
condiciona el uso de las interferencias del español en
el habla de mis informantes, deriva, al menos en mi
opinión , principalmente  de la identidad del oyente
u oyentes (miembro de su propia comunidad y bilin-
güe).  Además, la presencia masiva de  los préstamos
españoles integrados en el dialecto marroquí del
norte  y el uso frecuente de lenguas extranjeras en su
país de origen  hacen que la interferencia de palabras

nuevas sea un fenómeno propio de la actuación
bilingüe. Por otra parte, durante la grabación de
estas entrevistas, los informantes eran conscientes,
además de su impericia,  de la dificultad de encon-
trar la palabra adecuada, en su lengua materna, en el
momento adecuado. Sin embargo, algunos de estos
informantes aseguran que dicho fenómeno se da
como consecuencia de la influencia del español
sobre su lengua materna y que es un fenómeno fre-
cuente no sólo en el habla de los inmigrantes que
residen en España, sino también en la de la mayoría
de los marroquíes del Norte. Me gustaría presentar,
al respecto,  la opinión de un informante  (de Tánger,
armador, 56 años) grabada durante la recogida de
datos para la realización de mi tesis doctoral y cuyo
contenido llegaría a esclarecer algunos aspectos
sociolingüísticos de Marruecos y  las actitudes lin-
güísticas de los hablantes hacia la presencia de los
préstamos españoles y el uso de interferencias del
español y del árabe en el habla cotidiana. La pre-
gunta era sobre el uso de los préstamos españoles y
la influencia del español en el dialecto marroquí del
norte.

[...] Es normal, porque dominan el español y eso se refle-
ja al hablar en árabe. Pero muchas veses  -en mi caso,  por
ejemplo- uso palabras españolas sin darme cuenta,  y
mucha gente cree que lo hago apuesta , es decir, para
demostrar que hablo español. Esto no es verdad. Yo creo
que mi mente sabe que tiene palabras de dos lenguas dife-
rentes a veces escoge una y otras veces escoge la otra. Es
como una sesta llena de bolas blancas y rojas. Estas bolas
son iguales de peso de tamaño y de todo menos de color.
En el momento de hablar, es como existe una mano que
escoge al asar las bolas. A veses sale una bola  roja y otras
veces una bola blanca. Da lo mismo, porque sirven las
dos: es lo mismo decir,  por ejemplo,  blancoque  bya:d.
Lo más importante es hacer que la gente te entiende. Yo
pienso así.. 4

Metáforas aparte, este testimonio nos permite
dejar claro que  la interferencia lingüística es una
característica propia de la actuación bilingüe,  cuya
motivación reside sobre todo  en la identidad del
oyente y en  el grado de familiaridad con el uso de
palabras extranjeras, sea como préstamos integrados
o como simples transferencias,  dentro de una deter-
minada  comunidad de habla. En cualquier caso, las
interferencias lingüísticas que se dan en el caso de
los  informantes bilingües activos  debe considerar-
se como un acto individual,  pese al uso frecuente  en
el habla de dichos informantes, ya que en el grupo de
los bilingües pasivos, que constituye  una parte con-
siderable de mi muestra, las interferencias lingüísti-
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cas se han dado con poca frecuencia.  Además,
hemos comprobado, durante las encuestas con  los
bilingües de este grupo, que las interferencias del
español tienen lugar sólo cuando el oyente es bilin-
güe. De hecho, este grupo de bilingües dejan de
introducir , ante un oyente monolingüe, términos
españoles como interferencias y cuyo uso no es
habitual  dentro de su comunidad de habla. La mayo-
ría de los informantes se han mostrado cautelosos
ante la introducción de nuevas voces españolas ante
un oyente monolingüe.  

Por lo tanto, durante la recogida de los  datos era
importante tomar en Consideración la identidad y el
nivel cultural del oyente, porque en investigaciones
anteriores me he dado cuenta de que son unas de las
variables que más condicionan el grado de uso de los
préstamos españoles, el cambio de código y  la elec-
ción de una lengua:  la mayoría de los informantes
con  quienes he trabajado, durante la realización de
estas  investigaciones, utilizaban registros y lenguas
diferentes en función de  la identidad y el nivel cul-
tural del oyente o de los oyentes. Es decir, cuando
las entrevistas eran individuales ( la investigadora
con un solo informante) los informantes bilingües
solía  hacer uso de fenómenos como transferencias
lingüísticas y cambio de códigos. Sin embargo,
durante las entrevistas por grupo ( sobre todo cuan-
do uno o más de los informantes es monolingüe) los
informantes bilingües se mostraron cautelosos,
intentado evitar, de algún modo,  el uso de dichos
fenómenos lingüísticos que generalmente forman
parte de la actuación bilingüe.

En cuanto a la tipología de las interferencias lin-
güísticas que utilizan los informantes de mi muestra,
se puede decir que  son palabras simples -siguiendo
la distinción del propio Weinreich-,  en las que  la
trasferencia es cabal, de una secuencia fonológica,
como en el caso de los informantes presentados
anteriormente.

Generalmente, la categoría gramatical de la
mayoría de estas interferencias del Español suele ser
la de un sustantivo o de un adjetivo, ya que la  fre-
cuencia de uso de sustantivos y de adjetivos, como
afirman algunos especialistas,  es más alta que la de
cualquier otra categoría gramatical; quizás sea por-
que su introducción no induce alteraciones en la len-
gua receptora ni en su propia estructura fonológica. 

En cuanto a la transferencia de los verbos  espa-

ñoles,  su introducción alteraría en la mayoría de los
casos el orden sintáctico del árabe dialectal y las
reglas de conjugación del español.   Es decir, si  los
informantes introdujesen  algún verbo español,
resultaría  difícil  respetar su conjugación según las
normas del español o  el orden sintáctico del árabe.
Ejemplo de ello,  el informante Nº26 ( de Larache,
varón de 46 años, obrero),  quien realizó algunas
transferencias de verbos españoles cuando conversa-
ba acerca de  las dificultades  laborales que afrontan
los inmigrantes en España:

l-wad ía s í:ba, we qlí:l  fi:  kan- qodru: n-aguan-
tarú [...] walákin meni-ca dar cuentakachu:f

l-wad ía dia:lik tehasnit meni ku:na fi l-magrib.5 

Vemos  que, ante el riesgo de un reajuste grama-
tical, el informante ha preferido dejar el verbo espa-
ñol en el  infinitivo, pero,  pese  a sus esfuerzos,  se
han producido  alteraciones de las  normas  del espa-
ñol y  del árabe: el sintagma verbal  dar cuenta se
ha utilizado incorrectamente, porque quería decir
cuando te das cuentao cuando uno se da cuenta; es
decir, el verbo tenía que usarse en su forma prono-
minal y en el presente del indicativo. No se han pro-
ducido alteraciones en cuanto al orden sintáctico de
la frase árabe porque el sintagma verbal español ha
sustituido al  verbo del  árabe dialectal tfika:r (en
segunda persona del há:der, es decir del presente),
que equivale en español a piensas. Sin embargo, el
uso correcto de este verbo en el árabe literal sería,
tufakiru (del verbo, fakkara). 

Lo mismo ha pasado con el  verbo español aguan-
tar, es decir, se ha usado en infinitivo sin necesidad.
Además, el  informante se ha visto obligado a añadir
a esta forma verbal la terminación del verbo árabe:
es decir, el prefijo /n-/ y la vocal dammaque equi-
vale a una /u/, y cuya introducción es obligatoria
para expresar la acción del presente en primera per-
sona del plural.  Este fenómeno se da en otros ver-
bos españoles completamente integrados en el dia-
lecto marroquí como es el caso de  molestar, verifi-
car, estorbar, etc. , y cuya estructura morfofonológi-
ca se ve frecuentemente afectada, ya que la mayoría
de los informantes intentan buscar la forma más
cómoda posible de usar dichos verbos tanto para
ellos como para sus oyentes.  

Ante estas restricciones, los informantes bilin-
gües optaron por el uso de los sustantivos y adjeti-
vos,  ya que su introducción en una frase árabe  no
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altera, en la mayoría de los casos, el orden sintáctico
de las palabras.  En cambio, resulta obligado adaptar
los verbos,  al introducirse como interferencias, a la
conjugación del verbo árabe , como hemos visto en
los casos anteriores.  Sin embargo, se ha observado
durante la realización de este trabajo que se han
dado casos donde los verbos se transfieren sin dañar
a su estructura lingüística. Es el caso de los verbos
que se usan normalmente en el español coloquial
como apoyo discursivo y como fórmulas para llamar
la atención del oyente: los más frecuentes son los
verbos ver y saberen el imperativo.

Hasta ahora, hemos analizado casos de interfe-
rencias del español cuando la lengua  en uso es el
árabe dialectal  (la lengua materna de nuestros infor-
mantes), con el fin de demostrar hasta qué punto
dichos informantes  sufren la influencia del español,
pese a que la mayoría de los estudios sobre las inter-
ferencias lingüísticas tenían como objetivo demos-
trar el grado de influencia de la lengua materna de
los hablantes sobre la lengua adquirida. Es cierto que
la segunda lengua, o cualquier lengua adquirida des-
pués de la materna, representa, como es lógico, el
terreno predilecto tanto del  fenómeno de la interfe-
rencia lingüística como de cualquier otro que se pro-
duce como consecuencia del contacto de dos lenguas
distintas. Además, la influencia de la lengua mater-
na de un hablante sobre la segunda lengua es  un
hecho probado. Por esta razón, y por otras más me
he limitado, en este artículo, al análisis de las inter-
ferencias léxicas del español en la lengua materna de
mis informantes para comprobar  hasta qué punto el
español está presente en las conversaciones no for-
males, sacando a la luz algunas de las motivaciones
sociolingüísticas de este fenómeno dentro de su

comunidad de habla.
En resumidas palabras, el objetivo de este artícu-

lo es la presentación de uno de los fenómenos  más
frecuentes en la actuación lingüística al español de
los inmigrantes marroquíes residentes en Madrid: la
interferencia lingüística del árabe y el español.
Además, se ha demostrado que dicho fenómeno no
se debe exclusivamente a fenómenos puramente lin-
güísticos (bilingüismo), sino también a otros fenó-
menos de naturaleza extralingüística que llegaron a
condicionar tanto la frecuencia de uso de las interfe-
rencias como la tipología de las mismas. 

De hecho, los resultados de las dos investigacio-
nes (la tesina y la tesis doctoral) señaladas anterior-
mente demostraron que la influencia del español
sobre el dialecto marroquí del Norte es mucho más
compleja, y cuyo análisis exige tomar en considera-
ción factores de diversa índole. Sobre todo cuando el
contacto de las dos lenguas  se debe  a razones his-
tóricas, geográficas , comerciales,  la existencia  de
un número considerable de préstamos españoles
integrados en el dialecto del Norte heredados de la
época del protectorado, y  a la emigración masiva de
marroquíes a España,  quienes se convierten en
bilingües y en el verdadero puente por el cual el
español, como segunda lengua, cruza el Estrecho
para instalarse en  Marruecos, consolidando la pre-
sencia de los préstamos ya existentes en el dialecto
del Norte y abriendo camino en otras zonas de
Marruecos.  Todos estos factores favorecen directa o
indirectamente fenómenos como cambio de código e
interferencias lingüísticas, que  sin duda alguna se
convertirán, con el paso del tiempo,  en préstamos
estables e integrados en la actuación tanto bilingüe
como  monolingüe. 

1  Weinreich, U.: op.cit.,  pág. 17.

2 Dubois y otros: Diccionario de lingüística, Madrid, Alianza, 1979, pág. 360.

3 Sin embargo, en este artículo , analizaré sólo algunas de las  interferencias del español al árabe, ya que la influencia del primero en el habla
de mis informantes y de todos los marroquíes del Norte es muy considerable.

4 La conversación no ha sido traducida porque el informante hablaba en español ya que uno de los presentes era español, por esta razón no
se ha producido cambio de código como es habitual entre los hablantes bilingües. Además, no he querido  corregir algunos  errores gra-
maticales para tener una muestra real del español que hablan los informantes objeto de estudio. 

5 La traducción al español sería: (La situación es muy complicada, y muy pocas veces la podemos aguantar [...] Pero cuando te das cuenta,
ves que tu situación es mucho mejor que la que tenías en Marruecos). 

Notas:

Mariam El Harrak es Profesora del Departamento de
Español de la Universidad de Agadir.
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Alejandro Sawa nació  en Málaga - otras fuentes
sitúan su nacimiento en Sevilla-, en 1862. De su
infancia y su juventud se desconoce casi todo. Tenía
un hermano, Miguel, que ejercía el periodismo en
Madrid, donde fue colaborador y director de diver-
sos periódicos, además de su labor literaria, hoy
olvidada. La presencia en Madrid de su hermano
anima a Alejandro a desplazarse a la capital, adonde
llega alrededor de 1880. Publica allí algunas novelas
folletinescas con cierto sabor romántico y decaden-
te, pero en las que denuncia a la Iglesia y al orden
social en general. Ello le originó problemas con la
justicia y fue obligado a abandonar el país y estable-
cerse en París, en 1888. En París se mete de lleno en
la bohemia literaria y conoce a Rubén Darío, Victor
Hugo y Verlaine, que le marcarían para toda su vida,
de lo que se sentía orgulloso. Conoce allí también a
la que sería su mujer, una francesa llamada Jeanne
Poirier, con la que tuvo una hija, Hélène, ambas per-
fectamente retratadas en "Luces de Bohemia".

Volvió a España en 1896 y, tras pasar brevemen-
te por Barcelona, se instala definitivamente en
Madrid. Siguió con su vida bohemia en ambientes
literarios  modernistas, viviendo de colaboraciones
en los periódicos o pidiendo prestado aquí y allí.
Trató a Valle Inclán y a Baroja, autores muy en boga
en aquel momento y de los que nos ocuparemos
enseguida. Enfermo de sífilis, va de mal en peor,
envejeciendo a pasos agigantados. Lo poco que
ganaba con las colaboraciones literarias se queda en
nada cuando le retiran la que tenía asignada en "El
Liberal". En sus últimos tiempos vive, como ya diji-
mos, del sablazo; parece que Baroja fue una de sus
víctimas y, ya con un pie en el otro mundo, parece
que su blanco favorito fue Benavente. Su hija
Hélène se casó con otro escritor, Fernando López.
Cuando Sawa muere, su mujer vuelve a Francia y se

casa en segundas nupcias. Moriría en 1960, más
tarde que su hija, que lo haría en 1940.
Recientemente se ha descubierto su legado, algunos
manuscritos, fotos y cartas.

Su fallecimiento en Madrid, en una buhardilla de
la calle Conde Duque, reunió a la bohemia madrile-
ña del momento y causó cierto impacto en la ciudad.
A su entierro asistieron, entre otros, Valle Inclán,
Salvador Rueda, Fernando López y Ernesto Bark.

En su segunda época en Madrid escribió "Los
Reyes en el destierro", obra teatral inspirada en una
novela de Daudet y su testamento literario,
"Iluminaciones en la sombra", libro de recuerdos e
impresiones, refundición de antiguos artículos perio-
dísticos y otros materiales. Este libro fue prologado
por Rubén Darío, para el que, en tiempos, había tra-
bajado de "negro". Al morir, estaba completamente
ciego.

Hasta aquí, la historia. Pero nadie hablaría hoy de
Alejandro Sawa si, en 1920, Valle Inclán no hubiese
publicado su genial esperpento, "Luces de bohe-
mia", donde, como personaje principal oculto tras el
nombre de Max Estrella, se nos habla de sus últimos
días en un Madrid "absurdo, brillante y hambriento",
Pero no fue ésta su primera aparición literaria, aun-
que sí la más lograda: en 1911, en su novela "El
árbol de la ciencia", Pío Baroja describe también a
nuestro hombre, si bien no como personaje princi-
pal, sino como un elemento más de aquel ambiente
degradado que Baroja nos muestra. Su nombre, aquí,
será el de Rafael Villasús.

Nos proponemos en estas breves líneas establecer
una comparación de ambos personajes, Estrella y
Villasús, sobre todo de sus muertes. Analizaremos

La muerte de Alejandro Sawa
en "Luces de bohemia" y
"El árbol de la ciencia" 
Alberto García Besada
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las actitudes de los dos autores del 98 y comparare-
mos, al tiempo, sus estilos, aludiendo, cuando sea
necesario, al comentario de críticos actuales.

Empecemos, pues, por Pío Baroja, ya que su
novela es anterior a la obra de Valle. En efecto, como
ya dijimos, "El árbol de la ciencia" se publicó en
1911, dos años después de la muerte de Sawa; supo-
nemos que los recuerdos estarían aún frescos y los
resquemores, vivos.

La novela de Baroja nos presenta la trayectoria de
un personaje, Andrés Hurtado, en busca de una solu-
ción a sus crisis existenciales. Aparte de estos ele-
mentos sicológicos de estudio del personaje, que
tanto se parece al propio Baroja, la obra constituye
asimismo una visión despiadada  de la España de su
tiempo. El protagonista acaba suicidándose, incapaz
de superar esas angustias vitales, tras haber atrave-
sado por una serie de experiencias decisivas: infan-
cia en familia, ambiente vecinal, estudiante de medi-
cina, médico rural, experiencia sexual insatisfacto-
ria, ambiente urbano, enfermedad de su hermano y,
finalmente, esposo y padre. A través de esas expe-
riencias, Baroja pasa revista a todas las clases socia-
les y personajes típicos de la época; su mirada es
implacable, casi nada ni nadie se libran de sus iras.
Partiendo de la filosofía de Schopenhauer y, por un
intermediario intelectual, su tío Iturrioz, con el que
discute sobre la lucha por la vida y la voluntad de
vivir, fustiga a diestro y siniestro con su despiadado
látigo, sin ahorrar insultos y descalificaciones para
unos y otros.

Ahora bien; permítasenos un pequeño inciso teó-
rico. Es sabido, en la moderna retórica de la ficción,
que el autor real, en carne y hueso, poco tiene que
ver con la literatura, a la que atañe únicamente el
texto, sin necesidad de otras coartadas que faciliten
la crítica. Es por ello que se recurre al término
"narrador", que desde luego no es el autor, sino sim-
plemente un concepto literario necesario para averi-
guar quién nos está contando la historia y con qué
grado de sapiencia - narrador limitado, omnisciente,
testigo, etc-. En el caso de "El árbol de la ciencia" el
narrador es omnisciente, sabe todo de todo, controla
por completo los acontecimientos. Sin embargo,
para explicar ciertos casos, como el que nos ocupa,
se hizo necesario crear otro término, el de autor
implícito, entendiéndose por tal aquel narrador inca-
paz de mantener la imparcialidad, dicho de forma
coloquial "que se le ve el plumero", que vive tanto la

situación que asoma el hocico y mete baza; en una
palabra, y,  aplicado a nuestra novela, que tras el
narrador se ve al autor. Y es que, a lo largo de la
obra, pero muy especialmente en el caso de Villasús-
Sawa, Baroja se cuela entre los insultos, que, si bien
se prodigan en la narración con casi todos los perso-
najes, con el pobre Villasús y su familia alcanzan
niveles de auténtico desprecio; es la diferencia entre
hablar de un personaje más o menos típico, pero
inventado, a hablar de alguien a quien se ha conoci-
do, con quien se ha tratado y no digamos si, además,
hubo enemistad. Alejandro Sawa había dicho de
Baroja:

" Nunca la escultura ha soñado
hacer cariátides con los tuberculosos".

Si a esto añadimos que Baroja fue víctima de
algún que otro sablazo de Sawa, algunas dudas
podrían empezar a disiparse.

Vayamos ahora con Valle. Su obra "Luces de
bohemia", de 1920, se publicó por entregas en una
revista y, finalmente en libro, en 1924, con impor-
tantes modificaciones. En esta obra, Valle trata a
Sawa- Max Estrella de manera radicalmente opuesta
a Baroja. No es sólo el único personaje prácticamen-
te lúcido de la pieza - junto, quizá, al anarquista
catalán, la madre del niño muerto y poco más-, sino
que, también, es testigo impotente de todo lo degra-
dado, estrafalario y corrupto de la vida española. No
escapa del todo, bien es cierto, a la degradación
general, pero muestra ante ella una altura de miras y
una lucidez sorprendentes. Su muerte, voluntaria,
constituye una protesta y un testimonio ante lo que
le rodea:

"(...) rabia y vergüenza. Me muero de hambre,
satisfecho de no haber llevado una triste velilla
en la trágica mogiganga".

Pero, al tiempo, lúcido:

"(...) es incomprensible cómo veo".

Sabiendo que era ciego, sobran comentarios. Se
ha comparado "Luces de bohemia" con la Divina
Comedia, en el sentido de constituir un recorrido por
el infierno español por parte de Max-Virgilio y don
Latino como acompañante.

Veamos ahora, entrando ya en materia, cómo
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tanto Valle como Baroja ocultan en parte al persona-
je real, cambiando aquí y allá datos y nombres para
evitar una identificación excesivamente burda, aun-
que ambos sabían perfectamente que los lectores
conocerían enseguida quién se ocultaba detrás de los
nombres de cada uno de ellos.

Tanto un autor como el otro sitúan la vivienda de
Sawa en una buhardilla, cambiando, eso sí, el nom-
bre de la calle. Sin embargo, Baroja le coloca a Max
dos hijas, cuando en realidad tuvo una sola, a las que
hace ser coristas y apañadas con dos sirvengüenzas.
Es todavía más significativo que no aparezca refe-
rencia alguna a su mujer, francesa, mientras que
Valle, con un sentido más próximo a la realidad que
el de Baroja, presenta a una sola hija, Claudinita.
Quizá Baroja, que conocía a Jeanne Poirier, quiso
salvarla de la quema a la que sometió a su marido y
a su hija. Fue, al parecer, una mujer de gran resigna-
ción a la que, incluso, llamaban Santa Juana, tales
debieron de ser su paciencia y su capacidad de sufri-
miento.

Lo cierto es que en la vida real, Hélène, la hija de
Sawa, se casó con un escritor modernista, Fernando
López. Baroja hace dramaturgo de Sawa-Villasús,
pese a que lo suyo era más bien la novela y sólo
intentó el teatro en una ocasión. Valle le llama, sim-
plemente, poeta, sin especificar, teniendo en cuenta
que conviene tomar aquí la palabra poeta en sentido
lato, es decir, autor literario en general, si bien, tal
afirmación sería discutible puesto que en la presen-
tación del personaje se nos habla de él como:

"Poeta de odas y madrigales".

En cuanto a la descripción de la buhardilla,
Baroja apenas dice nada, salvo que había un camas-
tro y cajones por el suelo. Valle, en cambio, a juzgar
por las fotos publicadas recientemente por el escritor
Andrés Trapiello en la revista de un conocido rotati-
vo, fue en esto también, mucho más preciso. La aco-
tación que inicia la obra dice:

"(...) un guardillón con ventano angosto, lleno de
sol. Retratos grabados, autógrafos repartidos por
las paredes, sujetos con chinches de dibujante".

Y así lo muestra, en efecto, la foto, donde, por cier-
to, aparecen en los retratos, además del propio Sawa,
Victor Hugo y Baudelaire. Del primero se dice que
besó a Sawa en la frente y que, desde entonces, Sawa

no se la lavó, pero, estas cosas, nunca se sabe...
Si Valle, que no es narrador, salvo en las acota-

ciones, no exactamente teatrales, dada su calidad
poética (pero, ¿acaso "Luces de bohemia" es una
obra teatral?), nos muestra a Sawa-Estrella por
medio de la caracterización directa, es decir, lo
conocemos por lo que dice, lo que hace, lo que los
demás dicen de él, etc, Baroja, en cambio, no deja
que se suelte de su zarpa; es él, a través de un narra-
dor omnisciente quien lo define, califica y caracteri-
za. Caracterización, por tanto, indirecta, a través del
narrador y por algo de lo que hace el personaje, que
no son sino locuras, cual Don Quijote en sus aluci-
naciones. Ni siquiera le concede el don de la palabra;
únicamente se dice que:

"(...) un hombre demacrado, sentado en un
camastro, cantaba y recitaba versos".

Es verdad que Sawa-Max Estrella es el protago-
nista de "Luces de bohemia" mientras que Sawa-
Villasús es sólo un personaje secundario que apare-
ce en un capítulo hacia el principio de la novela y
reaparece de nuevo cerca del final, en su agonía y
muerte, lo que debe ser tenido en cuenta, desde
luego, porque Baroja no se toma a la ligera el perso-
naje, sino que le interesaba, precisamente, para des-
calificarlo del modo más demoledor. Veamos cómo
lo presenta y confirmaremos lo anterior con el pro-
pio texto. En el tercer capítulo de la segunda parte,
"Las moscas", dice:

"(...) y poco después se presentó un señor de
barba y pelo entrecano envuelto en un gabán.

Este señor Rafael Villasús era un pobre diablo,
autor de comedias y dramas detestables en verso.

El poeta, como se llamaba él, vivía su vida en
artista, en bohemio; era en el fondo un completo
majadero, que había echado a perder a sus hijas por
un estúpido romanticismo".

Y poco más adelante:

"(...) el pobre imbécil no notaba la mala voluntad
que ponían todos en sus bromas.

Las hijas, dos mujeres estúpidas y feas, comieron
con avidez los pasteles que habían llevado los visi-
tantes, sin hacer caso de nada".
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Resulta curioso observar cómo, en media página,
Vallasús es tratado de

Pobre diablo
Completo majadero
Chiflado

Imbécil

Parece como si el narrador-autor se ensañara con
uno de sus personajes de manera un tanto exagerada,
como si el recuerdo de Sawa, muerto tan sólo dos
años antes, estuviese todavía demasiado presente.

Villasús reaparece en el octavo capítulo de la VI
parte, capítulo que lleva por título "La muerte de
Villasús", donde lo encontramos ciego y loco, cerca
de la muerte. El protagonista, Andrés Hurtado, va a
visitarlo como médico. Tras oír su nombre, Hurtado
lo reconoce:

"Andrés lo recordó en aquel momento. Había
envejecido en diez o doce años de una manera
asombrosa; pero aún la hija había envejecido más.
Tenía un aire de insensibilidad y estupor que sólo
un aluvión de miserias puede dar a una criatura
humana.

Andrés se fue de la casa pensativo.
¡Pobre hombre1- se dijo- ¡Qué desdichado! ¡Este

pobre diablo, empeñado en desafiar a la riqueza, es
extraordinario! ¡Qué caso de heroísmo más cómico!
Y quizá si pudiera discurrir pensaría que ha hecho
bien; que la situación lamentable en que se encuen-
tra es un timbre de gloria de su bohemia. ¡Pobre
imbécil!"

Cuando parecía que se estaba compadeciendo de
él, el narrador no puede contenerse y le insulta de
nuevo. Por cierto que imbécil es uno de sus insultos
preferidos, que repite una y otra vez, aunque son
ésas cuestiones de estilo que abordaremos más ade-
lante. Observemos un detalle curioso y es que
Villasús tenía dos hijas, pero Baroja, como dijimos
antes, quien sabía perfectamente que Sawa tenía una
sola, de hecho, en la novela, se olvida de la segunda
y procede como si sólo tuviese una; este tipo de des-
pistes es frecuente en el autor, como comprobaremos
en alguna otra ocasión.

Pasemos ahora a la descripción de la muerte.
Parece que Baroja, sin entrar en tantos detalles, fue
más fiel a la realidad. Ello es natural puesto que
Valle parte de una concepción estética en esta obra,

en un sentido completamente opuesto al de Baroja,
esto es: el esperpento que es, por esencia, deforma-
dor, aunque al final la visión que recibimos es más
auténtica que la de un Baroja airado que insulta y
desprecia a la mayor parte de los personajes.

Dice Sawa:

"Latino, deformemos la expresión en el mismo
espejo que nos deforma las caras y toda la vida
miserable de España".

Y antes:

"El sentido trágico de la vida española sólo
puede darse con una estética sistemáticamente
deformada".

De todas maneras, la descripción coincide en lo
fundamental, prueba de que el acontecimiento fue
muy comentado en los corrillos literarios de Madrid,
aparte de la nota trágico-morbosa de lo que allí ocu-
rrió. Comparemos ambas versiones: pongamos a la
izquierda la descripción - esquematizada- del autor
vasco y, a la derecha, la del gallego:

Las diferencias no son muy grandes, pero sí de
alguna significación.

En primer lugar, Baroja, como ya hemos señala-
do, se olvida de la otra hija, ya que sería realmente
extraño que una hija no acudiera al entierro de su
padre. Ya hemos hablado de ello, si bien, insistire-
mos más adelante. También sorprende la indiferen-
cia de la hija ante la presencia del padre muerto, al
contrario que Valle, que las hace llorar, tanto a ella
como a su madre. El despectivo "desarrapados"

BAROJA

Muere en su casa
Muere ciego y loco

Tendido en el suelo
Envuelto en una sábana

La hija, indiferente,
acurrucada
En un rincón

VALLE

Muere en la calle
Muere ciego y lúcido

tendido en la angostura
de la caja, amortajado
en una sábana, entre
cuatro velas. Astillando
una tabla, el brillo de un
clavo aguza su punta sobre
la sien inerme.
Las dos mujeres, que lloran
en los ángulos, tienen en las
manos cruzadas el reflejo de
las velas de Dorio de Gádex,
Clarinito y Pérez, arrimados
a la pared, son tres fúnebres
fantoches en hilera.

Muerte

Velatorio
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muestra el desprecio de Baroja por los bohemios; es
verdad que Valle les llama fantoches dentro de su
visión esperpéntica de la escena - piénsese en el
clavo que daña la frente de Sawa-, pero nos parece
más una instantánea pasajera que una descripción de
los bohemios.

Coinciden y mucho en el episodio de la catalep-
sia, lo que atestiguaría la veracidad de la macabra
anécdota. En efecto, parece que alguien dudó de la
muerte de Sawa, lo que produjo escenas de verdade-
ra farsa cadavérica en el velatorio. En "El árbol de la
ciencia", uno de los desarrapados habla en nombre
de los demás:

Creemos que Villasús no está muerto".

En Valle este episodio corresponde por entero a
un personaje de la obra, Basilio Soulinake, tras el
que se esconde Ernesto Bark, ruso emigrado, amigo
de Sawa y autor de algunas obras entre las que se
encuentra una con el significativo título de "La Santa
Bohemia". En la escena dice que Max no está muer-
to, sino cataléptico, y discute con la portera de
manera harto pedantesca sobre la ciencia de la medi-
cina. Baroja sitúa a la Ciencia representada por el
médico Andrés Hurtado, que, por todo comentario,
dice:

" No digan ustedes necedades".

Tras lo cual, verifica el estado del cuerpo con un
estetoscopio y se ratifica:

"Está muerto- dijo".

Vamos viendo cómo Baroja, médico él mismo,
confía en la ciencia y en lo científico, como algo
serio y provechoso, en oposición a los amigos de
Sawa, que caen en las garras de "un estúpido roman-
ticismo".

Más macabra es, si cabe, la escena de la cerilla.
En "Luces de bohemia", la portera, que discute con
Soulkinake sobre la muerte de Max, al no haber
médico, propone la prueba del aliento en el espejo,
que Soulinake rechaza por anticientífica, y es el
cochero del coche fúnebre quien finalmente aplica la
cerilla al dedo de Max.

"(...) el cochero fúnebre (...) acucándose ante el
ataud, desenlaza las manos del muerto y una vuelve

por la palma amarillenta. En la yema del pulgar le
pone la cerilla luciente, que sigue ardiendo y agoni-
zando. Claudinita, con un gesto estridente, tuerce
los ojos y comienza a batir la cabeza contra el suelo.

¡Mi padre! ¡Mi padre! ¡Mi padre querido!"

Nótese la diferencia entre la hija de Max en
ambas obras; de la indiferencia de la hija al llanto y
batir la cabeza contra el suelo. El vasco se nos
muestra una vez más desprovisto de toda piedad por
cuanto rodea a Sawa y su familia: es lo que ocurre
cuando se traslada a personaje de una novela a gente
que has tratado, con mayor o menos antipatía, en la
vida real.

Sobre la quema de la mano, leemos en "El árbol
de la ciencia":

"(...) Habían hecho horrores con el cadáver: le
habían quemado los dedos con fósforos para ver si
tenía sensibilidad. Ni aún después de muerto al
pobre diablo lo dejaban en paz".

Finalmente, vemos el momento en que un amigo
de Max se acerca para elogiarlo. También aquí hay
bastantes coincidencias con lo que le ocurre a
Villasús. En "Luces de Bohemia" protagoniza esta
escena un personaje muy importante, Don Latino de
Híspalis, hombre del que, a pesar de los intentos, no
se ha conseguido averiguar a quién correspondía en
la realidad; para el crítico y especialista, D. Alonso
Zamora Vicente, se trata de un alter ego del propio
Estrella, pero no es éste un tema que vamos a discu-
tir aquí. El caso es que llega borracho, aunque no
cojo, y dice estas palabras:

"¡Ha muerto el genio¿ (...)
El genio es inmortal.
¡Eres la hija del primer poeta español!

Claudinita: ¡Está usted borracho! (...) ¡ Si tumba el
vaho de aguardiente!

D. Latino: Murió pobre, como debe morir el
genio (...). Te has muerto de hambre, como yo me
voy a morir, como moriremos todos los españoles
dignos (...). ¡En España es un delito el talento!

En "El árbol de la ciencia" leemos a este res-
pecto:

"En esto entró un viejo de melena blanca y barba
también blanca cojeando, apoyado en un bastón.
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Venía borracho completamente. Se acercó al cadá-
ver de Villasús, y con una voz melodramática gritó:

- Adiós Rafael. ¡Tú eras un poeta! ¡Tú eras un
genio! ¡Así moriré yo también! ¡En la miseria!
Porque soy un bohemio y no venderé nunca mi con-
ciencia. No".

La obra de Baroja es anterior a la de Valle en
nueve años. Se podría pensar que Valle, al leerla,
tomase algunos detalles de la obra de su colega, pero
parece más verosímil pensar que o el propio Valle
estuvo presente- dada su amistad con el muerto, cosa
que no habría ocurrido en el caso de Baroja por razo-
nes varias- o que el hecho, como ya dijimos, circu-
laba por los mentideros de la villa.

Hablemos ahora del estilo de ambos clásicos con-
temporáneos de nuestra literatura.

En un libro reciente, "Las palabras de la tribu", su
autor, Francisco Umbral, que no soporta a Baroja, al
hablar de éste hace una referencia concreta al pasa-
je, precisamente, de la muerte de Villasús y viene a
decir, a propósito de su estilo., que, en página y
media, repite cinco veces la palabra "desarrapados".
Un escritor - concluye Umbral- que no encuentra o
no se molesta en encontrar un sinónimo, es un escri-
tor que no merece la pena. Umbral encuentra en
Baroja una torpeza y un desaliño, una dejadez en
suma, que lo convierten en un escritor deplorable o,
más sencillamente, en un mal escritor. Veamos
ahora, en el libro de Baroja, cómo, efectivamente, da
la impresión de que no quiere o no sabe o no le inte-
resa mejorar la redacción de éste y de muchos otros
pasajes. En el texto:

"Unos cuantos desarrapados, entre ellos un mele-
nudo, rodeaban el cadáver".

"Todos aquellos desarrapados, que debían ser
bohemios, amigos de Villasús, habían hecho horro-
res en el cadáver".

"Los desarrapados se miraban unos a otros como
satisfechos del giro que tomaba la escena".

"Uno de los desarrapados, que tenía un cuello
postizo (...) acercándose a Hurtado, le dijo con una
afectación ridícula:

- Viendo estas cosas dan ganas de ponerse una
bomba de dinamita en el velo del paladar"

" (...) Y dejando a toda esa turba de desarrapados
en la guardilla, salió de la casa".

Umbral es ciertamente un crítico bastante viscer-
al con aquellos escritores que no son de su gusto, sin
pararse a analizar si son o no clásicos. En su libro
"Las palabras de la tribu" ya citado, da otro ejemplo
de la dejadez de Baroja: " En "La feria de los dis-
cretos", un matrimonio francés va a Córdoba
haciendo turismo. Siempre que hay que decir torero,
en la conversación del tren, los franceses dicen
"togego". Baroja cree que con esto ya los ha carac-
terizado, pero luego se olvida y el matrimonio turis-
ta pronuncia irreprochablemente todas las demás
erres fuertes y débiles del castellano, incluso "torre-
ro" y "farero" "De Azorín dice, por ejemplo, que
escribe con frases cortas porque tiene cortas también
las ideas y que es un escritor cobarde (esto, creo que
lo recoge de Azaña). De Galdós, tras haber leído una
de sus novelas  “Tristana”, creo recordar que escribe
que la protagonista tenía "una boquirrita", etc., y dijo
que abandonó la lectura porque un autor capaz de
describir a la protagonista con semejante palabra ya
no merece la pena seguir leyéndolo. Y es todavía
más duro con otros escritores consagrados.

En el caso de Baroja, sin embargo, la acusación
no es nueva. Desde siempre se le había reprochado
esa falta de atención y su extraña sintaxis  (¿conse-
cuencia quizá de su origen vasco? No lo creemos
así) Parece que no releía lo escrito ni se preocupaba
de la congruencia de las situaciones, pues buscaba
otra cosa y las bellezas del estilo no le quitaban el
sueño; lo importante era ir al grano y decir del modo
más claro posible lo que se quería decir. Y, efectiva-
mente, dejando aparte a los desarrapados de marras,
vemos que, por ejemplo, en la misma escena, repite
una vez tras otra “cadáver”, que, en el capítulo de
"Las moscas" vuelve a la carga, ahora con "sainete-
ros" o las muchas veces que usa "imbécil" como
insulto en muy poco espacio de escritura, como si ni
le interesase encontrar un sinónimo. Pero es que,
además, como ya vimos en el caso de la hija de
Sawa-Villasús, se olvida de lo ya escrito y comente
errores innecesarios de argumento. Para dar otro
ejemplo, cuando Andrés visita, como médico, a
Villasús, dice:

"(...) Una mujer vieja, con un niño en brazos, se
le acercó y le dijo si quería pasar a ver a un enfermo.
Se trataba, evidentemente, de Villasús. Unos días
después, al volver a visitar al niño enfermo, que
había recaído, le dijeron que el vecino de la guardi-
lla, Villasús, había muerto".
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Pero resulta que este niño enfermo, que había
recaído, no nos lo había presentado antes, aunque él
creyera que sí, y  ni se molesta en verificarlo; se nos
dice que una mujer con un niño en brazos le pide que
vea a un enfermo - Villasús-, no que hubiese un niño
enfermo.

Olvidadizo, torpe en la selección del vocabulario,
con frecuentes anacolutos en su prosa, Baroja no
deja por ello de ser un escritor de raza y muestra vir-
tudes literarias nada desdeñables: su estilo rápido e
impresionista, logrando a veces descripciones de
gran belleza plástica y sensibilidad lírica, sus dotes
de observación, el movimiento que imprime a sus
novelas, cómo mantiene el interés por la acción, lo
descarnado - pero real- de sus apreciaciones y el
valor testimonial de la época que le tocó vivir son un
mérito más que suficiente para considerarlo uno de
nuestros grandes escritores del siglo veinte. Baroja
no era un modernista; le tocó vivir una estética que
no era la suya, pues no era partidario del rebusca-
miento, la música, el colorido de la escritura, los
ambientes refinados...; en fin, todo un conjunto de
características que en el momento de escribir "El
árbol de la ciencia", resultaban casi imprescindibles
para quien se preciara de considerarse un escritor de
moda. Él era más un naturalista, un analista descar-
nado de la cruda realidad de cada día, que un poeta,
dicho esto en sentido amplio. Lo contrario ocurre en
Valle, autor favorito de Umbral, a quien ha dedicado
tantas páginas e, incluso un libro. La valoración del
crítico o, por mejor decir, del escritor de Valladolid -
una de cuyas citas favoritas es "la sintaxis es una
facultad del alma"- es, creemos, demasiado contun-
dente a pesar de su acierto al reseñar los fallos del
estilo de Baroja. Las cualidades que le adornan no

las tiene en cuenta o no quiere verlas; allá cada cual
con sus preferencias.

Concluiremos presentando las dos descripciones
que hacen  nuestros autores del cochero fúnebre.
Quizá en ellas veamos algo de las diferencias estéti-
cas entre el autor de las Sonatas y el de Zalacaín.
Comencemos por Baroja:

"Se presentó el mozo del coche fúnebre, con el
sombrero de copa echado a un lado, el látigo en la
mano derecha y la colilla en los labios.

- Bueno -dijo hablando en chulo, enseñando los
dientes negros-. ¿Se va a bajar el cadáver o no?

Y ahora, Valle Inclán:

"Aparece en el marco de la puerta el cochero de
la carroza fúnebre: narices de borracho, chisterón
viejo con escarapela, casaca de un luto raído, pelu-
ca de estopa y canillejas negras".

Una simple lectura nos lo muestra: los términos
elegidos por Valle, tan sonoros, tan rebuscados, la
cadencia de su prosa, su ritmo y su búsqueda de
matices plásticos no aparecen (ni lo buscaba) en el
novelista vasco: él andaba por otros derroteros, su
estilo es más prosaico e incoloro, más pedestre y
gallináceo. ¿Es por esto un escritor inferior al galle-
go? No nos atreveríamos a decir tanto y, además, la
calidad literaria no se mide con aparatos; todo
depende de lo que uno busque en la literatura. Así
pues, que el lector juzgue por sí mismo.

�

Alberto García Besada es Asesor de la Consejería de
Educación en Fez.
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Centenario de Leopoldo Alas
Ureña, “Clarín”. (1850-1901)
La sensibilidad artística del escritor "tres en una", obra dramática
de adolescencia. Mª Consuelo Hernández Jiménez

En este año 2001 se cumple el centenario de la muerte de
Clarín , fallecido el 13 de junio de 1901, a los 49 años de
edad.

Queremos unirnos, desde esta publicación de la
Consejería de Educación española en Rabat (Marruecos), a
los actos(1) que con tal motivo se están celebrando en diver-
sas ciudades españolas y a los que tendrán lugar a lo largo de
este año en la ciudad de Oviedo, con la valiosísima colabo-
ración de la familia del autor.

Intentaremos dar a conocer a lo largo de estas páginas la
atracción que  Clarín sentía por el arte en general, y en espe-
cial por la Música y por el Teatro, facetas ambas que han que-
dado oscurecidas por sus brillantes dotes de narrador. 

Hemos tenido el privilegio de contar con una amplia
documentación facilitada por la bisnieta del escritor, Ana
Cristina Tolivar Alas , estudiosa e investigadora de la obra
de su bisabuelo. Queremos mostrarle nuestro especial agra-

decimiento, ya que sin su ayuda no habría sido posible el acceso
a toda la información que nos ha permitido la redacción de este artículo.

Recogemos a continuación y en primer lugar, a modo de síntesis, algunas manifestaciones del propio  Clarín
hechas en diversas circunstancias, en las cuales, refiriéndose a sí mismo, se nos muestra como un gran apasio-
nado por la Música y con una poderosa fascinación por el arte escénico.

Tres en una (1), comedia escrita a lo 14-15 años, cuyo manuscrito extraído de un cuaderno escolar  ha reco-
pilado Ana Cristina Tolivar, muestra, como veremos en nuestro análisis de la obra, la gran habilidad del escri-
tor para el arte teatral.

Hemos de referirnos también a la pervivencia de la pasión musical de Clarín en su bisnieta, Ana Cristina,
mezo-soprano y, actualmente, profesora de Fonética e Idiomas aplicados al Canto en el Conservatorio Superior
de Música de Oviedo.

CLARÍN Y SU NOVELA TAMBOR Y GAITA
Comenzaremos con unas palabras textuales del autor publicadas en el periódico "El Heraldo de Madrid" el

13 de junio de 1907,(texto rescatado por el investigador Francisco Galera Carrillo), y que han sido reproduci-
das en el diario de Oviedo La Nueva Españael martes, 28 de noviembre de 2000. Recientemente, Ana Cristina
Tolivar Alas ha encontrado el manuscrito de lo publicado, en el periódico citado con anterioridad, con once

Facsímil de la portada  “Tres en una”
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líneas más, no publidadas aún. El texto es una visión del entorno del autor (de lo que hubieran podido ser sus
orígenes), hecha con el sentido del humor que siempre caracterizó al escritor. El texto dice así:

CLARÍN , UN ESPÍRITU SENSIBLE AL ARTE
Desde muy joven Leopoldo Alas se manifestó como un apasionado conocedor de la cultura de su tiempo,

de la cultura española y de la francesa, pero al mismo tiempo fue mostrando , de forma paralela, la necesidad
de expresarse de modo artístico. Escribía con afán crítico sobre la sociedad en la que estaba inmerso, compo-
nía las narraciones que le han dado una merecida fama, dibujaba en los márgenes de sus cuadernos escolares
o de sus carpetas de adulto, escuchaba constantemente música, cantaba, componía textos teatrales que inter-
pretaba con los amigos en sus respectivas casas... (3) en fin, esta  necesidad de expresión sólo puede entenderse
como consecuencia de un   temperamento artístico muy definido.

En una carta original del autor a D. Tomás Bretón (4) publicada en el volumen "Nueva Campaña·" en 1887
dice:

He aquí cómo el escritor aboga por el impulso de la música, de la ópera, y del teatro, por la regeneración de
las artes en España, deseo que coincide con el de muchos intelectuales y escritores de la época.

EL TEATRO DE LEOPOLDO ALAS: TRES EN UNA, OBRA DE ADOLESCENCIA
En Apolo en Pafos(1887) (6)figuran unas palabras del propio  Clarín  acerca de su pasión por el teatro: 

La pasión indiscutible de Clarín  por el teatro, puesta de manifiesto, como hemos visto, por el mismo autor,
queda confirmada con el hallazgo de Tres en unapor Ana Cristina Tolivar Alas y la edición de la obra por   la
Consejería de Educación del Gobierno de Asturias, en febrero de 2001. 

"...a los ocho años hacía ya comedias; las hice hasta los veintidós".
Y dice de sí mismo al crítico catalán José Ixart:
"En mi vida he representado en teatros caseros ni públicos después de los doce o catorce años, pero
a los diez decían cuantos me veían representar que era yo una maravilla y por lo que recuerdo, y lo
que más tarde he hecho a mis solas (sobre todo cuando escribí dramas –más de 40, todos perdi-
dos-, y me los declamaba a mí mismo) tenía sin duda gran disposición y un poder de apasionarme
y exponer la pasión figurada con gran energía y verdad... Actor y autor de dramas esto creí yo que
iba a ser de fijo hasta los diez y ocho o veinte años".

"Soy un ignorante en general, pero puedo decir, y en buena hora lo diga, que siempre he procurado
conocer a fondo aquello de que me burlo... Nunca me burlaré de la música española, ni de la
china, ni de la celestial; de ninguna... yo le juro que lo que es por mí no se ha de retrasar ni un
día el triunfo de la ópera nacional.
Venga la ópera, y cuanto antes mejor; venga cualquier cosa; todo, menos Cánovas " (5).

A continuación el escritor habla del teatro, "de nuestro teatro nacional, del teatro de
Lope de Vega y de Tirso , de Calderón y Rojas; pedía dinero, no para mí, sino para la restaura-
ción escénica de nuestra poesía dramática... En mi artículo lo único serio era la alabanza de nues-
tro gran teatro, y el deseo de que se restaure... Pienso, como usted, que deben protegerse todas las
artes, sí señor, las artes y las ciencias; pero en esta materia todos los españoles somos Calomardes,
es decir, protegemos los toros".

Nací en la ciudad de los obispos, patria de Gil Blas, y como éste, viví en mis primeros
años al amparo de un tío canónigo de aquella santa iglesia catedral de San Salvador.
Vine al mundo en 1850, en la calle Canóniga, en una casa que hace esquina al callejón
de Salsipuedes, tabique en medio, pues no había allí pared maestra, no sé por qué, de 
una vivienda o guarida de mujeres de mala conducta... Mi madre, viuda de Anselmo
Quejada y Alonso, procurador de la Audiencia, que en cuanto procuró engendrarme y pudo
conseguirlo se fue del mundo. Cierto es que el ilustre procurador que me dio el ser, aun-
que sin saberlo, y en calidad de triste póstumo, pasó a mejor mansión desde la citada Pega,
que tantas veces tendré ocasión de nombrar, y aún  describir, en esta verídica historia
de gran parte de mi vida y de algunas ajenas... (2)
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Esta pasión, a la que hemos aludido anteriormente, quedó frustrada definitivamente con el estreno en el
Teatro Español de Madrid, el 20 de marzo de 1895, (28 años después de que hubiera escrito Tres en una) de su
obra Teresa, muy fríamente recibida por el público y por la crítica, y representada sólo dos días.

TRES EN UNA, OBRA ESCRITA A LOS 14-15 AÑOS
Conservada la obra en un cuaderno escolar aparecen también, dice Ana Cristina Tolivar, "fragmentos de

otra obra dramática titulada El juglar , así como diversos textos dialogados, sin duda pertenecientes a otras cre-
aciones escénicas de adolescencia".

EL TÍTULO
El título TRES EN UNAestá tomado de las frases finales de la obra puestas en boca de Tomás, el joven

protagonista (escena 13ª): "Mis tres novias era una sola, Lola mi vecinita" (7).

REPARTO DE PERSONAJES
Figura en primer lugar el reparto de personajes organizado en torno a los nombresPersonas y Actores. 

Los actores encargados de interpretar la obra eran amigos de Leopoldo, una de cuyas diversiones básicas era
la representación teatral en las casas. Suponemos que el joven autor tendría en cuenta, antes de crear los per-
sonajes, con qué amigos contaría para la representación, con el fin de reflexionar sobre  el papel que cada uno
interpretaría . En este caso figura un escogido elenco como Glez. Valle (Anselmo)(8) a quien se le asigna el
papel de D. Hermógenes, padre del protagonista; D. Eleuterio (capitán), asignado a Buylla (9); el papel de
Tomás, protagonista, es destinado a Alas y Urueña(10) ; Ramón, (criado de Tomás),   a Valdés(11) . El per-
sonaje D. Claudio (director de un periódico) es para Real (12).

DISPOSICIÓN Y ACCIÓN DE LA OBRA
La obra consta de 13 escenasy una Escena última(14 en total) que sirve como cierre del conjunto. Esta

tiene como objetivo único el reconocimiento, mediante brindis final , de todos los personajes, y la celebración
de un desenlace feliz que, anteriormente, en la escena 13ª, se ha ofrecido ya a los lectores-espectadores. Todas
las escenas aparecen agrupadas en un ACTO ÚNICO .

La trama de la obra, inspirada sin duda en las comedias de Leandro Fernández de Moratín, (13)  presenta
como novedad respecto a la misma temática dieciochesca el hecho de  que el protagonista Tomás no se some-
te a las presiones de su padre sobre la conveniencia de su matrimonio, sino que llega él mismo, en un proceso
excesivamente rápido de evolución psicológica, al convencimiento de que las proposiciones de su progenitor
le servirán para vivir cómodamente. El joven, guiado inicialmente por el sentimiento del amor, se rebela en

Facsímiles del original de “Tres en una”
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principio y rechaza todas las ofertas matrimoniales que le presentan los adultos. Aparece así el personaje como
adolescente rebelde , en periodo de reafirmación de su personalidad, que se opone con audacia a todos los que
le rodean. Finalmente, el sentido pragmático de la existencia se impone al deseo amoroso y el joven acaba
aceptando los consejos de D. Hermógenes. Las palabras de Tomás con que se inicia la escena 12ª (comienzo
del desenlace de la obra) confirman ese cambio experimentado: "Por fin el vil interés ha vencido. No me casa-
ré por amor, pero seré rico y no estudiaré, ni traduciré libros franceses. ¿Gano en mi nueva posición?. Creo
que sí. Con la dote y herencias de esa muchacha y con lo que mi padre me dé ahora y me deje en muriéndose
puedo llegar a ser, como maneje bien el negocio, millonario. Este es el espíritu del siglo: oro más oro más oro,
igual oro".  He aquí cómo el joven autor ha sabido adecuar a la situación y condensar magníficamente los obje-
tivos de la clase social burguesa a la que pertenecía. Las palabras que hacen referencia al "espíritu del siglo"
ponen de manifiesto el sentido crítico y mordaz que caracterizaba ya al joven Leopoldo y que será una cons-
tante en sus futuras obras.

El argumento de Tres en unaes el siguiente:
Tomás, hijo de D. Hermógenes, rico hombre de La Alcarria, se muestra  rebelde ante  las aspiraciones de su

padre: conseguir de su hijo que se haga abogado. Para  justificar el hecho de su rechazo a los estudios, Tomás
trabaja  a escondidas  como gacetillero del periódico "El Neutral". Enamorado de Lolita, hija de D. Eleuterio
(antiguo militar)  y sobrina de D. Claudio (director del periódico en el que colabora el protagonista), se siente
presionado por todos los personajes que le rodean: D. Hermógenes, D. Claudio y D. Eleuterio, que intentan
casarlo con la joven que cada uno ofrece. Sólo Ramón, fiel criado, no se inmiscuye en tal asunto.

En un juego de enredo, muy bien llevado por el joven autor al estilo de nuestras comedias barrocas, en el
que ni se conoce el parentesco que une a "la joven" con cada personaje, ni siquiera su nombre, y tras haberse
experimentado un cambio en el pensamiento y en la actitud de Tomás, la casualidad hace que, una vez decidi-
do a aceptar la propuesta de D. Hermógenes, sea Lolita la joven a quien todos le han propuesto en matrimo-
nio. Así la obra tiene un desenlace feliz.

La acción, reducida a un solo acto, se desarrolla con enorme rapidez, de tal modo que podría ser conside-
rada como el esqueleto de una obra futura en la que el autor podría profundizar en la caracterización de perso-
najes y en el entramado de la propia obra. Pero no olvidemos que Leopoldo Alas tenía 14 o 15 años cuando la
escribió y que, a pesar de su temprana edad, se encuentran en Tres en unatodos los ingredientes esenciales
que un texto teatral requiere.
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El lugar en que acontece la acción es el mismo en todas las escenas. Sólo hay una acotación al principio de
la obra relacionada con el espacio escénico: una habitación con ventanas en cuyo interior se ve  una mesa con
libros y papeles.

A lo largo de su desarrollo se observan constantes alusiones al tiempo que va transcurriendo; por ejemplo,
en la escena 5ª dice Tomás: ...¡cuántas variaciones en un mismo día!...  ...¡Cuántos desengaños en media hora!,
dice D. Hermógenes en la escena 7ª, a propósito de la noticia de que su hijo no ha realizado ningún estudio
durante el año. La acción, pues, transcurre en un solo día.

He aquí la regla de las tres unidades neoclásicas considerada con rigor en esta obra de un joven adolescente.

De los 5 personajesque intervienen es Tomás, el protagonista, quien con más profundidad aparece carac-
terizado. Joven burgués de 20 años, orgulloso , rebelde, y déspota con su criado Ramón. A medida que avanza
la acción, y en un proceso de maduración de su personalidad, el mundo de los adultos se va adueñando de su
pensamiento hasta que   es la idea de la integración en la sociedad mediante un matrimonio de conveniencia la
que se impone como decisión final.

Parece evidente que parte de los deseos y de las ideas del joven Leopoldo Alas, así como su propia expe-
riencia vivida, se reflejen en el personaje protagonista: los estudios de Derecho, el mundo periodístico y la crí-
tica del autor de la escasa neutralidad ideológica de la prensa – "¡yo, gacetillero de un periódico al que se pone
por nombre "Neutral" por no decir Ministerial perpetuo!...", su defensa apasionada de la cultura y de la
Literatura francesas: "...Necio, ¿qué cosa más honrosa puede haber que traducir, francés sobre todo?... ¿Cuál
fue sino Francia la patria de millares de hombres célebres, la tierra del verdadero comercio, industria, cien-
cias, bellas artes?... dicen que hago bien en traducir obras francesas, dejando las obras españolas que huelen
a rancio de 10 leguas...", (escena 12ª, Tomás , que increpa a D. Claudio).

Ramónes el criado de Tomás. Su único planteamiento vital es servir de modo fidelísimo en todo momento
a su amo, a pesar de los improperios que en más de una ocasión recibe de su parte. Su comportamiento es una
respuesta o un reflejo de los sentimientos de Tomás.. Al final de la obra adquiere un especial protagonismo al
convertirse en creador y cantante de seguidillas para  celebrar con alegría la felicidad de todos los personajes.

Su carácter cómico recuerda en muchas ocasiones al gracioso de las comedias barrocas.

El resto de los personajes son arquetipos , sin apenas individualización. Se presentan como encargados de
salvaguardar el matrimonio entendido éste como contrato y, por lo tanto, como vía de integración digna en la
sociedad de la época.

Hay que mencionar cómo el joven Leopoldo Alas sabe utilizar perfectamente los recursos escénicos: acota-
ciones, monólogos y apartes, incorporación de canciones de carácter popular, etc.

Las acotacionesvan indicando fundamentalmente gestos, movimientos y estados de ánimo de los persona-
jes, van definiendo el comportamiento de los mismos.

Los monólogospuestos en boca de Tomás sirven para descubrir al espectador las verdaderas intenciones y
sentimientos del protagonista. Sólo él (escenas 3ª y 5ª) y D. Hermógenes (escena 6ª) monologan. Así el autor
pudo, en determinados momentos cruciales de la acción, mediante este recurso, profundizar psicológicamente
en sus personajes.

También el aparte adquiere una gran significación en la obra. Su frecuente uso sirve para ir aclarando al
espectador situaciones que se presentan conflictivas, o también, como sucede en los monólogos, para expresar
las verdaderas intenciones y deseos de cada personaje. El aparte es utilizado con más frecuencia por parte de
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Tomás y de D. Hermógenes.

No faltan en Tres en una, como ya era habitual en el escritor, la ironía y el sentido del humor, unas veces
expresados de manera crítica y mordaz; otras, de modo más ingenuo e infantil. Podríamos destacar en  relación
con ello:

La caracterización de algún personaje mediante comportamientos un tanto cómicos; así, D. Eleuterio, padre
de Lolita, está caracterizado por sus continuas patadas, gesto cuya función en la obra es hacer reír a los espec-
tadores y poner de manifiesto un rasgo  significativo de su carácter:    su autoritarismo y su escasa receptivi-
dad a las palabras de los demás, puesto que ,al verse contrariado, reacciona comportándose de modo primario
y violento. El adolescente Leopoldo Alas se burla de este personaje (se supone que, en sentido general, de los
militares), cuando en la escena 4ª D. Eleuterio dice: ..."Y con este van tres"... ; a lo que contesta Tomás: ..."No
conozco a ningún Esteban...(14) . 

Tomás (escena 11ª) parodia con gran comicidad los versos de Calderón de la Barca cuando se expresa así:

En  la obra se plantean con frecuencia situaciones de gran comicidad; por ejemplo, toda la escena 8ª en la
que D. Hermógenes y D. Claudio acosan a Tomás para que se case.

El joven autor, Leopoldo Alas, demuestra una gran facilidad para hacer poesía poniendo en boca de Ramón
canciones al estilo popular. Posiblemente la lectura de las comedias barrocas motivó la incorporación de estos
versos que prestan una gran vivacidad y dinamismo a la obra, y que, además, reflejan, a modo de eco de la
acción, lo que está sucediendo o va a suceder. En la última escena se hace todo un alarde poético cuando los
personajes brindan entre seguidillas y  cuartetas cantadas por ellos mismos  (he aquí de manifiesto la pasión
del escritor por el canto y la música).

Tres en unase cierra con los siguientes versos  recitados por el protagonista-actor y autor de la obra Tomás-
Leopoldo Alas:

Concluimos esta   aproximación a Tres en unacon la certeza de que sólo un espíritu tan sensible y afín a la
expresión artística como el del joven Leopoldo Alas, más tarde  "Clarín" , puede crear a tan temprana edad un
texto y un entramado teatral de esta dimensión.

Tánger, abril de 2001.

"  Señores , el pobre autor
Os ruega le dispenséis
Y que una palmada deis
Eso lo dice el actor".           

"Apurar, cielos, pretendo
ya que me tratáis así,
Qué delito cometí
A mi vecina queriendo,
Porque, Señor, yo no entiendo
Qué delito he cometido".

�

Mª Consuelo Hernández Jiménez es Catedrática de Lengua
Castellana y Literatura en el I.E. Severo Ochoa de Tánger
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(1) Edición de la obra Tres en una, febrero 2001.
Gobierno del Principado de Asturias.

(2) Referente a la biografía del autor, hay que
citar la obra que Jean François Botrel e Iván
Lisorgues preparan, como definitiva, de la trayec-
toria vital del escritor.

(3) He aquí algunos títulos de textos escritos por
Ana Cristina Tolivar Alas que ponen de manifies-
to la pasión artística de  Clarín .:
El universo sonoro de "Su único hijo" y "Clarín
dramaturgo: aspectos inéditos" , de próxima
publicación. 
"Clarín y el Teatro Lírico", "50 aniversario de la
Ópera de Oviedo" (Oviedo, 1988) "Música y
Teatro Lírico en "La Regenta" y
"La ópera en "Su único hijo".

(4) Célebre compositor, 1850-1923.

(5) Se observa la actitud crítica del escritor ante
la política y los políticos de su tiempo.

(6) Cita extraída de Notas preliminares a Tres
en una, de Ana Cristina Tolivar Alas.

(7) Según Ana Cristina Tolivar el título de la obra
podría estar inspirado en la referencia religiosa
Trinidad : tres personas en una. De hecho, D.
Tomás y D. Eleuterio llegan a remedar la definición
del catecismo cuando, entre los dos, concluyen:
"tres prometidos distintos... Y un solo amante ver-
dadero " (escena 13ª)

(8) Se trata del compositor Anselmo González
Valle.

(9) El catedrático D. Adolfo Álvarez-Buylla y
González-Alegre.

(10) Leopoldo Alas Urueña

(11) El novelista Armando Palacio Valdés.

(12) Apellido que aparece destinado a D. Eleuterio
(capitán), tachado y vuelto a escribir. Finalmente,
asignado a D. Claudio.

(13) Podría denominarse la obra, en palabras de
Ana Cristina Tolivar, El sí de los niños.

(14) Y con este  van tres. Unión de palabras y adi-
vinanza infantil

Notas:

CABEZAS, J.A. Clarín, el provinciano  universal,
Madrid, 1936.

FERNÁNDEZ JARDÓN, Pedro F., "Aportación a la
biografía de Clarín": Leopoldo Alas en Guadalajara".
Actas del Simposio Internacional "Clarín y La
Regenta en su tiempo", Oviedo, 1984, pp. 125-140.

MARTÍNEZ CACHERO, J. M. Las palabras y los
días de Leopoldo Alas (Miscelánea de estudios
sobre Clarín), Oviedo, IDEA, 1984.

ROMERO TOBAR, L. Introducción biográfica y crí-
tica a la edición de Teresa Avecilla, El hombre de los
estrenos. Madrid, Castalia, 1975.

TOLIVAR ALAS, A.C., "El joven Leopoldo Alas tra-

duce a Racine. Aspectos trágicos en La Regenta". 
Actas del Simposio Internacional "Clarín y La

Regenta en su tiempo", Oviedo, 1984, pp. 1099-
1124.

- "Clarín y el Teatro Lírico", 50 Aniversario de la
Ópera de Oviedo, Oviedo, 1998.

- "Precoz autor teatral", ABC CULTURAL, Madrid,
enero de 2001.

- Tres en una, Transcripción y notas preliminares
de Ana Cristina Tolivar Alas; presentación de Jean-
François Botrel. Consejería de Educación y Cultura
del Principado de Asturias, Oviedo, febrero de 2001.

VAQUERO IGLESIAS, J.A. "Leopoldo Alas Ureña
antes de Clarín", La Nueva España, Oviedo, marzo
de 2001.
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No tenemos constancia de que “Clarín” tuviera
conocimientos técnicos musicales, sin embargo, es
claro el interés que muestra por la música en sus
obras, especialmente en “La Regenta” y en “Su
único hijo”, en las que es bien patente su gran afi-
ción e intuición musicales.

En la obra más universal de Clarín, “La Regenta”
se describe el Teatro del Fontán como un antiguo
corral de Comedias que amenazaba ruina y daba
entrada gratis a todo el vientos de la rosa náutica...
No hay que olvidar que la ciudad provinciana en que
transcurre la acción de esta novela es Vetusta, es
decir, Oviedo ciudad que viene viviendo una autén-
tica pasión por el teatro lírico, con representación de
óperas desde 1670, fecha en que precisamente, había
sido creado el teatro del Fontán de Oviedo.

Las alusiones operísticas no pueden desligarse de
la presencia de Italia y de lo italiano en la obra de
“Clarín” tanto en “La Regenta”, como en “Su único
hijo”, porque la práctica nacional seguía este rumbo:

la Corte estaba llena de músicos italianos y el primer
Conservatorio Real lo dirigió un italiano, Piermarini.
Si don Enrique de Villaverde, en sus frecuentes visi-
tas al gran benedictino del claustro de San Vicente,
Feijoo, se hubiera dejado seducir por su nostalgia de
la reforma gregoriana, es posible que la evolución
musical de España con la llegada de los Borbones se
hubiera producido de otra manera; pero no fue así,
por lo que la música nacional no encontró otra forma
de “modernidad musical” que la por ellos impuesta;
“modernidad” que afectó, como estética, a otras
esferas de la vida social. Se sabe por las crónicas de
la época que, en las fiestas de sociedad, caballeros y
damas ovetenses vestían disfraces inspirados en los
personajes de las óperas de moda; óperas italianas,
en general. Sin embargo, según la observación que
hace Guillermo García Alcalde, “desde cierta óptica,
lo que frecuentemente se considera regresivo en la
cultura ovetense -el italianismo excluyente de la
ópera- tiene una raíz histórica y estética de signo
revolucionario”, a la que no son ajenos, en modo
alguno, ni Clarín ni Verdi, el máximo representante
de la ópera italiana.

Giuseppe Verdi, nacido en 1813 en Le Roncole
(Parma), a través del teatro lírico, y Leopoldo Alas
“Clarín”, con sus escritos novelísticos, políticos y de
crítica literaria, lucharon por expresar y hacer oír sus
ideales revolucionarios en el arte y la política. En
1848, Verdi fue uno de los firmantes del Manifiesto
con que se reclamaba la ayuda francesa para comba-
tir el dominio de Austria. Simpatizó con Manzini,
fundador del movimiento “Joven Italia”, fue repre-
sentante de Busseto en la Asamblea de los
Departamentos de Parma, y cuando, en  1861, Víctor
Manuel II, rey de Cerdeña-Piamonte, más tarde,
sería senador. Tanto Verdi como sus óperas repre-
sentan el exaltado patriotismo que movió al pueblo

El teatro lírico de Verdi y su
repercusión en “La Vetusta”
de Clarín
Mª Inés Villavoy Aller
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italiano a buscar su identidad y a defenderla en la
lucha por su independencia de Austria.

Por su parte, “Clarín” (el propio seudónimo lo
toma de un instrumento musical viento-metal, seme-
jante a la trompeta, pero más pequeño y de sonidos
más agudos) quiere “hacer sonar” su compromiso
político con una sociedad a la que se siente vincula-
do y en la que quiere participar activamente.
mediante el periodismo, con artículos satíricos y
comentarios políticos. literarios y filosóficos.

La relación entre Verdi y “Clarín” es inevitable:
estaban destinados a encontrarse.

Según refiere Juan Antonio Cabezas (primer bió-
grafo de “Clarín”), en 1859, poco después de llegar
a Asturias don Jenaro Alas con su familia, se organi-
zaron fiestas patrióticas en las que se cantó Il
Trovatore, ópera que había compuesto Verdi , en
1853, y que representa la culminación del
Romanticismo apasionado.

Basándose en las Memorias asturianas de
Protasio González Solís, Luis Arrones recuerda que,
en junio de 1863 se representó, en el Teatro del
Fontán, Rigoletto, ópera de melodramatismo tenso,
estrenada en 1851, que marca el comienzo de un
nuevo y brillante periodo en la carrera de Verdi. Y,
en octubre de 1864, se representa en el mismo Teatro
del Fontán, Nabucco, ópera cuyo libreto había reco-
mendado a Verdi el director de La Scala y cuyo
estreno, en 1842, había reportado a su autor un gran

éxito popular y la estabilidad de su vida emocional,
ya que es, precisamente, con la que contrae segundas
nupcias, en 1859, y encontrará en ella la persona que
trae a su vida el equilibrio y la serenidad.

Por su parte, “Clarín” comparte la sensibilidad
musical de la sociedad vetustense. En 1875, año de
la Restauración, comienza a escribir en El Solfe,
publicación cuyo nombre debe ser tomado “en el
sentido de solfa”, según expresión de Juan Antonio
Cabezas. En la novela “Su único hijo”, nos describe
la presencia de una compañía de ópera italiana “de
tercera categoría”, según palabras de Carolyn
Richmond. Y en La Regenta nos muestra el entu-
siasmo y la inclinación de la afición vetustense hacia
la ópera: “La ópera, la ópera era el delirio de aque-
llos escribanos  concejales; pagaban un dineral por
oír un cuarteto, que a ellos se les antojaba contrata-
do en el cielo, y que sonaba como sillas y mesas
arrastradas por el suelo con motivo de un desestero”.
En esta novela “Clarín” manifiesta también que su
interés por lo musical sobrepasa, con mucho, la mera
referencia a actuaciones teatrales. En uno de sus
pasajes, el gaitero jurado del Ayuntamiento interpre-
ta “el Brindis” de La Traviata y “el Miserere” de El
Trovador, ambos compuestos por Verdi, en 1853.

Por todo lo cual, hay razones para concluir que la
ópera, en especial la ópera italiana, está presente en
la vida social y en la literatura del siglo XIX espa-
ñol; y que su más excepcional representante,
Giuseppe Verdi, es una referencia en la vida y en la
obra de Leopoldo Alas, “Clarín”.

Mª Inés Villavoy Aller, es Profesora del
Departamento de Música del I.S. Severo Ochoa
de Tánger.

�
ARRONES PEÓN, L, Historia de la ópera en Oviedo, Oviedo, 1981.

CABEZAS, J.A. “Clarín”, el provinciano universal, Espasa Calpe, Madrid, 1936.

RICHMOND, C., Clarín y el teatro, Los Cuadernos del Norte, Oviedo, 1981.

TOUVAR ALAS, A.C., La Música en La Regenta, Los Cuadernos del Norte, Oviedo, 1984.
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I. Generalidades.

La fuerza vocacional de muchos por llevar a cabo
una investigación científica o humanística ofrece
muy gratas recompensas, si bien presenta no pocos
obstáculos iniciales. Uno de ellos, quizá el más rele-
vante por ser umbral de la futura labor, es saber qué
y cómoinvestigar, un binomio de conjugación difí-
cil, en ocasiones. Es este punto, pues, lo que justifi-
ca la existencia de títulos que procuran brindar acla-
ratorias y sencillas vías por las que realizar una
acción erudita basada en criterios de rigor y de utili-
dad. Si nos centramos sólo en el campo de las
Humanidades y, en particular, en el terreno de la
Filología, los nombres de Pablo Jauralde Pou (P.
Jauralde Pou, Manual de investigación literaria.
Guía bibliográfica para el estudio de la literatura
española,Madrid, Gredos, 1981) o de Humberto
López Morales (H. López Morales, Métodos de
investigación lingüística,Salamanca, Colegio de
España, 1984) se manifiestan al momento. Incluso,
también es posible localizar en el fondo bibliográfi-
co referencias para que cualquier interesado elabore
una tesis doctoral [J. Alcina Franch, Aprender a
investigar. Métodos de trabajo para la redacción de
tesis doctorales (Humanidades y Ciencias Sociales),
Madrid, Compañía Literaria, 1994; U. Eco, Cómo se
hace una tesis. Técnicas y procedimientos de estu-
dio, investigación y escritura,Barcelona, Gedisa,
1982; A. Gallego Fernández, Ser doctor. Cómo
redactar una tesis doctoral,Madrid, Fundación
Universidad-Empresa, 1987].  Ante este contexto,
las presentes líneas aparecen, así, como modesto
intento de facilitar a jóvenes estudiantes marroquíes
un primer esbozo de actuación a la hora de profun-
dizar en un asunto hispano concreto. 

No hay dudas en considerar, a modo de puerta de

trabajo investigador, una serie de pasos y premisas
que, aun su obviedad, no por ello dejan de ser rele-
vantes: (1) Elegir un tema concreto a partir de unos
objetivos determinados, (2) recopilar una bibliogra-
fía, (3) ordenar la información obtenida tras la con-
sulta del fondo erudito, (4) estudiar de forma crítica
los datos recogidos y (5) disponer y organizar con-
clusiones, siempre atendiendo a la extensión, al
nivel de investigación y al tipo de presentación que
se quiere ofrecer (artículo, tesina, tesis). 

(1) Cuando se comienza a dar los primeros pasos
en un estudio, existe por un momento la pretensión
de iniciar una labor plenamente novedosa que for-
mule atractivas hipótesis y las corrobore de una
forma exitosa y llamativa. Aun lo dicho, es por ente-
ro muy válido ampliar un tema a partir de lo que
puedan entenderse como lagunas o vacíos o como
aspectos poco tratados en un campo determinado.
De igual modo, es posible una actualización (o una
revisión) temática. Y también tiene cabida como
terreno de investigación comparar un asunto cono-
cido con otro que, relacionado con él, ha sido poco
tratado.

(2) Una vez que el tema ha sido elegido, es nece-
sario delimitarlo a partir de un status quaestionis; es
decir, llevar a cabo una revisión bibliográfica que
posibilite, no sólo saber si ya se cuenta con una
mismainvestigación que nosotros deseamos presen-
tar, sino también poner lindes a nuestro campo de
estudio (marco conceptual, planteamiento, comenta-
rios e hipótesis, variables). Para hacer esto toda clase
de referencias es necesaria (artículos de revistas,
libros, ponencias, tesis doctorales, …), cuyo conoci-
miento puede venir dado a partir de escritos bibliográ-
ficos tradicionales o, incluso, de fuentes electrónicas.

Apuntes de diario de un investigador
marroquí. Primeros pasos tras
Luis del Mármol Carvajal
Pedro Tena Tena 
y Alberto García Besada
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En relación con el primer apartado, se han de
tener en cuenta bibliografías clásicas, como la de J.
Polo, Lingüística, investigación y enseñanza (Notas
y bibliografía), Madrid, Oficina de Educación
Iberoamericana, 1972, o la de J. Simón Díaz,
Bibliografía de la literatura hispánica,Madrid,
CSIC, 1950-. Asimismo son muy útiles los datos que
aparecen en publicaciones periódicas, como Revista
de Filología Española y Nueva Revista de Filología
Hispánica.

Y para el segundo campo, merecen atención
bases de datos en soporte electrónico, algunas de las
cuales son igualmente accesibles a través de
Internet. No caben dudas en considerar que las posi-
bilidades de la red electrónica internacional son
numerosas, en especial, porque, a veces, nos permi-
te salvar distancias y tiempos para acceder a notas
cuya existencia puede resultar difícil de constatar a
corto plazo. El conocimiento de los fondos de muy
variadas bibliotecas da buena fe de ello. Las siguien-
tes direcciones españolas se ofrecen, así, relevantes:

• Base de Datos América Latina 
http://www.eurosur.org/CINDOC/alat.htm
• Base de Datos de Tesis Doctorales
http://www.mcu.es/TESEO/teseo.html
• Bibliotecas y Centros de Documentación en

RedIRIS
http://www.rediris.es/recursos/bibliotecas
• Catálogo Automatizado de la Biblioteca

Nacional
http://www.bne.es/esp/cat-fra.htm
• Centro de Información y Documentación

Científica del Consejo Superior de
Investigaciones Científicas

http://www.cindoc.csic.es
• ISBN
http://www.mcu.es/bases/spa/isbn/ISBN.html
• Red de Bibliotecas Universitarias
http://www.crue.org/cgi-bin/rebiun

(3-5) Tras la localización y logro del material
interesante, se hace necesario organizarlo y analizar-
lo. Es procedimiento corriente en estas fases el uso
de fichas, donde junto a la nota bibliográfica (autor,
título, procedencia -ciudad, editorial, año de publi-
cación, en el caso de libros; nombre de la publica-
ción, número de volumen, año de publicación, en el
caso de revistas-, y extensión), el interesado presen-
ta una cita, un resumen, ... Entretanto, se van elabo-
rando y recogiendo hipótesis de trabajo para, final-
mente, ofrecer la labor con una cuidada  dispositioy

una atractiva, clara, coherente y precisa elocutio. En
ella se ha de mostrar un conocimiento pleno, susten-
tando en una bibliografía desde la que hay evitar
cualquier tentativa de plagio, atribuyéndose a uno
mismo consideraciones ajenas u ocultando la proce-
dencia de ideas que no son propias. Bibliografía,
cita, copia, nota, paráfrasis son términos que hay que
tener presentes en todo momento.

II. Un caso concreto. Primeros pasos tras Luis
del Mármol Carvajal.

La literatura española de los siglos XVI y XVII
en torno al Norte de África siempre ha ofrecido
enormes posibilidades para un conocimiento de pri-
meras visiones peninsulares sobre tal espacio.
Crónicas, geografías, libros de viajes, …, por ejem-
plo, ofrecen clara muestra de ello, en especial, por
los numerosos datos acerca de descripciones territo-
riales (Berbería, Egipto, Numidia, …) o de limita-
ciones físicas (cadenas montañosas, ciudades y for-
tificaciones, ríos, …), digresiones naturalisticas
(fauna y flora), escritos etnográficos sobre variadas
gentes naturales (árabes, bereberes, judíos, mamelu-
cos, moriscos, turcos, …) o visitantes (artistas plás-
ticos, cautivos, comerciantes, correos, embajadores,
religiosos, rescatadores, soldados, …), menciones
sociopolíticas (costumbres, régimen político, reli-
gión, situación económica, …), textos de tinte histó-
rico (acontecimientos de pasado, figuras relevantes,
…). Cierto es que muchas imágenes están teñidas
del estereotipo hispano de la época, pero no por ello
dejan de ser valiosas fuentes de información, sobre
todo por el propósito de configurar una frontera con-
ceptual y física para sus coetáneos y por posibilitar
un conocimiento y una proximidad no sólo espacial.
Así escribe el cronista Ambrosio de Morales con
respecto a la primera parte de la Descripción gene-
ral de Áfricade Luis del Mármol Carvajal (s. XVI):

"Y quanto al subjeto y materia desta obra digo, que es muy
buena, y muy necessaria, para que en España estuuiesse
escripta. Porque siendo Affrica vna prouincia tan vezina de
España, y tan enemiga: es cosa de gran prouecho tener la par-
ticularmente conoscida, para la paz y la guerra, pues con esta
noticia la contratacion sera mas prouechosa en la paz, y la gue-
rra, se podra tratar con toda aquella ventaja que da el reco-
noscer la tierra y sus particularidades. Y siendo la materia
desta obra tan vtil, el auctor la trato harto cuerdamente,
notando las cosas que para el vno y el otro fin podran mas des-
searse. Assi sera cosa de harto prouecho para estos reynos, que
esta obra se imprima. Y este es mi parescer, y por esso lo firme
de mi nombre, en Alcala de Henares a los onze de março del
año de mil y quinientos y setenta y dos." (fol. *v).
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Como un inicial punto de partida, y si queremos
recuperar algún texto de la época que refleje ese cos-
mos norteafricano que se adivina en las líneas ante-
riores, lógico es, en primer lugar, acudir a la biblio-
grafía especializada que nos permita tener una pri-
mera visión de la enjundia de nuestro trabajo. Uno
de los títulos que vale la pena conocer más, junto
con los escritos de Diego de Haedo y Diego de
Torres, para la geografía y la historiografía hispana
de los siglos XVI y XVII es la obra citada de Luis
del Mármol Carvajal, cuya primera parte fue publi-
cada en Granada en 1573 y la segunda parte en
Málaga en 1599. De la primera sólo contamos con
una reproducción en facsímil dada por el Instituto de
Estudios Africanos del Patronato Diego Saavedra
Fajardo, del Consejo Superior de Investigaciones
Científicas, fechada en Madrid en 1953; de la pri-
mera y segunda existe una reproducción en microfi-
cha, por la Universidad de Valencia en 1993.

Decididos a llevar a cabo una edición, pues, del
texto, se hace necesario un conocimiento de la vida
de nuestro autor. En este apartado, suponen primeros
pasos el prólogo de A. G. de Amezúa, en la edición
facsimilar de 1953,  y el estudio de T. García
Figueras, "Españoles en África en el siglo XVI. I.
Los geógrafos e historiadores. Luis del Mármol
Carvajal (1520-1599). Conferencia pronunciada en
el Instituto de Estudios Africanos el día 4 de abril de
1949", en Archivos del Instituto de Estudios
Africanos,10 (1949), pp. 69-101.

Otro de los campos que ayudarían a conocer el
ambiente que vive el autor y sus márgenes culturales
en relación con creadores coetáneos sería, sin duda,
el acercamiento a la visión que los hombres y muje-
res del momento tenían en torno al orbe norteafrica-
no. El estudio de las relaciones extratextuales (ámbi-
to histórico, ideológico y social) y de las relaciones
intertextuales (marco cultural) se hace, así, funda-
mental. Son convenientes, pues, escritos como el de
R. Gil Grimau, Aproximación a una bibliografía
española sobre el Norte de África, 1850-1980,
Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid, 1982, o
estudios como los de F. Braudel, "Les espagnols et
l´Afrique du Nord de 1492 a 1577", en Revue
Africaine, 49 (1928), págs. 184-233, 351-428; M. Á.
de Bunes Ibarra, La imagen de los musulmanes y del
Norte de África en la España de los siglos XVI y
XVII. Los caracteres de una hostilidad,Madrid,

CSIC, 1989; A. C. Hess, The Forgotten Frontier. A
History of the Sixteenth-Century Ibero-African
Frontier, Chicago University Press,Chicago, 1978;
R. Ricard, Études hispano-africaines,Instituto
General Franco de Estudio e Investigaciones
Hispano-Árabe, 1956.

Con respecto al comentario literario de la obra
hay variadas posibilidades. La bibliografía general
es amplia y puede brindar algunas pautas: J. M.ª
Díez Borque, Comentario de textos literarios.
Método y práctica, Madrid, Playor, 1998, 22ª ed.; M.
Camarero, Introducción al comentario de textos,
Madrid, Castalia, 1998; F. Lázaro Carreter y E.
Correa Calderón, Cómo se comenta un texto litera-
rio, Madrid, Cátedra, 1989, 28ª ed., … Todo, no obs-
tante, ha de partir de una lectura atenta del texto, que
facilite determinar la manera de elocución destacada
y los temas subyacentes (inventio); a continuación,
un acercamiento a la organización del escrito en
cuanto a la forma y al contenido (dispositio), y, des-
pués, un estudio del significado de la obra y de las
variadas técnicas literarias usadas (nivel fónico,
nivel morfosintáctico, nivel semántico) (elocutio). Y
siempre, finalizado con la presencia de una biblio-
grafía utilizada.

Por último, y a fin de realizar una determinada
edición del texto, bien puede resultar útil la referen-
cia de un  caso particular. Buena muestra para ello
es, por ejemplo, la edición de D. de Torres, Relación
del origen y suceso de los xarifes y del estado de los
reinos de Marruecos, Fez y Tarundante,otro de los
ilustres autores del momento, llevada a cabo por M.
García-Arenal para la editorial madrileña Siglo XXI
de España Editores en 1980.

A la vista de lo referido, vemos que dar a conocer
la obra que aquí nos ocupa refleja una labor fasci-
nante que requiere tiempo; pero éste se adivina lleno
de gratos sabores.

Pedro Tena Tena es Profesor titular en el Instituto
Cervantes en Fez.
Alberto García Besada es Asesor de la Consejería de
Educación en Fez.
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De La Escuela de Traductores
de Toledo a “De la niñez” de
Benyallún, pasando por
“Memorias del Mediterráneo”

En un contexto en el que las tesis sobre la
inevitabilidad de la fractura y el con-
flicto entre las diferentes civilizaciones

del Mediterráneo encuentran eco en algunos sec-
tores de nuestra sociedad es necesario y urgente
combatir la perversidad de dichas tesis con ejem-
plos concretos de cooperación. La recuperación
del espíritu y del capital simbólico de experien-
cias, como la denominada Escuela de Traductores
de Toledo, pueden ser útiles si permiten tender
nuevos puentes que favorezcan unas relaciones
más fluidas entre ambas orillas del Mediterráneo. 

La nueva Escuela de Traductores de Toledo,
promovida en 1994 por el Patronato Universitario
de Toledo en el marco de la Universidad de
Castilla-La Mancha con el apoyo de la Fundación
Europea de la Cultura, intenta recuperar el espíri-
tu que presidió las actividades de su homónima
medieval. La nueva Escuela de Traductores de
Toledo nació con la convicción de que la proble-
mática de la traducción no puede ser abordada de
una forma aislada sino que, por el contrario, es
necesario vincularla al mundo de la edición y la
difusión. 

La traducción es una brújula óptima para
detectar la vitalidad y apertura de las relaciones
entre culturas distintas. El flujo de traducciones
entre el árabe y el castellano  es muy reducido.
Aunque desde la concesión del premio Nobel a
Naguib Mahfuz en 1988 el volumen de traduccio-
nes ha ido in crescendo, en 1996 las traducciones
del árabe representaban tan sólo 15 de las 11.000
realizadas ese año en España.

La literatura árabe contemporánea es poco
conocida por los lectores europeos. Solamente en
la última década algunos autores, entre los que
sobresale Naguib Mahfuz, han llegado a un públi-
co más amplio. Esta limitada difusión contrasta
con el auge y gran aceptación que otras literatu-
ras del mundo, como la hispanoamericana, han
conocido en Europa. Sin embargo, pese a que la
literatura árabe es todavía insuficientemente
conocida, en las últimas décadas se ha producido
un importante avance.

No cabe duda, por ejemplo, de que hechos
como la presencia musulmana en la Península
Ibérica durante ocho siglos han condicionado el
interés académico y la actividad traductora en
España, cuyo arabismo se ha caracterizado por su
dedicación a ese "Oriente doméstico" que fue
Alándalus. Los primeros pasos en la traducción
de literatura árabe moderna se dieron a mediados
del siglo XX al amparo de instituciones oficiales
tales como el Instituto Hispano Árabe de Cultura
o el Instituto Egipcio de Estudios Islámicos.
Estas primeras traducciones se caracterizaron por
estar vinculadas al quehacer universitario y tuvie-
ron un marcado carácter académico.

Con este telón de fondo, al tiempo que se inau-
guraba la Escuela de Traductores de Toledo en
1994, se reunía simultáneamente un colectivo de
editores europeos interesados en difundir la lite-
ratura árabe en Europa. Así nacía Memorias del
Mediterráneo, iniciativa promovida por la
Fundación Europea de la Cultura,  que ha reuni-
do a editores de nueve lenguas europeas en el

Gonzalo Fernández Parrilla
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objetivo común de dar a conocer y difundir la
literatura árabe contemporánea en Europa. Las
obras traducidas en el marco de este programa se
benefician de ayudas a la traducción y son selec-
cionadas de forma colectiva por los directores de
colección o coordinadores existentes en cada una
de las lenguas. Las editoriales participantes en
Memorias del Mediterráneose comprometían a
editar simultáneamente los títulos seleccionados
en sus respectivas lenguas: alemán (Lenos), cas-
tellano (Ediciones del Oriente y del
Mediterráneo), catalán (Proa), francés (Sindbad-
Actes Sud), italiano (Jouvence), inglés (Quartet
Books), holandés (Meulenhoff/De Geus) polaco
(Dialog)  y sueco (Alhambra).

La filosofía motriz de Memorias del
Mediterráneoera poner al alcance de los lectores
europeos una parte -no muy conocida en Europa,
la verdad- de la memoria reciente del
Mediterráneo, mediante la traducción de textos
autobiográficos de escritores árabes contemporá-
neos. Una coyuntura en la que lo mediterráneo
estaba de algún modo en auge político era propi-
cia para reivindicar entre nosotros la mediterra-
neidad de lo árabe. Por otro lado, la autobiografía
es además un género idóneo -el ideal, según algu-

nos críticos- para acercarse a la vida y al pensa-
miento de otros seres humanos; para acercar a los
lectores europeos la vida cotidiana de una región
de la que se sabe más de sus avatares políticos
que de su producción intelectual y literaria.
Mediante la traducción de literatura y textos de
carácter autobiográfico, huyendo de folclorismos
y de planteamientos reduccionistas de la 'otredad'
se pretendía acercar al lector europeo a la vida
cotidiana de los habitantes árabes del
Mediterráneo.

Hasta el momento de redactar estas líneas, se
han publicado más de cincuenta traducciones en
nueva lenguas europeas. El primero libro traduci-
do fue Viernes y Domingos, del historiador liba-
nés Jálid Ziyada, texto a caballo entre la autobio-
grafía y la historia urbana. El segundo fue
Memoria de una ciudad, una minuciosa narración
autobiográfica del prestigioso novelista
Abderrahmán Munif en la que nos recrea el
Ammán de los años cuarenta. A continuación
se publicaron obras como Memoria para el olvi-
do, tal vez la obra narrativa más importante del
poeta palestino Mahmud Darwish, en la que nos
relata un día en la vida de Beirut durante la ocu-
pación israelí en 1982; Notas personales de la

Portada
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escritora egipcia
Latifa al-Zayat; El
huevo del avestruz
del periodista egip-
cio Raúf Músad
Basta, un libro pro-
vocador a la par que
inauditamente since-
ro; El primer pozo
del escritor palesti-
no Yabra Ibrahím

Yabra; Horizontes verticales, del poeta iraquí
Abdelkáder el Yanabi; Naftalina de la también
iraquí Alia Mamduh;  Estimado señor Kawabata
del novelista libanés Rashíd Daíf; Las dos auto-
biografías del escritor sirio Salim Barakat;Las
piedras de Bobellodel egipcio Edwar el Jarrat;
Duniazad de la también egipcia May al-
Tilmisani; Génesis del marroquí Abdelkarim
Gallab; La casa del Pachádel tunecino Hasan
Nasr o El libro del hijo del poeta palestino
Muhammad al-Qaysi. 

Algunas de estas traducciones son además
fruto de una novedosa experiencia, los Talleres de
Traductores *Memorias del Mediterráneo+ que
han venido reuniendo en la Escuela de
Traductores de Toledo a los autores árabes con
sus traductores a las distintas lenguas europeas.
El primer Taller de Traductores de *Memorias del
Mediterráneo+ se celebró en Toledo en septiem-
bre de 1995, y en aquella ocasión reunió al escri-
tor libanés Jálid Ziyada con sus cuatro traducto-
res. En 1996 se celebraba el segundo taller, pri-
mera actividad que acogía la nueva sede de la
Escuela, en el rehabilitado palacio mudéjar del
siglo XIV denominado Palacio del Rey don
Pedro, reuniendo en esta ocasión a Abderrahmán
Munif y a sus traductores a siete lenguas de su
autobiografía Memoria de una ciudad.Desde
entonces decenas de traductores se han reunido
con sus autores, y como antaño, la lengua el árabe
se ha visto convertida en lingua francay nexo de
unión entre europeos de distintas nacionalidades. 

La escritura autobiográfica es una práctica
literaria que se puede identificar ya en la antigüe-
dad de todas las literaturas. Sin embargo, como
género diferenciado e independiente, no es habi-
tual remontar la autobiografíamás allá del siglo
XVIII, momento en el que se sitúa el surgimiento
de una nueva visión del mundo que va a caracte-

rizar al hombre moderno. En distintas literaturas
europeas se ha estudiado cómo la aparición de la
autobiografía se halla estrechamente ligada a la
emergencia del yo que tiene lugar en la moderni-
dad.

En la literatura árabe, aunque también hay
géneros clásicos que se distinguen por su carácter
autobiográfico, la aparición de la autobiografía es
también reciente. Las primeras manifestaciones
se remontan a principios del siglo XX, y según el
canon vigente, al-Ayyam1 (1929), del escritor
egipcio Taha Husayn, es la primera autobiografía
árabe moderna. Con la aparición en los años
sesenta de obras como Siyn al-`umr (1964) de
Tawfiq al-Hakim, se consagraba el desarrollo
diferencial de la autobiografía en tanto que nuevo
género de la literatura árabe moderna2 .

Como en otras literaturas mundiales, y pese a
que algunos se han lamentado por el *escaso inte-
rés que la autobiografía ha despertado entre los
estudiosos de la literatura árabe+3 , lo cierto es
que, desde los años setenta, los críticos árabes
han empezado a dedicar cada vez más atención a
este género emergente, que se ha consagrado
como una de las formas narrativas características
de las literaturas árabes nacionales.

En Marruecos, tanto por los propios textos
como por la atención que la crítica les ha presta-
do, la escritura autobiográfica reviste una espe-
cial relevancia. La autobiografía es uno de los
géneros característicos de la literatura marroquí
moderna y ostenta un estatuto privilegiado, y no
sólo porque El pan desnudo4 (1981) de Mohamed
Chukri -la más popular de las obras literarias
marroquíes, dentro y fuera de Marruecos- esté
escrita en clave autobiográfica. Los textos habi-
tualmente considerados más representativos de la
narrativa árabe moderna -entre ellos Fi l-tufula
(1957) de Abd al-Mayid b. Yallún (Abdelmayid
Benyallún)- están escritos en clave autobiográfi-
ca. La traducción de esta última ha sido promovi-
da por la Escuela de Traductores de Toledo en el
marco del Programa Traducción de Literatura y
Pensamiento Marroquíes Contemporáneos y
publicada por Ediciones del Oriente y del
Mediterráneo en 1999, con el título De la niñezy
en traducción de Salvador Peña Martín.

Sirva todo lo anterior para justificar aún con

Portada de “La memoria del
futuro”
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mayor convicción y vehemencia la traducción y
publicación en España de una obra como “De la
niñez” de Abdelmayid Benyallún, pasando por
Memorias del Mediterráneo, obra que puede gus-
tar más o menos, pero que es sin discusión un
auténtico hito, y que muy bien podría calificarse
ya de clásico moderno. En efecto, lo que hoy día
se conoce como De la niñezes un texto clave de
la literatura marroquí contemporánea que consti-
tuye los momentos fundacionales de la narrativa
moderna. Los críticos e historiadores de la litera-
tura marroquí han mantenido durante décadas que
el arte de la novela se inició en Marruecos con la
publicación del libro De la niñezen 1957. Pero su
valor no radica exclusivamente en ser uno de los
textos fundadores de la moderna narrativa marro-
quí.. El modo autobiográfico característico de  De
la niñez rompía tanto con la tradición cultural
como con las prioridades programáticas de la lite-
ratura nacionalista vigente en la época e inaugu-
raba una de las tendencias más características de
la literatura marroquí contemporánea. Desde su
publicación a mediados del siglo XX esta moda-
lidad va a dar a las letras marroquíes algunos de
sus textos más emblemáticos.

En esta modalidad de escritura  puede inscri-
birse El pan desnudodel escritor marroquí
Mohamed Chukri, una obra a todas luces insólita,
que constituye por sí sola un auténtico fenómeno
literario, no sólo en Marruecos, sino en toda la
literatura árabe contemporánea. El pan desnudo,
una de las obras más personales, atrevidas y rup-
turistas de la literatura árabe del siglo XX, inau-
guró un nuevo modo de escritura autobiográfica
que iba a cambiar el curso de las letras marro-
quíes. La accidentada publicación de El pan des-
nudo, escrita en árabe en 1972, pero publicada
primero en inglés en 1973, en versión de Paul
Bowles, y luego en francés, en versión de Tahar
Ben Jelloun en 1980, culminaría con su publica-
ción en árabe, que no llegaría hasta 1981. En
1983, cuando rondaba ya los 10.000 ejemplares
vendidos, fue prohibida. Tras 17 años censurada,
fue reeditada en el año 2000 y presentada en la
VIII Feria del Libro de Casablanca, agotándose
en 24 horas una tirada de 1.000 ejemplares edita-
da por la Unión de Escritores de Marruecos.

Además de fomentar el conocimiento de la
cultura marroquí mediante la traducción de textos
representativos de la cultura marroquí contempo-

ránea, la Escuela de Traductores de Toledo ha
organizado en 1998 un primer Foro de escritores
y creadores marroquíes y españoles,que tenía
como objetivo reunir en Toledo a creadores,
escritores, traductores y representantes del
mundo editorial y de la prensa cultural en un
intento de abrir nuevos cauces de diálogo cultu-
ral. El Foro se articuló en torno a tres ejes princi-
pales: I. Análisis de las tendencias literarias de
los últimos años en Marruecos y España (Poesía,
Teatro, Narrativa); II. Balance de la traducción y
la recepción de literatura marroquí y española
contemporánea en cada país; III. La prensa cultu-
ral y su papel como difusora de las traducciones
y de las producciones literarias respectivas.

En esta línea de trabajo se inscribe el
Programa de traducción de la literatura y el pen-
samiento marroquí contemporáneos, lanzado en
1997 por la Escuela de Traductores de Toledo,
con el apoyo del Instituto de Cooperación con el
Mundo Árabe,  y en el marco del cual, además de
De la niñezverán próximamente la luz Nahnu
wal-turaz, del filósofo y pensador marroquí
Mohamed Ábed Yabri, que será publicada en
2001 por la editorial especializada en pensamien-
to universal Trotta con el título El legado filosó-
fico de los árabes.En los próximos meses se
publicarán también obras como  Sifr al-Takwßn
(Génesis) texto autobiográfico del narrador y

Portada 
“De la niñez”

de
Abdelmayid

Benyellún



Revista de la Consejería de Educación y Ciencia en Marruecos

De La Escuela de Traductores de Toledo a “De la niñez” de Benyallún, pasando por “Memorias del Mediterráneo”
por Gonzalo Fernández Parrilla

- 82 -

Tr
ad

uc
ció

n

13

se
pt

iem
br

e 
20

01
A

LJ
A

M
ÍA

ensayista Abdelkarim Gallab,  Mabahizt fi ta'rij
al-Andalus wa-masadiru-hu (Estudios y fuentes
sobre la historia de al-Andalus)del historiador
Muhammad b. Abbud. También en esa línea de la
difusión de la cultura marroquí en España la
colección Escuela de Traductores de Toledo de la
Universidad de Castilla-La Mancha ha editado en
1999 el  libro El Magreb y Europa. Literatura y
traducción, que reúne artículos de especialistas
marroquíes y europeos sobre la literatura magre-
bí contemporánea. 

Pese a la importancia de las actividades rela-
cionadas con Marruecos, la presencia de profeso-
res, traductores, escritores y artistas marroquíes

no se ve reducida a actividades bilaterales.
Mohamed Chukri clausuraba en la Escuela de
Traductores de Toledo el coloquio internacional
La memoria del futuro. Autobiografía y literatura
árabe, celebrado en esta Escuela en noviembre
del año 2000. Con ese ánimo de ampliar horizon-
tes para la cultura marroquí en España, el colo-
quio se clausuraba con una conferencia del escri-
tor tangerino Mohamed Chukri, acompañado y
presentado por el escritor vasco Bernardo Atxaga. 

Gonzalo Fernández Parrilla es Subdirector de la
Escuela de Traductores de Toledo.

�

Notas:
1Husein, Taha, Los días: Memorias de infancia y juventud, traducción de Emilio García Gómez, Valencia, Castalia, 1953

2Rooke, Tetz. +In my childhood*. A study of Arabic autobiography, Estocolmo, Stockholm University, 1997, pp. 85-89

3 Chaoui, Abdelkáder, "La autobiografía. La imagen y el nombre propio. Cómo escribía su autobiografía el marroquí del siglo XVIII" en Literatura y traducción en el
Mediterráneo Occidental: El Magreb y Europa, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1999.

4 Chukri, Mohamed, El pan desnudo, traducción de Abdallah Djbilou, Barcelona, Montesinos, 1982.
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1
La miel

Llamamos Nanna a la madrastra, Nanna a la abuela paterna o materna, Nanna a la mujer del tío paterno, y
a todas las ancianas, Nanna. Yo llamaba a mi primera madrastra Nanna.

Acaso porque era el menor de la familia o porque le recordadaba a su hijo, que murió de pequeño, o porque
leía ante ella las cortas azoras de la sección «Loa1» ,quizás por todo eso me quería más a mí que a mis herma-
nos y hermanastros mayores. Su dulce manera de expresar su amor hacia mí era la miel. Guardaba siempre una
jarra de miel inagotable; siempre que entraba en su casa, me hacía sentar a su vera, me besaba en la frente y
luego introducía el sahut2 de madera en la jarra y me lo daba a sorber. El sahut rojo y áspero era la más bella
y dulce teta del mundo. Yo lamía la miel y recitaba las azoras de «Loa».

2
El ojo azul

Pero mi nanna no sólo era una jarra de miel, era también una jarra de cuentos. Oía a mis tíos ancianos con-
tar historias sobre su juventud, su hombría, sus luchas por la tierra con sus antiguos vecinos, su valentía en las
guerras de Buhmara  de Abdelmalek3 y de Abdelkrim3.  Miraba asombrado la blanca barba agitándose como
una pantalla y leía en ella señales de heroismo, caballerosidad y altivez.Y entre tanto, me hacía cada vez más
grande y ensanchaba, mientras que el mundo empequeñecía y se convertía en una bola hasta hacerse un grano
de caramelo en mi manecita que temblaba no de miedo sino de entusiasmo, y no de frío sino de fuerza germi-
nante.

Cuando estaba a solas con mi nanna, me repetía estas mismas historias, esos mismos hechos, esas mismas
guerras pero con una escenificación tan dramática y tan dura que hacía de mi padre y de mis heroicos tíos una
banda de asesinos y salvajes sanguinarios a quienes no se les movía ni un pelo ante los niños, las mujeres o los
ancianos venerables. Mataban, violaban, saqueaban y su lema era siempre: "un puñado de tierra vale más que
un puñado de hormigas"

No sentía piedad por nadie ni respetaba a nadie. Todos eran de corazones cafres y de ojos azules. El mundo
se ensanchaba y oscurecía, se hacía salvaje, y yo me empequeñecía, me encogía, me metía en el vestido de
colores pálidos de mi nanna y en su carne morena y arrugada.

El horror no radicaba esencialmente en las acciones, sino en su forma de narrarlas:  se relataba la matanza,

Nanna
De: Ahmed BOUZFOUR
Traducción: El Hassane BOUTAKKA

1 Es la sexagésima y última sección del Corán. Se compone de 28 azoras, la primera de las cuales se titula  « El Altísimo» y empieza así: « Loa el nombre de tu
Señor, El Altísimo ». Los marroquíes llaman a toda la sección «Loa», sus azoras son breves y las primeras que los niños aprenden.

2 El sahut es una especie de cucharón de madera antiguo, que servía para sacar miel o mantequilla de los jarrones en que se guardaba.
3 Estos nombres remiten a figuras de la historia marroquí.



Revista de la Consejería de Educación y Ciencia en Marruecos

Nanna.  De: Ahmed BOUZFOUR
por El Hassane BOUTAKKA,

- 84 -

Tr
ad

uc
ció

n

13

se
pt

iem
br

e 
20

01
A

LJ
A

M
ÍA

la sangre, la traición y la barbarie en un tono monótono y regular, sin dar ninguna importancia al sentido y sus
matices. Como alguien que estuviera leyendo una casida antigua, una lectura meramente rítmica que conserva
el metro y anula el significado.

El ojo del vasto mundo grande azuleaba poco a poco y en su interior el de mi nanna.

3
Fu`u:lun mafa:`i:lun 4

Una noche salí al patio, como me habían aconsejado, para orinar antes de acostarme. Mientras orinaba en la
oscuridad, el silencio y la quietud, los fantamas de los cuentos me rodeaban y me empujaban a orinar rápida-
mente para volver al calor y a la seguridad, al tiempo que aumentaban el fluir de la orina. Oí, de repente, una
voz extraña que me llamaba. La voz pronunciaba mi nombre , pero de un modo particular: separaba las letras
y las dilataba hasta transformarlas en un hilo, que luego cambiaba de forma hasta hacerse ojo de aguja:
(H…m…í…m…d). La voz llamó sólo una vez. Pero me estremecí, asustado, y grité. En lugar de salir huyen-
do al interior, salté hacia adelante…, hacia fuera de casa, porque la voz que llamaba era la de mi nanna. Me
caí…, quizás me desvanecí…o tal vez sufrí un ataque de epilepsia, pero fui presa de la fiebre varios días. Desde
entonces la relación con mi nanna cambió.

Ahora la temo más de lo que la quiero, y ella también ha dejado de interesarse por mí. La relación
entre nosotros, ahora, se ha hecho meramente formal, se ha hecho métrica. Nos encontramos – a menudo con
otros – y me dice:

- Fu`u:lun mafa:`i:lun Ahmed.
Y yo le contesto:

- Fu`u:lun mafa:`i:lun nanna.
Y así acaba el diálogo.

2
Comensal del dragón

A- La mujer de la que hablaba antes murió hace mucho tiempo, cuando era pequeño. Ya no recuerdo abso-
lutamente nada de ella. Yo hablaba, quizás, de mi relación con la escritura; por lo tanto, ruego al lector que repi-
ta de nuevo, a la luz de esta observación, la lectura del texto anterior.

B- A pesar de ello, es posible que una tercera lectura sea necesaria (¿será definitiva la tercera?), ya que, en
realidad, no sé de quién ni de qué estaba hablando. En cuanto a la escritura, ¿quién puede hablar de ella?
¿Quién puede tomarse una copa con el dragón en verano? Como decía el bello Abu Nuwás:¿quién?…

4 Uno de los paradigmas del sistema métrico árabe.

�

El Hassane BOUTAKKA es Profesor del Departamento de Español en
la Facultad de Letras Ain Choc de Casablanca
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Con el río

Con el río
ese otoño

Estos guijarros y estas nubes apacibles.
Pasé una mañana sombreado por el sabor de un laberinto, vigilando una

dimensión que colgaba de las rocas, llegaron ráfagas de aire, se sucedieron
sobre mis rodillas fuentes de sueños.

Susurros

Tu quietud fue lo primero que me indicó como se calman en ti las tempestades,
aquí un sendo clamor está cruzando rápidamente variedades de piedras de cal,

repartidas entre hierbas y hierbas, pájaros girando entorno a tenues oscuridades,
nubes cambiando de posición, lenguaje que apenas he oído temblar, se aleja

la transparencia.

Con el río
este lejano

Sigue lejano, le digo a mi alma eres tú la que desconozco, correrá la distancia 
entre nosotros cual superficie de aguas. Los tiempos del hundimiento de la

naturaleza te quitan el polvo para que yo vea una profundidad que me devuelva
un sonido de flauta, se perpetuó una ausencia en nosotros, y entre nosotros no

hay más que un rostro, cada día nos divertimos un poco de nuestros semejantes,
corrimos hacia un grito ¿cómo puedo distinguir entre yo y tú?

Llega el himno mezcla de oro y de oscuridades se desociará el rostro de su rostro,
y caerá un pedazo de frío sobre mis labios, se extravía el discípulo.

Con el río
este damasco, esta seda

Olí fragancias dibujando sobre mis palpitaciones un sol y dos aleteos, pues era
la picadura deseada. Alegría tienen las caravanas. Quizá hayan dispuesto una

noche para el trance de las lenguas. Aquí perplejidad y allá un vacío de palabras
que lleva a la palabra. Desde hace mil años caminan vuestras caravanas con

perfumes sobre la orilla del río, y yo sigo escuchando: estoy solo cual zonas de
miedo repetidas por los libros de los antiguos.

El mediodía
estaba multiplicando la asfixia que se formaba entre las aguas y las caravanas

¿A dónde iremos?
Alguien llegó desde lejos para visitar

a un viejo, preguntarle cuántas veces se despidieron los extraños de sus
caravanas y desaparecieron en la tienda de campaña fecunda en fragancias,

desaparecieron del crepúsculo asiático y en las dos orillas decrepitó una luz.

Con el río
Poemas de Mohammed BENNIS
Traducción: Khalid RAISSOUNI

(Río entre dos funerales)
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De quién es la locura

¡Oh huésped del viento y de las lavandas!
¡Oh huésped de las manos cuando se cierra el mar!

¡Oh huésped del sollozo que se olvidó de su sueño y que aún no ha dormido!
¿Con qué locura escribiste?

¡Oh vigilante de los espacios entre Murcia y Bagdad!
¡Oh donante de un espectro al sol que lleva al vestíbulo de lo inalcanzable!

¡Oh encendedor del fuego en barcos que necesitan a otro desastre!
¿Dónde está mi amigo Ibn Hazm?

¡Oh cercana rosa mía!
¡Oh himnos que se alinean sobre la escala de tu extraña felicidad!
¡Oh añadidor de una ventana que los perecederos no despidieron!

¿Cómo me refugiaré en ti?

¡Oh tú y tú!
¡Oh tú y yo!

¡Oh tú y ellos!
No me sorprendió una espiga que me receta un poco de dolor suficiente

Ningún sol sustraerá mi despedida
y Nadie cubrirá mi brazo

con su pura metáfora.
Barro de tierra

¡Oh tierra! ¿Es tu barro
nuestro eterno muro?

Ciego,
pregunto a los transeúntes por los golpes del anhelo.

Arcos,
y una raya de mano cortada,

un circular yeso que grita: Soy el asesinado,
un azul al límite de una tragedia que quiebra al que la ve.

Por dentro de mi alma llevo territorios que se desmenuzan y se juntan
que aconsejan a mi fervor de este tiempo.

¡Oh vacío del ojo, húndete
en un pozo

que me recuerda el dictado de un grito
repleto de hierbas

con cuyo fuego se amistan los extraños! (Río entre dos funerales)
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Rosa de polvo

1
Se fragmentan espacios

y desde la aurora
me sopla el viento

del amanecer

2
Mi hombro todavía no se despertó.

Es una nube que se inclina
por el lustre de la eternidad

3
¿Inventan sus ecos los árboles

o en el agua puso
el cielo

su mano?

4
El poeta cierra
sus párpados
a una rosa
de polvo

5
Oscilaciones rascan mi ventana,

se mueven ligeramente
ramas de pino

entre las cenizas de la nieve

6
Agua apacible

¿Desde qué pueblo
volvió el viento

y tiró el berilo al agua?

7
La soledad puede confesar

la reanudación de las sinuosidades
con embriaguez
y con éxtasis.

Pero cuanto más intento preguntar sobre el sentido de la muerte
más veo delante de mí a una mujer impetuosa

y muda

8
Aquí gané la noche.

Son golpes en alguna parte
y yo bebiendo del vino de Hölderlin
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9
Un fulgor, dos.

Esto le basta al mago
para averiguar que el tiempo es íntimo

y que la poesía es una llamada.

10
Nadie me vio

cuando abrí un cajón
con serenidad

para ver
dónde se introdujo mi alma

11
Mis huesos tienen un frío que los mordisqueaba

¿Habrá allá un nombre
que se extinguirá esta noche

antes de mí?

12
Las nubes, las nubes.

Saltó
un temblor

estuve a punto de pensar que mi mano
es de nube

13
¡Juega con el mechón de mi pelo!

He dicho: yo soy
un candil

una alfombra
una nieve
y un muro

14
Dos estrellas me arrebataron mi mano.

La estaba mirando
tembló
y lloró
¿fui yo
u yo?

(El espacio pagano)

Khalid Raissouni profesor del Departamento de
Español de la Universidad de Tetuán: es poeta y
traductor

�
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Decir que soy aldeano tiene algo de verdad por-
que nací en aldea y mis padres, aun con ciertos
recursos y letras, también lo eran. Aldeano e "india-
no" porque emigré a México, hace muchas décadas
y allá hice fortuna.

"Leído y escribido", como dicen festivamente los
mexicanos, es calificativo que también me queda,
pues salí de España con el bachiller de los jesuitas y
un año de Derecho, "como el Capitán Hernán
Cortés". Y si estoy lejos de ser erudito, tengo
muchas horas de lectura -desordenada y de mil
temas- empujado por la curiosidad.

Mi nombre no interesa en esta historia, así que
baste deciros que al igual que en la zarzuela aquella,
me llaman "Don Pepito" en el meloso estilo mexica-
no, y "Don José" en el hablar directo de España y en
el de mi natal Asturias, que tantos años de América
me hacen sentir a veces insoportablemente brusco. 

Referirme, aunque sea de pasada, a mis matrimo-
nios y aventuras sí interesa para esta historia de des-
cubrimientos, fantasía y amor en España. De bús-
queda, de Tánger a Málaga, a donde me condujo el
azar, de "La Mora de mis Sueños". La que conocí -
¿adivine?- cuando hace cuarenta años mi curiosidad
me llevó por primera vez a Marruecos y que hoy una
viudez añeja, la soledad y los años que me quedan
me incitan a encontrar.

Es lo que pensé durante la espera a que zarpara el
transbordador -"fash ferri", feo nombre en el acento
español- que me llevaría del alicaído y apasionante,
contradictorio, puerto marroquí a Algeciras. Cuando
observaba este heterogéneo pasaje de gentes de chi-
laba, de turistas seguros de haber descubierto, des-
pués de un "tur" organizado, el "misterio de Arabia",
de gente de los negocios, corbatas y celulares. Tan
distintos de aquéllos de mi primer interminable
viaje: un viejo marino gaditano de piel de pergami-
no, desdentado y dicharachero, tan viejo como el
barco que surcaba un calmoso Mediterráneo, y dos
jóvenes moros que serían mis guías providenciales
en Marruecos, de Tánger a Tetuán y de Tetuán a
Xauen ¡Xauen alucinante! Todos en la proa, reci-
biendo en el rostro la brisa marina. 

Casado dos veces, con una bella y distinguida
mexicana de origen vasco y con una mexicana sen-
sualmente mexicana, una me dio finuras y la otra
pasiones. Tuve muchos hijos de los que algunos
viven, y tengo más nietos que hijos. Todos los vivos,
con su vida, y si acaso con un amable recuerdo y una
esporádica visita al abuelo.Yo por mi parte, conser-
vo y reavivo muchos recuerdos de "mis amores", de
los que quizá hable en esta historia que escribo para
mi placer y -espero- "entretenimiento de quien lle-
gue a leerla", como suelen decir los clásicos.

Solo, con el dinero necesario para vivir y más, me
vino la obsesión, después de mis caóticas lecturas de

La Mora Asiria
On doit vieillir 
et après seulement on naît à l´Art
Edmond Amram El Maleh

« Mora », eres un testigo vivo de que
el pasado no es una ilusión... (paráfrasis)

Naguib Mahfuz. "Miramar”

Francisco José Cruz González
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la Biblia, de encontrarme, como el rey David ¡pero
menos viejo ! con mi Abisag, la hermosa sunamita.
Por eso tuve la ocurrencia de este viaje y de esta bús-
queda de "Mi Mora" . Antojo primero y más tarde
capricho, que poco a poco fue adueñándose de mis
sueños y de mis pensamientos de todos los días. Que
no hay para mi mejor pensamiento que aquel que
puebla una mujer. Bonita frase, aunque no se si es
mía o la plagio de alguien.

Recalé en Tánger y no pude evitar un suspiro
sobre aquella fugaz visita de años atrás, joven, apa-
sionado y candoroso, deseando por primera vez el
encuentro con la mora de mis sueños, y que me pre-
gunto mientras bebo en el bulevar del puerto un te a
la menta : ¿existió realmente?, ¿o fue una más de las
ensoñaciones que la visita a Xauen me dejó y que a
tantos años de distancia no acierto a distinguir qué
fue lo real y dónde comenzó la alucinación y el
sueño?

Volví sobre mis pasos de entonces al mismo hotel
de "tradición y estilo", a las calles y vericuetos de la
Medina y a sus comercios plagados de turistas y de
bellas y sugestivas cosas -entre otras, los "tapices
volantes" aquí y allá que en mi deseo debían condu-
cirme a mi mora, pero sin nada que sucediera. 

En la noche, la curiosidad y una sugerencia de
don Abdul, el director del hotel, me llevaron a un
"antro", para usar expresiones festivas mexicanas. El
Morocco Palace, verdadera catedral de la diversión
y el desfogue a lo marroquí, decorado andalusí,
penumbra, música árabe y en árabe, alcohol o te, al
gusto del cliente, y todo el que quisiera -muchos-
danzando en la felicidad más completa, y debo
decirlo, en el más completo respeto y seguridad.
Bailarinas de apariencias árabes y otras con los ras-
gos negros del sur marroquí, cuerpos esculturales,
contorsiones, palmas sincopadas ¡alegría !

Fue en el Morocco, bien avanzada la noche y
cuando disfrutaba del espectáculo innenarrable de
unas jóvenes danzantes beréberes, tan gordas y des-
cuidadas de cuerpo como bellas en ritmo y movi-
miento, que una de ellas se me acercó bailando -
como es el uso para recibir propinas del público- y
para mi sorpresa me entregó un papel doblado, mal-
tratado y sucio, alejándose al mismo ritmo de su
baile. Un papel escrito en árabe -no en la lengua rife-
ña de la danzante- que en un principio guardé intri-
gado y un poco temeroso, y que sólo hasta la maña-

na siguiente pedí al director del hotel que me desci-
frara.

Sin contarle el origen del papel, pedí a don Abdul
su ayuda, y él en su español de tonos y giros marro-
quíes me leyó : "Dice que tú no buscas, señor José,
aquí lo que quieres ; y que lo que quieres lo buscas
cruzando el Estrecho". Y añadió en seguida, espon-
tánea y cordialmente : "pero dime, señor José, qué
buscas, que yo te puedo ayudar a encontrar. Tienes
aquí -y se tocaba al pecho- un amigo".

Agradecí cálidamente al buen don Abdul su inte-
rés, le conté la historia banal de un pergamino fami-
liar y me apresté a cruzar el Estrecho. Sin saber a
estas alturas a que ciudad dirigir mis pasos, salvo
que debería ser -supuse- una ciudad andaluza y que
sería aquélla en la que el azar me llevara. 

Y así llegué a Málaga, al reencuentro de la ciudad
que visité hace cuarenta años ¡en mi viaje a
Marruecos ! y  a un hotel en el monte de Gibralfaro,
sitio con el que el azar me favorecía en la búsqueda
de mi mora. Porque -pensé yo- es una premonición
estar al lado de un monumento islámico del siglo XI,
de cuando Málaga fue taifa independiente, como la
Alcazaba de Gibralfaro.

Como mis apetencias incluyen el buen beber y el
comer sabroso -con gustos de un mediano "conoce-
dor" sin pretensiones, más "gourmand" que "gour-
met"- una vez instalado en el hotel, me busqué un
grato rincón, en una mesa en el corredor, bajo los
nobles arcos de piedra del edificio y ¡frente al
Mediterráneo !

Ahí, para "abrir boca", una manzanilla o un seco
de Málaga, más ligeros que el jerez, dejándome
aconsejar por el amable "metre" del restorán, que en
su "andalú" cantar que come "eses", las convierte
por arte de magia en "jotas" y se deleita en los acen-
tos agudos, me propuso -"ejte sequito que le va a ir
mu bien al señó" . Y los entretenimientos : los ibéri-
cos con el paladeable queso de cabra rondeño, la tar-
taleta de zoque malagueño y el revoltillo de habitas
tiernas con jamón.

¡Y a lo consistente !  Entre tantas tentaciones de
mar y tierra me decido por el duo de cochinillo y
cordero con patatas estilo Gibralfaro ¡un poema,
épico ! más el vino, y nuevamente dejarse seducir
por los Rioja y por los Ribera del Duero, para no
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entrar en los Somontanos que cada vez están mejor
y en regocijos de otras regiones vinícolas. Me deci-
do : Marqués del Riscal reserva del 95, que está ¡que
tiembla el misterio ! 

¿Postres ?, por supuesto. El "Milhojas de Nata
perfumadas a la Canela sobre Chocolate templado",
de nombre y sabores más barrocos que el título de un
poema de mi admirada Sor Juana Inés de la Cruz.
Luego los digestivos, en los que a diferencia del uso
-y ¿"buen gusto"?- en boga que privilegia el whisky,
yo prefiero los brandies -Carlos I, Duque de Alva,
Lepanto...- o los orujos gallegos, con o sin hierbas.

Ciertamente el estómago lleno y el gusto saciado
no invitaban a buscar a mi mora, sino al paseo mala-
gueño y luego a la siesta. Primero a la gratísima
Catedral con su historia de estilos planeados y reali-
zados -el gótico tardío y el clásico- y la pléyade de
arquitectos -los Vergara, Palacio, Pedrosa, Bada y
Ramos- que intervinieron en su construcción. Los
retablos, el gótico de Santa Bárbara, el renacentista
de Santa Clara, la capilla de los Reyes, el cuadro de
la Virgen del Rosario, de Alonso Cano. El espléndi-
do Coro. Con razón Palomino calificaría en el siglo
XVIII de "Octava maravilla del mundo" al conjunto.

De ahí fui a la Alcazaba que mandaría construir
en el siglo XI Badis, rey de la dinastía ziri de
Granada y a Gibralfaro, el Castillo que se dice data
de los fenicios, fue ampliado en el siglo XII por
Yusuf I de Granada y que ha perdido lamentable-
mente su antigua mezquita. 

Fue en este escenario, superada la pesadez deri-
vada del buen yantar y los vapores de aperitivos,
vinos y licores, donde tuve el primer testimonio
directo de "Mi Mora": vagaba yo feliz por el interior
de la Alcazaba cuando vi cruzar tras las arcadas y
columnas como una suerte de aparición, una esbelta
mujer, vestida de un kaftán blanco con finos y her-
mosos bordados en verde y oro.

Primero fue un vuelco del corazón, y miedo cier-
tamente, pero enseguida la admiración y la curiosi-
dad reemplazaron al temor y seguí con la vista a la
esbelta mujer que se deslizaba como levitando.
Hasta que súbitamente se detuvo y volvió hacia mí
un rostro, de bellísimas facciones, que haría de
nuevo latir con fuerza mi corazón.

Literalmente paralizado, apenas pude balbucear

unas palabras y pedirle con la mano que se acercara,
obteniendo una sonrisa y la respuesta que me reve-
laría cuan pronto había caído enamorado ahora sí -de
golpe y sin remedio- de "Mi Mora".

Sé que me buscas -dijo ella-  y quiero que me
encuentres. Por eso estoy aquí. Pero como el amor
no es sólo encuentro sino búsqueda y no únicamen-
te gozo y placer sino también ansiedades y tormen-
to, tendrás que seguir mi huella y descifrarme antes
de reunirnos y de nuestra mutua entrega. ¿Estás dis-
puesto?

Sí -contesté casi con rabia. Pero no te vayas aún -
le supliqué- déjame verte sólo un momento más, dis-
frutar unos instantes de tu presencia. Y echando
mano de mi memoria, para evitar que mi amada -¡ya
le llamo así!- desapareciera, repetí en voz alta esto
que Ibn Hazam de Córdoba dice en El Collar de la
Paloma de las señales de amor: "mis ojos no se
paran sino donde estás tú" y "cuando me voy de tu
lado, mis pasos son como los del prisionero a quien
llevan al suplicio..."

Me estás mirando, y ese es tu primer gozo, mien-
tras me dices palabras de mi amado Ibn Hazm, y ese
es mi placer -contestó. Pero es todo por hoy, aunque
¿verdad que es mucho? -concluyó antes de evadirse,
dejándome como alucinado.

Con una mezcla de felicidad y vacío abandoné
Gibralfaro y la Alcazaba y, sin más pensamiento que
el de "Mi Mora" , me encontré más tarde en plena
calle de Larios, mirando sin mirar los escaparates de
tiendas y boutiques-que en otros momentos hubiera
devorado con la vista de un gozón de las buenas y
elegantes vestimentas, comprando aquí y allá un
capricho. Hasta que un ligero cansancio me invitó a
tomar un respiro y un café en esta entrañable zona
céntrica de Málaga. Y a ordenar mis pensamientos
después del encuentro con quien no sabía si era de
carne y hueso o una mera alucinación. 

De retorno al hotel, me recluí un buen rato en mi
espléndida habitación, desde cuyo balcón podía
apreciar el esplendor de la ciudad y de la bahía mala-
gueñas a la luz de una luna que se insinuaba
Lorquiana. Grato descanso al cuerpo y al espíritu
antes de sumergirme literalmente en la bañera plena
de sales y de espuma para bajar al bar y más tarde al
comedor. Vestido "como caballero" y presto al ape-
ritivo -costumbre la de las buenas vestimentas que
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en estos tiempos del "casual" se antoja anacrónica
pero que yo guardo si no con celo, sí con placer reli-
gioso. Luego, "si el cuerpo lo pidiese", a una cena
moderada pero consistente.

Mi siempre simpático metre "andalú" me ofreció
una andanada de aperitivos, entre whiskys, vodkas y
ginebras junto con los finos de la región y las cavas.
Sin embargo mis antojos del momento tenían que
ver con esas nostalgias que nos atrapan de repente y
pedí "la carta de tequilas". Demanda provocadora,
reconozco -de no ser por mi tono, expresión e inten-
ción cordiales- para un sommelierde este lado del
Atlántico. 

Desconcertado pero amable, mi interlocutor me
ofreció un par de las opciones tequileras habituales,
lo que me dió oportunidad de "ilustrarlo" sobre las
regiones -alteñas, abajeñas, de Jalisco o de
Guanajuato- y las calidades, marcas y matices del
maravilloso elíxir mexicano. 

Todo ello para terminar pidiendo, junto con una
fritura de pescaítos a la malagueña, una botella, lige-
ramente enfriada, de Marqués de Cáceres tinto,
Vendimia Seleccionada del 96, que junta a su calidad
y grato sabor amaderado un moderadísimo precio.
Ya tendría tiempo de disfrutar en otra ocasión el
blanco Marfil Alella que me encanta. Hoy con los
pescaítos y el tinto me dí por más que bien servido.

Me reconcilié definitivamente con el metre -un
malagueño de cepa y veras- después de declararle mi
admiración sincera y enorme por su paisano Picasso
y de recitar los elogios de Ortega y Gasset a Málaga,
en la que el agua, "espejo reverberante refleja ló
unico que es real: la luz"; y los de Vicente
Aleixandre quien dice que la ciudad "parece reinar
bajo el cielo, sobre las aguas, intermedia en los
aires".

Gracias a ello pude entablar con don Arsenio -tal
era su nombre- una breve e ilustrativa conversación
que habría de traer nuevamente a la mora a mi pen-
samiento. 

-Porque sabrá el señó -dijo don Arsenio- que en el
Monte Gibralfaro y en ejte hotel hay aún cosa y fan-
tama de morería. Digo yo, que depué de ocho siglo
de reinar ejta gentes aquí, no e así como así que des-
aparecen laj cosa, y que yo tengo oído de moros de
turbante y simitarra y de odalijcas que pasean penas

y nostalgias por el Monte. ¡Naa de peligro, pero sí de
asoro!

-Y le tiene sucedío a un inglé -siguió Arsenio ya
embalado en su conversación monólogo- de encon-
trarse a una mora y de perder el sentío por ella, too a
la ve. Y dicen que el pobrecillo "llora que llora por
lo rincone", como la Sarsamora -sonrió el metre. 

-No, de verdá, que el hombre sufre mucho y que
por má que ha vuelto a Málaga, y por toda
Andalucía, no ha vuelto a encontrar a su amada. Será
que eso de inglese con mora como que no va, digo
yo. Que el Mediterráneo sólo casa con el
Mediterráneo.

Lejos de producirme miedo, el monólogo del
metre me dió celos. Celos de imaginar a "mi" mora
seduciendo a un inglés. Celos de formar parte de una
corte de "pretendientes burlados" por la bella sarra-
cena -e imaginaba ingleses, franceses, alemanes y
hasta latinoamericanos, hacendados o ¡qué se yo!
entre la corte. 

¡A mi edad y con mis experiencias! -me lamenté-
y recordé mis andanzas lejanas en el tiempo por el
Istmo de Tehuantepec, lugar de "raros encantos y
sensualidades violentas". Mis amores con las tehua-
nas de "largas pestañas de ébano, cintura estrecha y
caderas amplias, duros y punteados senos, negros
ojos", como han escrito Vasconcelos y un señor
Charles Brasseur. Mis éxitos de "Bradomín criollo",
que tendrían que haberme curtido la piel y el cora-
zón para no caer, a estas alturas de la vida en el gar-
lito del amor ¡y de los celos!

Subí a la habitación con el ánimo dispuesto a
recuperar mi "presencia y dignidad de Bradomín" y
a hacer a un lado los celos, que no la curiosidad -y el
oscuro inconfesado deseo- de volver a encontrarme
con la mora. Y así sucedió.  

Al encender la luz, descubrí sobre la cama el libro
de Ibn Hazm -que yo estaba seguro de tener guarda-
do en la maleta- abierto en un verso sobre el amante
que promete visitar al amado, que dice así: "hablé de
noche con la luna llena cuando mi amada se retrasa-
ba y vi en su luz como un vislumbre del esplendor de
mi amada. Pasé la noche feliz, mientras el amor
mentía, la unión sonreía y el desvío fruncía el ceño". 

Tengo que "descifrar" a mi mora, como ella me lo
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ha exigido -me dije- y el desafío aunque grato y apa-
sionante, es engañoso si he de descubrirla a través
del laberinto deEl Collar de la Paloma.¡Pero sea! -
añadí- "esta noche hay luna llena, yo espero a mi
amada y vuelvo a ser feliz aunque el amor mienta",
como dice el verso de Ibn Hazm.

La espera tuvo lugar en compañía de la luna y
leyendo El Collar de la Paloma. En una mezcla de
disfrute de relatos, comentarios y versos, y de inquie-
tud y obsesión por encontrar con las pistas de esa lec-
tura a mi amada. Hasta que ella llegó por fin, sin que
yo sepa si lo hizo por el balcón o por la puerta.

Recuerdo que, sentados uno frente al otro, le pre-
gunté quién era mientras contemplaba maravillado
su rostro de finos y bellos rasgos, los expresivos ojos
de color de la miel, el óvalo perfecto de su cara, su
perfil clásico e insinuante a la vez, la piel blanca, la
esbeltez de su figura. Pensé en los Omeyas. 

Soy -me dijo- quien tu quieres que sea. La mujer
que tus sueños no realizados o cumplidos a medias
te obsesiona. Puedo ser tu placer, el más deseado e
inconfesado, pero también la inspiración que te ator-
menta y a la que sólo de vez en vez concedes tiem-
po cuando escribes. Soy, por mi sensibilidad y cul-
tura -que debo a Alá quien me hizo nacer y vivir
entre nobles y cultos- tu interlocutor y tu confidente.
Puedo hacerte vivir los placeres más intensos de la
carne y del espíritu.

¿Y qué pides en cambio? -le inquirí mientras sen-
tía, con angustia y un infinito gozo al mismo tiempo,
cómo caía sin remedio en las redes del amor más
peligroso, el de la adolescencia cuando se comienza
a envejecer.

Nada -me contestó serenamente, aunque me pare-
ció que estaba un poco triste. Que seas fiel a tí
mismo y que de cuando en cuando des rienda suelta
a tus sueños y, escribiendo, liberes tus fantasmas.
Pero ¡no me celes! porque soy tuya y de nadie más,
aunque las apariencias alimenten tus obsesiones. Te

he estado esperando todos estos años, desde tu pri-
mera visita a Xauen y hoy por fin puedo entregarme
a tí.

La mañana siguiente, al despertar, me encontré
inmensamente solo. La habitación, aún en la penum-
bra, dejaba escapar una línea de luz y de aire por la
puerta entreabierta del balcón. Luego, al desperezar-
me, descubrí otra vez mi "Biblia", El Collar de la
Paloma abierto en el capítulo que habla de quien se
enamora en sueños. Leí: "-Esta noche he soñado con
una esclava, y, al despertarme, noté que mi corazón
se había ido en pos suyo, y que me había enamorado
perdidamente de ella. Por culpa de su amor me veo
en el más penoso estado."

El día era esplendoroso y yo me dirigí, vestido
"sport elegante" -como dicen por ahí algunos argen-
tinos cursis- a la alberca, que es palabra de origen
árabe usada en México para referirse a la piscina.
Allí admiré, sin admirar pues mis pensamientos
andaban en otro lado, a un par de bellas bañistas,
pedí un "dry martini" -que, otra vez, don Arsenio
preparó y agitó personalmente, con Blue Bombay
Gin, Noilly Prats un poco menos escasa que en la
receta de Luis Buñuel, y una aceituna- y me prome-
tí escribir esta historia.

¿El título? En homenaje a mi juventud y a mis
días de trópico apasionado, le llamaré "La Mora de
Asiria", como el danzón.

Cuando el nieto de don José terminó de leer la
historia de La Mora de Asiria, encontrada en el baul
atestado de papeles que el abuelo le dejó por heren-
cia, se prometió a sí mismo rehacer la ruta del viejo
y entrañable asturiano y buscar, por los caminos de
al-andalús, en Marruecos y España, el también, a
"Su Mora". Pero ésa es otra historia. 

Rabat, abril de 2000,
Dakar, septiembre de 2000,
México, D. F., octubre de 2000. 

�

Francisco José Cruz González es Diplomático y ha sido
Embajador de México en Marruecos
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IV

¿Puede una relación establecerse
sobre la base de la piel desnuda?
La misma piel que al tiempo la edad muda,
duda al cristal por no reconocerse

y al azogue, aunque sabe y puede verse,
inventando figura a la que aluda
ya memoria, ya espejo donde suda
sobre plata la imagen en sus trece

por ser otra... ¿Sobre tan frágil base
fundar plaza, avenida y edificio?
Dudo que dure, quede y permanezca:

Cuando de esa pasión el alma crezca
y cuerda se recobre a su artificio,
el recuerdo dirá qué poco le hace.

ABURRIMIENTO

La esfera armilar negra: con sus luces
en la penumbra de la discoteca
girándo didasdálica y coqueta
ritmo abajo cayéndose de bruces.

O danza o gracia o hasta lo que aduces
-beber- para cerrar esa discreta
ventana en la razón que se te meta
y te muestre tal cual, aunque te excuses.

Será tal vez sola ventaja esta
conversación contigo mismo al día
siguiente en que se aclaran ciertas brumas.

Son, como la razón también, espumas
de ese cósmico mar en que veía
girar la esfera, causa manifiesta.

Son, eto son estos sonetos
Juan Santander 

�
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SONETOS ROTOS

ABURRIMIENTO

La esfera armilar negra
luces girando en la penumbra

de la discoteca

didascálica
coqueta

ritmo abajo cayéndose
de bruces.

O danza
O gracia
O hasta

eso que aduces

- beber -
para cerrar

esa discreta ventana en la razón
que se te meta y te muestre tal cual.

No vale excusa.

Habrá sido tal vez sola ventaja
esta conversación contigo mismo

al día siguiente

en que se aclaran ciertas brumas,

Son
como la razón también,

espumas de ese cósmico mar
en que veía girar la esfera.

CAUSA MANIFIESTA
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El Poema titulado como IV pertenece al libro de poemas “Tangargentánger” y ambos sonetos suponen la cuarta entrada
de la primera parte, titulada “Tangerinas argentinas” y de la segunda parte, que da título al libro.

IV

¿Puede una relación establecerse sobre la base de la piel desnuda?

La misma piel
que al tiempo
la edad muda,

duda al cristal
por no reconocerse,

y al azogue,

aunque sabe
y puede verse

inventado figura a la que aluda,
ya memoria,

ya espejo  donde suda sobre plata
la imagen en sus trece por ser otra...

¿Sobre tan frágil base fundar plaza, avenida, edificio?

Dudo que dure,
quede

o permanezca.

Cuando
de esa pasión
el alma crezca

y cuerda
se recobre

a su artificio,

el recuerdo
dirá qué poco le hace.

Juan Santander es Diplomático y destinado en la actualidad
en la Embajada de Argentina en Rabat.
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Tras la huellas de Alamut
Timisoara Orás

La época medieval, rescatada y transformada por el Renacimiento primero y por el Romanticismo después,  suele
presentarse como un conjunto homogéneo, a pesar de ser un término acuñado que dice poco de las particularidades de
una época tan amplia.

La necesidad de utilizar la transmisión oral como vehículo de información y de literatura dio origen a numerosos epi-
sodios fabulados que acabaron adquiriendo mayor verosimilitud que los propios hechos acaecidos. Las cruzadas son,
entre ellos, uno de los puntos de referencia que sustentan dicho aserto. Lo que es indudable es que  cobijaron a perso-
najes pintorescos, desde Pedro el Ermitaño al rey Leproso o a Ricardo Corazón de León.

Este es el relato de lo que pudo ser y no fue o de lo que fue y no pudo ser. En la Francia del siglo XII, heredera del
duque trovador, Guillermo de Aquitania, la joven Alienor se une en matrimonio con Luis de Francia, apodado el Piadoso.
En años en que el ducado de Aquitania  doblaba con creces la extensión del diminuto reino de Francia, Alienor tenía
razones sobradas para ser orgullosa y temeraria. Además, su preparación cultural la situaba muy por encima de los
pacatos cortesanos de ĺ Ile de France.  A su abuelo el trovador se le atribuyen las normas del amor cortés, que hereda-
ría Alienor y transmitiría a sus hijos y fue una de sus hijas quien dictó a Chrétien de Troyes el argumento y el sentido de
“Le chevalier à la charrette”, donde el amor a la dama sustituye al concepto de la fidelidad del caballero a su señor.

Esta es la historia terminable de Guiraut de Lescaut amigo imaginado de infancia de Alienor de Aquitania, y sus
avatares.

Marguerite, rica y huérfana, queda bajo la protección del señor  de Seinebourg, quien desea casarla con otro de sus
protegidos para controlar así la fortuna de la joven. Para ello, dentro de la más clásica tradición de la novela de aven-
turas, traiciona, miente y consigue que Guiraut acompañe  a Alienor de Aquitania y a Luis de Francia a las cruzadas,
en este caso, la promovida por Bernardo de Claraval. La marcha del caballero retrasa obligatoriamente la boda prefi-
jada y él se lanza a correr mundo mientras ella perfecciona el arte del bordado. 

Nuestro relato arranca, pues, cuando ya en Constantinopla, puerta del mundo musulmán, Alienor ha decidido repu-
diar a su marido, el rey de Francia, en favor del  futuro rey de Inglaterra (que le dará mala vida, pero eso ella no lo sabe
todavía), Enrique II, más valeroso y divertido.

Las pláticas de los religiosos que animaron a las distintas y sucesivas cruzadas calaban hondo en el espíritu de los
cruzados y se encaminaban hacia tierras de infieles decididos a matar y a morir con el nombre de Dios en los labios. No
sabían que, al otro lado, los musulmanes estaban dispuestos a hacer lo mismo, en nombre de Alá. 

Allí, muchos cristianos, como el imaginario Guiraut de Lescaut, descubrieron cuán sanguinarios podían resultar sus
hermanos y qué pocas diferencias existían, en realidad, entre sus credos. Al tiempo, la presencia de la "secta de los ase-
sinos" ilustra la dureza de las luchas intestinas en los reinos musulmanes.

Junto al aguerrido Guiraut, Chams ad-Dwala, hijo de Yaghi Siyán, que fue rey de Antioquía, cuya traza desaparece
tras la caída del reino de su padre, revive en estas líneas para servir de contrapunto al cristiano. 

El cronista no es jamás objetivo al contar la historia. Este relato tampoco lo es, sólo que la ficción permite esa trans-
gresión. 

Comienza la función y el marco lo ilumina el cielo estrellado sobre el desierto. Guiraut de Lescaut ha sido atacado
por los esbirros pagados por el protector de su amada, que sigue bordando.  Si en nombre de la libertad dicen que se
cometen muchos crímenes, en nombre del amor se cometen muchas estupideces. Ambos amores dejan heridas sangran-
tes, pero la muerte por amor es una metáfora literaria mientras que la muerte por cercenar la libertad de otro es, de todo
punto, irreversible.
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Los sicarios han asestado tantos y tan mortales
golpes al cuerpo indefenso, que lo abandonan, mal-
trecho, y huyen amparados por la tenue claridad de
la luna, temerosos desde el anuncio del judío, que
conoce cuán cerca se hallan de los dominios de
Chams ad-Dawla, en donde se guarda el betilo halla-
do en las ruinas de Du-Sara, divinidad protectora de
los primitivos árabes del norte. Fue Said, el visiona-
rio, quien animó a asimilar el dios de Petra a la doc-
trina del Islam y Du-sara lo recompensó con el don
de la sabiduría, porque Alá así lo quiso.

Chams ad- Dawla, en el brazo la alcándara en la
que reposa su neblí, se vale de Adebarán, Algol,
Rigel y Vega para guiarse  sobre la dúctil capa de
arena que se desgarra a su paso. La vista, más rápi-
da que el pensamiento, le advierte de un arrebujo  de
ropa cubierto por una armadura desmembrada.
Apresura el andar , sorprendido por la presencia del
extranjero en sus dominios. Los latidos de su cora-
zón son débiles y le libera del almófar que le prote-
gió sin duda la cabeza en el ataque y lo conduce,
como si de una ofrenda se tratara, a una tienda.

Ibrahim, médico y amigo, lo examina y ordena
traer agua hirviendo y trapos limpios. Extrae de su
bolsa anudada al cinto las hierbas que hace brotar
con mimo y las coloca a modo de emplastos sobre
las grietas abiertas después de lavarle y rascar la san-
gre seca. Su hija Raquel le humedece la frente con
aceite de alhucema y lo velará, por mandato de
Chams ad- Dawla, durante treinta días.

Han rebuscado entre sus ropas y han encontrado
un anillo en el que apenas es perceptible un emble-
ma. Said, adivino y experto miniaturista descubre la
existencia de una serpiente enroscada, pero advierte
a su señor que podría tratarse de una joya robada por
ese guiñapo que él ha acogido como a un huésped. 

El día treinta y uno, Raquel lava al extranjero con
agua de jara y le anuncia la visita de su señor, quien
asoma por entonces y se presenta como el hijo de
Yaghi Siyán, el que fue rey de Antioquía, aunque a
los jóvenes oídos del europeo no ha llegado el eco de
esas batallas de tantos años y devuelve como res-
puesta los nombres de los cruzados cristianos ensal-
zados por los cantos de los juglares.

Y habla con ardor de Bernardo de Claraval, el
predicador, el que ha enardecido los corazones de
Luis VII de Francia y del emperador Conrado III , y

del sermón que arrancó el llanto de los hombres más
bravos en  Vezelay. Bernardo era el abad de
Clairvaux y empeñaba su voluntad en extender las
reglas de la orden, dando origen al Císter. Él fue asi-
mismo quien hizo reconocer oficialmente a los tem-
plarios.

La noche siguiente conducen al convaleciente a
una tienda hermosa y decorada con esmero. Le ofre-
cen sus mejores manjares servidos en fuentes de
plata mientras Chams ad-Dawla le instruye sobre los
frutos, que cultivan en el oasis, y le enseña a distin-
guir  el arrope, los alfeñiques y las alcorzas. Guiraut
hinca el diente con desconfianza, temiendo tal vez
otra traición. No sabe que Said ha consultado con las
estrellas y que han hablado en su favor.

Con suavidad, con voz queda, Chams ad-Dawla
le pregunta por el ataque sufrido y Guiraut palidece
de ira al tiempo que clama venganza. Se encoleriza
al oír a su anfitrión llamar desventurados a sus agre-
sores. Chams ad-Dawla sosiega su ánimo y le habla
del Libro Sagrado y cómo , en la primera sura, el
Profeta llama desventurados a quienes cometen tro-
pelías, a los cobardes, que han de ser temidos por el
valiente que desconoce  la daga del engaño, el sable
de la mentira y el arco de la envidia.

Guiraut lo mira con recelo. ¡Qué sabrá él de las
batallas del honor! Lo ha dicho en voz audible y su
protector responde, tras un largo suspiro.

Cuando llegaron los rumores del avance de los
francos hacia Antioquía, su padre expulsó a los cris-
tianos, a quienes suponía cómplices de
Constantinopla, y lo envió a advertir a sus vecinos
de Alepo y Damasco del peligro que acechaba. No le
creyeron. Cuando se vieron cercados, Chams ad-
Dawla propuso a su padre pedir ayuda a los segui-
dores de Hassan as-Sabbah.

El padre le hizo sentar a su lado. Movió la cabe-
za, como reprochándose haber descuidado su ins-
trucción. Redwan, rey de Alepo y Doukak, de
Damasco, compañeros de juegos de la infancia,
habían caído bajo el influjo de la secta de los asesi-
nos y ambicionaban Antioquía. Les resultará más
sencillo comprar una Antioquía derrotada que fuer-
te. Ya había intentado calmar las apetencias de
Redwan entregando a su única hija por esposa y ella
fue quien alertó al padre sobre la secta, ésa a la que
Chams ad-Dawla tanto ansiaba pertenecer.
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Así, ningún auxilio recibieron de los parientes y
Antioquía, abandonada a su suerte, entregada a las
plegarias, mereció la compasión de Alá, que envió
fuertes lluvias que minaron la moral de los sitiado-
res; hundidos en el fango, asustados por los temblo-
res de la tierra y famélicos por la falta de víveres, se
alejaron, pero Yaghi Siyán sabía que habría más ata-
ques.

Chams ad-Dwala insistió ante su padre para que
le permitiera recurrir a la secta de Hassan as-Sabbah.
El padre se sintió vencido. Continuó hablando.

A los miembros de la secta de los asesinos no les
interesaba la lucha contra los cristianos excepto
como medio para someter a reyes y príncipes sunitas
a su casta. Después de  haber sido expulsados del
Cairo, utilizando como arma la discordia entre her-
manos, planeaban apoderarse de Siria. Hassan as-
Sabbah ya antes de morir había dejado de ser el
hombre venerable que conoció de niño, cuando can-
taba para él al poeta Omar al-Khayyam y respondía
a sus dudas sobre las ciencias.  Hassan as-Sabbah
había nacido cerca de Teherán y en su infancia, la
doctrina chiíta imperaba en la Asia musulmana, aun-
que se vio relegada por la defensa que los selyúcidas
hicieron de la ortodoxia sunita, que se expandió con
sorprendente rapidez. Aliado de  Nizar, el califa del
Cairo, pretendió restaurar la doctrina chiíta y des-
pués de apoderarse de Alamut, situada en una zona
prácticamente inaccesible, fundó una especie de
congregación de fieles con el fin de convertirlos en
ejecutores. Mucho se ha hablado de que sus adeptos
perpetraban sus ataques bajo los efectos de alucinó-
genos y por eso se les conoce como “haschischiyoun”
o “haschaschin”.Lo que sí estaba comprobado es
que sus atentados los realizaban siempre en lugares
públicos y que ellos mismos resultaban abatidos tras
sus actos.

La secta había crecido como la mala hierba y no
la arredraban las derrotas. Los supervivientes se
agruparon en torno a Bahram, el discípulo predilec-
to de Hassan, quien se introdujo en Damasco para
organizar desde allí a sus espías, mucho más violen-
tos y temerarios que los antiguos miembros de la
secta, quienes, sembrando el terror, se instalaron en
Palestina. 

Guiraut vuelve el rostro para no avergonzar a
Chams ad-Dawla, que llora. Pero, éste respira hon-
damente y prosigue su relato. 

Las luchas fraticidas los alcanzaron también a
ellos. Su padre, en el siguiente asalto, fue muerto a
traición y le separaron la cabeza del cuerpo. Él resis-
tió al asedio, aunque hubo de huir más tarde.

Abandonó Antioquía, camino de Elbruz, hacia la
fortaleza de Alamut y fue cuando encontró a
Ibrahim, un anciano que había dejado la fortaleza
porque los adeptos violaban la doctrina del profeta y
los conocimientos de curación que él les había ense-
ñado, los utilizaban para la extorsión, el chantaje y el
asesinato. Renunció a permanecer con ellos porque
no poseía ninguna medicina para curar sus mentes
enfermas. Su hija Raquel lo acompañaba.

Guiraut de Lescaut se indigna contra la crueldad
de los infieles y proclama la virtud de su rey Luis.
Chams ad-Dawla levanta una mano, a modo de
súplica de silencio. Los cristianos luchan contra los
infieles, es cierto, en las cruzadas, lo que los musul-
manes llaman jihad. Ambas son guerras santas.
Todos quieren imponer su credo. Los cristianos esta-
ban consiguiendo lo que él no pudo; resucitar la uni-
dad, el sentido de pertenencia a un solo pueblo, el
islámico. La historia se volvería en contra de su rey y
de los otros reyes cristianos.  Las disputas les hacían
vulnerables. La prueba estaba en que la reconquista
de Edesa por Zinki había  puesto fin a más de medio
siglo de dominación franca.

El dolor vence el cuerpo del herido y su estado se
agrava de tal modo que pierde de nuevo la conscien-
cia. Al despertar, varios días después, la luz agrieta
sus párpados y se apoya con abandono en el brazo
que le ofrece Chams ad-Dawla para devolver con el
paso lento la movilidad  a sus miembros entumeci-
dos. Pero, quiere noticias.

La presencia de Ibrahim detiene el tiempo. Parece
agitado. Guiraut se aleja. Ibrahim no consigue hacer
entrar en razón a Raquel. Su amor por el cristiano le
roba la cordura. No quiere escuchar que el corazón
del cristiano ya tiene dueña y amenaza con darse
muerte. Chams ad-Dawla  piensa que no hay apenas
jóvenes en el oasis. La enviará con Amina, su her-
mana, ya viuda, pero con prestigio y relaciones. Él
se lo comunica a Raquel, impasible ante el llanto de
la muchacha. Los músicos cantan en su partida, para
que los lamentos no desgarren el corazón del padre.

Guiraut quiere saber por qué se ha ido y Chams
ad-Dawla lo conduce a contemplar los cultivos
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mimados por el agua que fluye bajo la arena. Le
hace entender cuán escondidos discurrían los senti-
mientos de Raquel hacia él y cómo su marcha impe-
dirá el brote del amor joven en una tierra, el corazón
del extranjero, en donde han germinado ya las semi-
llas con otro nombre. Guiraut cree que ha hecho tru-
cos de magia con él. Chams ad-Dawla ríe; no, es que
le ha oído repetir en su delirio una y otra vez el nom-
bre de Marguerite.

Hacia mediados del mes de la trilla del trigo, un
viajero itinerante trae nuevas, desoladoras para el
cristiano.. Chams ad-Dawla impide que Guiraut
haga preguntas, temiendo que su peculiar manera de
hablar el árabe lo delate. ¿Cómo callar después de
oír que los cruzados han sido derrotados cuando
intentaban tomar Damasco? Chams ad-Dawla le
sujeta el brazo con firmeza mientras el visitante rela-
ta la ignominiosa huida del rey de Francia. Said se
acerca y conduce al viajero hacia otra tienda.

Chams ad- Dawla, ahora a solas con Guiraut, le
deja protestar y defender a su rey. Luego, le anuncia
llegado el momento de partir. Cree poder ofrecerle
protección hasta Venecia. Desde allí, le resultará
fácil llegar a Francia. Antes, debe prometer que no
irá a Jerusalén.

Guiraut acepta las condiciones y los últimos días
comparte con su anfitrión y amigo platos suculentos
y baños de aguas perfumadas. Ambos tratan de
espantar el dolor de la separación, que saben cierto.

Todos enmudecen ante el largo y sentido abrazo
de despedida. Said se acerca y entrega a su señor la
banda con que, tapando los ojos del cristiano, le

harán pasar por ciego, herido en el jihad, de camino
hacia Constantinopla, para recibir, dirá, los cuidados
de Mossul, hermano de Said, al servicio del empera-
dor Manuel Comeno.

Guiraut viaja sumido en la somnolencia y no sabe
cuánto tiempo ha transcurrido desde su partida. La
algarabía de Constantinopla lo despierta. Said se
despide de él después de confiarlo a quienes le harán
embarcar rumbo a Venecia. Debe permanecer oculto
y sólo le es permitido un corto paseo, al anochecer,
custodiado por Alí y Benadour, dos extraños perso-
najes, con costumbres islámicas y corazones bizan-
tinos.

Al cabo de cuatro meses, el anuncio del viaje le
sobresalta. Se ha acostumbrado a ser un haragán. Le
comentan que los reyes de Francia navegan bajo
bandera siciliana y Guiraut insiste para intentar
alcanzarlos, pero sus anfitriones, carceleros en reali-
dad, se niegan.

Se instala a duras penas en el reducido espacio
que le asignan. No podrá, como anhelaba, disfrutar
del horizonte infinito más allá de las aguas. Las vie-
jas heridas se reabren y le atacan unas fiebres que le
dejan seminconsciente durante la travesía. Lo arrin-
conan un la bodega húmeda junto a otros enfermos,
algunos de los cuales proceden del hospital que la
propia Venecia fundó en Jerusalén para atender a los
cruzados y su carne maltrecha se vuelve presa fácil
de las infecciones que pululan entre el amasijo de
carnes sangrantes, miembros gangrenados y epide-
mias misteriosas.

Pero, ésa, es otra historia...

�

Timisoara Orás  (seudónimo), es escritora
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Artistas participantes: Fouad Bellamine, Rafael
Canogar, Khalil Gharib, Luis Gordillo, Mohammed
Kacimi, Diego Moya, Abdelkrim Ouazzani y
Fernando Verdugo.

Críticos de arte: Edmond Amran el Maleh, Juan
Manuel Bonet, Mª Luisa Borrás y Khalil M¨Rabet.

Comisario: Diego Moya

Esta es una historia de amores, y por tanto de
celos y recelos, de éxtasis e inquietudes. Podríamos
hacer con ella una novela, o mejor, una película, con
toda la acción imaginable, con elementos exóticos,
pero también burocráticos, donde las diferencias de
uno y otro lado se evidencian por su textura en las
cosas de todos los días. 

Esta es una aventura intercultural a todos los
efectos. El punto de arranque: diseñar una exposi-
ción de pintura contemporánea entre artistas marro-
quíes y españoles de vanguardia, vivos y en pleno
dominio de sus trayectorias. Motivos : casi no hay
que decirlos; ¿Conoce alguien en España a Khalil
Ghrib,  a Belkaia , a Yimou, a Kacimi?. Pero si plan-
teamos la pregunta al revés, nos asombraríamos de
la poquísima gente que conoce en Marruecos a
Gordillo, Sicilia, Guinovart, Xesús Vazquez.,
Verdugo... 

" Esta trama, este hilvanar, este ángulo recto,
estos escaques, el proceder por casillas, se converti-
rán en motivos principales que absorben toda la
atención en Canogar y Verdugo.(...)  Más que el ver,
la sensualidad de la materia y el gusto por modelar,
aúnan el placer de la mirada y la mano.

Este mismo goce táctil constituye el fundamento
de la obra de Verdugo. Este artista busca con
paciencia nuevas materias, renovadas texturas.
Integra en sus obras la rigidez geométrica que
mejor contenga la materia palpitante, las pastas de
alta sensibilidad. Sus superficies minimales vibran

mediante grietas, nervaduras, cicatrices: la escritu-
ra de un mundo por venir.

Verdugo parcela la superficie pictórica en mues-
tras yuxtapuestas de lugares reales o espacios ima-
ginarios (...) (1)

Se ha hablado a menudo de establecer un puente
entre nuestros dos países. Esa es una buena imagen
para expresar las dificultades de cruzar  el Estrecho
y poder pasar por encima de los habituales proble-
mas políticos entre los dos vecinos. Lo que no se ha
visto a menudo es que ese puente estaba ya hecho...
pasando por encima de España y llegando hasta
París. Todos ellos tienen una relación muy fructífera
y habitual, salvo algunas excepciones, con Francia,
donde se han formado y promocionado,  han traba-
jado expuesto y promocionado.

Ahora el puente lo hemos puesto donde debe
estar: en el Estrecho, lugar de todas nuestras pesadi-
llas  y nuestras esperanzas. Con esta exposición esta-
mos enseñando una muestra de lo que los creadores
de ambas orillas hacemos ahora mismo en nuestros
respectivos lugares de origen.

Febrero de 1999

El Estrecho de Gibraltar, lugar de desencuentros,
que, a la vista de todos, se ha ido ensanchando más
y más, hasta convertirse en un auténtico océano.

Ese fue el tema de la primera toma de contacto
entre artistas de uno y otro lado : "El Largo
Estrecho", durante ese cálido mes de Febrero en
Tánger.

Lo organizó nuestra joven Asociación Cultural
del Mediterráneo Occidental, que había nacido un
año antes en Madrid para comenzar a trabajar en ese
área de nuestra geografía, articulando norte y sur,

Re.encuentro – Tawassul
Diego Moya
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unidos por la misma rivera del mar-lago.

Tuvimos el respaldo , hay que decir que entusias-
ta, del Instituto Cervantes de esa ciudad, de su direc-
tora en aquel momento, Lola Gavira, (y de la ante-
rior, Cecilia Suzor con la que se empezaron todos los
proyectos) que asumió gastos y salas. Allí nos reuni-
mos casi todos los artistas que luego formaríamos la
Bellamine,Verdugo,.... Allí nos dimos a conocer
entre bromas y veras, sin saber muy bien si todo
aquel proyecto cuajaría o no, pero con la firme con-
vicción de su necesidad.

Juan Manuel Bonet se paseaba incrédulo por
Tánger, la mítica, la extraña ciudad internacional de
nuestros sueños de espías, poetas radicales, pintores
fascinados. No hace falta nombrarlos, están en el
acervo de todos, con su rastro de osadía, excentrici-
dad y secreto. Juan Manuel no conocía Marruecos, y
su mirada se paseaba con él, deprisa, como si no
tuviera bastante tiempo para verlo todo y quisiera
apurar hasta el último detalle de las vestimentas, los
bazares, la arquitectura. Su pasión descubridora nos
sorprendió con un nombre sacado del baúl de los
extraños:Ramis, el pintor de los cincuenta, olvidado,
y traído a nuestras reuniones por él, junto a otros
personajes más recientes.

En una de ellas (de nuestras reuniones en el
Museo de arte Contemporáneo, donde exponía yo en
esos días una retrospectiva de diez años), se maneja-
ron varios nombres para la futura exposición itine-
rante, pero fue "Re.encuentro" , y su correlato en
árabe "Tawassul", la que nos tocó a fondo. Al fin y
al cabo todos nos sentíamos alejados a la fuerza , sin
un motivo plausible, como no fuese por los eternos
desacuerdos de política vecinal conflictiva.
Re.encontrarse, expresa mejor que un simple
encuentro lo que queríamos hacer: volver a caminar
juntos un trecho del camino, tan alejados desde hace
tiempo.

" En la obra de Moya, el azar calculado de altas
tensiones líricas, lo no expresado, se dice en las
estructuras geométricas, en los rastros expresionis-
tas abstractos; y el silencio de los espacios mono-
cromos lleva a lugares indescriptibles, visiones
sobrias, nocturnas, de oscuras resonancias, místicas
de "paisajes del alma", en los que la ascesis azul
expresa la serenidad interior. La transparencia, la
opacidad luminosa de las superficies siderales, el
vacío y las nadas aureadas resaltan "el estado

naciente de las cosas", la materialidad de los colo-
res y las texturas petrificadas que complementan las
calcografías de las rocas vecinas, huellas geopoéti-
cas de la eternidad". (2) 

Cuando celebramos una mesa redonda en el
Cervantes, pudimos comprobar el interés que nues-
tra propuesta despertaba en el público. Mucho públi-
co para un acto tan típicamente cultural. Era eviden-
te que allí latía un pulso más hondo que el mero
encuentro entre artistas.

Lola Gavira estaba muy contenta con el desarro-
llo de las cosas, y con ella todos los que participába-
mos, que nos fuimos de Tánger con el buen sabor de
boca de los buenos comienzos.

A partir de ahí, la energía necesaria para seguir
estaba conseguida. Se habían perfilado los temas
fundamentales de la exposición, los participantes,
los posibles críticos (dos de cada orilla, para hacer
un juego de miradas cruzadas sobre el arte del otro
lado), las ciudades deseables de la itinerancia (tres y
tres), y la idea general de trabajar sobre una paridad
real, evitando así el típico paternalismo de los países
del llamado primer mundo. Arriesgar un encuentro
real de trayectorias en igualdad de condiciones, con
primeras figuras de los dos países. En este aspecto,
la aceptación de Canogar y Gordillo fueron funda-
mentales, aportando su peso específico en el arte
español, arriesgándose a las comparaciones. 

" (...) Rafael Canogar es el que tiene el historial
más dilatado a sus espaldas(...). Su cuadro emble-
mático de los años de El Paso, grupo del que fue el
benjamín, es el monumental Toledo (1960), que se
conserva en el Museo de Arte Abstracto de Cuenca
y que constituye un homenaje abstracto a su ciudad
natal castellana, una de las grandes metrópolis cul-
turales de la península.

El Canogar de aquella época se nos aparece
como un pintor genial, al modo del norteamericano
Franz Kline(...). Durante la primera mitad de los
años setenta, Canogar, que entonces frecuentó
mucho los estados Unidos, se decantó por una figu-
ración con muchos ecos pop, basada en las imáge-
nes - principalmente fotográficas- vehiculadas por
los medios de comunicación de masas y mediante la
cual aludió, críticamente, a determinados aspectos
del mundo moderno(...) (3)
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" Luis Gordillo, que antes de dedicarse a la pin-
tura estudiaba derecho en su ciudad natal, visitó
París, entonces meta común de todos los españoles,
a finales de los años cincuenta. Allí se contagió de
la atmósfera reinante, una atmósfera dominada por
la abstracción lyrique, el art autre y el informalis-
mo. (...) Poco tiempo después, sin embargo, evolu-
cionaría hacia una región neo-figurativa(...). A
mediados de los setenta, se convirtió en uno de los
principales miembros del grupo Nueva Generación,
que tuvo en el pintor y crítico Antonio Aguirre a su
principal impulsor y como primera plataforma a la
Galería Edurne. Gordillo pintó entonces formida-
bles Automovilistas, Peatones y sobre todo,
Cabezas. A partir de la lección de la Nueva
Figuración y del por art, fue capaz de construir una
pintura personalísima y de extraordinaria compleji-
dad (...) (4)

Lo mismo pasó con Bellamine o Kacimi, dos
artistas reconocidos en su país. (A Kacimi se le ha
premiado recientemente, en Febrero del 2001, con el
máximo galardón de las Artes de Marruecos, de
manos de Su Majestad Mohammed VI)

Un año de preparativos

Desde Marzo de 1999 a Marzo del 2000 fue un no
parar, un vivir para nuestra exposición, preparando ,
como se dice en los medios, el operativo necesario,
habida cuenta de que la organización de todo el
asunto estaba en manos de verdaderos  novatos. Una
exposición organizada por los propios artistas, en un
territorio donde no hay casi nadie que pueda asumir
el control de esta nave, a pesar de los múltiples con-
tactos que se establecieron para buscar un
"Comisario" que aglutinase tan dispares geografías y
trabajos.

Poco a poco, me lo estaba temiendo, me tocó a mí
asumir ese papel central en el desarrollo de la expo-
sición. No hubo otra alternativa, y no quiero cansar
contando los intentos  para evitarlo. Simplemente,
no quería  ser "arte y parte", con todos los recelos
que eso pudiera despertar y,  dada mi ignorancia en
la promoción de tales eventos, tener que inventar
una manera de actuar desde cero. 

El encuentro con dos organizaciones en Madrid
fue fundamental : La entidad "Toledo y Asesores",
que aportaba ya un sostén fundamental a nuestra
Asociación, y "Trama", empresa de gestión cultural,

formada por tres jóvenes mujeres que se interesaron
poco a poco (era tan raro) en el proyecto, pero que
después lo asumieron de forma entusiasta. Y ni que
decir tiene, el apoyo incondicional de los Institutos
Cervantes de Marruecos, sobre todo de las ciudades
donde se ha realizado la itinerancia, Rabat y
Casablanca, nos sirvió para ir despejando las incóg-
nitas (miles) que se iban presentando.

Y como habíamos hablado de paridad, lo primero
que intentamos fue conseguir la implicación econó-
mica marroquí para cubrir parte de la itinerancia. No
queríamos que fuese algo graciosamente otorgado
desde fuera. Así que se estuvo buscando entre dife-
rentes entidades de prestigio en Marruecos, con
resultados irregulares, como se puede suponer, pero
poco a poco, y después de mucho contar por todas
partes nuestro proyecto, fueron apareciendo dos
patrocinios de gran calidad : Meditel y la Fundación
ONA. La primera, la recién creada  empresa de tele-
fonía móvil y con una política muy abierta de patro-
cinios, la segunda,  prestigiosa y conocida entidad de
promoción cultural, a través de su sede de exposi-
ciones en Casablanca : el Museo "Villa des Arts",
dirigido desde sus comienzos por una mujer de pulso
firme y profesionalidad indudable, Silvye
Belhassan, que desde el comienzo creyó firmemente
en nuestro proyecto.

Ambas entidades firmaron con nuestra
Asociación un protocolo de patrocinio suficiente-
mente generoso, que nos permitió arrancar definiti-
vamente con la itinerancia, tras momentos de verda-
deras dudas respecto a su viabilidad, en vista de los
gastos tan abultados que se iban sumando para su
realización.

Momentos que pasamos de auténtico pasmo,
recuerdo, en las Navidades del 99, cuando alguna
entidad de crédito en España (de cuyo nombre pre-
fiero no acordarme), faltó estrepitosamente a sus
promesas, después de habernos tenido entretenidos
durante más de tres meses en la creencia de que iban
a contribuir con nada menos que le 50% de los gas-
tos totales.

Por ello,  Meditel y de la Villa des Arts quedarán
siempre en nuestra memoria como el necesario apoyo
económico y moral que se necesitó en ese momento
para salir adelante y poder empezar el viaje, con un
gran catálogo trilingüe (español–francés-árabe),
comme il faut, los transportes y seguros, etc.
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Más tarde vendrían las subvenciones del
Ministerio de Cultura, de ICO, etc.,  ya iniciada la
itinerancia (quizá por nuestra ignorancia al no ade-
lantarnos en las peticiones correspondientes).

Las obras

Tengo que reconocer que una de las cosas que
más me han gustado al asumir el papel de Comisario
, ha sido la elección de las obras que participan en la
exposición. Un recorrido , estudio tras estudio, por
Asilah, Rabat, Tetuán y Madrid, durante el invierno
del 1999-2000, con el fotógrafo de nuestra
Asociación, Serafín Palazón, y la directora de mon-
taje, Celia Sánchez. Un recorrido que se convirtió en
la realización de una misión : dar unidad y sentido al
conjunto para poder ser mostrado  con toda la digni-
dad que se merecía la ocasión, única en este género
hasta ahora.

Las piezas misteriosas de Khalil Ghrib fueron
emergiendo  de sus urnas de cristal como fragmen-
tos de una arquitectura invisible, blanca y perecede-
ra. Esta última cualidad, lo perecedero, que él resal-
ta siempre, infunde a sus piezas de una especie de
anti-valor que las sitúan en el plano de una nostalgia
lejana. Arte efímero, con la belleza  destilada de
Asilah, arrancada a su memoria.

" La revelación de la obra de Khalil Gharib, que
ahora, en el lapso de los últimos años , se afirma por
su presencia singular y su resonancia más allá de
nuestras fronteras, lo cual hemos podido comprobar
durante la exposición celebrada en el Couvent des
Cordeliers de París, en el 99, no es realmente una
revelación, hablando en propiedad. Desde hace
numerosos años, Khalil pinta en el silencio y la sole-
dad, rehusando por principio a exponer o a vender,
viviendo difícilmente de su oficio de profesor de lite-
ratura árabe, compartiendo su vida entre Tánger,
donde enseña, y _Asilah, su ciudad natal. (...) Ante
sus telas, que no lo son; ante sus composiciones, que
tampoco lo son; rigurosamente despojadas hasta el
límite de una auténtica ascesis, ese periplo por la
cal soberana, creadora, en alianza viva con el azul
nyla, el grafismo de su escritura secreta, se corre el
riesgo de llenar demasiado el vacío, intentar sobre-
pasar la imposibilidad de todo comentario del que él
rehuye radicalmente" (5)

Y aquél encuentro en su estudio, teniendo a la vez
en la memoria los últimos cuadros de Canogar, tam-

bién matéricos, también arqueológicos,  o los fantás-
ticos grandes formatos de Verdugo, que ya había
visto en Madrid, con su depurada visión de otra
arquitectura, más lejana, soñada quizá, de su Sevilla
natal. Todo ello me devolvía la certeza de una órbita
evidente en el recorrido de la exposición.

Como el humor de nuestro Luis Gordillo, con su
"Los pulmones no son las Almas", monumental
políptico de piezas burbujeantes (no exagero, son
burbujas litografiadas de una bebida extraña) que
siempre me gustó especialmente, puesto en disonan-
cia con el candor sabio de Ouazzani. Habíamos ele-
gido sus obras en su estudio de las afueras de
Madrid, con la claridad meridiana de sus propuestas
oscuras y acumulativas, como el soberbio "Dios
padre, dios madre".

Las esculturas de Abdelkrim Ouazzani fueron
hechas ex profeso para esta exposición, y su con-
templación en la Escuela de Bellas Artes de Tetuán
(donde es director), me hizo ver hasta qué punto se
había tomado en serio nuestra convocatoria. Creo
que han supuesto un giro fundamental en su trayec-
toria , al darles un aire más objetual, de objetos saca-
dos de la realidad, de una feria deseada  (o algo así).

"Hay que ir al encuentro de Ouazzani en Tetuán,
cuando camina por su ciudad siempre con paso
sosegado, hay que ver el cariño con que la gente le
saluda al pasar(...); hay que verlo en la escuela
donde ha formado esta última generación de jóvenes
artistas tan sorprendentemente maduros, compro-
metidos y sensibles. Él mismo lo corrobora cuando
dice: mi pintura es definitivamente de Tetuán. He naci-
do en esa ciudad en la casa donde hoy vivo y tengo mi
taller en la Medina desde hace veinte años. (6)

El estudio de Bellamine lo habíamos visitado
Celia y yo el primero, en octubre, cuando tenía ya
practicamente culminada esa serie de marabús deli-
cados, dando forma a su nueva trama pictórica, con
un color que él mismo relaciona siempre con el
Morandi metafísico de los bodegones indescripti-
bles, con una idea muy unitaria del cuadro, con el
color homogeneizado de punta a punta. Allí observé
unas concomitancias ineludibles con el otro pintor
español que falta de la lista, Diego Moya, es decir,
yo mismo. Había dejado en Madrid los espacios
cuasi minimalistas del azul intenso de mi última
exposición, donde muchos observadores han creído
ver los amaneceres del desierto y el caos inicial del
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mundo. Me sorprendieron realmente aquellas simili-
tudes con Bellamine, pues con su línea anterior
(expresionista y muy matérica) me sentía poco afín,
estando seguro, sin embargo, de establecer otra de
las órbitas de esta exposición también con Kacimi,
extraordinario pintor que pone siempre en marcha
visiones interiores de extraño (y potente) lirismo.

"En la primera visita que hace años le hice a
Fouad Bellamine (Fez, 1950) me contó que en sus
comienzos se había sentido atraído por los tejidos
que hacían las gentes del Atlas Medio, viendo en
ellos una prefiguración del minimal por el rigor
tanto de la simetría compositiva como de su croma-
tismo.  Añadió que por espacio de ocho años traba-
jó teniendo como base la estructura horizontal a la
que fue incorporando paulatinamente toda suerte de
materiales: yeso, madera, cemento e incluso unos
fieltros que halló en un mercadillo de Rabat. (...)
sintió la imperiosa necesidad de  pintar y pasó tres
años trabajando sobre el tema de la bóveda a partir
de un recuerdo infantil, un nicho con una piedra
para las abluciones que de niño había visto en un
muro de Fez, cuya Medina, con sus muros erosiona-
dos por el paso del tiempo, se halla indiscutible-
mente en la base de su obra. Pintura mística, pro-
funda, de resonancias interiores, realizada directa-
mente con la mano y cuyo cromatismo partía del
blanco, de grosor matérico como para dotarla de
una tercera dimensión". (7)

Kacimi tenía en su estudio de Temara varias telas
colgadas sin bastidor, enormes (así me lo parecieron
cuando las ví allí), que destilaban primitivismo y
compromiso con el acto de pintar (y con su sutil
materia), que me llevaban inevitablemente a los ofi-
cios de los tintureros de Fez y Marrakesh. Las asumí
inmediatamente para la exposición, con su mensaje
en clave de correspondencias simbólicas.

" Mediante la pintura y la palabra, la palabra-
pintura, Kacimi coloca el cuerpo en el centro de la
creación artística, el cuerpo abierto atravesado por
la inquietud y los seísmos de la historia. Así apare-
ce la figura humana en sus bellas y grandes telas
recientes, con su fragilidad, en la precariedad de su
destino.

(...) Es Kacimi quien, desdoblándose en escritor y
poeta, en su libro Paroles peintes (...) evoca esta
forma de arte, integrada en lo cotidiano, un conjun-
to de signos unidos al objeto visual: las joyas,los

tapices, la caligrafía, la madera pintada y esculpi-
da, la arquitectura. Pero se nos manifestará cómo
nada de eso constituye una herencia estética que
bastaría recibir pasivamente para explotar sus
riquezas y posibilidades(...).  Cuando Kacimi, en
otra ocasión, planta sus estandartes en las rocas de
Harhura, bajo la violencia de los vientos, al asalto
de las olas y de las sombras, hay allí algo más que
una simple experiencia. Mensaje de libertad lanza-
do como un desafío, pero también signo de lo efíme-
ro, de la fragilidad humana y, sobre todo, inscrip-
ción en el orden cósmico de la naturaleza y del tiem-
po, magníficamente simbolizados por el poder del
océano". (8)

Se me ocurrió en Temara, en su jardín exhuberan-
te de plantas tropicales, la idea evidente de lo menos
evidente : lo invisible . Lo que de alguna manera nos
estaba uniendo a todos: la relación con lo invisible,
la pintura como tarea de partera del mundo que des-
conocemos, de quien se asoma al mismísimo límite
del lenguaje; una de las líneas de fuerza más poten-
tes del comienzo de siglo en la abstracción interna-
cional. Una manera muy poco ortodoxa de entender
la abstracción que ha ensanchado su campo enorme-
mente en estos últimos años, y que puede hacer con-
vivir a Bellamine con Gordillo, o a este conmigo
mismo, en un diálogo tenso,  convertido desde
entonces en un leiv motif del montaje en cada una de
las estaciones de la itinerancia.

Itinerancia

Abril 2000 -Y por fín arrancamos en Rabat, ocu-
pando nada menos que las dos salas mayoresde la
ciudad : Bab Rouah y Bab el Kebir, que el Ministerio
de Cultura marroquí había concedido hacía meses.

Para quien no las conozca, hay que decir que esas
salas son las antiguas puertas de acceso a la ciudad
convertidas en  lugar de exposiciones oficiales, ver-
daderos cubos de piedra labrada , de altos techos y
arcos de herradura de más de diez metros de altura.
Un lujo con el que teníamos que rivalizar sin duda
con nuestras obras planas y contemporáneas.

Celia Sánchez superó la dificultad con un gran
montaje, mezclando a todos con todos, en una
secuencia difícil de repetir. Eso sí, tras pasar autén-
ticos sudores y lágrimas (yo lo vi) La instalación de
una exposición, como las que  hace ella, es (quien
puede dudarlo) una obra de arte también, que se ha
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repetido tantas veces como salas de la itinerancia.
Pero no sé si porque fue el primero, por su rareza  o
dificultad, el doble montaje de Rabat me resulta
inolvidable.

Tuvimos inauguración por todo lo alto, con el
Ministro de Cultura del Reino de Marruecos, Sr.
Achaari ,en primera fila, y Benjelloum (su jefe de
gabinete) siempre apoyándonos, desde entonces,
para cualquier dificultad en el camino marroquí. No
es cosa de hablar de todas las personas que allí acu-
dieron, porque sería excesivo, y además nos obliga-
ría a hacer lo mismo en todas y cada una de las inau-
guraciones que vamos a reseñar. Quede claro, sim-
plemente, que en todas hemos contado con la flor y
nata de las ciudades visitadas, los directivos del
Cervantes, y por supuesto, con la mayoría de los
artistas y críticos participantes. 

Casablanca

A finales de Mayo montamos la exposición en la
Villa des Arts, en pleno centro de Casablanca, una
"villa" art deco restaurada exquisitamente para
Museo de Arte Contemporáneo.

Allí Sylvie Belhassan, su directora, como antes
dije, ofreció todo su conocimiento del lugar para
hacer que la exposición fuese un gran éxito. Celia
Sánchez se enfrentó a un nuevo reto en un montaje
radicalmente distinto al de Rabat, y estando en un
lugar donde tenía que "pedir la venia" a su directora,
que aceptó , no sin  los necesarios tanteos , la pre-
sencia de una montadora ajena. Al final, Sylvie y
Celia se entendieron muy bien y se hicieron grandes
amigas.

A la inauguración acudió el "tout Casablanca",
con un gran cóctel que le hizo exclamar a Gordillo
:"¡Esto parece Nueva York !" 

Vino especialmente invitado para esta ocasión
Santiago Olmo, crítico de arte de Madrid, que parti-
cipó con los de la exposición en la mesa redonda que
tuvimos en el salón de actos del Cervantes. Allí hubo
una afirmación de la idea de la vigencia de la pintu-
ra como lenguaje universal, que permite la incorpo-
ración de muy diversas culturas a su propio acervo.
De ello habla extensamente Edmond el Maleh en su
artículo del catálogo, para quien desee un estudio
maestro sobre el tema.

Federico Arbós, reciente director por esas fechas
del Cervantes de esta ciudad, facilitó enormemente
la infraestructura de acogida a los invitados, y parti-
cipó activamente también en el encuentro que , un
mes más tarde, a finales de Junio mantuvimos allí
con intelectuales de las dos orillas. Lo organizamos
entre nuestra Asociación MED-OCC y el Cervantes,
y se llamó "Atalayas para el nuevo siglo". Contamos
con la presencia, por parte marroquí, de Ali
Benmakhlouf y B. Himmich, ambos filósofos, uno
profesor en París y el otro en Rabat, y por parte espa-
ñola, J.Manuel Bonet, flamante director del Reina
Sofía,  Francisco Jarauta, filósofo, catedrático en la
Universidad de Murcia, además de Ignacio Castro,
también filósofo y reputado conferenciante. Fueron
momentos de apretados debates sobre las ideas
maestras de la interculturalidad, la globalización, y
las posibilidades críticas en las nuevas estructuras
internacionales.

La exposición se mantuvo en Casablanca todo el
verano, ya que las gestiones con la siguiente sede,
Asilah, donde queríamos que hubiese sido expuesta
coincidiendo, en agosto, con el prestigioso Festival
Cultural que se celebra desde hace más de veinte
años en esa ciudad, no prosperaron por ciertas
incompatibilidades manifestadas entre algunos de
los artistas participantes y la dirección de dicho
Festival. Con harto pesar dejamos pasar de largo
Asilah en nuestra itinerancia.

Sevilla

También hubo sus dificultades por la parte espa-
ñola, pues Sevilla no acababa de decidirse, por esas
dificultades burocráticas que tanto nos gustamane-
jar a los artistas, y a pesar de las repetidas muestras
de interés por parte del Director del CAAC, José A.
Chacón, con el que conseguimos confirmar las
fechas bastante tarde. Sería para primeros de
Diciembre, finalmente.

Entre tanto, y para colmar un poco el capítulo de
las resistencias, tuvimos que afrontar el espinoso y
abracadabrante asunto de sacar los cuadros de
Marruecos para España en un contenedor kilométri-
co. Fueron casi dos meses de extrañas idas y venidas
por despachos de transportistas que creían que tení-
amos todo el tiempo del mundo a nuestra disposi-
ción. Con la perspectiva de estos meses, creo ahora
que el problema residía en la ignorancia de la empre-
sa de transportes en llevar cuadros fuera del país,



Revista de la Consejería de Educación y Ciencia en Marruecos

Re.encuentro – Tawassul
por  Diego Moya

- 108 -

A
rte

: E
sp

añ
a 

ve
rs

us
 M

ar
ru

ec
os

13

se
pt

iem
br

e 
20

01
A

LJ
A

M
ÍA

que sin embargo nunca nos dijeron. Cosas del exce-
so de amor propio, que subieron la tensión a niveles
importantes, mientras los cuadros reposaban tran-
quilamente en el puerto de Casablanca esperando la
bienvenida de los permisos pertinentes.

¡Menos mal que la exposición de Sevilla se había
retrasado considerablemente! Los cuadros llegaron a
la Cartuja una semana antes de inaugurar, y a todos
nos faltó sólo aplaudir al camión, mientras descarga-
ban la preciosa mercancía en el almacén del CAAC.

El 5 de Diciembre inaugurábamos con el respal-
do de la Consejera de Cultura de la Junta de
Andalucía, cuya presencia se agradeció especial-
mente, después de tantas peripecias.

La directora de montaje , enfrentada a otro reto en
la Cartuja, no hacía más que comparar esta itineran-
cia con una boda : las tensiones, carreras, nervios y
alteraciones, propias del culebrón de las familias
vecinas, quedaban ocultas, detrás de las fiestas y los
actos cara al público. 

Efectivamente, la inauguración sevillana fue un
bálsamo para nuestros maltrechos nervios, gracias a
la acogida recibida, tanto por parte de las autorida-
des, el público y los medios de comunicación.

Tuvimos Mesa Redonda cara al público, con un
animado debate, que ponía de manifiesto la sensibi-
lidad sevillana hacia los asuntos con el país vecino.

Habría que aclarar, por si aún no lo he hecho, que
estas Mesas redondas, Conferencias y debates, nos
han acompañado en todas las sedes en que el presu-
puesto lo ha permitido . El carácter intensamente
multicultural así lo requiere, sensibilizando en lo
posible a la opinión pública de los problemas y rea-
lidades de nuestras relaciones con la rivera sur del
Mediterráneo, tema, por otra parte, central en los
objetivos de nuestra Asociación MED-OCC.

Barcelona

En Barcelona hemos sido acogidos en las salas
de...Caja Madrid. Curioso, ¿no?  Caja Madrid tiene
unas amplias salas en un magnífico sitio: la Plaza de
Cataluña. En una carrera contra reloj, llevamos la
exposición allí inmediatamente después de las
Navidades.

Tuvimos que afrontar una dificultad de tipo bien

diferente a las encontradas anteriormente: como la
ocupación habitual de estas salas no suele estar rela-
cionada con este tipo de exposiciones (pertenece a la
Obra Social), nos ha obligado a hacer un esfuerzo
suplementario de difusión e información para que se
supiese lo que allí exponíamos.

Hay que decir que se consiguió ese objetivo y el
público asistente ha sido muy numeroso e interesado
ante los contrastes y afinidades que mostraba la
exposición. También se favoreció el contacto a tra-
vés de una edición especial del catálogo y los trípti-
cos informativos en catalán, que dieron carácter al
evento.

Madrid

...Y en Marzo vinimos a Madrid, a la más poten-
te "fábrica" de cultura de la metrópolis, el Círculo de
Bellas Artes.

Aquí hemos hecho el mayor esfuerzo, quizá, de la
itinerancia, ya que es la ciudad de nuestra sede, y
donde queríamos que todos, absolutamente todos los
participantes estuviesen presentes. La responsabili-
dad de la acogida era nuestra, ya no había Institutos
Cervantes , ni otras entidades que nos la organiza-
sen. Se diría que nuestra Asociación ha alcanzado su
mayoría de edad en esta sede de la itinerancia. Todo
un reto para  nosotros, la Asociación, Toledo
Asesores, Trama y, por supuesto, este comisario y la
directora de montaje.

La verdad es que podemos estar bastante conten-
tos de los resultados. Además de un estupendo mon-
taje en las mejores salas del Círculo, que ha dejado
asombrados a sus directivos, los aspectos técnicos
de la organización de cinco días intensos de activi-
dades, han permitido un desarrollo sin incidencias
dignas de mención.

También estuvo presente el "tout Madrid" en la
inauguración, Embajador de Marruecos incluido,
después de una Mesa Redonda presidida por el
director del Reina Sofía, J.M. Bonet, colaborador
nuestro desde el principio, como ya se ha señalado,
y con la presencia de todos los restantes artistas y
críticos. Un lujo.

También tuvimos conferencias al día siguiente, en
una de las salas que el Círculo tiene previstas para
este tipo de actos, seguidas de coloquios animados
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por un público muy interesado en escuchar, por
ejemplo, a Edmond el Maleh, y su depurada teoría
sobre las líneas maestras del arte marroquí.
También se dio la palabra en repetidas ocasiones a
los artistas vecinos para que se conociesen por aquí
sus opiniones.

Una recepción en la Embajada Marroquí cerró
una semana memorable, tras la visita a la gran expo-
sición antológica que el Reina Sofía celebra de nues-
tro compañero Rafael Canogar, o a la más modesta
de este comisario en la galería May Moré.

El éxito de esta muestra nos ha reunido, días más
tarde, con la dirección del Círculo para establecer
futuras posibles actuaciones, donde ese centro inter-
vendría desde un primer momento como promotor
asociado.

Granada

Entre tanto, y debido al eco que Tawassul ha ido
dejando en los diferentes ambientes culturales, se
recibió la propuesta de exponer en Granada,
ampliando así la itinerancia, que creíamos terminada
en Madrid.

La verdad es que Granada había estado desde el
principio en nuestras previsiones (no podía ser
menos), pero la mala suerte había hecho que el
Palacio de Carlos V, en la Alhambra, estuviera en
plenas obras de remodelación, por lo que su director
nos comunicó en su día la imposibilidad de celebrar
allí la muestra.

Ahora se trata de otra entidad, también de gran
prestigio, la Universidad , que, a través de sus nue-
vos programas culturales, tiene un gran interés en
recibir allí a Tawassul.

No lo hemos pensado dos veces y, a pesar de un
cierto cansancio, hemos hecho todo lo posible para
que esa ciudad esté en nuestra itinerancia. Los artis-
tas han estado de acuerdo en alargar el plazo de prés-
tamo de sus obras y la Asociación en asumir algunos
de los costes para que resulte menos gravoso a esa
institución.

En el momento de escribir estas líneas, acabamos
de hacer el montaje en unas salas excepcionales : las
del crucero del Hospital Real, con una inauguración
a la que han acudido las principales autoridades aca-
démicas y de la cultura granadina.

Como es habitual en la itinerancia, hemos tenido
previamente una mesa redonda, presentada en la
Facultad de Bellas Artes por José Fraixanes, pintor
al que debemos la apertura de este camino a
Granada, y cuya dedicación a los mestizajes cultura-
les es bien conocida en el medio profesional..

Y allí estará hasta mediados de Julio, habiendo
coincidido además y mientras tanto con el famoso
Festival Internacional de Música de esa ciudad, dis-
frutando de algún concierto precisamente en nuestra
sala, con las obras de Tawassul como ambiente de
fondo para la ocasión..

Todo un recorrido que espero haya podido servir
para los fines que tanto nos interesan de acerca-
miento de las dos culturas, y que ha hecho que los
que hemos participado personalmente en él seamos
ya un poco diferentes de cuando lo comenzamos.

�
Notas:
1 y 2  Encuentro con cuatro artistas españoles contemporáneos: el orden estructural. Khalil M´Rabet. Catálogo de la exposición Tawasul, 2000 

3 y 4  Cuatro pintores juntos. Juan Manuel Bonet. Catálogo de la exposición Tawasul, 2000.

5 y 8 Un diálogo de pintores. Edmond Amran El Maleh. Catálogo de la exposición Tawasul, 2000.

6 y 7  Cuatro pintores marroquíes. Mª Luisa Borrás. Catálogo de la exposición Tawasul, 2000

Diego Moya
Madrid, Junio 2001
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Salé en el espejo de la memoria

Hay lugares que nos sujetan de forma indisoluble.
Por ser escenario de intensas vivencias, la memoria
los retiene, casi a pesar nuestro y los envuelve con
un halo mágico indeleble. Uno de los espacios a los
que mi memoria parece haberme atado definitiva-
mente, es la biblioteca del ryad, jardín interior de la
casa donde nací. 

La casa donde nací, me casé y donde falleció mi
padre, está en la medinade Salé, ciudad gemela de
Rabat. Si bien vivo en Rabat desde los cinco años,
mi memoria sigue habitando esta casa de la que
nunca me he alejado, ni física ni mentalmente. A ella
vuelvo constantemente, y en ella, el ryady su biblio-
teca son « mi querencia », un espacio a la vez real y
onírico : mezcla de recuerdos de vivencias y de
recuerdos de lecturas, no menos vivaces e intensos
éstos, que aquéllos.

Escribo para recordar, siguiendo los sinuosos y
complejos meandros de la memoria. Pero, ¿qué es la
memoria ? ¿ No será el pasado una invención de
nuestra imaginación ? Y el olvido ¿existe? ¿ Es posi-
ble borrar una vivencia, un hecho sin que queden
ninguna huella, ninguna impronta, ninguna emoción
como reflejo de un acontecer ? Al desenvolver el
hilo de mis recuerdos, a veces profundamente disi-

mulados en los dédalos de la memoria, brotan hue-
llas y emociones, más que hechos o sucesos concre-
tos. Como bien dice Antonio Machado: 

« Sólo recuerdo la emoción de las cosas y se me olvida todo lo
demás. Grandes son las lagunas de mi memoria ».

Escribo para colmar el vacío que me ha dejado la
muerte de mi padre, tan vinculado a la casa. El era el
alma de la casa y fue su último habitante. Después
de haber residido durante varios años en Rabat y
otras ciudades marroquíes, volvió a ella una vez
jubilado. Los primeros años se dedicó a restaurarla y
restablecer los daños ocasionados por su cierre des-
pués de la muerte de mi abuelo. Con los años, debi-
litada su salud física, dejó de ocuparse de ella de
forma activa. Mi abuelo era el dueño de la casa, el
que la hizo construir en los años treinta del siglo
pasado. Pero mi padre fue quien concibió su plano y
su decoración (aspecto importante, este último en la
arquitectura islámica tradicional), y  quien supervisó
los trabajos de construcción. La casa era su sueño
dorado. En ella realizó su último y eterno sueño. 

Más que para contar, escribo para interrogar.
Interrogar el pasado y el porvenir de la casa y de
Salé. Para explorar los recodos de su espacio y de su
historia que la presencia de mi padre llenaba e ilu-

«  La memoria es tiempo »
Aristóteles

« Sólo una cosa no hay. Es el olvido »
Jorge Luis Borges

«  Yo que he estado aquí en la época del
esplendor, vuelvo hoy con los espectros
para rememorar el pasado, celebrarlo,

cantarlo…Lloro contigo, Salé, sobre tus
baldosas tibias. Como los intrusos violaré

secretos nuevamente y esperaré otra vez
la gloria, sí, Salé, espero…Espero… »

Jorge Ruiz Dueñas, 
Las noches de Salé

Oumama Aouad Lahrech
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minaba. De repente, su desaparición ha suscitado - y
sigue suscitando - un montón de preguntas que qui-
siera dirigirle a él, pero a las que sólo es posible
aportar respuestas hipotéticas o fragmentadas. Por
eso, busco a través de estas páginas compensar su
ausencia. Busco  prolongar su presencia, como si
estas reminiscencias fueran un espejo que me devol-
viera su imagen. Busco rescatar la casa del olvido y
salvarla del deterioro, triste destino de no pocas
moradas tradicionales de las medinasmarroquíes,
suntuoso  patrimonio arquitectónico de un inestima-
ble valor cultural, y de un significado afectivo incon-
mensurable para mí, en este caso.

Por eso, cuando en 1999, pocos meses después de
la muerte de mi padre, se me ofreció la oportunidad
de colaborar en el taller de rehabilitación de la medi-
na de Salé, no vacilé un minuto. Me adherí a la apa-
sionante labor del « Taller de Arquitectura Salé 2000
y  Salé 2001», dirigido conjuntamente por la
Dirección de la Arquitectura del Ministerio de la
Ordenación del Territorio, del Medio Ambiente, del
Urbanismo y de la Vivienda,y por  la Escuela de
Arquitectura de Paris-Belleville,Diploma de
Estudios Especiales. Siendo el objetivo del taller

valorar el patrimonio arquitéctonico de la medinade
Salé y revitalizarlo, me he sumado a esta labor por
doble partida : por mi responsabilidad académica
(como Directora de un Tercer Ciclo y Doctorado
sobre Al-Andalus Estudios Pluridisciplinares)y
como heredera de una de las casas  más significati-
vas de la medinade Salé. 

El problema del devenir de la casa, y de todas las
casas tradicionales del casco antiguo, es indisociable
del de la ciudad de Salé. De la misma forma que
estas viviendas   han sido concebidas para un modo
de vida que no tiene vigencia hoy en día, y corren el
riesgo de ser abandonadas, fragmentadas, desfigura-
das y a veces incluso « tugurizadas », la ciudad de
Salé sufre un doloroso proceso de marginalización y
pauperización. 

Salé, ciudad atlántica por excelencia, está situada
en la desembocadura del Rio Buregreg que la une, o
mejor dicho, desune con Rabat, su legendaria rival.
Un famoso refrán dice que « las ciudades de las dos
orillas » se reconciliarán sólo cuando el agua del río
se metamorfosee en leche, y los granos de arena de
sus riberas, en uvas pasas.

Repartida entre el amor a las dos ciudades rivales,
mi vida ha transcurrido y sigue transcurriendo, entre
las dos orillas del Buregreg con la tranquilidad apa-
rente con la que corren las aguas del río. No olvido,
sin embargo, que Rabat, mi ciudad de adopción a la
que su estatuto de capital confiere cierta arrogancia,
ha relegado a Salé, mi ciudad natal, a la  categoría de
ciudad-dormitorio, hasta de vertedero. Cualquier
viajero no avisado piensa que Salé es un gigantesco
suburbio de Rabat, un suburbio más grande y más
poblado que la ciudad, una excrecencia de la que
antaño fue su mero apéndice. Muchos de los extran-
jeros que residen en la capital no conocen a Salé, e
ignoran su pasado glorioso.

En efecto, secreta y misteriosa, Salé sólo se reve-
la a  quienes  se toman el tiempo de descubrirla y
quererla. De la ciudad y sus habitantes, afligidos por
el doloroso proceso de decadencia, emanan senti-
mientos de tristeza, de melancolía que rayan a veces
en despecho y reserva huraña, sin que ello haya mer-
mado el orgullo de los  saletinos. Mi padre partici-
paba de estos sentimientos.

La historia legendaria de esta ciudad mística y
militante, labrada por los sufíes y los corsarios,Puerta principal de la casa
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parecen remontar a la época fenicia y luego romana,
Salé existe como tal cuando entra en relación con la
civilización andalusí. Dos veces milenaria, alcanza
la gloria- ironía de la historia- cuando la civilización
hispano-musulmana empieza a manifestar sus pri-
meros signos de ocaso. Desde el siglo X, con la lle-
gada de los refugiados andalusíes, el destino de Salé
queda condicionado, para bien y para mal, a las osci-
laciones de la historia de al-Andalus. Colocada bajo
el doble patrocinio de santos sufíes, Sidi Ibn Ashir y
Sidi Abdallah Ibn Hassun, es gracias a los Banu
Ashara, príncipes andalusíes de ascendencia omeya,
que la ciudad conoce su verdadero desarrollo urba-
nístico y un florecimiento cultural y artístico.
Grandes mecenas, los Banu Ashara se rodean en su
corte de poetas, filósofos, músicos como el escritor
Ibn Jakan o el famoso filósofo y músico Ibn Baya (
Avempace en latín) y otros. Sobre el palacio en rui-
nas - primer asentamiento de la ciudad- de estos
príncipes originarios de Córdoba, se establece la
gran Mezquita almohade. 

Por su sitio privilegiado en la desembocadura del
Buregreg, Salé conoce una gran prosperidad econó-
mica y cultural durante al-Andalus. Los incesantes

intercambios de mercancías y  la movilidad de la
gente la convierten en una ciudad cosmopolita y
mestiza. Tierra de acogida de los exiliados de al-
Andalus -sean mozárabes, judíos, musulmanes o
moriscos, tras el decreto de expulsión de 1609- la
ciudad atlántica  recibe a ilustres poetas, eruditos,
místicos etc. Justamente, el primer santo patrón de la
ciudad, Sidi Ibn Ashir, es originario de Jimena. Por
motivos que se ignoran, deja su ciudad natal y
emprende una serie de peregrinaciones que lo llevan
a Algeciras, la Meca, Fès y Chellah -futuro Rabat-.
Allí, en la ribera izquierda del Buregreg, se radica
para seguir la enseñanza del sufí al-Yaburi, otro mís-
tico andalusí, originario de Evora. Muerto el maes-
tro, el discípulo se instala en  Salé donde lleva una
vida de asceta hasta su muerte en 1362/3. Está ente-
rrado en el sitio donde se refugiaba para meditar,
cerca  del cementerio, frente al mar y de espaldas a
la ciudad encerrada en sus altas murallas almohades.

Adepto de la rigurosa doctrina del famoso sufí al-
Ghazali, Ibn Ashir acata el precepto según el cual el
conjunto de las actividades humanas, de índole pro-
fana, como el ejercicio de la medicina, o de índole
religiosa, tal es el culto, la práctica…, constituyen
caminos que convergen en una misma actividad mís-
tica. Motivo por el cual, la fama de este místico-
médico ha atravesado los siglos y las fronteras geo-
gráficas. Venerado como santo durante su vida, goza
de un prestigio considerable que se perpetúa hasta
nuestros días. En sus crónicas del exilio marroquí,
Ibn Khatib, el ministro-poeta granadino, deja un
interesante testimonio sobre su encuentro con el sufí
saletino. La figura del místico huraño, aureolada de
santidad, lo deja fuertemente impresionado. 

Los   milagros que se le atribuyen -hacer caminar
a los paralíticos, recobrar la vista a los ciegos y la
salud mental a los alienados- atrae a una multitud de
peregrinos. Recibe a devotos, fieles y letrados, pro-
cedentes del Occidente y del Oriente musulmanes,
de España, Siria, Turquía, Egipto, Túnez…, y de los
confines de Marruecos. Uno de ellos, Ibn Abbad de
Ronda, otro andalusí, después de pasar algunos años
con él, será su más famoso discípulo. Ilustres perso-
najes del pasado remoto y reciente se han beneficia-
do de su prodigioso poder curativo. Ha salvado la
vida a dos reyes, y estos últimos años a un miembro
de la familia real que, agradeciendo la curación
milagrosa, sigue ofreciendo cuscústodos los viernes
a los visitantes y peregrinos. 

Reconstrucción de la planta
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Ibn Ashir es sin duda una de las figuras míticas
más fascinantes de la historia de Salé. A diferencia
de otras no menos insignes, sigue marcando la vida
de la ciudad y de sus habitantes. Su presencia se
impone a la vista por su tumba-mausoleo, en el
cementerio marítimo, monumento modesto desde el
punto de vista arquitectónico, pero simbólicamente
importante. La afluencia de los peregrinos y visitan-
tes es constante y particularmente impresionante los
viernes.

Siendo la primera vocación del santo médico la
curación de los trastornos mentales y de las depre-
siones psíquicas, el santuario-maristán (hospital)
atrae especialmente a peregrinos en busca de alivio
al sufrimiento de su alma. La estructura del morabi-
to ha cambiado poco. En el centro del mausoleo, se
alza la tumba del Santo, siempre rodeada de fieles,
mujeres en particular, que solicitan su ayuda. Por
ambos lados, a la derecha y a la izquierda, dos corre-
dores llevan a los cuartos o apartamentos donde se
alojan los enfermos acompañados por miembros de
su familia. Recuerdo muy bien las estancias que mi
abuela paterna, frágil de los nervios, efectuaba en el
sanatorio, a finales de los años sesenta. El trata-

miento podía durar días o semanas, y con mi abuela
se quedaban mi abuelo y algunos empleados de la
casa. Nosotros, los demás miembros de la familia,
los visitábamos de vez en cuando. Esta función del
mausoleo como maristán se ha perpetuado; una
reciente visita me ha confirmado la nitidez de mis
recuerdos de niñez. La única transformación es la
desaparición del manicomio. Recuerdo que hasta
hace pocas décadas, detrás del sepulcro, había dos
patios -uno para los hombes y otro para las mujeres-
amurallados y rodeados por exigüas celdas para los
enfermos. Por la ventana de uno de los cuartos del
apartamento donde se alojaba mi abuela, mis herma-
nos y yo nos asomábamos para mirar a los pobres
enjaulados.

Imborrables las patéticas imágenes de los aliena-
dos impedidos por las pesadas cadenas que les suje-
taban los pies. Imborrables los gritos y llantos de las
mujeres, sobre todo, que cubrían el rumor del océa-
no. El terrible encerramiento duraba hasta producir-
se la señal que anunciaba la curación: las cadenas
aparecían sueltas por obra del poder milagroso de
Sidi Ibn Ashir. Sólo entonces, Buchta, el guardián
que custodiaba a los enfermos, abría los candados de

Plano original de la segunda planta Plano original de la tercera planta
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las puertas de hierro del manicomio al que felizmen-
te había recobrado la salud mental. 

Una anécdota ilustra el carácter intransigente del
anacoreta. Cuando el rey meriní Abu Inan lo visita
para una consulta, como solían hacerlo los reyes con
los eruditos, Ibn Ashir se niega a recibirlo. Se limita
a aconsejarle, mediante un mensajero, construir
madrazas, escuelas coránicas, consejo que el rey
acata, dotando al país y a Salé de espléndidas
madrazas. Por eso, quizás ningún personaje históri-
co ha marcado tanto la sicología de los saletinos,
orgullosos de su resistencia a enfeudarse. Ni siquie-
ra Sidi Abdallah Ibn Hassun, el otro santo de la ciu-
dad y figura emblemática de una faceta más festiva,
más visible, por la espléndida fiesta de la procesión
de los cirios el día de la navidad del Profeta, me
parece haber dejado una impronta tan profunda en la
idiosincrasia de los saletinos.

Por eso también, Sidi Ibn Ashir era además el
patrón de los corsarios que solicitaban su protección
para apaciguar las tempestades del mar. Cuando
regresaban de una expedición, nada más desembar-
car y cargados con el botín y los cautivos cristianos,
los expedicionarios le daban las gracias al santón.
Esta doble faceta de Salé, ciudad militante y mística,
donde el patriotismo y la espiritualidad van profun-
damente unidos, es una constante de su historia. 

El paisaje urbanístico guarda algo muy significa-
tivo de este pasado. Lindando con el mausoleo de
Sidi Ibn Ashir, casi en la punta extrema de la forta-
leza, se alza un baluarte llamado simbólicamente
Borj Adumue, « Torre del Llanto », triste emblema
de uno de los episodios más dramáticos de la histo-
ria de la ciudad. La construcción de la fortificación -
muralla y torre- es consiguiente a la invasión de las
tropas de Alfonso X en 1260. En su cruzada contra
Africa y aprovechando las disidencias entre
Almohades y Meriníes, las tropas castellanas des-
embarcan y atacan la ciudad el día ( o el día siguien-
te, no se sabe si es el  9 o el 10 de septiembre) del
Aid al-Fitr, fiesta que marca el fin  de Ramadán,
mes de ayuno sagrado. Durante un mes la ocupan, la
saquean, dejando un balance pesado por haber cogi-
do a la población desprevenida: más de tres mil cau-
tivos, esclavizados, sobre todo mujeres y niños.
Muchos habitantes huyen. Despoblada, arruinada,
exangüe, la ciudad se reconstruye poco a poco, pre-
para su defensiva, se fortifica. Este episodio tendrá
dos importantes repercusiones. Primero, se estre-

chan los vínculos entre los saletinosy los musulma-
nes de España. En Jérez por ejemplo, 380 saletinos
habrán sido rescatados de la esclavitud por españo-
les musulmanes. Luego, sabiéndose objeto de codi-
cia de los países del norte, por su ubicación estraté-
gica, Salé se prepara para el jihad, la guerra santa. 

El jihad será primero terrestre y luego marítimo.
Codiciada por los  holandeses, los portugueses,  los
españoles y por los franceses,  la ciudad atlántica
resiste a toda tentativa de ocupación defiendiendo
con bravura su independencia. Los portugueses son
rápidamente expulsados, siendo Salé el único puerto
de la costa atlántica marroquí que escapa de la ocu-
pación portuguesa.   

Hasta el siglo pasado, el peligro mayor procederá
de las tentativas de ocupación de los españoles y
franceses. Famosa la expedición española que, en
1614, consigue ocupar el norte de la región, la
Mamora, desembocadura del río Sebú, luego rebau-
tizada con el nombre de Mehdia. Famosa porque el
que lleva el jihad contra la ocupación española es
Al-Ayachi, uno de los patriotas más ilustres de la
historia de Salé y de Marruecos, discípulo además de
Sidi Abdallah Ibn Hassun. Famosa también la expe-
dición por haber sido inmortalizada por Góngora en
el soneto ¡A la Mamora, militares cruces! de tono y
contenido ambiguos, entre épico-heróicos y satírico-
burlescos.

El jihad marítimo no será más que la continua-
ción del jihad terrestre emprendido por Al-Ayachi.
El Atlántico se convierte en escenario de la lucha
nacional. En 1629-30 los franceses proceden al sitio
marítimo de las dos orillas para impedir la salida de
los navíos de los corsarios. Con España, el diálogo
islámico-cristiano, habiéndose interrumpido en 1609
con la expulsión de los moriscos, es suplido por el
conflicto marítimo. A imagen y semejanza de sus
correligionarios mediterráneos de Argel, Túnez y
Trípoli, los corsarios de Salé son temidos por su bra-
vura. Hasta el siglo XVIII, persiguen y hostigan a
los cristianos en las costas atlánticas, llegando hasta
los confines de Islandia, para vengarse de los que
expulsaron a los moros de su paraíso terrestre : al-
Andalus. Una de las especialidades de los corsarios
saletinoses atacar a los barcos españoles que surcan
la vía del Nuevo Mundo y costean por el Atlántico
marroquí, desde el estrecho de Gibraltar. 

Conviene no confundir la piratería, acto salvaje,
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individualista, con el corso, oficio noble reglamenta-
do y con contenido ideológico. El pirata es un ban-
dido que ejerce un oficio infame, el corsario es un
guerrillero militante que actúa acreditado por su
gobierno, provisto con una licencia, la « patente de
corso ». Celosos de su independencia por haber esta-
do a la vanguardia de las luchas contra toda tentati-
va de ocupación extranjera, en el alma de los saleti-
nosanida la nostalgia de la gloria pasada de la ciu-
dad de los corsarios. Sin haber participado en la
gesta andalusí, mis antepasados se asociaron de
forma activa, por solidaridad musulmana, al corso
filibustero, desquitando a los expulsados andalusíes.
Así dos de mis antepasados eran ilustres corsarios,
temibles raíses, capitanes de navío. Merced al
mando en los asuntos marítimos, la familia Aouad,
adquiere sus títulos de nobleza y se enorgullece de
este pasado glorioso, a semejanza de otras familias
patricias de Salé.

La prosperidad económica generada por los pro-
vechosos ingresos del corso convierte a Salé en la
primera plaza comercial de la costa atlántica hasta
finales del siglo XVIII. Un insólito episodio de su
historia marca este pasado glorioso. Es la declara-
ción de la República de Salé o de las Dos Riberas.
Episodio doblemente singular: por ser inédito y
único en la historia del país, y por unir, aunque de
forma episódica y puntual, a las ciudades rivales de
las dos orillas del Buregreg contra el enemigo cris-
tiano, y contra el poder central. Gracias a la riqueza
y al prestigio adquiridos por el jihad marítimo, a par-
tir de 1630, durante diez años aproximadamente,
Salé la Vieja( Salé) y Salé la Nueva ( Rabat) se eri-
gen en ciudad-estado independiente, dirigida por un
gobierno elegido por un año. En el Museo de la
Marina de París se exhibe la bandera de dicha insó-
lita República corsaria. 

La creación del puerto de
Essaouira-Mogador, a finales del
siglo XVIII, pone fin a la gloria
marítima de Salé que, a partir de
aquel momento, vivirá de espaldas
al mar. Se replegará sobre sí misma,
metiéndose en el caparazón de sus
altas murallas. Empieza un largo
letargo, una lenta decadencia, hasta
hoy irreversible, acrecentados por la
conversión de Rabat en ciudad real
por el rey Sidi Mohamed Ben
Abdellah, y luego en capital a partir

del protectorado francés.

¿ Qué queda hoy en Salé de este pasado turbulen-
to y luminoso ? ¿ Sólo nostalgia y añoranza ? 

Testimonios del esplendor pasado, los monumen-
tos de Salé - la grandiosa Mezquita almohade, la
madrazade Abul-Hassan, joya de la arquitectura
meriní, las imponentes murallas, torres, puertas…-
guardan reminiscencias de esta historia  floreciente y
rebosante de fecundos intercambios culturales.
¿Quién se acuerda hoy que una de las puertas más
importantes de la ciudad, Bab Mrisa  que se abre
majestuosamente sobre la medina, antiguamente
puerta del arsenal, ha sido construída por un arqui-
tecto sevillano en el siglo XIII ?

Más sorprendentes  y secretos son los tesoros
guardados en las casas, memoria de la época de
magnificencia de Salé, de su comercio floreciente
con Venecia, Flandres, Génova, Londres…El visi-
tante no apresurado que recorre los sinuosos dédalos
de la medina, puede divisar a través de una puerta
entreabierta, o una de las exigüas ventanas, una
magnífica araña de cristal de Venecia del siglo
XVIII, colgada en el  techo de lo que parece ser hoy
una modesta casa. Por ventura, y prestando atención,
puede ver también cómo  los divanes del salón prin-
cipal están tapizados con terciopelo inglés. Inglesa
también la vajilla de plata, de Manchester, con la que
las familias adineradas sirven tradicionalmente el té,
en la celebración de grandes ceremonias.  

Quizás el legado más vivaz es el andalusí. Las
huellas y resonancias de los fabulosos jardines de al-
Andalus perduran en la arquitectura, en las artes, en
el modo de vida y en el lenguaje. El habla actual de
Salé está repleta de términos de origen español,

Discurso de Lala Aïcha en el patio de la casa en 1947
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traídos por los moriscos, llamados andalusíesen la
orilla sur del Mediterráneo: rdoma, randa, tarro,
bidun, scuila, teatro, falta… A semejanza de los
movimientos de población, algunas palabras han
viajado de una ribera a la otra, de una lengua a la
otra, hasta tal punto que a veces es difícil identificar
su origen. Son palabras viajeras y mestizas.

La memoria de al-Andalus se perpetúa también
en la música, llamada música andalusíy considera-
da como nuestro repertorio clásico. Esta tradición
musical se conserva con orgullo y fidelidad en otras
ciudades andalusíes como Fez, Tetuán o Rabat. 

Salé tiene alma andalusí. ¿Qué mejor que los
almocárabes y las volutas para revelarla ? La
influencia andalusí en la arquitectura y decoración
de las casas es uno de los elementos más visibles y
más actuales de esta fidelidad a las raíces. En reali-
dad, la rehabilitación del estilo andalusí en los años
veinte del siglo pasado, restablece  la memoria del
arte andalusí. Este estilo, denominado « neo-tradi-
cional » en Marruecos, se impone en las ciudades
que comparten el legado andalusí, en Fez, Tetuán y
Salé.

Situada en el corazón del casco viejo, cerca de la
explanada de la Gran Mezquita almohade, la casa
donde nací, me casé y donde falleció mi padre, es
apenas una casa entre las casas. Pero es en ella, y a
través de ella, cómo me han llegado los ecos y refle-
jos de la historia remota y reciente de Salé. A través
de mis antepasados, partícipes de las horas de gloria,
como guerrilleros del mar que, una vez acabado el
corso, pasaron a dedicarse  a las letras y la jurispru-
dencia. La casa ha sido el filtro a través del cual he
recibido resonancias de algunos acontecimientos
históricos, porque ella ha sido escenario de eventos
no sólo familiares, sino nacionales. Dos son los
acontecimientos que mi memoria retiene, no por su
trascendencia, sino por haber sido vividos por mi
padre y narrados por él. 

Uno de ellos, para mí altamente significativo,
sucede en 1947, cuando el Rey Mohamed V lanza un
llamamiento para la escolarización de las niñas y
encomienda a su hija Lala Aïcha la tarea de exhortar
a las niñas y a las mujeres a tomar el camino de la
escuela y quitarse el velo. Bajo el auspicio de su
padre, la princesa emprende una gira por las ciuda-
des más importantes -Fez, Casablanca, Marrakech,
Tánger y Salé- donde reúne a las personalidades

notables de la ciudad  en torno a un discurso de
exhortación a la alfabetización y emancipación de
las mujeres. Es en el patio de la casa de mi abuelo
donde Lala Aicha lee su discurso, delante de una
asamblea de insignes personalidades saletinas. Las
fotos que hemos conservado muestran una presencia
casi exclusivamente masculina, porque paradójica-
mente el llamamiento se dirigía a los hombres, por
ser ellos los que tenían el poder de recluir o liberar a
las mujeres. Lo que no se ve en la foto, y que mi
padre nos contaba, es la presencia de incógnito del
Rey y sus hijos, entre ellos el futuro Hassan II. El
Rey y los príncipes habían entrado a casa por la
puerta de servicio y se habían refugiado en un salón
del piso superior, donde mi padre y otros miembros
de la familia les atendían. Desde las celosías, mira-
ban sin ser mirados, ocupando el lugar tradicional-
mente reservado a las mujeres. Esta anécdota ilustra
el profundo significado de este evento y la firme
voluntad del rey Mohamed V de emancipar a las
mujeres. 

El otro evento, cuyo teatro ha sido la casa, es una
reunión internacional de los representantes de los
Partidos Comunistas en el año 1967. Gracias a uno
de los primos de mi padre, miembro del Comité del
Partido Comunista Marroquí, el encuentro se cele-
bró en casa. Entre los participantes, estaba Alejo
Carpentier que viajaba desde París, donde desempe-
ñaba un cargo diplomático, como representante del
gobierno castrista. Mi padre rememoraba cómo el
escritor cubano había sido molestado por la policía
marroquí que casi le impedía entrar al territorio
marroquí, si no fuera por la intervención de una alta
personalidad. Este episodio desagradable fue com-
pensado por el placer que le producía la gastronomía
marroquí. A través del prisma de la memoria de mi
padre, descubrí una faceta del autor de El Reino de
este mundo: la de « fin gourmet», como decía mi
padre. Sólo años más tarde, cuando emprendí mis
estudios de letras hispánicas, comprendí quién era
Carpentier. En los años setenta, cuando estudiaba en
París, se me ofreció la oportunidad de hablar con él
en unas manifestaciones culturales sobre América
Latina. Carpentier era entonces Embajador de Cuba
y daba una conferencia sobre la literatura cubana.
Recuerdo, que por ser joven e impresionada, no me
atreví a acercarme a él, al final de la charla.  

La literatura, los libros: pasión de mi vida. Pero
ningún libro tiene el sabor de las lecturas de infancia
en el ryad de la casa, sabor de lo secreto, de lo clan-



Revista de la Consejería de Educación y Ciencia en Marruecos
- 117 -

Sale en el espejo de la memoria,
por Oumama Aouad Lahrech

A
rte

: E
sp

añ
a 

ve
rs

us
 M

ar
ru

ec
os

13

se
pt

iem
br

e 
20

01
A

LJ
A

M
ÍA

destino. 

El ryad: lugar mágico poblado de libros, desliga-
do del tiempo y del espacio, refugio de intimidad.
Pero sólo las mansiones suntuosas suelen poseer un
ryad.

La suntuosidad de las casas tradicionales marro-
quíes se percibe únicamente desde el interior.
Rodeadas de altos muros y sin ventanas, se protegen
de las miradas ajenas. Pocas cosas dejan sospechar
el lujo y la magnificencia interiores. Sólo un ojo avi-
sado puede adivinar, por el tamaño de la puerta o
algún que otro detalle en el umbral, los tesoros disi-
mulados. La vida en el espacio musulmán tradicio-
nal está volcada hacia el interior, hacia lo doméstico.
La calle no es más que un lugar por el que se transi-
ta rápidamente, y no un espacio de encuentro. Para
mí, las calles de Salé eran  meros lazos,  canales  que
nos llevaban hacia otras casas, o al hammam, baño
público que, por pertenecer a mi tía paterna, nos lo
vaciaban para nosotros exclusivamente y se volvía
privado. Nuestra casa era una casa-isla enlazada con
otras casas-islas por la calle que apenas recorríamos
para ir de un lugar a otro. No así las calles de Rabat
en el barrio del Agdal, reservado para los franceses
durante el protectorado, donde nos « exiliamos » la
familia reducida, mis padres y mis hermanos, des-
pués de la independencia.

Concebida para la familia ampliada, la casa de

Salé obedece a una distribución típicamente patriar-
cal. Construída sobre una superficie importante,
tiene una estructura compuesta : casas autónomas
dentro de la casa. Mi abuelo la había ideado para
albergar a sus hijos y sus nietos. Por eso había pre-
visto apartamentos y anejos para cada familia
nuclear.

Penetrar en la casa supone todo un ritual, siguien-
do los dédalos del zaguán que parece infinito, con
nichos para sentarse por si uno se cansa o quiere
tomarse el tiempo de saborear el placer de penetrar
en los arcanos de un recinto maravilloso. La casa no
se entrega fácilmente a los ojos, requiere toda una
preparación, un camino para descubrir su esplendor.
Cuánto más largo el camino, mayor será el deslum-
bramiento. Se mide el lujo de una casa por el núme-
ro de nichos de su vestíbulo. La nuestra tiene tres,
señal de magnificencia. Como anticipo, las paredes
del vestíbulo están enlucidas con un fino estucado
que parece mármol, obra de un famoso artesano por-
tugués, llamado Ramírez, que falleció durante las
obras y fue sustituido por su hijo. 

El camino iniciático lleva a wast ad-dar, literal-
mente « el centro de la casa », vasto patio interior
cuadrado y pavimentado con mármol de Carrara de
una blancura y pureza que le confieren una lumino-
sidad deslumbrantes. A su alrededor se ordenan cua-
tro salones, donde se reúne la familia y se celebran
las ceremonias y recepciones. El patio y los salones
constituyen ad-dar,o sea « la casa », núcleo central
de la mansión. Allí es donde se pone el mayor esme-
ro y fasto en la decoración.  

El salón grande brilla por el lujo de los azulejos
de sus paredes y por las espléndidas vidrieras de sus
ventanas que dan sobre el patio. Notable es la inspi-
ración nazarí en la decoración. Todos los muros del
salón están atravesados por unos frisos de zellige,
azulejo, bordeados por una inscripción en caligrafía
andalusí, con la divisa de los nazaríes : « La ghaliba
illa allah », « Sólo Dios es vencedor ». Este motivo
repetido de forma recurrente produce una sensación
de vértigo embriagador. Texto inmutable, mágico
que reproduce el modelo original, él de la Alhambra,
y se prolonga en el tiempo y el espacio. ¡Cuán gran-
des fueron mi sorpresa y mi emoción, cuando reco-
nocí en una estación « chic » del subterráneo de
Buenos Aires, los mismos frisos de azulejo de mi
casa, inspirados de los de la Alhambra ! ¡Raíces y
ramificaciones del arte andalusí ! Arte de la sensua-Patio del Ryad
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lidad y del deslumbramiento de los sentidos.

Ad-dar, la casa central, tiene múltiples anejos,
apartamentos donde se aloja cada familia nuclear.
Casas dentro de la casa, cada una tiene una estructu-
ra autónoma, fronteras internas: pasillos, puer-
tas…Cada una tiene un estilo propio, un encanto
especial, pero sin nunca pretender igualar la suntuo-
sidad del núcleo central. 

El menzeh, uno de los apartamentos, está situado
en la extremidad de la casa, cerca de la puerta de ser-
vicio. Refugio de mi padre soltero, por estar aparta-
do y permitir cierta privaticidad, está encaramado en
lo alto de la casa, y al que se accede por una escale-
ra muy empinada. Después de casarse, mi padre
renunció al privilegio de alojarse en uno de los apar-
tamentos más lujosos, privilegio que le confería el
doble estatuto de primogénito y único varón.
Prefirió ceder la ventaja a mi tía y quedarse en el
minzeh. Mucho más sobrio, con cuartos más peque-
ños, un techo más bajo, el minzehcontrasta con el
derroche de lujo de la casa central . Se parece a un
apartamento de estilo moderno. Cuando niña, no
conseguía entender porque a mi padre le gustaba
tanto esta « modesta » vivienda. Sólo ahora com-
prendo los múltiples motivos  que le habrán atado a
ella. ¿ Cómo no encariñarse con este primer espacio
que ha ocupado en la casa y en el que debían estar
anidados los recuerdos  de sus años de soltería ?
Además, el minzeh tiene un encanto secreto.
Orientado hacia el sur-este, sus ventanas y balcones
se abren sobre la terraza y sobre una vista panorámi-
ca que abarca toda la bahía de Salé. A mi padre,
hedonista, le encantaba saborear la puesta del sol, y
los días poco nublados podía contemplar con toda
nitidez la desembocadura del río y la otra orilla, con
la Casbah de los Oudaias. Ahora, este paisaje sólo se
adivina detrás de los numerosos y anárquicos edifi-
cios que ocultan la vista. Ahora también, cuando
visito a mi padre enterrado en el espléndido cemen-
terio marítimo de Salé, pienso que desde su tumba,
mi padre tiene la misma vista panorámica sobre el
mar, sobre la desembocadura, pero desde la « otra
orilla ».

Sólo ahora comprendo también que, más allá de
estos atractivos,  mi padre apreciaba la comodidad y
la funcionalidad de este apartamento. Por haber sido
educado en la doble cultura, árabe -con sus valores
tradicionales-, y francesa -con su espíritu moderno-,
adoraba la casa, pero debía estar más a gusto en un

espacio apartado que le permitía gozar de la soledad
y de la privaticidad tan anheladas. Por eso, fue el pri-
mer miembro de la gran familia en dejar la casa de
Salé, para emigrar a Rabat, y llevar una vida más
moderna y más íntima, con su pequeña familia. 

La soledad y la privaticidad es lo que buscaba yo
también, cuando niña y durante las múltiples estan-
cias que pasé en la casa de Salé. Lejos del tumulto
de ad-dar, me refugiaba en el ryad, en este reflejo
terrestre del paraíso, según la concepción islámica.
El ryad de nuestra casa es un jardín de inspiración
andalusí, algo como una miniatura del Jardín de los
Oudaias en Rabat, de un trazado geométrico muy
riguroso con senderos que se bifurcan para llegar al
centro: una pila de mármol con una fuente de agua.
Bordeados con platabandas, macizos de flores y
árboles, naranjos y limoneros, los senderos están
solados con zellijesde colores muy vivos. Al fondo,
se extiende un pabellón de estilo sobrio, en compa-
ración con « la casa », que comprende un salón en el
centro, y dos habitaciones laterales. Dentro de la sala
central del pabellón, a la que se accede por una
monumental y bellísima puerta de cedro del Atlas,
está la « biblioteca ». 

La biblioteca del ryad no es una biblioteca tal
como lo entendemos hoy, un mueble abierto con
estantes. Es un armario imponente, encastrado en la
pared. Parte de mi infancia, de la memoria de mi
padre y de mi familia, me parecen estar atesoradas
dentro de este armario, de madera de cedro, cerrado
como un enorme cofre. En él, mi abuelo y luego mi
padre, guardaban documentos relativos a la familia,
libros de teología, de leyes o de historia,  como
Kitab al-Istiqsa, del saletinoAhmed Naciri, monu-
mental crónica de la historia marroquí. El hijo del
autor, casado con una tía paterna, había entregado a
mi padre el manuscrito del libro que pasó luego a
manos de un bisnieto del historiador. Además de
estos libros míticos, inaccesibles para mí, la biblio-
teca guardaba todo un repertorio de obras clásicas,
francesas en particular, que mi padre había traído de
París cuando estudiaba en el Instituto de Estudios
Orientales de la Sorbona, en los años treinta: libros
de Flaubert, Chénier, Chateaubriand, la Comtesse de
Ségur, Stendhal, Goethe, Lamartine, Loti, Hugo,
France, Homero, Nietszche… y Robinson Crusoe
cuyas historias de piratas y corsarios me recordaban
tanto el pasado heroico y aventurero de mis antepa-
sados raíses. De este repertorio sacaba mis lecturas,
además de libros míos o de los que tomaba prestados
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de la Biblioteca del Centro Cultural Francés  de
Rabat. 

En este espacio de solaz del cuerpo y del espíritu,
me retiraba para entregarme al mundo del ensueño y
de la imaginación, al placer  solitario de leer, hermé-
tica al mundo exterior. Gozaba de la libertad de abs-
traerme al mundo prosaíco, de la vida rutinaria en la
que la comida familial -por ser auténtica comilona-
era una de las cosas que menos me gustaba.
Tumbada en un sofá, con el jardín desplegado ante
mis ojos, leía hasta agotar mi ojos y mi cuerpo ano-
réxico. El lector apasionado lee, no sólo con los ojos,
puerta real de los sentidos, según San Agustin, sino
con todo el cuerpo, con todos los sentidos. Se entre-
ga cuerpo y alma al « paraíso de las palabras », como
bien dice Roland Barthes. Leía, leo, para vivir, los
libros son mi pan cotidiano. La presencia física de
los libros me es indispensable para conseguir el
bienestar mental y físico. 

Retirada en el ryad, espacio apartado, estaba sin
estar en la casa. Lejos del centro que se satisface a sí
mismo, casi en las márgenes o por lo menos en la
periferia, podía soltar las amarras, viajar para encon-
trarme con otros mundos. En este vasto jardín de mi
infancia, he construido a mi modo, mi relación con
el mundo próximo, guardando cierta distancia, y
lejano, en esta soledad solidaria del universo de la
literatura. Inmóvil, arraigada en el espacio familiar,
la lectura me daba alas, me abría el mundo de lo infi-
nito, más ancho que el universo. Como saletina, hija
del Atlántico y descendiente de corsarios, siempre
me ha gustado navegar en alta mar, dirigidos los ojos
y la mente hacia horizontes lejanos. 

Es así como años más tarde, siguiendo los pasos
de mis antepasados, emprendí la conquista de los
mares, del Mediterráneo primero, nuestro mare nos-
trum, y del Atlántico luego,  este otro mare nostrum,
más vasto pero también andalusí. Descubrí que el
pasado andalusí reúne no sólo a las dos riberas del
Estrecho de Gibraltar, sino también a las dos orillas
del « mar de las tinieblas », conquistado por aventu-
reros, moriscos, seudo-conversos, todos portadores
del fabuloso legado hispano-musulmán. El acerca-
miento al mundo ibero-americano ha significado mí
reanudar “la relación” con mis raíces profundas y
compartir esta memoria común con escritores, artis-

tas, pensadores de la otra orilla, animados por la
misma pasión. Entre ellos, el escritor mexicano
Jorge Ruiz Dueñas, autor de Las noches de Salé,
emocionantes crónicas de un viaje que efectuó en los
años 80 y que revela una pasión por la historia de la
ciudad de los corsarios, como lo evidencia la cita
puesta en epígrafe en el presente texto. 

Por todos estos motivos,  no me resultó difícil
coordinar, estos últimos años, el hermanamiento de
Salé con la ciudad mexicana de Tlaxcala, restable-
ciendo el espíritu que ha marcado la época de al-
Andalus, de fecunda interculturalidad entre Oriente
y Occidente, entre Norte y Sur. Tampoco es difícil
entender la fascinación del gran arquitecto mexica-
no, Luis Barragán por el arte hispano-musulmán que
descubrió primero en Granada, y luego en un viaje
que realizó en Marruecos y otros países árabes. Las
mansiones de Salé parecen haberle inspirado algu-
nas de sus obras arquitectónicas.

La celebración, el año pasado, de un Simposio
Internacional sobre « El Legado andalusí, vía de
acercamiento entre pueblos y culturas », con partici-
pantes procedentes de las dos orillas del
Mediterráneo y del Atlántico, confirmó la actualidad
de este pasado. Además, la clausura del Simposio,
que tuvo lugar en la casa de Salé con un concierto de
música cruzada hispano-marroquí, reveló la simbio-
sis entre el espíritu del lugar y el espíritu de la mani-
festación. Me reveló también que, por haber perdido
su primera vocación de espacio habitable comunita-
rio,  el destino de la casa es convertirse en espacio de
encuentros culturales, y ¿por qué no ?, con una
biblioteca en el ryad.

Salvar una casa entre las casas de Salé, ¿no sería
un camino posible hacia el restablecimiento de la
luminosa memoria de la ciudad atlántica ? 

Oumama AOUAD LAHRECH.
Universidad Mohammed V-Agdal, Rabat, Marruecos

Créditos fotográficos : Mohamed TITA
Dirección de la Arquitectura, Ministerio de la Ordenación del
Territorio, del Medio Ambiente, del Urbanismo y de la
Vivienda
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Juan Matús, el chamán mejicano que dio a cono-
cer el antropólogo y novelista Carlos Castaneda,
ahora hace ya 30 años, decía que“el mundo es un
lugar misterioso, especialmente al atardecer”.
Como tantas otras frases, ésta ha resonado en mi
cerebro durante años y jamás había sido capaz de
identificar el mensaje profundamente poético y
melancólico que encierra. Jamás había vivido el
misterio del mundo al atardecer con la intensidad
que evoca la frase de D. Juan. Hasta el otro día, en
Fez.

Diana, una mujer de ojos penetrantes y marinos,
reparte su vida entre su hijo que tanto se le parece,
sus afanes profesionales y sus paseos por la medi-
na vieja. “Te voy a llevar a un lugar donde la histo-
ria aún no ha escrito sus mejores páginas”  Yo sabía
que mentía, pero también tenía ganas de ser enga-
ñado.

Una calleja como tantas otras. Los niños entrega-
dos al fútbol entre coches pegados a los grandes
muros de casas que jamás muestran su rostro. Bajo
las ramas de los árboles que sobrevuelan las tapias,
un portal oscuro. Dentro, un hombre oscuro y, en él,
una sonrisa. En la sonrisa una dentadura que estalla
en la penumbra. “¡Mademoiselle!” Comprendo que
estoy entre amigos. Unos breves abrazos y un apre-
tón de manos en la oscuridad hueca de un zaguán
cuyos límites no alcanzo a imaginar en la sombra.

“Ven, éste es el palacio de...” Hace tiempo que he
decidido olvidar los nombres. No soporto la historia
que pesa sobre nosotros humillándonos, señalándo-
nos con el dedo, culpabilizándonos de que no sea-
mos capaces de mantener la antigua grandeza con
nuestro sueldo de asalariados. Así que entro en el
palacio entre las grandes sombras del atardecer, libe-
rado del peso de los nombres, a tientas, apoyándome
en los muros, sintiendo la porosidad de la piedra en

la porosidad de la piel, mientras Diana y su acompa-
ñante me inician en los grandes misterios que no
quiero escuchar. Abre con pesadumbre un gran por-
tal de madera podrida sobre la que aún quedan res-
tos de policromía. “Este es el patio de las grandes
recepciones”. Una fuente vacía y gangrenada. Un
patio porticado de columnas gigantes que conduce a
habitaciones de espejos mordidos por la edad y ven-
tanas de celosías alambicadas que se abren sobre
patios vegetales donde crecen las higueras y duer-
men los muertos. Mármol en el suelo agrietado, azu-
lejos en los zócalos por los que dejo resbalar otra vez
las yemas de mis dedos, muros de estucos leprosos
en los que estalla la última luz del día y el eco de la
llamada a la oración que se eleva desde las mezqui-
tas limítrofes a un cielo de nubes dibujadas por las
que corre esa última luz. Esa luz que autoriza a Don
Juan en su México natal a decir que el mundo es un
lugar misterioso, especialmente al atardecer.

Nunca he sentido el misterio invadirme tanto,
acosarme y derrotarme como en este palacio de cuyo
nombre no quiero acordarme. El misterio habita en
Fez. En las casas de Fez. Las paredes respiran
melancolía y las habitaciones en sombra de las casas
deshabitadas guardan el secreto de los seres que
jugaron, rieron, amaron o sufrieron entre los muros
que ahora ha invadido el tiempo tiñéndolos de
melancolía.

Éstas son las casas cuyo único destino parece ser
convertirse en Maison d’hôte. Quiere esto decir que
una multinacional del dinero rehabilita un espacio
que ya no será el mismo para unas personas que ya
no serán iguales, pero que se espera que paguen por
ocupar el espacio que ocuparon otras personas que
ni siquiera comprenderían.

Es posible que no haya otra solución. Fez es
Patrimonio de la humanidad y todos nos debemos

Fez o la melancolía absoluta:
Visita al Palacio de “El Glaoui”
Arturo Lorenzo
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sentir algo responsables de su ruina y su degrada-
ción, y por tanto de su recuperación. ¿Pero es verdad
que el único destino para una ciudad gloriosa es que
esté habitada brevemente por gentes que no serían
capaces de vivir habitualmente en ella?

Diana y su amigo me muestran fotos de la histo-
ria, de las personas que habitaron lo que hoy es una
ruina. Están convencidos de que el palacio se recu-
perará porque hay intereses municipales, internacio-
nales, económicos, empresariales que han puesto sus
ojos en estas ruinas, que limpias y ordenadas darán
cobijo a magnates del petróleo y las finanzas, a
estrellas del espectáculo, a profesionales del gla-
mour. Cobijarán a quienes tienen el deber moral de
cobijar a media humanidad que muere, sufre o, sim-
plemente, malvive unos metros más allá.

Veo en la penumbra diluirse los ojos marinos de
Diana. Veo brillar junto a ella los ojos duros y lim-

pios de nuestro amigo y guía. Pienso que podíamos
traer nuestras respectivas familias y compartir la
fuente, dejar corretear a nuestros hijos por los patios
ahora desiertos, cocinar juntos en el hogar muerto...

Ya sé que no es posible pero yo quisiera que los
fasíes viviesen en sus casas de siempre y que los
turistas pasearan, por qué no, por sus calles o se
dejaran invitar por los habitantes. Pero ¿cómo entre-
gar esta joya de la humanidad a quienes pasan y no
viven? ¿Qué emoción puede producir ir a visitar una
ciudad en la que todos son habitantes de un solo día?
Me resisto a pensar que no hay otra manera de evi-
tar el deterioro, de reconducir el progreso, de conju-
gar el orgullo y la nobleza de una ciudad altiva con
el misterio de la tierra.

Arturo Lorenzo es Director del Instituto Cervantes en
Rabat.
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Finalista en 1997 del Premio
Nadal con La flaqueza del

bolchevique, en 1988 obtiene el
premio Ojo Crítico, en la modalidad
narrativa, con El lejano país de los
estanques.De junio a septiembre de
1999, entre Londres, Getafe, Madrid
y Chiclana de la Frontera, prepara El
alquimista impacienteque será
galardonado con el Nadal 2000.
Lorenzo Silva, madrileño
enamorado de su pueblo, nace en
1966. Es autor de varias obras
destinadas a los jóvenes y de otras
novelas como Noviembre sin
violetas, La sustancia interior y El
ángel oculto.

Si para "poner en aborrecimiento de
los hombres las disparatadas
historias de los libros de
caballerías", Cervantes, insistiendo
en el prolijo género, nos legó el
Quijote, Lorenzo Silva tantea de
nuevo en el no menos tópico mundo
de la especulación policíaca para

obsequiarnos con una joya fresca y
original y, como la cervantina, poco
menos que inclasificable. El
alquimista impacientese presenta,
desde la primera página, como una
típica novela policíaca: un cadáver
sin rastros de violencia sobre una
cama en un motel de carretera y los
investigadores policiales sobre el
terreno. Ahora bien, la obra de Silva,
como la de Cervantes, evoluciona
rápidamente dentro de parámetros
llenos de originalidad y riqueza,
situando igualmente los hechos en
tierras de la Meseta castellana, con
incursiones a la costa, en este caso a
Málaga.

La pareja formada por el sargento
Bevilacqua (Vila, para abreviar) y su
ayudante la guardia  Virginia
Chamorro, que aparecieron por
primera vez en El lejano país de los
estanques, son tan españoles que
pertenecen a la Guardia Civil y
habrán de encargarse en esta
ocasión, de investigar el enigmático
asesinato  de Trinidad Soler
Fernández, ingeniero responsable de
los servicios de protección
radiológica de una central nuclear
ubicada en la apacible Alcarria. Casi
toda la acción se desarrolla entre
Madrid, como sede del equipo de
investigación y la provincia de
Guadalajara, con frecuentes
alusiones a paisajes inspirados en la
realidad, según declara el propio
autor. 

El desarrollo de la obra no oculta
nunca la trama policial, que en
ningún momento pasa a segundo
plano y sin embargo parece el
pretexto para un plan distinto por
parte del novelista. Vila, alter-ego de
Silva, es licenciado en psicología y
es quien se encarga de relatarnos los
hechos, siempre en primera persona
y en un estilo tan fluido e inteligente

que no se hace pesado jamás. Las
pinceladas psicológicas, escuetas y
precisas, así como las innumerables
referencias culturales y expresiones
de tipo sentencioso aparecen al hilo
de la narración, tan magistralmente
emplazadas que dan al conjunto una
dosis de amenidad muy interesante.
Contados y breves galanteos, cada
vez más directos, entre la pareja
protagonista, salpican la obra y
añaden  un interés nuevo sobre la
posibilidad de episodios
sentimentales que no se producen.

El título aparece explicado en el
último capítulo del libro, como fruto
de una filosofía de la vida extraída
del mundo de la alquimia. Mientras
los malosalquimistas pretendían la
mutación del oro en plomo, "la
verdadera mutación consistía en
mejorar la naturaleza del propio
alquimista, no de los metales. Los
metales eran sólo el instrumento.
Por eso, los que se impacientaban y
se obsesionaban con el oro acababan
consiguiendo el efecto inverso,
empeorar ellos mismos". En cierto
modo se puede aplicar al caso del
ambicioso ingeniero de apariencia
intachable.

Las dos obras de Silva en las que
aparece la pareja Vila-Chamorro han
sido galardonadas con sendos
premios literarios y El alquimista
impaciente sirve de base a una
película de cine que se estrenará en
breve. No sería de extrañar que el
autor produjera nuevos episodios
dentro de un género que domina de
maravilla y que resulta tan bien
acogido en general.

José Antonio Cárdenas Puertas
Agadir. Enero 200l.

Reseñas

Lorenzo Silva
El Alquimista Impaciente
Editorial “Destino”
Barcelona, 2000
284 páginas
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A ranmanoth, cabalístico y
sugerente nombre (" El mes de

las espigas"), es el título de la
esperada y última novela larga de
nuestra escritora y, ahora,
académica, que viene ocupando
desde 1996 el sillón K de la R.A.E.,
Ana María MATUTE.

Aunque esta es la núm. 34 de su
obra publicada, es la primera novela
después de su magistral y
monumental Olvidado Rey Gudú
(1996) que rompió un excesivo
silencio de casi veinticinco años y
nos deslumbró no sólo por su
resurrección creadora, sino también
por su ruptura con su época
anterior, la de los niños de la guerra,
de un claro realismo,  y su
inmersión en un nuevo mundo,
fuera de nuestro tiempo y de nuestro
espacio, en esa vaporosa y mágica
Edad Media. Tomando esta novela,
Olvidado Rey Gudú,(1996), como el
eje central del nuevo universo
literario, Aranmanoth(2000) se
puede considerar como una
prolongación, una continuación, casi
un epígono de esta, así como Torre
Vigía (1971), también ambientada en

la Edad Media, se puede considerar
como su prólogo.
Este espacio-tiempo situado en la
Edad Media le permite casi recrear
un auténtico cuento de hadas- no sé
si es mejor considerarlo un
"anticuento de hadas", como bien
señala Rafael Conte. Pero ese
mundo de imaginación, de fantasía,
de poesía  esconde todos los temas
obsesivos del universo matutiano
(La soledad, la huida, la niñez
desgraciada, la crueldad, la infancia
perdida...) y  esto nos permite hacer
una relectura desde la óptica del
realismo y del compromiso. Desde
su obra anterior se entiende mejor su
nueva narrativa, esta la culmina.
Hay un nuevo marco espacio-
temporal  pero sus universales
siguen y, afortunadamente para
todos, se leen y se gozan más y
mejor. Por eso no sorprende su
enorme éxito (tanto en Olvidado...
como en  Aranmanoth.)

La novela estructurada en 14
capítulos, de extensión variada, pero
muy breves, el mayor tiene sólo 18
páginas(Cap.VI) nos cuenta un
aparente cuento (con bosque, voces
premonitorias, hadas, lobo, leyenda,
objetos mágicos, y  el sueño del sur...)
en un ambiente cruel y despiadado, es
la Alta Edad Media, el norte (señores y
vasallos) y que lejos queda el sur
soñado...
De la tragedia que al final se
convierte en leyenda (La historia de
amor entre Aranmanoth, el hijo de
Orso, señor de Lines, y el hada más
joven del lago, y Windumanoth, la
niña-esposa de Orso) puede ser una
metáfora el lobo aranwin, acrónimo
Aranmanoth, mes de las espigas y
Windumanoth, mes de la vendimia,
criado y llamado así por los niños-
actores de este drama y que cuando
crece... Pero en esta novela no
importa tanto el argumento, ni la
técnica de narrador, ni su estilo
perfecto, ni su magia y encanto, es
más, mucho más, es la novela
cumbre, quizás, la mejor de todas las
de A.Mª Matute y su lectura es
nuestra mejor recompensa. "Este
libro lo he leído y releído y no sólo

he disfrutado, sino que me ha
servido mucho". Duerma tranquila la
autora y disfrute el lector.

Miguel Santaella Ruiz.
Tetuán, 2001

Una de las claves de esta novela
podría ser el tener una segunda

oportunidad, cómo en el juego de la
oca, cuando nuestra ficha cae en una
casilla que contiene este ave y
podemos volver a tirar los dados
para seguir avanzando.
Cristina Cerezales nos propone la
aventura viajera de "tirar los dados",
para adentrarnos en un juego
sugerente que nos permite hacer un
recorrido externo por unos paisajes,
unas gentes y unas costumbres que
rezuman autenticidad, y otro, más
intenso, interior, en el que a través
de los pensamientos de Justa, vamos
abriendo los ojos, a medida que ella
abre los suyos.

La autora se vale para ello de
Amadora, maga que vive apartada
en un monte, que tirando los dados

Cristina Cerezales
De oca a oca
Editorial “Destino”
280 páginas

Ana María Matute
Aranmanoth
Editorial “Espasa Calpe”
Colección Narrativa
Madrid, 2000
191 páginas
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por y para Justa, la hace retroceder
y avanzar por su universo interior
evidenciándole su propia realidad y
dándole alas con las que levantar el
vuelo. Las casillas de las ocas son
esas alas que el arte le proporciona
y que le permiten "avanzar en
olandas". Si todos los colores y, el
mar, "de todos los colores"
bastaran, Justa emprendería su
vuelo inmediatamente, pero "están
las dichosa palabras, y está su
debilidad en consentirlas... Y las
palabras son creativas, alzan muros,
crean situaciones" (pag.97).  

En torno a Justa giran personajes
entrañables como su hermanastro
Raimundo, el autista sabio, o
Antonia, la madre por antonomasia.
A través de sus reflexiones, vamos
conociendo un universo a punto de
desaparecer, en el que la magia y
las costumbres atávicas, se
entremezclan, con un perfecto
decoro literario, a la cotidianeidad
del mundo rural y familiar  (el
viejo molino de los Monteserín, las
ocas,...) y constituyen su mundo.
Está además el mundo de los
colores y las formas, engendrados,
a veces, en los fantasmas de sus
propias alucinaciones pugnando por
salir.

La estructura en forma de diálogo
de buena parte de la obra, las
onomatopeyas, el uso del presente,
el constante cambio focal en las
situaciones y la alternancia de
poesía y prosa, le dan la suficiente
agilidad como para que la acción
sea dinámica, sin tiempos muertos.
Las digresiones al mundo de la
botánica, de la magia, de las
canciones y leyendas populares, el
amor al terruño, a sus gentes y a
sus tradiciones, parecen guiños de
complicidad que nos hace tomar
partido por la causa de Justa  desde
las primeras páginas del libro.

El juego de la oca planteado como
camino iniciático (Juan G. Atienza
lo asocia a un mapa esotérico con
el que recorrer el Camino de
Santiago: Montes de Oca, valle de

Ansó, Oyón, el Ganso, rio Oja...)
coloca en el centro al Ave, símbolo
solar, pariente del Ave Fénix, capaz
de renacer de sus propias cenizas
tras haber sido consumida por el
fuego. Y cómo el juego, también el
libro de Cristina, es una espiral con
cincuenta y una casilla, agrupadas
en tres bloques de color (Blanco –
Amarillo – Azul), mas un cuarto
bloque, "EL COLOR DE TODOS
LOS COLORES EL MAR" que
vuela a sus anchas entre poemas y
prosa, y nos sitúa al final del
recorrido con los versos de Juan
Ramón Jiménez abriéndonos un
nuevo camino sobre el mar.  

Antonio Tarín
Rabat, 2001

"... la poesía
siembra ojos en la página,
siembra palabras en los ojos.
Los ojos hablan,
las palabras miran,

las miradas piensan."
O. Paz: Árbol adentro.

El hombre, hoy más que nunca, es
un habitante en una zona fronteriza
en la que intenta realizar un plan de
vida desde unas "líneas de fuga",
que le permitan situarse al margen
del mundo que le bloquea, que le
satura y le uniforma, para afirmar o
desarrollar lo que le es propio.

Esta reflexión sobre la condición
humana es un eco de Heidegger,
Foucault, Deleuze y Trías ... y le
lleva a Luis Ferrero a la necesidad
de replantearse los fundamentos de
nuestra cultura con el fin de
repensarlos de otra manera para
conseguir resolver los problemas
esenciales de una época
postmetafísica desde nuestra propia
tradición, desde dentro.

En su libro Entre la luz y la
palabra, publicado a finales del 99,
Luis Ferrero vuelve a recorrer el
camino de los griegos por los
dominios del saber : lo visible y lo
audible, la luz y la palabra. El viaje
de Heráclito recala en el lógos, en
la palabra; el de Parménides, en la
luz; el de Platón, en "la palabra
iluminada" y el de Aristóteles, en
"la luz sonora". El caminar del
autor se detiene en el "pliegue", en
"el intersticio entre la luz  - como
condición de toda visión - y la
palabra - como condición de todo
lenguaje" por ser ahí donde tiene
lugar nuestra comprensión de lo
real. Es en "el  entre donde se sitúa
el desafío al que nos enfrentamos
desde que abrimos los ojos y
emitimos la primera palabra".

Como somos ciudadanos de un
mundo barroco, de un mundo
laberíntico y vivimos entre la razón
y la locura, entre la luz y la
oscuridad, hemos de encontrar el
sentido de nuestra vida en el
equilibrio de ese "entre". Pero, en
opinión de Luis Ferrero, desde la
razón lógica que define, somete y
domestica la realidad, eso no es
posible. Se hace necesaria una

Luis Ferrero Carracedo
Entre la luz y la palabra
Fundación Universitaria Española
Madrid, 1999

154 páginas
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especie de razón dramática, de
razón poética, capaz de mostrar el
juego infinito de pliegues y
repliegues de la existencia.

La poesía desvela aquí el nosotros
del subtítulo del libro "Los griegos
y nosotros". Quiénes mejor que los
poetas para acercanos a la
dimensión del "entre". Los
fragmentos poéticos intercalados
guardan una estrecha relación con
el contenido conceptual al que
acompañan pero su lenguaje es aún
más luminoso. La selección de
veintiseis poetas : O. Paz, J.M.
Valverde, L. Cernuda, J.A. Valente,
V. Aleixandre, J. Guillén, Bousoño,
Pessoa, etc. refleja la cuidadosa
búsqueda del autor para "entretejer"
y "entrelazar" filosofía y poesía,
razón lógica y razón poética como
ya lo hicieron María Zambrano o el
propio Valente.

Finalizado el primer acto de lo que
el autor da en llamar "un relato de
la experiencia de una dramatización
conceptual", surgió la necesidad de
un segundo acto cuyo escenario
fuese el mismo; ese entre en que
"junta y disjunta la luz y la palabra"
pero con actores que cristalizan su
experiencia desde la tradición
semítica, también presente en
nuestra cultura. En Entre la luz y la
palabra II, de próxima publicación,
cobra especial importancia la
palabra que crea la luz.

"La palabra responde, por el
mundo. Hay montañas
en que oímos el mar, la tierra en
ella.
Es una cueva oscura, o un
relámpago fijo.
Noches que se iluminan con la
palabra humana".
V. Aleixandre : En un vasto dominio.

Amelia Santana
Rabat, 2001

Antes de presentar este
diccionario queremos felicitar a

Alianza Editorial por la excelente
idea de incluirlo en su colección de
bolsillo, hecho que, sin duda, va a
multiplicar el número de personas
que se acercarán a esta brillantísima
obra de consulta. La publicación en
el formato de bolsillo, aunque ha
obligado a reducir el número de
entradas de las 1500 del original a
las 1200 de éste, no desmerece en
nada, ni por calidad, ni por valor de
consulta. En cambio, en
manejabilidad y accesibilidad los
lectores han salido ganando y
mucho.

La información está presentada con
un completo sistema de llamadas
que guían al lector de una entrada a
otra, es uno de esos diccionarios que
superan su condición de libro de
consulta y que uno acaba leyendo
con verdadero deleite.

Las cuatro ramas en las que se
divide la disciplina (Teoría de la
Literatura, Crítica literaria, Historia
de la Literatura y Literatura
Comparada) forman el armazón del
diccionario que recoge, además,
entradas de retórica, de métrica, de
lingüística, de semiótica, de
pragmática, de estética, arte, tópica,

personajes, instituciones… que
completan un recorrido por las
últimas tendencias y diferentes
corrientes de la crítica literaria que
tan fecundas han sido en estos
últimos treinta años. Una mención
especial merecen las entradas
dedicadas a los topica literarios, que
están perfectamente explicados
desde sus orígenes hasta su difusión
en las diferentes corrientes literarias
de las letras hispánicas.

Demetrio Estébanez ha llenado un
hueco en el panorama editorial
español, puesto que los diccionario
especializados requieren de una
continua actualización para
conservar su interés y su valor
científico. La claridad de
exposición, que se aleja por
completo del lenguaje farragoso, sin
perder un ápice de objetividad y de
cientifidad, convierten las
definiciones en un verdadero
ejercicio de estilo.

En la redacción se ha cuidado
especialmente el aspecto didáctico,
que lo transforma en un libro de
consulta básico para estudiantes de
bachillerato y universitarios. Para el
alumno de español lengua extranjera
resulta de gran utilidad para
profundizar en el conocimiento de la
cultura española. Su ventaja
principal es ofrecer una gran
cantidad de información,
perfectamente organizada, en un
volumen manejable y a un precio
asequible. Consideramos que este
obra no debería faltar en ninguna
biblioteca de aula por su versatilidad
y su capacidad de satisfacer
cualquier consulta.
Cualquier lector encontrará una
información rigurosa y actualizada
de los conceptos fundamentales
impartidos en las distintas ramas del
estudio de la literatura, que
convertirán al diccionario de
Demetrio Estébanez en uno de los
ejemplares más consultados de su
biblioteca.

Samuel Begué Bayona
Fez, 2001

Demetrio Estébanez Calderón
Breve Diccionario de
términos literarios
Alianza Editorial
506 páginas
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“No reconozco otro templo que un
árbol, o el mar; otro lugar sagrado
que mi cuerpo, y otro paraíso que
unos brazos fuertes y amables que
me acojan”

Mientras rastreaba información
para escribir esta reseña, al

teclear en un buscador de la red el
título de la novela, la potencia
internauta de la frase me llevó a la
deriva por las aguas más dispares,
en una derrota que partiendo del
“visibilium omnium et
invisibilium” del Credo de Nicea,
me condujo del Concilio de Trento
al Cardenal Ratzinger y al Opus
Dei, pasando por la página de una
monja clarisa de Palencia.

También exploré los mares
procelosos de las otras religiones,
de la heterodoxia y de la
adivinación, asomándome a la
teosofía, al Gayatri Mantra, a la
geometría de Nazca, a la Diosa
Hathor, coqueteando al paso con
mediums y videntes.

Un afortunado golpe de viento
enderezó mi rumbo por los caminos
de la literatura, desde Proust a
sesudos estudios sobre el
humanismo en Tolstoi, desde el

exorcismo de la protagonista de
“Del amor y otros demonios1”  al
poemario de mi querido amigo
Javier Sangro2.  

Finalmente, tras hacer oídos sordos
a los cantos de sirena de varios
sitios escabrosos, arribé felizmente
al puerto de la página de la autora
en cuyas aguas rosas latían
acompasadamente  corazones por
doquier en una muestra deliberada
de cursi iconografía kistch.

Allí pude enterarme de que Lucía
Etxebarría en su tierna juventud fue
canjeada por su novio a cambio de
tres camellos y una bola de hachís
acabando en el harén del Emir de
Kuwait, donde fue raptada por el
Cónsul americano, que la llevó a
los EE.UU. En este país tuvo la
oportunidad de practicar sexo oval
con Bill Clinton pero, acosada por
la CIA, hubo de huir a Europa
donde se vio obligada a iniciar una
carrera de escritora3 ; también de
que nació en Bermeo en 1966,
séptima de siete hermanos de una
familia acomodada, cursó
bachillerato en colegio de monjas y
estudió posteriormente periodismo,
trabajando en una multinacional
antes de iniciarse como escritora.

Ha publicado las novelas “Amor,
curiosidad, prozac y dudas” (1997),
“Beatriz y los cuerpos celestes”
(premio Nadal 1998), “Nosotras
que no somos como las demás”
(1999) y “De todo lo visible y lo
invisible” (premio Primavera de
novela 2001) así como un ensayo
sobre literatura y feminismo y un
libro de poemas. Ha sido traducida
a diez idiomas y ha coescrito los
guiones de cuatro películas. 

Su personalidad provocadora y
mediática y su estilo heterodoxo le
han valido críticas furibundas en
España acompañadas de enormes
éxitos de ventas. Sin embargo, la
crítica europea, sobre todo la
francesa, la ha ensalzado como la
mejor escritora de su generación y
ha destacado la profundidad del

análisis sicológico de los
personajes, llegando a decir que
“Beatriz y los cuerpos celestes”
proporciona una educación
sentimental a la manera de
Flaubert.

En “De todo lo visible y lo
invisible” se aprecia una clara
evolución/involución en su
quehacer literario. La novela, que
exhala cierto aroma decimonónico4

, deliberadamente puesto de
manifiesto por la autora al describir
los personajes principales5 , se
desarrolla según la técnica del
folletín y, aunque incorpora un
trasfondo del mundo marginal de la
noche madrileña, el alcohol, las
drogas, el sexo,  “ahora estos
elementos han pasado de
monopolizar sus historias a
convertirse en el escenario y ocupar
un plano secundario” 6. 

Desde luego, lo que se muestra en
primer plano a lo largo de muchas
paginas, hasta llegar a saturar al
lector, es una historia de amor
intensa y destructiva entre una
directora de cine de éxito, pero
vapuleada por la crítica,  y un
escritor minoritario que ansía el
reconocimiento a toda costa,
insinuándose, como tercer vértice
de un triángulo postmoderno, la
relación de la protagonista con un
amigo homosexual. 

Los rasgos de los personajes
centrales están construidos en
contrapunto, lo que justifica su
relación pasional y conflictiva.
Ruth es madrileña, treintañera, de
buena familia, arrebatadora,
transgresora. Juan es de provincias,
veinteañero, proletario,
convencional, conservador.
Únicamente tienen en común el
atractivo físico.

Múltiples referencias
autobiográficas están diseminadas
en el texto. La escritora hace
explícito este carácter al dedicar la
novela7, además de a su madre, a
Julián Hernández Rodríguez, cuyos

Lucía Etxebarría
De todo lo visible y lo invisible
Espasa Calpe
452 páginas
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apellidos y admiración a Borges
coinciden con los del protagonista.

A mayor abundamiento, la
protagonista, como la autora, tiene
éxito de público y mediático pero
sufre de la incomprensión de la
critica8 . La novelista no se priva de
deslizar entre interrogantes, a la par
afilados y resentidos, opiniones
como la siguiente ¿No cree que el
recurso a una forma tan elaborada
suele esconder en muchos jóvenes
autores una pobreza de
contenidos? 

También sugiere reminiscencias
personales9, la obsesión de la
escritora por el análisis sicológico
(de los personajes, de la atracción,
del enamoramiento, de las
tendencias suicidas, etcétera).
Incluso en ciertos pasajes de la
obra introduce, no sin cierta ironía,
la opinión de un experto externo 10.
Curiosamente, Ruth, cuando
comienza a ver la luz al final del
túnel, se distancia burlonamente del
sicoanálisis.

Tampoco está ausente de este libro,
aunque con menor presencia que en
obras anteriores11 , su mirada de
mujer sobre la realidad. Así, una de
las facetas de Juan de Seoane es
que no se siente cómodo en una
relación asimétrica y reacciona
volcando en la convivencia todo su
resentimiento 12. No es capaz de dar
la vuelta al aforismo y conformarse
con que “detrás de una gran mujer
siempre hay un gran hombre”.

Sin embargo, el tema que fluye
subterráneamente a lo largo de toda
la trama, aflorando con fuerza  en
varios pasajes, es el ansia por la
búsqueda de la identidad en un
mundo cada vez más homogéneo,
con sus variantes de la fama como
promesa de redención del individuo
que emerge de esa masa anónima y
de la perdurabilidad  a través de la
obra creativa.

La preocupación por la creación,
como obsesión y como fruto de las

obsesiones, se  insinúa ya en el
titulo, en el que late el eco del
Creador por antonomasia. En todo
caso, la creación ha sido y será el
arte de tender puentes entre lo
visible y lo invisible.  En este
difícil arte, Lucía luce en el mundo
de lo perceptible pero su luz
palidece en el inalcanzado dominio
de lo oculto13 .

Félix Herrero Castrillo

1 García Márquez pone en boca del
obispo la siguiente fórmula de
exorcismo “Por orden de Cristo,
Dios, y  Señor de todo lo visible y lo
invisible, de todo lo que es, lo que
fue y lo que ha de ser, abandona este
cuerpo redimido por el bautismo y
vuelve a las tinieblas”   

2 Javier Sangro de Liniers,
diplomático que ha estado destinado
en Rabat,  publicó el libro de poemas
“De todo lo visible y lo invisible” en
mayo de 2000. Lucía Etxebarría
agradece al autor en el prólogo de su
novela su generosidad al permitir que
ambos libros coexistan con el mismo
título.
3 Aparece en la web de la autora
como “La vida de L.E.” 

4 La novela comienza con un casi
suicidio por amor, acaba con otro y
está atravesada por la sombra de un
suicidio cierto.

5 “Ruth también era una mujer de
aspecto decimonónico, pero no
parecía sacada de Dostoievski, sino,
más bien, de Leopoldo Alas
“Clarín”... un pelo que nada
envidiaría en abundancia y espesura a
la cabellera de Ana Ozores de
Quintanar... unos ojos llameantes
dignos por su intensidad de la Bovary
... y una expresión ojerosa y asustada
que podría ser de la Karenina.” 

6 En expresión del fallo del jurado del
premio Primavera de novela.

7 “Y a Julián Hernández Rodríguez,
que tanto admira a Borges. Una carta,
una despedida”. La intención es
clara, salvo broma destinada a la
crítica. 

8 Aunque la autora dice en una
entrevista que usó como modelo para
Ruth a la cineasta francesa Catherine
Breillat, autora de la película  porno
Romance. 

9 En su ensayo “La letra futura”
(Destino, 2000) L.E. escribe: “¿por
qué acabé escribiendo, entonces, si
nunca me había planteado emprender
una carrera en el mundo de las
letras? La razón que me llevó a
hacerlo tiene que ver con lo que se
ha dado en llamar mi enfermedad,
una condición de difícil diagnóstico
que sucesivos especialistas han
catalogado como psicosis maniaco-
depresiva, neurastenia, depresión
endógena, personalidad histérica,
dificultad de integración, depresión
reactiva e incluso esquizofrenia pero
que en definitiva no ha hallado de
momento una definición concluyente
que la abarque... La tal enfermedad
lleva manifestándose desde hace
veinte años en una infinidad múltiple
de síntomas: bulimia, autolesiones,
fobias varias, crisis depresivas,
estados de disociación de la
personalidad, etcétera” 

10 “Nuestro psicoanalista de guardia
nos diría que esa pasión por el
riesgo, por lo imposible, esconde una
compromisofobia. Quizás nos
hablara también de cierto
componente bisexual de Ruth...”  

11 Salvo en la “Historia de Kurt y
Courtney” en el resto de su obra
anterior los personajes protagonistas
son exclusivamente mujeres.

12 “Él provocaba ella respondía. Todo
de acuerdo con la primera Ley de
termodinámica de Newton: a toda
acción sucede una reacción de fuerza
idéntica y sentido contrario”. La
incursión en la física de los
conflictos es poco afortunada ya que
la referida ley es de la dinámica,  no
de la termodinámica y es la tercera
de las leyes de Newton, no la
primera.

13 En una entrevista publicada en
Elkarrizketa la escritora afirma
“hago literatura comprometida
porque, personalmente, no me
interesa la metaliteratura”.
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En un viaje por Europa para
promocionar su libro “Sueños

en el umbral”, Fatema Mernissi
cuenta cómo la palabra  harén
provoca la sonrisa en la mayoría de
los hombres occidentales y esa
reacción la desconcierta. “¿Cómo
puede nadie sonreír cuando se
menciona una palabra que es
sinónimo de prisión?”. Pero
entonces recurre a la sabiduría sufí
que le transmitía su abuela Yasmina
“ El valor más preciado de un
forastero es su diferencia. Si te
concentras en lo divergente, en lo
diferente, captas algo nuevo”. Con
este pensamiento investigador la
autora intentará esclarecer las
diferencias entre Oriente y
Occidente y desmontar los
estereotipos habituales existentes
en ambos mundos. 

El resultado del análisis
comparativo de la belleza
occidental (Lo bello y lo sublime de
Kant) con la belleza  de mujer
musulmana cuyo prototipo es
Sherezade, presenta resultados por
lo menos sorprendentes.

Compara las miniaturas persas
donde las mujeres, vestidas con

ropajes lujosos, cabalgan a gran
velocidad, amazonas armadas con
arcos y flechas, compañeras
sexuales imposibles de someter,
con las odaliscas pintadas por
Matisse, Ingres y Picasso que
muestran mujeres desnudas y
pasivas a la espera de dar placer
sexual al hombre: ellos miran, ellas
se dejan mirar. 

Para los occidentales, la sumisión
de las mujeres, su disposición para
obedecer es el rasgo distintivo del
harén  que imaginan. “Todo
intercambio de índole intelectual
con las mujeres supone un
obstáculo para el placer erótico. 

Por el contrario, en un harén
musulmán, ya sea real o imaginado,
la confrontación cerebal es
necesaria para alcanzar el
orgasmo”. Y cita como ejemplo a la
sabia Sherezade que  se salvó de la
muerte con el ingenio y la palabra.
“Sherazade sobrevivió porque
demostró ser una superestratega. Si
se hubiese desnudado al estilo de
las vampiresas de Hollywood o
como una de las odaliscas de
Matisse, y se hubiera tumbado
indolente en el lecho del furibundo
rey, la habría matado” y en otro
capítulo añade “Ella sabía, siglos
antes de la aparición de las líneas
eróticas por vía satélite, que el
arma más eficaz para excitar a un
hombre son las palabras”. La autora
concluye que en Occidente se
comprendió a Sherazade y al harén
de un modo superficial en el que
primaban el placer sexual y el
placer sensual con el cuidado del
cuerpo y las recetas de belleza
cuando el deseo de Sherazade, que
transformaba sus miedos en un
estímulo para establecer el diálogo,
era alcanzar la igualdad entre
hombres y mujeres.

Las palabras belleza, amor (se
expresa de 60 maneras diferentes,
en árabe), deseo, atracción,
maternidad, fidelidad, felicidad,
democracia, libertad, religión,
tradición, homosexualidad, poder

son conceptos vividos de modo
diferente en Oriente y Occidente.

Al hombre oriental le interesa
dominar el espacio público, la calle
y el parlamento, por eso Jomeini
ordenó  a las mujeres que se
taparan con un velo cuando
entraran en ese espacio que no les
pertenece. “Si las mujeres invaden
el espacio público, la supremacía
del hombre se ve seriamente
amenazada” (p.220). El hombre
occidental, al contrario, desvela la
belleza siempre que corresponda a
la imagen que  ellos  han fabricado:
desnudas, calladas, indiferentes.
(“Me gusta cuando callas porque
estás como ausente” escribía
Neruda). Es la imagen el arma
principal que utilizan para dominar
a las mujeres. Pero según la autora,
esa pasividad de la Odalisca de
Ingres es pura fantasía,  no existe
en  el harén islámico.

F. M. asegura que tan negativo para
la mujer es someterse al estereotipo
de belleza escualida vigente en
Occidente (los hombres controlan
la moda, la cosmética, la ropa
interior),  como llevar el velo en
Irán o los pies vendados en China.
En las sociedades musulmanas, en
las que las leyes institucionalizan la
desigualdad al otorgar al hombre el
derecho a la poligamia, el derecho
a encerrar a sus esposas en un
harén y a obligarlas a taparse la
cara con un velo cuando quieren
salir a la calle, los hombres
fantasean con mujeres poderosas e
incontrolables..... mujeres seguras
de sí mismas, independientes,
decididas, impredecibles.”
Sherazade, Shirin, Nur Jahan. Son
“antagonistas” con todo su poder
porque, enamorarse, tanto en las
fábulas como en las miniaturas
persas es “cruzar fronteras, asumir
riesgos” , porque la diferencia
sexual es una “frontera cósmica, un
límite existencial”. Es la
femineidad como “energía
mutable” explicada en el sufismo.

Fatema Mernissi concluye  que el

Fatema Mernissi
El Haren en Occidente
Espasa Calpe
Temas de Hoy, 2001
254 páginas
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hombre musulmán domina el
espacio (excluyendo a la mujer de
la arena pública si no lleva el
chaddor). El chaddor occidental es
el tiempo, ensalzan la juventud y
condenan el envejecimiento. Ambas
son violencias simbólicas, dice
Pierre Bourdieu y son formas de
ejercer el poder.
A F.M. le gusta terminar con una
sonrisa y dice que someterse a las
curas de adelgazamiento para
alcanzar la talla 38 es el sedante
político más potente de la historia
de las mujeres. Recordarles
permanentemente su apariencia
física (en publicidad, en televisión),
las desestabiliza emocionalmene
porque las reduce a objeto
observado cuya existencia depende
de quien la mira. De modo que las
mujeres occidentales de hoy son
como las esclavas de un harén.
“¡qué espanto si a los
fundamentalistas les diera por
imponer no solo el velo sino
también la talla 38!”.

Fatema Mernissi es una socióloga
comprometida con la sociedad

civil y pone al alcance del lector
un estudio sociológico sobre las
relaciones hombre/mujer en
Oriente y Occidente. La obra está
escrita con exhaustiva
documentación y profusión de
citas que incitan al lector a visitar
los museos que nombra para
comprobar si experimentaría las
mismas sensaciones que Mernissi
describe ante los cuadros del
harén o las miniaturas persas.
(Por cierto, el museo de
Barcelona está organizando para
el año 2000 una exposición a
partir de estas miniaturas que
ella cita); nos invita a retomar las
1000 y una nochesporque nos
descubre facetas  que nuestra
sensibilidad occidental no había
percibido en lecturas anteriores;
nos empuja a ahondar en temas
difíciles como la Shari’a ó el
Coran; nos despierta la
curiosidad para saber más. En
todo momento F.M. hace gala de
un ingenio brillante, una fina
ironía que provoca, a veces, una
carcajada refrescante. 
Nada queda impune: la política,

la religión, los estereotipos, las
tradiciones, la historia (esa
colonización todavía no absuelta),
los hombres y las mujeres. 
Le quita trascendencia a los
problemas más serios porque es
un libro pensado para el gran
público, accesible y ameno. El
libro está estructurado en 13
capítulos y, al final de cada uno,
como en los cuentos de
Sherezade, termina con una
frase-enigma que intriga al lector
y le empuja a entrar en el
siguiente de modo que se
mantiene el interés en todo
momento. 
El Harén en Occidente acaba de
publicarse en  España, en Espasa
Calpe (Temas de Hoy), con una
excelente traducción de Inés
Belaustegui y abundantes notas
del traductor muy oportunas.
También  ha salido en Italia,
Alemania, Holanda, Francia y
EE.UU.

Carmen Martí Fabre.

�
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