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SU VIDA 

INFANCIA Y ESTUDIOS 

En 1870 muere en Madrid el lírico más esencial 
que ha tenido la poesía andaluza, el sevillano Gus
tavo Adolfo Bécquer. Cinco años más tarde. nace 
en Sevilla otro poeta esencial: Antonio Machado. 
Con él y con Juan Ramón Jiménez se continúa una 
línea elegíaca de la poesía española, uno de cuyos 
brotes primeros nace precisamente en Andalucía: 
los poetas elegíacos y amorosos de la Andalucía 
árabe. 

En un apunte autobiográfico recuerda Antonio 
Machado la casa en donde nació: «Nací en Sevilla 
una noche de julio de 1875 en el célebre palacio 
de las Dueñas, sito en la calle del mismo nombre.» 
Hay que aclarar que la familia Machado habitaba 
una de las casas que formaban parte del palacio, 
cuyos dueños, los duques de Alba, las tenían alqui
ladas a familias modestas, como era la de los pa
dres de nuestro poeta. Antonio Machado Alvarez, 
el padre, era un notable folklorista, que publicó, 
entre otros libros, una Colección de cantares fla
mencos ( 1881) y unos Estudios sobre literatura po
pular (1884). Hombre de ideas liberales y aun re
publicanas, amigo de Joaquín Costa y de don Fran
cisco Giner de los Ríos, se había casado en 1873 
con Ana Ruiz, hija de un confitero del barrio se
villano de Triana, y de ese matrimonio nacieron 

7 



varios hijos, siendo el segundo de ellos Antonio, 
quien muchos años después, ya poeta, evocaría a 
su padre en este soneto: 

Esta luz de Sevilla. Es el palacio 
donde nací, con su rumor de fuente. 
Mi padre, en su despacho -la alta frente. 
la breve mosca y el bigote lacio. 

Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea 
sus libros y medita. Se levanta; 
va hacia la puerta del jardín. Pasea. 
A veces habla solo, a veces canta. 

Sus grandes ojos de mirar inquieto 
ahora vagar parecen, sin objeto 
donde puedan posar, en el vacío. 

Ya escapan de su ayer a su mañana; 
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!, 
piadosamente mi cabeza cana. 

Siempre recordaría Antonio aquella amplia casa 
sevillana, con su patio y huerto, su fuente dormi· 
da, sus árboles -un naranjo, un limonero- y las 
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macetas de albahaca y yerbabuena que cuidaba con 
amor su madre. En otra nota autobiográfica de 1913 
destinada a una antología poética que había de pre
parar Azorín, y que nunca se publicó, se refiere 
Machado a la huella que en su espíritu dejó la 
arquitectura andaluza de aquella casa llena de luz 
y de aroma. Y en su poema Retrato -que quiere 
ser, y lo es, un autorretrato y una poética- evoca 
también aquella casa donde transcurrió su infancia: 

Mi infancia son recuerdos de un patio de 
Sevilla 

y un huerto claro donde madura el limo
nero ... 

Estos recuerdos sevillanos, todos ellos de su in
fancia, quedaron muy grabados en su memoria y 
dejaron huella reiterada en su poesía, hasta el fin 
de su vida. El último verso que dejó escrito, y que 
su hermano José encontró en un bolsillo de su ga
bán, ya muerto el poeta, recordaría aún «Estos días 
azules y este sol de mi infancia». 

En esos años infantiles aprendió a leer, nos lo 
confiesa él mismo, en el Romancero general que 
publicó su tío abuelo don Agustín Durán, y que 
reeditó su padre en la Biblioteca de Tradiciones po
pulares que dirigía. Asistió a un colegio de pár
vulos dirigido por un señor Sánchez, del que no 
conservó buen recuerdo, a juzgar por estos versos 
de uno de sus poemas: 
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Una tarde parda y fría 
de invierno. Los· colegiales 
estudian. Monotonía 
de lluvia tras los cristales. 
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En cambio, recordaría la alegría de montar en los 
caballitos, en la feria sevillana, y las candelas que 
iluminaban el campo de la feria. En un poemita 
que lleva un lema de Verlaine -Tournez, tournez, 
chevaux de bois- recuerda: 

Pegasos, lindos pegasos, 
caballitos de madera. 

Y o conocí, siendo niño, 
la alegría de dar vueltas 
sobre un corcel colorado, 
en una noche de fiesta. 
En el aire polvoriento 
chispeaban las candelas, 
y la noche azul ardía 
toda sembrada de estrellas. 
¡Alegrías infantiles 
que cuestan una moneda 
de cobre, lindos pegasos, 
caballitos de madera! 

De esa alegría y esa luz sevillanas pasó Anto
nio, en 1883 -tenía entonces ocho años- a Ma
drid, adonde su familia se trasladó al obtener su · 
abuelo, don Antonio Machado Núñez, una cátedra 
en la Universidad Central, con el apoyo de don 
Francisco Giner, fundador de la Institución Libre 
de Enseñanza. Fue en esa Institución, de carácter 
privado y de tendencia liberal, donde ingresaron 
como alumnos Antonio y su hermano Manuel. An
tonio no olvidaría nunca su paso por la Institución 
Libre, y expresó públicamente su gratitud y afecto 
a sus profesores, especialmente a don Francisco Gi
ner y a don Manuel Bartolomé Cossío. Cuando, en 
1917, murió Giner, Machado, que era entonces pro-
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fesor de francés en el Instituto de Baeza, escribió 
un hermoso y emocionado poema a la memoria de 
Giner, y recordó así, en un artículo, las clases de 
su maestro: « ... Los párvulos aguardábamos jugan
do en el jardín de la Institución, al maestro que
rido, corríamos a él con infantil algazara, y lo llevá
bamos en volandas hasta la puerta de la clase ... En 
su clase de párvulos, como en su cátedra univer
sitaria, don Francisco se sentaba siempre entre sus 
alumnos y trabajaba con ellos familiar y amorosa
mente. El respeto lo poníamos los niños o los hom
bres que congregaba el maestro en torno suyo. Su 
modo de enseñar era el socrático, el diálogo sen
cillo y persuasivo. Estimulaba el alma de sus dis
cípulos para que la ciencia fuese pensada, vivida 
por ellos mismos.» 

Algo más, y algo importante, debió Machado a 
la Institución y a sus maestros: el amor al campo, 
a la Naturaleza. Pues todos los domingos, la Ins
titución organizaba excursiones a los pueblos cer
canos a Madrid y a la Sierra de Guadarrama, en-
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tonces apenas frecuentada por los excursionistas. 
Muchos años después confesaría nuestro poeta en 
un prólogo a Campos de Castilla fechado en 1917, 
que el amor a la Naturaleza era en él infinitamen
te mayor que el que sentía por el Arte. 

Desde entonces, su hermano Manuel, que aca
baría siendo también un gran poeta, se convirtió 
en su compañero inseparable, no sólo de estudios, 
sino de juegos y lecturas. Con frecuencia se reunía 
la familia al atardecer en el cuarto de estar de la 
casa - «el amplio cuarto sombrío / donde yo em
pecé a soñar», recordará más tarde Machado en 
un poema- para escuchar al padre o a la abuela, 
doña Cipriana, lecturas de escritores famosos: no
velas de Dickens, dramas de Shakespeare, y sobre 
todo las rimas y las leyendas de Bécquer, que eran 
las preferidas de la abuela y del padre. Aquellas lec
turas aficionaron a Antonio al autor de las Rimas, 
Gustavo Adolfo Bécquer, que iba a ser desde enton
ces uno de sus poetas más queridos. En una página 
de su Juan de Mairena confesó así su admiración por 
Bécquer: «¿Un sevillano Bécquer? Sí, pero a la ma
nera de Velázquez, enjaulador, encantador del tiem
po ... Alguien ha dicho, con indudable acierto: "Béc
quer, un acordeón tocado por un ángel." Conforme: 
el ángel de la verdadera poesía.» 

Pronto nace en Antonio la afición al teatro y una 
tímida vocación literaria. Sus primeros trabajos en 
prosa los publica, con seudónimo, en una modesta 
revista, La Caricatura, dirigida por un insigne bo
hemio, Enrique Paradas, poeta y periodista, que no 
tardó en arruinarse y con él la revista. Con otros 
dos amigos, Ricardo Calvo -hijo del actor Rafael 
Calvo--:- y Antonio de Zayas, poetas ambos _!_y el 
primero futuro actor-, y con su hermano Manuel, 
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que ya empezaba a escribir versos, formaba Anto
nio un ·grupo de inseparables amigos que vivían la 
dorada bohemia de los años finales del siglo. Los 
cuatro solían acudir a las representaciones de los 
autores clásicos del teatro del Siglo de Oro que da
ban sus ídolos de entonces, que eran los actores 
Antonio Vico y Rafael Calvo. Asistían también a 
los tablaos flamencos y a las corridas de toros a las 
que eran muy aficionados. Y a alguna tertulia lite
raria, como la del café Fomos. Pero también eran 
grandes lectores y frecuentaban casi diariamente la 
Biblioteca Nacional. 

Aquellos años felices de bohemia madrileña, de 
aprendizaje de la vida, no podían durar mucho. Con 
la muerte del padre, en 1893, y del abuelo en 1896, 
los ingresos de la familia se redujeron casi a cero, 
y la situación de la casa llegó a rondar la pobreza. 
Los dos hermanos deciden entonces trabajar en se
rio y en 1899 Manuel consigue un puesto de tra
ductor en la Editorial Gamier de París para sus edi
ciones en castellano con destino a Hispanoamérica. 
En marzo, Manuel ya está en París trabajando, y 
tres meses después le sigue Antonio, al que también 
ofrece el editor Gamier trabajo como traductor. Mu
chos años después recordaría Antonio Machado ese 
primer viaje suyo a París en estas líneas: «De Ma
drid a los veinticuatro años (1899). París era toda
vía la ciudad del affaire Dreyfus en política, del sim
bolismo en poesía, del impresionismo en pintura, del 
escepticismo elegante en crítica. Conocí personal
mente a Osear Wilde y a Jean Mareas. La gran 
figura literaria, el gran consagrado, era Anatole 
France.» 

Antonio y Manuel se hospedaron en el Hotel Me
dicis -que en otro tiempo habitó Verlaine-- de ]a 
ca11e Monsieur le Prince, pero prQJ:l.tQ:S~-trasladaron 
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a un hotel más barato en la pequeña rue Perronet, 
que debieron elegir por la proximidad al local don
de se hallaba instalada la Editorial Garnier. A ese 
modesto hotel volvería Antonio cuando, en enero 
de 1911, llegó a París acompañado de Leonor, con 
una beca de la Junta para Ampliación de Estudios. 

Aunque pasaban muchas horas recorriendo París 
y las tertulias de los cafés, los dos hermanos, Anto
nio y Manuel, no olvidaban su obra poética inicia
da en Madrid. Manuel escribía los poemas de su 
primer libro, Alma, y Antonio los del primero suyo, 
Soledades, que se publicaría cuatro años después en 
Madrid. Ambos leían sus poemas al escritor guate
malteco afincado en París Enrique Gómez Carrillo, 
quien, crítico de gusto, reconoció la valía de aque
llos poemas juveniles. 

Terminado el verano del último año del siglo, 
Antonio sintió la nostalgia de Madrid -sus ami
gos, su familia- y decidió regresar a su casa ma
drileña. Ni siquiera aguardó a que se inaugurara la 
Exposición Universal, que se anunciaba aquel año 
en París como acontecimiento extraordinario. Ya en 
Madrid, Antonio inicia nuevas amistades: Valle In
clán, Azorín, Villaespesa, Benavente, jóvenes de ta
lento todos ellos que lucharían por el modernismo, 
impulsados por su admiración a Rubén Daría y por 
la necesidad de una nueva literatura y un arte nue
vo. Rubén era ya el ídolo de los jóvenes poetas es
pañoles, y Antonio era uno de esos jóvenes que 
admiraban al autor de Azul y Prosas profanas. Cuan
do salen las primeras revistas modernistas españo
las -Electra, Revista Ibérica, Helios- Antonio Ma
chado figura entre los colaboradores. 

En 1902 tiene lugar un segundo viaje de Anto
nio a París, que hizo también con su hermano Ma-
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nuel y con el actor Ricardo Calvo. Pero esta vez 
no fue para trabajar como traductor, sino para ocu
par un puesto de funcionario en el Consulado de 
Guatemala en París que le ofreció Enrique Gómez 
Carrillo, a la sazón cónsul de Guatemala en la ca
pital francesa. Fue en ese segundo viaje a París 
cuando Antonio conoció a Rubén Darío, a quien le 
leyó los poemas de su libro inédito Soledades. Ru
bén no ocultó la impresión que aquellos poemas le 
causaron y los elogió con su adjetivo favorito : « ¡ad
mirable!» Desde entonces mostró siempre Darío ad
miración y afecto por Antonio Machado, a quien 
consagraría años después el admirable poema-retrato 
Oración por Antonio Machado, que nuestro poeta 
colocaría al frente de sus Poesías Completas, como 
prueba de gratitud y homenaje al gran poeta ame
ricano . 

Esta segunda estancia de Antonio Machado en 
París fue aún más breve que la primera. En agos
to se hallaba de nuevo en Madrid, trabajando en 
los últimos poemas de Soledades y colaborando con 
su hermano Manuel y con Villaespesa en una ver
sión en verso de H ernani, el gran drama romántico 
de Víctor Hugo que Antonio y Manuel habían vis
to representar en París, en el pequeño Théatre d'Art 
que dirigía Paul Fort. En una página de su cua
derno Los Complementarios, fechada el 30 de di
ciembre de 1924, lo recordó nuestro poeta en esta 
nota: «Se anuncia el estreno de Hernani. La obra 
fue puesta en verso por Manuel y Antonio Macha
do y Francisco Villaespesa en 1902. Ha rodado por 
todas las compañías de verso. Estará llena de desa
tinos. Se hizo en cuatro días para Felipe Vaz.» Y en 
efecto, esa versión española de Hernani volvió a re
presentarse el 1 de enero de 1925 en el teatro Es-
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pañol de Madrid por la compañía de Fernando Díaz 
de Mendoza. 

Entre los nuevos amigos que encuentra Antonio 
a su regreso a Madrid está Juan Ramón Jiménez, 
que ya había publicado dos libros muy influidos 
por el modernismo: Ninfeas y Almas de violeta. De 
los jóvenes poetas de entonces fue Antonio Macha
do el que Juan Ramón admiraría más y con el que 
trabaría una amistad más firme. Desde muy pronto 
se dio cuenta Juan Ramón, con su buen gusto in
nato, de la valía de los poemas de los dos herma
nos, Antonio y Manuel. Recordando su regreso de 
Francia a Madrid en 1902, escribió muchos años 
después Juan Ramón: «Ya estaban en Madrid los 
Machado, mayores que nosotros en edad y en todo, 
firmes sostenes de la poesía nueva.» Manuel había 
logrado publicar en 1900 su primer libro, Alma, 
saludado con elogio a su aparición por Miguel de 
Unamuno, en un artículo que se publicó en El He
raldo de Madrid. De Antonio sólo se conocían poe
mas aparecidos en las revistas de entonces, pero 
era suficiente para que se reconociera en él a un 
poeta hondo y verdadero. La publicación de Sole
dades, su primer libro, a fines de enero de 1903, 
vino a confirmar la calidad de la poesía de Anto
nio. Esta primera edición de Soledades apareció 
formando parte de la Colección de la Revista Ibé
rica, y lleva la siguiente dedicatoria: «A mis que
ridos amigos Antonio de Zayas y Ricardo Calvo.» 
Cuando el libro vio la luz, su autor no se hallaba 
en Madrid, sino en Granada, adonde había sido in
vitado por Valle Inclán al estreno de su adaptación 
del drama en verso de Alfred de Musset Andrea del 
Sarto, que la compañía de Ricardo Calvo estrenó el 
4 de febrero. Pero a mediados de febrero ya esta
ba Antonio de regreso en Madrid, y en marzo apa-
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recía en el periódico madrileño El País una elo
giosa reseña del libro firmada por Juan Ramón Ji
ménez: «Creo que no se ha escrito en mucho tiem
po --escribía Juan Ramón- una poesía tan dulce 
y bella como la de estas cortas composiciones, mis
teriosa y hondamente dichas con el alma.» Ese ar
tículo afirmó la amistad y mutua admiración de los 
dos poetas. 

Los años 1904 a 1906 significan para Antonio 
Machado el fin de la dorada bohemia madrileña y 
el comienzo de una etapa de trabajo literario muy 
intensa. Colabora con poemas y artículos en las re
vistas del momento, publica en el diario El País un 
bello artículo sobre el libro Arias tristes, de Juan 
Ramón Jiménez, y otro en La República de las Le
tras sobre Unamuno, con quien inicia desde enton
ces su amistad y su relación epistolar que se hará 
muy frecuente en los años de catedrático en Baeza. 
El ejemplar de Soledades que le envía lleva esta 
dedicatoria: «A don Miguel de Unamuno; al sabio 
y al poeta, devotamente.» 

Pero como de poesía no se vive, Machado deci
dió hacer unas oposiciones a cátedras de Lengua fran-
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cesa, de Instituto, aprovechando sus conocimientos 
del francés. El poeta triunfa en su empeño, y en 
abril de 1907 es nombrado para ocupar la cá
tedra de lengua y literatura francesa del Instituto 
de Soria. Llegó a la vieja ciudad castellana el 4 de 
mayo para tomar posesión de su cátedra, que des
empeñaría durante cinco años. La estancia en Soria 
dio un nuevo rumbo a su vida, como él mismo con
fesó en unas líneas autobiográficas: «Cinco años en 
la tierra de Soria, hoy para mí sagrada -allí me 
casé; allí perdí a mi esposa, a quien adoraba-, 
orientaron mis ojos y mi corazón hacia lo esencial 
castellano.» En efecto, Machado se enamoró de So
ría y de sus campos -y un primer reflejo de ese 
amor se halla en su poema «Orillas del Duero», que 
escribió en mayo de 1907, y que alcanzó a incluir 
en su segundo libro, Soledades. Galerías. Otros poe
mas, publicado en el verano de 1907-. Pero también 
se enamoró por primera vez de una mujer, casi una 
niña, Leonor Izquierdo, hija de los dueños de la 
humilde pensión donde el poeta se instaló al llegar 
a Soria. A pesar de la diferencia de edad -Ma
chado tenía treinta y dos años y Leonor catorce-, 
la familia de ella aprobó el noviazgo, y dos años 
después, el 30 de julio de 1909, se celebró la boda 
en la iglesia Nuestra Señora la Mayor. Los recién 
casados pasaron el resto del verano en Fuenterra
bía, y a fines de septiembre regresaron a Soria. 
Quizá por primera vez en su vida Antonio cono
ció la felicidad y tuvo consciencia de ella. El amor 
a Leonor y la dedicación a la poesía -avanzaba 
mucho en su nuevo libro, Campos de Castilla
endulzaban sus horas y compensaban la monotonía 
de su tarea de profesor en un Instituto de provincia. 
Muchos años después, desde Segovia, escribiría a uno 
de sus corresponsales, don Pedro Chico, que vivía 
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en la misma casa de Soria donde habitó el poeta: 
«Vive usted en un pueblo al que profeso un cariño 
entrañable. Si la felicidad es algo posible y real 
-lo que a veces pienso-- yo la identificaría men
talmente con los años de mi vida en Soria y con 
el amor de mi mujer, cuyo recuerdo constituye el 
fondo más sólido de mi espíritu.» Pero esa felici
dad, como vamos a ver muy pronto, no iba a du
rarle mucho tiempo. En diciembre de 1910, la Jun
ta para Ampliación de Estudios, fundada tres años 
antes bajo la inspiración de su maestro Giner de 
los Ríos, le concedió una pensión de 250 pesetas 
mensuales para ampliar estudios de filología fran
cesa en París. Antes de partir, acompañado de su 
mujer, entregó el manuscrito de su libro Campos de 
Castilla a Gregario Martínez Sierra, director de la 
editorial Renacimiento, que le pagó por él la can
tidad de 300 pesetas. El matrimonio se instaló en 
un modesto hotel de la rue Perronet, en el que 
había vivido ya el poeta en su primer viaje a la 
capital francesa. Antonio asistió a varios cursos en 
el Colegio de Francia: los de Bédier, sobre Lengua 
y Literatura francesa de la Edad Media; A. Meillet, 
sobre Gramática comparada, y A. Lefranc, sobre 
Lengua y Literatura francesa moderna. Pero quizá 
el curso que más le interesó fue el de Henri Berg
son, a quien, años después, retrataría así en una 
página de su Cuaderno Los Complementarios: «El 
aula donde daba su clase era la mayor del Cole
gio de Francia y estaba siempre rebosante de oyen
tes. Bergson es un hombre frío, de ojos muy vivos. 
Su cráneo es muy bello. Su palabra es perfecta, pero 
no añade nada a su obra escrita. Entre sus oyentes 
hay muchas mujeres ... » Aparte la asistencia a los 
cursos, y los paseos con Leonor para mostrarle las 
bellezas de la capital, el poeta no dejaba ociosa su 
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pluma: trabajaba en una versión en prosa de su 
poema «La Tierra de Alvargonzález» con destino 
a la revista Mundial, que dirigía en París Rubén 
Darío, a quien nuestro poeta fue a visitar en su 
piso de la rue Herschel, donde vivía con su mujer, 
Francisca Sánchez. Al comenzar el verano, Anto
nio proyectaba pasar las vacaciones con Leonor en 
alguna playa de la Bretaña. Pero en la tarde del 13 
de julio, víspera de la fiesta nacional francesa, so
brevino, inesperadamente, la tragedia: Leonor su
frió unos vómitos de sangre, una hemotisis. Al día 
siguiente, el poeta la condujo a un sanatorio de la 
rue Sant Denis, cuyos médicos hicieron un diagnós
tico alarmante: tuberculosis grave, y aconsejaron a 
Machado que llevara a su mujer a Seria, pues el 
clima viciado y húmedo de París no era el más ade
cuado para esa enfermedad. A primeros de septiem
bre se decide el regreso, y ya en Seria el poeta se 
convierte en enfermero de su mujer, cuya salud es 
lo único que le preocupa. Para que tome el aire 
puro, Antonio la pasea en un cochecito que él mis
mo empuja, por el camino de El Mirón. El nuevo 
año, 1912, se inicia con graves presagios para la 
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salud de Leonor. Su enfermedad se agrava, y al lle
gar la primavera los médicos no ocultan su pesi
mismo. El 4 de mayo el poeta escribe su poema 
«A un olmo seco» y canta en él el milagro de ese 
viejo olmo «hendido por el rayo / y en su mitad 
podrido», al que la primavera le ha hecho brotar 
«algunas hojas verdes». Y termina el poema cla
mando por «otro milagro de la primavera», que po
dría ser la curación de Leonor: 

Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 

Pero el ansiado milagro no se produce. Leonor 
muere el 1 de agosto en brazos del poeta. La 
muerte de su esposa hunde a Machado en un dolor 
tan hondo que llegó a pensar en algún momento en 
el suicidio, según confiesa en una carta a Juan Ra
món Jiménez: «Cuando perdí a mi mujer -le es
cribió desde Baeza- pensé pegarme un tiro. El éxi
to de mi libro (Campos de Castilla) me salvó, y no 
por vanidad, ¡bien lo sabe Dios!, sino porque pensé 
que si había en mí una fuerza útil, no tenía derecho 
a aniquilarla.» Y en otra carta, ésta a su admirado 
Unamuno: «La muerte de mi mujer dejó mi espí
ritu aniquilado. Mi mujer era una criatura angelical 
segada por la muerte cruelmente. Yo tenía adora
ción por ella; pero por sobre el amor está la pie
dad. Yo hubiera preferido mil veces morirme a 
verla morir, hubiera dado mil vidas por la suya ... 
El golpe fue terrible y no creo haberme repuesto. 
Mientras luché a su lado contra lo irremediable me 
sostenía mi conciencia de sufrir mucho más que 
ella, pues ella, al fin, no pensó nunca en morirse y 
su enfermedad no era dolorosa. En fin, hoy vive en 
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mí más que nunca y algunas veces creo firmemente 
que la he de recobrar ... » 

Huyendo del paisaje de Soria, la ciudad que fue 
testigo primero de su dicha, luego de su dolor, Ma
chado pasa el resto del verano en Madrid, donde 
gestiona un traslado a otro Instituto, y por Real 
Orden del 15 de octubre se le concede la vacante 
de la cátedra de francés en el Instituto de Baeza, 
de la que toma posesión el 1 de noviembre. Pero 
si el poeta huye de Soria porque Seria sin Leonor 
sería la más horrible de las soledades -cada pie
dra, cada camino le harían recordar la felicidad 
perdida-, siempre llevará en su corazón a la ciu
dad del Duero y a sus campos amados, ya insepara
blemente unidos al recuerdo de Leonor, como sus 
primeros poemas de Baeza iban a reflejar. 

En ese poblachón andaluz y moruno al que lla
man -dice el poeta en carta a Unamuno- «la Sa
lamanca andaluza», va a vivir nuestro poeta ocho 
largos años, en los que, quizá para olvidar su tra
gedia, se entregó a lecturas filosóficas e inició los 
estudios de Filosofía y Letras, acudiendo cada año 
a Madrid para examinarse, sin olvidar por ello su 
labor poética. En mayo de 1913 escribía a Ortega: 
«Ya empiezo a trabajar con algún provecho. Desde 
hace poco empiezo a reponerme de mi honda crisis 
que me hubiera llevado al aniquilamiento espiri
tual. La muerte de mi mujer me dejó desgarrado y 
tan abatido que toda mi obra, apenas esbozada en 
Campos de Castilla, quedó truncada. Como la poe
sía no puede ser profesión sin degenerar en jugle
ría, yo empleo las infinitas horas del día en este 
poblachón, en labores varias. He vuelto a mis lec
turas filosóficas, únicas de verdad que me apasio
nan. Leo a Platón, a Leibniz, a Kant, a los grandes 
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poetas del pensamiento.» Pero la verdad es que 
también escribía una serie de estremecidos poemas 
en que el recuerdo de Leonor seguía vivo y pun
zante. 

En esos años de Baeza nos confiesa Machado que 
sus aficiones son «pasear y leer». Hace, en efecto, 
algunas excursiones a las fuentes del Guadalquivir 
y a varios pueblos andaluces. Su paseo preferido 
era la carretera que llevaba a Ubeda, de la que Bae
za dista nueve kilómetros. Solo o con un amigo re
corría esos kilómetros, y después de un descanso 
regresaba a Baeza. Solía también asistir por las tardes 
a una tertulia, en la rebotica de la farmacia de Alma
zán, donde hizo algunos amigos, y a la que alude en 
su «Poema de un día. Meditaciones rurales». Pero a 
Machado no le gustaba el ambiente chato de Baeza, 
ciudad casi analfabeta, y en la que no encuentra «Un 
átomo de religiosidad». En una carta de 1913 le es
cribe a Unamuno: «Aquí no se puede hacer nada. Las 
gentes de esta tierra ... tienen el alma absolutamente 
impermeable.» Y al comparar Baeza con Soria, aña
de en la misma carta: «Reconozco la superioridad 
espiritual de las tierras pobres del Duero. En lo 
bueno y en lo malo supera aquella gente. Esta 
Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un 
Instituto, un Seminario, una Escuela de Arte, varios 
Colegios de Segunda Enseñanza, y apenas sabe leer 
un treinta por ciento de la población ... » Y en ene
ro de 1915 le escribe a Juan Ramón Jiménez: «Yo 
sigo en este poblacho trabajando lo que puedo, pero 
en verdad deseoso de volver a Madrid. Llevo ocho 
años de destierro y ya me pesa esta vida provin
ciana en que acaba uno por devorarse a sí mismo. 
Muchas veces pienso en abandonar mi cátedra e 
irme a vivir de la pluma, pero eso sería la miseria 
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otra vez.» Su ilusión es también ir a Salamanca, 
al lado de su gran amigo Unamuno, que le ha anun
ciado una vacante en el Instituto salmantino. Pero 
la vacante no se produce y aún ha de esperar va
rios años hasta conseguir el ansiado traslado a otra 
ciudad. 

Los años de Baeza fueron, por otra parte, años 
fecundos en el alma de Machado, años de preocu
pación política y religiosa, como reflejan sus cartas 
a Unamuno y sus poemas. En una carta a don Mi
guel desde Baeza le dice: «La juventud que hoy 
quiere intervenir en la política debe, a mi enten
der, hablar al pueblo y proclamar el derecho del 
pueblo a la conciencia y al pan, promover la re
volución, no desde arriba, ni desde abajo, sino des
de todas partes.» En otras cartas expresa a don 
Miguel su preocupación por la ausencia de una reli
giosidad auténtica en España: «Es evidente -le es
cribe- que el Evangelio no vive en el alma espa
ñola, al menos no se le ve por ninguna parte.» Quizá 
fue en 1912, a raíz de la muerte de Leonor, cuando 
Machado, en ese momento de tremenda soledad, 
busca a un Dios que le salve de la desesperación 
y de la nada, agarrándose, como Unamuno, al clavo 
ardiendo de una fe liberadora de su angustia y su 
desesperanza. Pero Machado, que buscó siempre «a 
Dios entre la niebla», como nos dice en un poema 
de Soledades, acabó encontrándolo por caminos pro
pios: el Dios personal de Juan de Mairena y de 
Abel Martín -sus complementarios- que tenía ya 
poco que ver con el Dios cristiano que buscaba Una
muna. El sentimiento religioso de Machado es fun
damentalmente un sentimiento cristiano de Frater
nidad. Unamuno y Machado compartían la preocu
pación por el Cristo --especialmente vivo en el Ma-
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chado de los últimos años-, pero esa preocupación 
ofrece distinta vertiente en uno y en otro, como ha 
señalado Aurora de Albornoz (1). En Unamuno es 
el Cristo agonizante, el crucificado, el que le sirve 
de motivo inspirador de espléndidas páginas, en ver
so y en prosa. Mientras a Machado le interesa más 
el Cristo vivo, el que vive y puede seguir viviendo 
-Cristo hombre- entre los hombres, y salvarlos 
en vida por el amor: el Cristo que anduvo por el 
mar, y que puede traerles el reino de la fraterni
dad. El cristianismo de Machado es, pues, un cris
tianismo más cercano al de Tolstoy, el cristianismo 
de las almas fraternas. 

En 1919 nuestro poeta consigue por fin un tras
lado a una ciudad castellana: Segovia, a cuyo Ins
tituto se incorpora como profesor en noviembre de 
ese año. Su vida en Segovia va a ser quizá tan mo
nótona como la de Baeza, pero con la ventaja de 

(1) En su libro La influencia de Miguel de Unamuno 
en Antonio Machado. Edit. Gredos, Madrid. 
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la proximidad a Madrid, donde pasa con su fami
lia tmlos los fines de semana, y vuelve a encontrar 
a sus viejos amigos: Ricardo Calvo, Antonio de 
Zayas, Juan Ramón Jiménez ... Poco a poco se va 
aclimatando Machado a la tranquila vida segoviana, 
y logra un círculo de amigos entre los que se en
cuentra a gusto: don Bias Zambrano, el escultor 
Emiliano Barral -que le hará un busto--, sus com
pañeros del Instituto Manuel Cardenal y Mariano 
Quintanilla... Con ellos funda la Universidad Po
pular, en la que dio clases gratuitas de francés y 
pronunció alguna conferencia. En 1924 publicó un 
nuevo libro, Nuevas Canciones, en el que reunió su 
labor poética desde 1917. En 1926 aparecieron en 
la Revista de Occidente los primeros poemas de su 
Cancionero apócrifo de Abe[ Martín, que luego in
corporó a sus Poesías Completas, y al año siguiente 
fue elegido miembro de la Real Academia Española, 
sin que él hubiese hecho el menor intento de pre
sentar su candidatura. Ya por entonces había em
pezado a escribir teatro en colaboración con su her
mano Manuel, y a partir de 1926, en que la Com
pañía de María Guerrero les estrenan con éxito la 
obra Desdichas de la fortuna o ]ulianillo Valcárcel, 
los dos hermanos seguirán escribiendo y estrenando 
piezas teatrales, en las que es difícil dilucidar qué 
parte es de Antonio y cuál de Manuel. 

También continúa en Segovia don Antonio la 
correspondencia con Unamuno. En una carta de 
1921 le dice: «Leo cuanto escribe usted en El Libe
ral, tan amargo y verdadero, y, en medio de esta 
general abyección y cobardía, tan heroico y teme
rario. Se diría que España entera se ha embrutecido 
hasta convertirse en piedra y que usted golpea so
bre ella como un titán.» Y en otra de 1922: 
« ... Unos cuantos hombres como usted -si ello fue-
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se posible- y la España que tan rápidamente se 
deshace se iría, al par, haciendo, fundiendo en un 
nuevo molde. Siempre al leerle encuentro consuelo, 
y pienso que acaso España tiene todavía un porve
nir. ¿De dónde saca usted tanta juventud, tanta 
energía espiritual? Aquí, donde todas las almas se 
caen, literalmente, a los pies, sólo usted se mantiene 
enhiesto ... Esto quiere decir que no está usted solo, 
sino que Dios pelea de su parte ... » 

La opinión que tenía Machado de quienes enton
ces -1922- gobernaban a España, no podía ser 
peor. Ese mismo año escribía en su cuaderno Los 
Complementarios: «La actual reacción -muy se
mejante a la fernandina- es perfectamente expli
cable si se tiene en cuenta que toda la Europa 
occidental está hoy en actitud defensiva contra la 
revolución rusa. No es menos cierto que nuestra po
sición marca -como siempre- la extrema incom
prensión. Seguimos guardando, fieles a nuestras tra
diciones, nuestro puesto de furgón de cola. Nues
tra bárbara política de Barcelona llamará sobre nos
otros la atención del mundo ... Ya en el concepto 
del mundo burgués hemos sustituido a Turquía. El 
mundo obrero decretará el bloqueo de España. Todo 
lo sacrificaremos al triunfo de Loyola. Sin embargo, 
nuestros hombres de izquierda no parecen inquietos. 
Han puesto de moda un cierto optimismo, una cier- . 
ta fe en no sabemos qué entidad mítica que ha de 
renovarnos a nosotros también. Creen o aparentan 
creer que nuestra regeneración puede operarse por 
presión externa. Seremos remolcados hacia nuestro 
porvenir. ¿Y por qué no hundidos como boya in
útil?» 

Pero la preocupación política no le impedía se
guir escribiendo su obra, aunque esos años de Se-
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gavia son más fecundos en páginas de prosa -crí
tica, ensayo-- que de verso. Continúa llenando los 
cuadernos de Los Complementarios y colaborando 
en periódicos y revistas de Soria y de Madrid. En 
el número de septiembre de 1929 la Revista de Oc
cidente publica las primeras Canciones a Guiomar. 
No faltaron críticos que vieron en esa Guiomar una 
musa ideal del poeta, soñada por su fantasía y sin 
realidad alguna. Pero la publicación, el año 1950, 
por Concha Espina, de las cartas de amor de Ma
chado a Guiomar (2), aunque lamentablemente mu
tiladas, vino a demostrar que Guiomar era una mu
jer real, una musa de carne y hueso. Pero ¿quién 
era Guiomar, y, por qué Machado usaba ese nom
bre, tanto en sus cartas como en sus poemas, para 
designar a su amada, ocultando cuidadosamente su 
verdadero nombre, hasta el punto de que ni siquie
ra sus propios hermanos supieron de la existencia 
de ese amor tardío del poeta? Ciertas alusiones de 
las cartas aclaran, sin duda, el misterio. Guiomar 
era una mujer casada. En una de sus cartas habla 
Machado, en efecto, de «la barrera que ha puesto 
la suerte entre nosotros», y dice que la culpa de 

(2) CoNCHA EsPINA: De Antonio Machado a su grande 
y secreto amor. Madrid, Lifesa, 1950. 
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todo lo que les separa no es de Guiomar. En todo 
caso, guardaron los dos celosamente el secreto de 
unas relaciones que se iniciaron en el verano de 
1928, cuando Guiomar {3), para curarse de una 
depresión nerviosa marchó a Segovia por consejo 
de su médico, a fin de encontrar en la paz y tran
quilidad de aquella vieja ciudad el descanso que 
necesitaba su espíritu. Guiomar escribía ya versos 
-y ha seguido escribiéndolos- y era una fervoro
sa admiradora de Antonio Machado. A los pocos 
días de llegar a Segovia envió unas líneas al poe
ta, expresando el deseo de conocerle. Y Machado, 
caballero galante, acudió en seguida al hotel donde 
se hospedaba Guiomar -el hotel del Comercio, que 
todavía existe-, y quedó deslumbrado ante su be
lleza. Ella le invitó a cenar en el hotel la noche 
siguiente, y acabada la cena dieron un paseo hasta 
el Alcázar a la luz de la luna. Así nació una amis
tad que pronto se trocó en amor por parte del 
poeta, y que continuó cuando Guiomar, ya curada 
de su dolencia nerviosa, regresó a su hogar madri
leño. En los veranos se veían en los jardines de la 
Moncloa, ya desaparecidos, y en invierno en un mo
desto café de barrio, un café apartado y casi soli
tario donde el camarero les reservaba una mesa y 
les colocaba cerca una estufa de petróleo en los 
días de mucho frío. En ese café, que estaba situa
do en la barriada de Cuatro Caminos, leyó el poeta 
a Guiomar sus obras de teatro escritas en colabora
ción con su hermano Manuel, y las Canciones a 
Guiomar, a medida que las iba escribiendo. 

Las cartas del poeta nos revelan, sin ninguna du
da, que Machado amó apasionadamente a Guiomar: 

(3) Respetemos el secreto que ambos quisieron guardar 
siempre y sigamos llamando Guiomar a la musa del poeta. 
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«Te amo con todos los sentidos», le escribe en una 
de ellas. Y en otra: «Lleno estoy de ti, diosa mía. 
Abrasado me tienes de un fuego del que tú eres ino
cente sin duda. En él quiero consumirme.» Cuando 
ella, en una carta, se muestra celosa al enterarse de 
que el poeta ha tenido un encuentro con otra mu
jer, Machado le escribe: «A ti y a nadie más a ti, 
en todos los sentidos -¡todos!- del amor, puedo 
yo querer. El secreto es sencillamente que yo no he 
renido más amor que éste. Mis otros amores sólo 
han sido sueños, a través de los cuales vislumbraba 
yo la mujer real, la diosa. Cuando ésta llegó, todo 
lo demás se ha borrado. Solamente el recuerdo de 
mi mujer queda en mí porque la muerte y la pie
dad lo han consagrado.» Y en otra carta insiste: 
«En mi corazón no hay más que un amor: el que 
tengo a mi diosa. Tampoco tu poeta es capaz de 
acompañar un amor verdadero con caprichos de la 
sensualidad. Esto es posible cuando el amor no tie
ne la intensidad que el mío, su hondura, su carác
ter sagrado.» Y finalmente, esta confesión rotunda: 
«Porque tu eres, no lo dudes, el gran amor de mi 
vida.» La lectura de las cartas parecen demostrar 
que las relaciones entre el poeta y su «diosa» -como 
solía llamarla Machado- no pasaron nunca de lo 
que pudiéramos llamar una amistad amorosa, en la 
que lo espiritual predominaba, resistiéndose siempre 
Guiomar a caer en «lo demasiado humano». Una 
carta del poeta lo revela claramente: «Dices en tu 
carta, diosa mía, que si no me cansaré yo de un 
cariño con tantas limitaciones. Considero esto muy 
absurdo, y no pienso siquiera que lo escribas en se
rio . No, tu cariño es para mí tan esencial que es 
la razón sine que non de mi vida. Está ya por en
cima de toda eventualidad y a cubierto de todos 
los ataques . Cuando en amor se renuncia -aunque 
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sea por necesidad fatal- a lo humano, demasiado 
humano, o no queda nada -es el caso más fre
cuente entre hombres y mujeres-, o queda lo in
destructible, lo eterno. ¡Ay! Yo no dudo de mí. 
Pero tú, reina mía, ¿no serás tú la que algún día 
te canses de este pobre poeta?» 

Y sin embargo, ni Machado ni Guiomar se can
saron de ese cariño que arraigó tan hondamente en 
ambos. Sólo la guerra civil española, al separarlos 
geográficamente -Guiomar se trasladó con su fa
milia a Portugal poco antes de comenzar la guerra 
y Machado quedó, como veremos, en zona republi
cana- pudo acabar con lo que fue la última pa
sión del poeta. 

La proclamación de la República el 14 de abril 
de 1931 sorprendió a Machado en Segovia. Repu
blicano como su padre y su abuelo, nuestro poeta 
se adhirió al nuevo régimen, aunque no tuvo nin
guna participación política en él. Pero el cambio 
de régimen tuvo una consecuencia favorable para 
Machado. Sus amigos, ahora influyentes en el Go
bierno, consiguieron su traslado a la cátedra de fran
cés de un nuevo Instituto: el Calderón de la Bar
ca, al que se incorporó en octubre de 1931. Se 
cierra así el largo período de su vida como sufrido 
huésped de modestas pensiones provincianas, y se 
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mtcta una nueva etapa familiar, viviendo con su 
madre, doña Ana, y la familia de su hermano José, 
en una casa de la calle General Arrando, hoy Ge
neral Goded. Su vida en Madrid en esos años re
publicanos fue tan monótona y sencilla como lo ha
bía sido en sus retiros provincianos de Soria, Segovia 
y Baeza: las clases del Instituto, la tertulia de ami
gos en el café, las tareas literarias ... Algo, sin em
bargo, daba más interés a su nueva vida madrile
ña: los estrenos de sus obras teatrales escritas en 
colaboración con su hermano Manuel, y los encuen
tros con Guiomar que endulzaban su corazón soli
tario. Diez días después de proclamada la Repú
blica, el 24 de abril de 1931, estrenaron Antonio y 
Manuel su quinta comedia, La prima Fernanda, que 
se representó con escaso éxito en el teatro Victoria 
de Madrid, interpretada por Irene López Heredia y 
Mariano Asquerino, y al año siguiente, el 26 de 
marzo, nuevo estreno: La Duquesa de Benamejí, 
en el teatro Español, siendo intérpretes Margarita 
Xirgú y Alfonso Muñoz, con gran éxito de público 
y de crítica. La tertulia preferida de Antonio era 
la del café Varela, donde se reunía con sus herma
nos Manuel y Pepe, y con sus viejos amigos Ricar
do Calvo, Antonio de Zayas, Ricardo Baroja, el 
doctor Giménez Encinas. A ella no faltaba nunca 
Unamuno, cuando aparecía por Madrid. 

Su obra literaria va creciendo. En 1933 publica 
la tercera edición, aumentada, de sus Poesías Com
pletas, y al año siguiente comienzan a aparecer, en 
el Diario de Madrid, inspirado por Ortega y diri
gido por Fernando Vela, las primeras páginas de 
su Juan de Mairena, donde está lo esencial de su 
pensamiento filosófico y crítico. El libro no se pu
blicó hasta mayo de 1936, editado por Espasa-Calpe, 
y apenas si dio tiempo para que esa extraordinaria 
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obra, sorprendente en la literatura de esos años, fue
se comentada por la crítica. La tragedia se cernía 
sobre España, y el 18 de julio estallaba la guerra 
civil al producirse la sublevación de parte del Ejér
cito contra la República. El poeta y su familia si
guieron en el piso de General Arrando, donde so
portaron toda clase de privaciones. En octubre lle
gan los primeros fríos y los primeros bombardeos. 
Pero Machado, que fiel a sus ideas liberales y re
publicanas se ha adherido a la causa de la Repú
blica, soporta todo con estoicismo y sigue traba
jando. Escribe, entre otras cosas, su hermoso poema 
«El crimen fue en Granada» como protesta contra 
el fusilamiento de Federico García Larca. En no
viembre el ejército nacional se acerca a Madrid, y 
los bombardeos son constantes. El poeta escribe en
tonces estos versos como homenaje a la capital si
tiada: 

¡Madrid, Madrid, qué bien tu nombre suena, 
rompeolas de todas las Españas! 
La tierra se desgarra, el cielo truena, 
tú sonríes con plomo en las entrañas. 

Ese mismo mes, y ante el peligro de la toma de 
la ciudad por las fuerzas nacionales, Machado fue 
evacuado, como otros muchos intelectuales y artis
tas, a Valencia, donde fue alojado en los primeros 
días en la Casa de la Cultura. Poco después se ins
taló con su familia en una casa con jardín del pue
blecito de Rocafort, cercano a Valencia. Allí pasó 
todo el año 1937, sintiendo cansancio físico - su 
salud empeoraba por días- y tristeza en el alma 
por la crueldad de una guerra que desgarraba a Es
paña. Un joven poeta valenciano, Pla y Beltrán, le 
visitó en aquellos días, y al preguntarle por su her
mano Manuel, le contestó Machado: «Es para mí 
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una tremenda desgracia estar separado de Manuel. 
El es un gran poeta. El, además de mi hermano, 
ha sido mi colaborador fiel en una serie de obras 
teatrales; sin su ánimo, nunca esas obras hubieran 
sido escritas. La vida es cruel a veces, y excesiva
mente dura. Mas este dolor nuestro, por profundo 
que sea, no es nada comparado con tanta catástro
fe como va cayendo sobre el pecho de los hombres . 
Sin embargo, cuando pienso en un posible destierro, 
en otra tierra que no sea esta atormentada tierra de 
España, mi corazón se turba y conturba de pesadum
bre. Tengo la certeza de que el extranjero sería para 
mí la muerte . .. » Su vaticinio fue, desgraciadamen
te, cierto. 

Enfermo y triste, Machado continuaba, a pesar 
de todo, trabajando. Escribía de noche, y dejaba en 
la mesa de trabajo sus cuartillas con artículos o poe
mas, que a la mañana siguiente ponía en limpio su 
hermano José. Colaboraba con frecuencia en la re
vista Hora de España, en los cuadernos Madrid que 
editaba la Casa de la Cultura, y en las publicacio
nes y boletines del Servicio Español de Informa-
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ción. Con algunos de los poemas y prosas que en
tonces escribió --entre estas últimas su emocionada 
«Carta a David Vigodski»- publicó un volumen 
con el título La Guerra, que editó Espasa-Calpe en 
Madrid, con ilustraciones de José Machado. Fue el 
último libro que publicó en vida. 

La vena poética de Antonio Machado se encen
dió de nuevo en esos meses de Rocafort, produ
ciendo una serie de emocionados sonetos y cancio
nes. Todo lo que amaba y había perdido, aquello 
en que soñaba con melancólica nostalgia, volvía a 
inspirarle entrañables versos. Su luminosa Sevilla in
fantil, su Soria pura y siempre amada, el recuerdo 
sagrado de Leonor, el más apasionado de Guiomar, 
su diosa, cuyo amor presentía acabado con la sepa
ración y la tragedia de la guerra: «La guerra dio 
al amor el tajo fuerte .. . » dirá el poeta en un admi
rable soneto dirigido a Guiomar, que ella no pudo 
recibir. 

En abril de 1938, ante el avance del ejército na
cional por tierras levantinas, Machado y su familia 
fueron evacuados a Barcelona, alojándose primero 
en el Hotel Majestic, luego en un palacete del pa
seo de San Gervasio, que puso el Gobierno a su 
disposición. Aunque deshecho físicamente, el vigor 
de su mente y de su pluma no amenguaba, y allí 
pudo el poeta reanudar sus colaboraciones para 
Hora de España y La Vanguardia. De entonces data 
su espléndido prólogo a una reedición de La Corte 
de los Milagros, de Valle Inclán. Solía también re
cibir visitas de escritores --entre ellos Waldo Frank 
e Ilya Erenburg- y a veces acudían algunos amigos 
-el profesor Joaquín Xirau, el filólogo Tomás Na
varro Tomás, el musicólogo Florentino M. Torner. 

El final de la guerra se acercaba. Ante el avance 
del ejército nacional, que se aproximaba a Barce-
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lona,· el doctor Puche, director general de Sanidad 
y médico del poeta, dispuso lo necesario para eva
cuar a Machado y su familia. El 22 de enero, ya 
perdida la guerra para la República, se inició el 
éxodo, que fue largo y doloroso, por el frío intenso 
y la lluvia que caía implacable sobre la caravana 
de miles de huidos que trataban de llegar a la fron
tera francesa. Machado y su familia llegaron a ella 
en la noche del día 28, acompañados del escritor 
Corpus Barga, que facilitó los trámites para que pu
dieran entrar en Francia por Cerbere. Al día si
guiente el poeta pudo instalarse con los suyos en 
un modesto hotel del pueblecito marinero de Colliu
re, donde iba a pasar sus últimos días. Con el cora
zón lacerado, más que por su enfermedad, por el 
dolor de haber perdido a España, Machado apenas 
salía del hotel. Su hermano José nos ha contado 
en sus recuerdos (4) la última salida del poeta: 
«Unos días antes de su muerte me dijo ante el es
pejo mientras trataba en vano de arreglar sus des
ordenados cabellos: "Vamos al mar" ... Nos enca
minamos a la playa. Allí nos sentamos en una de 
las barcas que reposaban sobre la arena. El sol del 
mediodía no daba casi calor ... Hacía mucho viento, 
pero él se quitó el sombrero que sujetó con una 
mano en la rodilla, mientras que con la otra mano 
reposaba, en una actitud tan suya, sobre la cayada 
de su bastón. Así permaneció absorto, silencioso 
ante el constante ir y venir de las olas ... Al cabo 
de un largo rato de contemplación, me dijo seña
lando a una de las humildes casitas de los pescado
res: "Quién pudiera vivir ahí, tras una de esas ven
tanas, libre ya de toda preocupación ... " Después se 

(4) Ultimas soledades del poeta Antonio Machado. So
ria, 1971. 
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levantó con gran esfuerzo y andando trabajosamen
te sobre la movediza arena en la que se hundían 
casi por completo los pies, emprendimos el regreso 
en el más profundo silencio.» El 18 de febrero em
pezó a sentirse mal, con una gran angustia en el 
pecho. Se avisó a un médico, el doctor Cabezón, 
que diagnosticó una pulmonía y un gran debilita
miento del corazón. El día 22, miércoles de ce
niza, entró en coma, y al atardecer su cansado co
razón dejó de latir. Tres días después murió su 
madre, doña Ana, a la que no se había comunica
do, para evitarle esa pena, la muerte del poeta. 

A la mañana siguiente, 23 de febrero, se efectuó el 
entierro. El féretro fue llevado en hombros por sol
dados del vencido ejército de la República hasta el 
humilde cementerio de Colliure, donde aún yacen 
sus restos. Pocos días después, su hermano José en
contró en un bolsillo del gabán del poeta un trozo 
de papel arrugado, en el que Machado había escri
to su último verso: 

Estos días azules y este sol de la infancia. 
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II 

SU OBRA 

Antonio Machado sólo empezó a ser conocido 
como poeta en los primeros años del siglo. Cuan
do publicó su primer libro, Soledades, en enero de 
1903, tenía ya veintisiete años y una cultura hecha. 
Conocía bien a los poetas clásicos y románticos es
pañoles y había leído a los simbolistas franceses, 
sobre todo a Verlaine. Ese año de su aparición 
como poeta, 1903, es el año de la revista Helios, 
órgano del joven modernismo español, fundada y 
dirigida por Juan Ramón Jiménez desde el sana
torio madrileño del Rosario. Es el momento del 
triunfo pleno del modernismo literario que Rubén 
Darío había logrado introducir en España con la 
fuerza de su genio. Pocos, entre los jóvenes poetas 
españoles de entonces, supieron resistir al hechizo 
de su poesía brillante, coloreada, musical. Antonio 
Machado sucumbió también a ese hechizo en un 
primer momento, que no va más allá de 1902. No 
hay duda alguna de que Machado fue no sólo muy 
bqen amigo de Rubén, sino gran admirador suyo. 
Nos quedan testimonios muy claros de esa admi
ración, tanto en verso -los dos poemas que le con
sagró, uno de 1904 y otro a su muerte, en 1916-
como en prosa. Bastará recordar el prólogo a So
ledades que escribió en 1917 para su antología 
Páginas escogidas: «Las composiciones de este pri
mer libro -escribe Machado- publicado en ene-
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ro de 1903, fueron escritas entre 1899 y 1902. Por 
aquellos años, Rubén Darío, combatido hasta el es
carnio por la crítica al uso, era el ídolo de una se
lecta minoría. Yo también admiraba al autor de 
Prosa profanas, el maestro incomparable de la for
ma y de la sensación, que más tarde nos reveló la 
hondura de su alma en Cantos de vida y esperanza.» 
Los ecos modernistas y rubenianos en el primer Ma
chado fueron ya advertidos por Juan Ramón Jimé
nez en un artículo (S) y han sido reiteradamente 
señalados por la crítica. Y que el propio Machado 
era consciente de ello lo demuestra el hecho de que 
al preparar, en 1907, la segunda edición aumenta
da de Soledades con el título Soledades. Galerías. 
Otros poemas, eliminó trece poemas del Soledades 
de 1903, precisamente los más contagiados de ras
gos modernistas. Aun así, algunos de los poemas mo
dernistas de Soledades, como «Preludio», tan ru
beniano que parece un poema de Rubén, pasó a 
la edición aumentada de 1907, y luego a las Poesías 
Completas, como prueba evidente de que la poesía 
de Machado quedó marcada en un primer momen
to por el resplandor modernista. 

Pero, al igual que Juan Ramón Jiménez, Antonio 
Machado procuró muy pronto superar esa influen
cia modernista y buscar su propio camino poético. 
En el prólogo a Soledades que citamos antes, des
pués de confesar su admiración por la poesía de 
Darío, añade Machado: « ... Pero yo pretendí. .. se
guir camino bien distinto. Pensaba yo que el ele
mento poético no era la palabra por su valor fónico, 
ni el color, ni la línea, ni un complejo de sensa
ciones, sino una honda palpitación del espíritu; lo 

(S) «Historias de España y de Méjico: Un enredador 
enredado». La Torre, n.• 25. Puerto Rico, 1959. 
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que pone el alma, si es que algo pone, o lo que 
dice, si es que algo dice, con voz propia, en res
puesta al contacto del mundo.» Cuando Machado 
habla aquí de valor fónico, de color, de línea y de 
sensaciones, parece claro que está caracterizando esa 
mezcla de simbolismo y parnasianismo -más de lo 
primero que de lo segundo-- que supieron asimi
lar los modernistas y Rubén mejor que nadie. Años 
después nos diría Machado en una soleá que la poe
sía era otra cosa: 

Ni mármol duro y eterno, 
ni música ni pintura, 
sino palabra en el tiempo. 

Definición de la poesía que Machado repetirá una 
y otra vez, insistiendo en que el elemento temporal 
es esencial a la lírica. 

Hemos visto cómo Antonio Machado se despren
de del modernismo muy pronto para buscar su pro
pio camino. Pero ¿cuál fue ese camino? Lo que él 
mismo llama -al dar ejemplos representativos de 
los movimientos poéticos- el intimismo. Un inti
mismo simbolista que consiste en que el poeta mira 
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hacia su mundo interior, lo que él llama «las gale
rías del alma», habitadas por sus sueños y quime
ras, sus recuerdos, sus esperanzas y soledades: un 
mundo misterioso y sutil que no puede expresarse 
con representaciones directas, sino a través de símbo
los, de sugerencias, de alusiones. Esas soledades de 
su primer libro son soledades de amor, ausencias de 
amor. Cuando Machado escoge ese título no está 
pensando, me parece, en el famoso poema de Gón
gora -conocida es su escasa simpatía por la poesía 
barroca del Siglo de Oro- sino, quizá, en el roman
ce de Lope «A mis soledades voy / de mis soleda
des vengo». No se entenderá bien la poesía de Ma
chado en su primera época si no se ve en ella el 
fruto melancólico de un corazón solitario, necesi
tado de compañía amorosa . Cuando en 1909 Leo
nor le da esa compañía anhelada, su poesía cambia, 
corno veremos; ya no necesitará de símbolos por
que las quimeras y los sueños, las esperanzas y 
soledades, han dejado el alma del poeta, ya col
mada de amor. 

Una pregunta surge, sin embargo, al contemplar 
el simbolismo de Soledades. ¿Es ese simbolismo imi
tación o contagio de los simbolistas franceses o crea
ción personal del poeta? El problema de la influen
cia del simbolismo francés en la poesía de Machado 
ha sido muy discutido por la crítica (6) . Juan Ra
món Jirnénez, tan unido a Machado en los primeros 
años del siglo, declaró en varias ocasiones que él 

(6) Véanse los trabajos de J. M. AGUIRRE: Antonio Ma
chado, poeta simbolista. Edit. Taurus, Madrid, 1973; GEOF· 
FREY RIBBANS: Niebla y soledad. Aspectos de Unamuno y 
Machado. Edit. Gredos, Madrid, 1971; RAFAEL FERRERES, 
en su edición de Soledades. Edit. Taurus, Madrid, 1967, 
y en Verlaine y los modernistas españoles. Edit. Gredos, 
Madrid, 1975. 
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y Antonio se sabían de memoria la antología de 
Verlaine Choix de poemes. Hay, en efecto, algunos 
ecos verlainianos en Soledades, pero son escasos y 
puramente epidérmicos: algunos temas -el parque 
vacío, la fuente ... -, algunas melodías, las «flautas 
de Verlaine», que el propio Machado decía haber 
oído en el verso de Juan Ramón Jiménez. Y es que 
el autor de Soledades no necesitó, como tampoco 
Juan Ramón, seguir a los simbolistas franceses para 
iniciar su propio camino simbolista. La tradición 
simbolista española, que arranca del Cancionero po
pular anónimo y alcanza en el siglo XIX su expre
sión más lograda con Gustavo Adolfo Bécquer, per
mitió tanto a Juan Ramón como a Antonio Ma
chado contrarrestar la influencia modernista y buscar 
la vía simbolista con acento personal. El becque
rianismo de Machado ha sido señalado con frecuen
cia por los críticos. Los sueños y quimeras de Ma
chado, sus misteriosas sombras aladas, vagorosas 
imágenes femeninas, tienen su antecedente en las 
rimas de Bécquer. Y al igual que Bécquer, Macha
do siente predilección por la rima asonante, la rima 
pobre, como la llama en esta copla: 

Prefiero la rima pobre, 
la asonancia indefinida. 
Cuando nada cuenta el canto 
acaso huelga la rima. 

Como la de Bécquer, la poesía de Machado se apo
ya en gran parte en ese misterioso trasmundo del 
sueño, que tiñe de estremecido temblor y de má
gico palpitar muchos versos de ambos poetas. Y para 
Machado, como para Bécquer, el mundo del sueño 
y el de la realidad son intercambiables y las más 
de las veces se confunden. El sueño tiene para ellos 
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tanta realidad como la realidad misma, y es a veces 
la más honda, la única realidad. Y al contrario, las 
cosas reales parecen soñadas, como el recuerdo de 
un sueño. ¿Qué es vivir?, se pregunta Machado en 
el prólogo a Campos de Castilla. Y se contesta: «So
ñar nuestro sueño.» Pero mientras los sueños de 
Bécquer chisporrotean como ascuas, exaltando su 
imaginación e invadiendo su mente, de tal modo 
que ya no sabe cómo desprenderse de ellos, porque 
la misma poesía no basta a darles forma, los sue
ños de Machado son los sueños del alma, los sueños 
de la ilusión y del recuerdo, que acariciaban su co
razón y alejaban sus penas . El soñar en Machado 
es como un modo de ser, como la forma de su 
esencial melancolía. 

En Soledades, sobre todo en la sección titulada 
«Del camino», que con razón destacó Juan Ramón 
Jiménez en su crítica del libro, alcanza ya Anto
nio Machado su voz personal, la expresión desnuda 
de esa «honda palpitación del espíritu» que para 
nuestro poeta era la poesía, «lo que pone el alma 
al contacto del mundo». El Machado intimista y 
simbolista está ya en esos poemas, con sus temas y 
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símbolos preferidos: la tarde, el sueño, el camino, 
la fuente, el recuerdo, la soledad, el misterio ... Des
de el comienzo fue su poesía un intento de pene
trar en el misterio, dialogando consigo mismo y con 
la Naturaleza, escuchando las voces y palpando los 
latidos de ese misterio. Como el mismo Machado 
escribió en un poema: 

El alma del poeta 
se orienta hacia el misterio. 
Sólo el poeta puede 
mirar lo que está lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago sol envuelto. 

(LXI) 

Esta indagación del misterio humano, escuchando 
«la voz viva, no los ecos inertes», logra una ma
yor hondura e intensidad en la edición aumentada 
de Soledades, que tituló Soledades. Galerías. Otros 
poemas, publicada en 1907, cuando Machado tenía 
treinta y dos años. La simbología se hace más rica 
y compleja, y al mismo tiempo la expresión alcanza 
una mayor pureza y desnudez, eliminando cada vez 
más los contagios modernistas. Pero todavía en un 
poema del nuevo libro, el número XIII («Hacia un 
ocaso radiante ... »), los rasgos modernistas y simbo
listas convivep con natural fluidez. Poema clave, no 
sólo porque marca el momento de máxima oscila
ción en Machado entre la vía modernista y la sim
bolista, sino porque es una síntesis quizá involun
taria de la cosmovisión poética de Antonio Machado 
-la contemplación del mundo desde un sentimien
to de tristeza, de melancólica soledad, de angus
tia-, y porque en él aparecen ya los símbolos más 
queridos del poeta: la tarde = lo que muere; el ca-
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mino = el camino de la vida; la fuente = el tiem
po que pasa irreversible, y también la monotonía 
de la vida; el agua que pasa = el tiempo que pasa; 
y finalmente dos viejos símbolos que Machado he
redó de Jorge Manrique, su poeta preferido: el 
mar = la muerte, y el río = la vida. Pero, además, 
ese poema nos muestra también la estructura espa
cio-tiempo que va a dominar en casi todos los 
poemas de su primera época: un espacio abierto en 
la tarde. Aunque ese espacio no es un espacio está
tico, sino temporal; dicho de otro modo, al ser la 
vida un caminar hacia la muerte -recordemos el 
verso de Manrique: «Nuestras vidas son los ríos 1 
que van a dar en la mar 1 que es el morir»-, el 
espacio se convierte en tiempo, el camino hacia el 
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campo en camino hacia la muerte. Machado nos 
dice ya en· este poema que la vida es tiempo que 
pesa sobre nosotros, y por tanto es angustia: 

Y o caminaba cansado, 
sintiendo la vieja angustia que hace el cora

zón pesado. 

DEL INTIMISMO AL REALISMO DESCRIPTIVO 

Si el intimismo simbolista va a dominar en Sole
dades y en Soledades. Galerías. Otros poemas, con 
su poesía vertida hacia adentro, tejida en gran parte 
de sueños y recuerdos - galerías del alma, fanales 
misteriosamente iluminados por ellos-, poco a poco 
irá adquiriendo Machado una nueva conciencia de 
lo que debe ser la tarea del poeta y el objetivo de 
la poesía. A partir de su llegada a Soria, la poesía 
de Machado experimenta una evolución del intimis
mo al realismo, un proceso de objetivación de la 
realidad. La mirada del poeta se va desplazando de 
su mundo interior a la realidad de fuera. Es el ca
mino que le lleva de Soledades. Galerías. Otros poe
mas ( 1907) a Campos de Castilla. Pero hay que ad
vertir que esa evolución del pensamiento poético de 
Machado se percibe ya en textos anteriores a 1907, 
fecha de Soledades. Galerías. Otros poemas. Por 
ejemplo, en la reseña que hace del libro Arias tris
tes, de Juan Ramón Jiménez, publicada en el perió
dico El País en marzo de 1904, y en la que escribe: 
«Porque yo no puedo aceptar que el poeta sea un 
hombre estéril que huya de la vida para forjarse 
quiméricamente una vida mejor en que gozar de la 
contemplación de sí mismo. Y he añadido: ¿no se
ríamos capaces de soñar con los ojos abiertos en 
la vida activa, en la vida militante?» Y en una car-
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ta a Unamuno del mismo año insiste en la misma 
idea: « ... pero hoy, después de haber meditado mu
cho, he llegado a una afirmación: todos nuestros 
esfuerzos deben tender hacia la luz, hacia la con
ciencia. He aquí el pensamiento que debía unirnos 
a todos. Usted, con golpes de maza, ha roto, no cabe 
duda, la espesa costra de nuestra vanidad, de nuestra 
somnolencia . Yo, al menos, sería un ingrato si no re
conociera que a usted debo el haber saltado la tapia 
de mi corral o de mi huerto. Y hoy digo: Es ver
dad, hay que soñar despierto. No debemos crearnos 
un mundo aparte en que gozar fantástica y egoísta
mente de la contemplación de nosotros mismos; no 
debemos huir de la vida para forjarnos una vida 
mejor que sea estéril para los demás». Este rechazo 
de la autocontemplación narcisista, tan acusada en 
Juan Ramón Jiménez, le lleva a mirar hacia fuera, 
buscando imágenes y sueños reales, pero sobre todo 
un paisaje no soñado, sino real: el paisaje de Soria, 
el paisaje castellano. La estancia en Soria fue deci
siva, como ya apunté antes, para ese desplazamiento 
de la mirada del poeta. Nos lo confiesa el propio 
Machado en la nota sobre Campos de Castilla que 
incluyó en su prólogo a la edición de Páginas esco
gidas que publicó Calleja en 1917: «Cinco años en 
la tierra de Soria --escribe-, hoy para mí sagrada 
-allí me casé, allí perdí a mi esposa, a quien ado
raba-, orientaron mis ojos y mi corazón hacia lo 

· esencial castellano.» En efecto, el contacto diario 
con la tierra y el paisaje de Castilla le lleva no sólo 
a cantarlos con emoción, sino a preocuparse por sus 
problemas, preocupación que comparte con los de
más escritores del 98. Su poesía se hace entonces 
descriptiva y realista, deteniéndose en describir el 
campo de Castilla con minuciosidad y precisión, qui
zá por influencia de Azorín. Machado no dejó de 
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referirse a esa evolución de su lírica, de la que 
tuvo plena conciencia. En el prólogo antes citado 
alude a su tendencia a una poesía más objetiva, in
cluso épica: «Pensé que la misión del poeta es in
ventar nuevos poemas de lo eterno humano, histo
rias animadas que, siendo suyas, viviesen, no obstan
te, por sí mismas. Me pareció el romance la suprema 
expresión de la poesía y quise escribir un nuevo 
Romancero. A ese propósito responde La Tierra de 
Alvargonzález.» Pero la experiencia no debió de sa
tisfacerle mucho, puesto que no volvió a intentarla 
nunca. 

La evolución hacia una poesía menos subjetiva, 
más abierta a las realidades de fuera, se muestra 
también en su inclinación a cantar los temas de la 
patria: los problemas y el destino de España. Alu
diendo a esa temática, que arranca de Campos de 
Castilla, escribe Machado en su prólogo de 1917 
a Páginas escogidas: «A una preocupación patriótica 
responden muchas de sus composiciones; otras, al 
simple amor de la Naturaleza, que en mí supera 
infinitamente al del arte.» Entre esos temas figu
ran algunos que son preocupación común de la ge
neración del 98, como el de la decadencia de Es
paña y la ruina de sus viejas ciudades -por ejem
plo en Campos de Soria-, o el tema de Caín, de 
la envidia española, que quizá hereda de Unamuno. 
Como Unamuno, Machado vio pronto en las tierras 
de España la «sombra errante de Caín»: 

... un 1 rozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 

Y en otros poemas -algunos tan representativos 
como El mañana efímero- nos da Machado una 
imagen de la España inferior, dormida, mirando 
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siempre hacia el pasado. Frente a esa España ruti
naria y soñolienta, Machado canta a una España 
posible en el futuro: 

Mas otra España nace, 
la España del cincel y de la maza, 
con esa eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza. 

El drama de España, la lucha entre la España 
que muere y la que nace, sangra en algunos de los 
poemas que Machado incluye en la serie de sus 
Elogios, última parte de Campos de Castilla, sobre 
todo en el poema homenaje al libro Castilla, de 
Azorín. Hay en este poema, junto a una hermosa 
evocación nostálgica de Castilla y su paisaJe, una 
afirmación de fe en el futuro de España, sentida 
y escrita desde la andaluza Baeza: 
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¡Oh tú, Azorín, escucha: España quiere 
surgir, brotar, toda una España empieza! 
¿Y ha de helarse en la España que se 

muere? 
¿Ha de ahogarse en la España que bos-

teza? 
Para salvar la nueva epifanía 
hay que acudir, ya es hora, 
con el hacha y el fuego al nuevo día. 
Oye cantar los gallos de la aurora. 
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La mayor parte de los poemas Campos de Castilla 
están escritos en Soria de 1906 a 1912, pero mu
chos otros están fechados en Baeza, pues Machado 
continuó escribiendo en esta ciudad una serie muy 
nutrida de poemas que fue incorporando a las su
cesivas ediciones de sus Poesías Completas, donde, 
bajo el título Campos de Castilla, figuran las fechas 
1907-1917. La línea divisoria entre poemas caste
llanos y andaluces la marca el poema Recuerdos, 
fechado en el tren, en abril de 1913, camino de 
Baeza. Es un entrañable adiós a su amada tierra 
soriana: 

¡Adiós, tierra de Soria; adiós al alto llano 
cercado de colinas y crestas militares, 
aleares y roquedas del yermo castellano, 
fantasmas de robledos y sombras de enci-

nares! 
En la desesperanza y en la melancolía 
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva. 
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía, 
por los floridos valles, mi corazón te lleva. 

De Baeza son también los conmovedores poemas 
en que recuerda a Leonor, teniendo siempre como 
fondo Soria y sus campos. Es curioso que mientras 
vivió Leonor, no supo o no quiso cantarla. Pero, 
una vez muerta, la evocará hondamente en sus ver
sos, en un tono de resignada melancolía. Cierto es 
que como el propio Machado dice en una copla: 
«Se canta lo que se pierde.» Poco a poco, sin em
bargo, el recuerdo de Leonor se hará más tenue, 
y otras preocupaciones -el tema de España, las 
«meditaciones rurales», la inquietud filosófica- van 
invadiendo su poesía. Escribe entonces una serie 
de breves poemas que luego reunió bajo el título 
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Proverbios y cantares, en los que junto a la copla 
popular y sentenciosa encontramos el poemilla fi
losófico de expresión muy concisa, cruzado a veces 
por una veta irónica y burlona, muy lejos ya de 
la poesía lírica, intimista y angustiada de su primera 
época. ¿Por qué este cambio de una lírica intimista 
y temporal a una poesía filosófica y abstracta? Qui
zá es consecuencia de la honda crisis espiritual que 
sufrió Machado en Baeza, que le llevó a querer 
expresar en verso sus meditaciones y preocupacio
nes filosóficas. El resultado fueron los Proverbios y 
cantares que dedicó a Ortega al incluirlos en su nue
vo libro Nuevas canciones (1924), al mismo tiempo 
que escribía las prosas meditativas y filosóficas de 
su Juan de Mairena. Una nueva veta parece domi
nar en los Proverbios y cantares: el poeta escéptico, 
amargo, desilusionado y hasta sofista, que contrasta 
con la poesía esperanzada y melancólica de Soleda
des y con la más objetiva y serena de Campos de 
Castilla. Lo curioso es que Machado, que tanto de
fendió y aconsejó la poesía temporalista, el latido 
temporal en el poema -recordemos su definición: 
la poesía es la palabra esencial en el tiempo, o el 
diálogo del hombre con su tiempo- contradice esta 
concepción de la lírica en los Proverbios y cantares, 
donde no encontramos temporalismo alguno. Algu
nos críticos -Dámaso Alonso, por ejemplo- han 
sostenido la tesis de que el aprendiz de filósofo per
judicó al poeta lírico que había en Machado, que 
ya no cuajó otro libro de la calidad extraordinaria 
de Soledades y Campos de Castilla. En todo caso, 
esos breves poemillas, de denso e incisivo pensa
miento, no deben desdeñarse en la obra de Macha
do, y constituyen el contrapunto filosófico y medi
tativo al lirismo intimista de la primera época. 

- 52 



A partir de su estancia en Segovia (1919-1931) 
escribe Machado poca poesía y su labor creadora se 
consagra más intensamente a la prosa y al teatro. 
Esta relativa sequedad lírica continúa en los años 
republicanos, ya instalado en Madrid (1931-1936), 
y sólo el desgarrón trágico de la guerra civil viene 
a encender de nuevo la veta lírica y aún épica de 
Antonio Machado. En el pueblecito de Rocafort, 
donde pasó parte de la guerra, escribió una serie 
de hermosos sonetos y algunas bellas canciones, que 
coronan luminosa y estremecidamente una obra poé
tica que es gloria y honor de la poesía española. 

DESTINO PÓSTUMO DE LA POESÍA DE MACHADO 

Terminada la guerra civil, que se lleva a tres de 
los más grandes poetas españoles de nuestro tiem
po: Unamuno, Machado, García Lorca, la fama del 
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autor de Campos de Castilla va a experimentar un 
fulgurante crecimiento. Los años de posguerra vie
ron aumentar su prestigio, que alcanza quizá su cota 
máxima en la década de los cincuenta. Fue la ge
neración poética de 1936 -principalmente el grupo 
de poetas formado por Luis Rosales, Leopoldo Pa
nero, Luis Felipe Vivanco y Dionisio Ridruejo, apo
yados por ensayistas afines como Pedro Laín y José 
Luis Aranguren- quien tomó sobre sí la tarea de 
realizar en España, por primera vez después de la 
guerra civil, un gran homenaje a Machado que cua
jó en el espléndido número que le consagró la re
vista madrileña Cuadernos Hispanoamericanos, y 
que se publicó en 1949. Por su parte, los poetas 
de la España peregrina, la mayoría de ellos exilia
dos en Méjico, comenzaron muy pronto a honrar 
la memoria de Machado y a exaltar y difundir su 
obra. Bastará citar la edición de Obras de Antonio 
Machado que publicó en 1940 la Editorial Séneca 
con prólogo de José Bergamín, y el número home
naje de la Revista Hispánica Moderna, de Nueva 
York (enero-diciembre de 1949), con un importan
te estudio de Gabriel Pradal-Rodríguez sobre la vida 
y la muerte del poeta. Pero la generación del 36 no 
fue la única que exaltó a Machado tras la guerra 
civil. Los poetas que vinieron después, sobre todo 
los de la llamada generación del 50, vuelven los 
ojos a Machado y hacen de él uno de sus maestros, 
su dios poético preferido, viendo en su figura moral 
y en su obra un ejemplo y un símbolo. 

En 1975, en que se cumple el primer centenario 
del nacimiento de Antonio Machado, el mundo en
tero ha rendido a su memoria y a su gloria el ho
menaje que merece, y los estudios machadianos han 
cobrado un nuevo impulso, tanto en España como 
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fuera de ella. Su bibliografía ha crecido considera
blemente en los últimos años, y hoy es uno de los 
poetas españoles más estudiados y leídos. Su nom
bre está ya inscrito para siempre en ·la lista de ho
nor de los más grandes de la poesía española, junto 
a Jorge Manrique y Garcilaso, Lope y Quevedo, 
Góngora y San Juan de la Cruz, Bécquer, Unamu
no y Juan Ramón Jiménez. 
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