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No es Zacarias González pin-
tor de fácil conocimiento, dada
su rica intimidad y su cerrazón
al más natural y simple exhibi-
cionismo artístico, como es ex-
poner unos cuadros.

Nacido en Salamanca el ario
de la Dictadura, en Salamanca
ha seguido viviendo y pintando.
Profesor de dibujo en dos presti-
giosos centros de enseñanza, al-
terna la docencia con su gran
pasión, la pintura, su único ofi-
cie, su oficio de siempre. «Si no
hubiera lienzos —dice-- pintaría
coches, pintaría paredes, pinta-
ría no sé qué, pues sólo entiendo
la pintura como oficio».

Estudiante en San Fernando y
en Santa Isabel de Hungría, ex-
pone durante unos arios en di-
versas capitales españolas, con-
siguiendo el Premio Biosca en
1960. Expone después en París,
en la Galería Lambert. Desde
abril de 1963 no ha vuelto a ex-
hibir sus cuadros.
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EL PINTOR

Nace Zacarías González Domín-
guez en Salamanca, el 11 de febre-
ro de 1923, año de la Dictadura.

No eran tiempos fáciles en nin-
gún lugar de España. Tampoco lo
eran fuera, en el mundo, un mun-
do recién salido de una Gran Gue-
rra y en el que estaban germinando
las razones de una guerra mayor.
Pese a todo, aquellos años pasa-
ron a la Historia con el remoquete
de «los felices años veinte». Frivo-
lidad y miopía siempre fueron ge-
melas.

No era Salamanca ciudad con
pie fácil para la ensoñación. Nun-
ca fue más que, por contraste, un
aguijón. El secano la circundaba. O
realidad o ensueño. Es Salamanca
una extremosidad, frontera está
Extremadura, frente —o cara— a
la Meseta y a sus faldas. Tierra
de secano y fruta tardía, granada
muy contra nieblas y heladas, ma-
durada por el sol que reseca nnie-
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ses y montes, que enceguece hasta los pozos
del alma.

Reino de León, padre feliz de una versátil
Castilla, reino de León donde el pan fue siem-
pre de trigo candeal y el vino de uva negra.
Tierras en las que la imponente realidad no pro-
picia al Arte, que donde la vida es dura no se
desperdician soplos en sones de flauta. En tie-
rras así, el artista, desde que nace, ha de pro-
bar cada día el temple de su vocación, ha de
forjar cada minuto la autenticidad de su obra.

Y allí nació un pintor que, ya desde chavea,
empezó a pintar en las mesas de mármol de un
bar que su padre tenía en la calle de San Pablo,
justo al lado de una relojería en cuyo remetido
escaparate un enclenque infantito de porcelana
subía y bajaba a cada segundo en el balancín de
un reloj, acaparando los ojos de cuantos enton-
ces éramos niños.

A la sombra de la Diputación Provincial, an-
tes Palacio de la Salina, pues en él tuvo su
asiento el monopolio de la sal, y, mucho antes,
cuando se construyó, albergue —dícese— de
una dama despechada por los nobles de la ciu-
dad —viejos chismes— allí estrenaba el pintor
en ciernes sus primeros lapiceros tomando, en
gigantesco bloc, apuntes del natural. Aquellas
mesas y la curiosidad fueron sus primeros
maestros.

Una carta

Guardaba de Zacarías González un neblinoso
recuerdo, más claro de sus pinturas que de su
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persona, de allá por los últimos años del cua-
renta, por los cincuenta y tantos, cuando se ce-
lebraban exposiciones de artistas locales en el
Casino y en San Eloy, fortificados reductos de
las artes plásticas en la ciudad leonesa.

Y a Zacarías escribí para comunicarle el pro-
pósito de hilvanar estas páginas. Su respuesta
sirve como inmejorable presentación:

»Tengo mucho material fotográfico. Y rebus-
cando (he de confesar que soy muy despistado
para esto) he encontrado catálogos de algunas
exposiciones individuales de hace, años. Des-
de 1960 ó 62 no he vuelto a exponer en España.
Me he dedicado a pintar y a dibujar. No me
tienta el exhibicionismo. Pedanterías aparte,
puede decirse que vivo para la pintura, no de
la pintura. Comparando mi vida con las de otros,
llenas de premios, viajes y exhibiciones, resul-
ta tan sin importancia, que me pregunto si es-
tará bien esta idea tuya, que tanto me gusta,
de dedicarme un pequeño libro. En fin, como
pronto nos veremos, no quiero extenderme aho-
ra en confidencias...».

Apostillemos que su última exposición indi-
vidual se celebró en Alicante, en abril de 1963.
Después ha participado en algunas colectivas,
como un pintor más, en la Galería Lambert, de
París. También, nos escribe, «en una colectiva
internacional de Tokio, cuyo catálogo (remitido
por la citada Galería Lambert que fue encargada,
o así, de enviar algo de participación española),
y perdona una vez más, siento o presiento que
lo he extraviado. Bueno, ya habrás notado que

9



todo esto de relaciones, fechas y números, me
resulta odioso».

En tan breve carta se define un hombre que
confiesa tener a la pintura como oficio, «mi
único oficio de siempre. Si no hubiera lienzos,
pintaría coches, pintaría paredes, pintaría no sé
qué, pues sólo entiendo la pintura como oficio».

La entrevista

El pintor tiene su estudio en los altos de
una alta casa y, en el estudio, a veces, debe
sentirse señor y dueño de Salamanca toda, de-
rramada a sus pies.

Hemos dicho estudio y hemos dicho mal,
pues es un piso-laboratorio-taller con cuarto de
estar, almacén de cuadros y tres estudios.

— Cuando me canso de estar en uno, me voy
al otro. A veces, tengo tres o cuatro cosas en
marcha, cada una en su sitio.

En cada estudio hay una mesa, un caballete,
tubos, frascos, trapos y cuadros, muchos cua-
dros en sus paredes. Algún cacharro que sirvió
como modelo, papeles y libros. Los tres estu-
dios son pequeños.

— Necesito que las ideas crezcan en sitios
reducidos, en habitaciones pequeñas, para que
reboten con fuerza hacia mí. Y sólo pido seis
metros cuadrados para pintar. No me hace falta
ni ir a París ni viajar hasta Florencia...

Al final del pasillo, ocultas sus paredes con
tanto cuadro, hay una verdadera «selva selva-
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ggia», todo un museo desordenado o, mejor di-
cho, con un orden que sólo conoce el pintor.
Cuadros de todos sus tiempos apoyados en car-
tones, que va sacando de entre hileras y qui-
tándoles el polvo —«el polvo conviene», nos
dice— para que podamos verlos a la luz que
por una ventana entra.

—Yo, es que soy muy egoísta. Por eso hay
aquí tanto cuadro. Pinto porque me gusta, pinto
para mí; me molesta venderlos, porque tengo
que desprenderme de ellos... El otro día, un
señor se me llevó una chavala que parecía her-
mana del príncipe Baltasar Carlos y que no me
deja dormir...

Junto al museo-almacén, sobre una gran me-
sa, hay montones de dibujos, algunos de otros
pintores y miembros de su familia.

Recorrer la casa, andar por el pasillo, es re-
cibir buena enseñanza, pues en sus paredes está
la mejor exposición antológica que ha celebrado
el pintor en todos sus días.

Nos sentamos en una habitación luminosa
que semeja el cuarto de estar de una familia.
Zacarías pinta solo y sólo pinta. Charlamos.

—¿Mis primeros estudios? ¿Generales o de
Arte? Los primeros estudios los hice aquí, en
Salamanca. Mis padres trabajaban y, a los tres
años, como yo estorbaba en su trabajo, ya me
tienes apechando con las monjas y con las pri-
meras letras y con los primeros números. En-
seguida aprendí a leer, uno de mis vicios. Lue-
go el bachillerato, un accidentado bachillerato
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en el que hubo suspensos y matrículas de ho-
nor. Nada de términos medios. Después, acabado
el bachillerato, aprobando en un curso una serie
de asignaturas referidas a la Pedagogía princi-
palmente, me concedieron el título de maestro.
Esto me valió para enrolarme en las Milicias
Universitarias, recién fundadas. Soy de la se-
gunda remesa, o promoción, para decirlo en
fino, que salió con la flamante estrella de al-
férez. Pero antes estuve «sudando» dos vera-
nos en Monte la Reina.

—Las prácticas las hice en tiempos del «ma-
quis» y demás fricciones con Francia, entre mar-
zo y setiembre, en el Pirineo navarro: Garral-
da, Roncesvalles, Orbara... La verdad es que
el «maquis» y las antedichas fricciones con
Francia, en aquellos años míos, cuando yo te-
nía entre 21 y 24, no eran nada del otro jueves
ni del otro viernes. Los ocios militares eran fre-
cuentes. Disponía de un sueldo que no sabía
cómo gastar. Así que me encargué una caja de
pinturas en una serrería del pueblo. La más lu-
josa que he tenido, de nogal. Fui a Pamplona
y compré colores y pinceles. Y me puse a pin-
tar. Fíjate qué tarde empecé con la pintura. A
los 24 años. En cambio, con el dibujo, ya sabes
cuán precoz me mostré.

—Me inventé un impresionismo para mi uso
particular, entre Degás y Nonell, con apoyos te-
máticos más o menos intimistas: los puentes
del Irati; un río truchero por el que se trans-
porta la madera; los cestillos de fresas silves-
tres que el correo de Orbaiceta nos enviaba con
frecuencia; unas flores de verbena, que abun-

12



dan mucho por allí; la mujer de algún oficial que
se prestaba con paciencia a que yo hiciera mis
primeros pasos como retratista... Cuadros que
he perdido, no sé si añadir que por fortuna.

—Al volver, el «veneno» de la pintura ya
había hecho presa en mí. El empleo fijo, seguro,
que los padres desean para sus hijos, surgió un
año después: la Escuela de San Eloy que, tute-
lada por la Caja de Ahorros, volvía a abrir sus
puertas después de un largo período de inacti-
vidad, convocó oposiciones para cubrir las pla-
zas de profesores. De Madrid, como cabeza del
tribunal que las juzgara, vino don Julio Moisés,
al que en todas las Historias de Arte Español
califican de superacadémico. Por lo que supe,
a don Julio le entusiasmó mi trabajo en el exa-
men de dibujo de figura y creo que, gracias a
él, se me concedió una de las plazas de profe-
sor de dibujo.

--¡,Y después? Metido ya de lleno en el te-
rreno de la profesionalidad del arte, empecé la
carrera de Bellas Artes, haciendo el ingreso en
la de San Fernando. Tenía 27 años. Alterné, por
circunstancias familiares —una hermana mía
vivía por entonces en Sevilla— con la de Santa
Isabel de Hungría, en dicha capital andaluza.
Pero, excepto un curso de enseñanza oficial en
Madrid, tanto en una como en otra escuela, cur-
sé por libre. Mi puesto de profesor de dibujo
en la de Bellas Artes de San Eloy, me «atabae_
a Salamanca. Después de acabar la carreillóteg4-,
me contrató como profesor de dibujo e4,41 Es-
cuela del Magisterio, puesto para el /lje,
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1960, gané la oposición, con lo que los lazos a
Salamanca se estrecharon aún más.

—Recuerdo, con mucho «chiste», no encuen-
tro otra palabra que pueda definir una extraña
mezcla de vergüenza, osadía, placer, inocencia,
etcétera, que, recién ingresado en San Eloy, es
decir, cuando tenía 25 ó 26 años, hice en la
propia escuela mi primera exposición de Dibu-
jos y Pinturas. De la manera más improvisada
posible. Hasta hubo que clavar puntas en las
paredes de una de las clases, en época de vaca-
ciones, claro. La exposición era una ensalada
de estilos, malas y buenas influencias, técnicas
varias, temática de toda índole. En fin, había de
todo, cosa que a mi juicio no debe suceder en
una exposición particular, pero sí ponía en evi-
dencia que yo trabajaba mucho. Modestia apar-
te, creo que abrí en aquella ocasión, si me per-
mites hablar en sentido figurado, bastantes ven-
tanas en el ambiente calmo y pasivo, y provin-
ciano, de nuestra ciudad. Salamanca, la pobla-
ción burguesa de Salamanca, admiraba, en razón
a sus gustos, los retratos serios, las pinturas
de flores y bodegones de buen oficio que, de
tarde en tarde, se exponían en algún salón
del Casino o de alguna institución oficial. Ver
dibujos surrealistas y pinturas de colores ente-
ros más o menos expresionistas, era un autén-
tico «tortazo». Ya te digo, había de todo. Yo leía
y devoraba, con indigestiones a veces, lo que
buenamente caía en mis manos. Tal vez porque,
entonces, los libros de arte eran de publica-
ción rara y difícil, yo —y otros como yo— nos
engolosinábamos con más placer que ahora, pre-
sente de tanta abundancia.
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Tiene el pintor abundante y manoseada bi-
blioteca que habla de antiguas devociones y
acredita sus actuales dedicaciones.

—Con mis alumnos de dibujo —paso el día
con ellos— aprendo más que enseño. Los dibu-
jos torpes, a veces muy torpes, de los chavales
me enseñan más que muchos maestros.

—¿En museos? En museos no hay obras
mías. En colecciones particulares de Suiza, Fran-
cia y, por supuesto, España, sí que las hay. Tam-
bién en Norteamérica. No es cuento.

Otra carta

Lejos de Salamanca, ordenando las notas to-
madas durante nuestra charla, quise aclarar al-
gunos puntos, insistir en otros, rellenar huecos.
Nueva carta. Quería saber con quienes apren-
dió el abecedario de la pintura, pues —como
Santa Teresa decía— «en todo es menester es-
piriencia y maestro».

«¿Que quiénes han sido mis maestros? To-
dos. Todos me dicen algo. Desde los que están
en la Gloria, Velázquez, o Picasso, o Gris, o Zur-
barán, o Ernst, o Chirico, hasta los que nunca
podrán llegar a ella. Unos me informan de co-
sas buenas; los otros, de cosas malas. De todo
se saca partido. Lo que hay que hacer, los ejem-
plos que hay que seguir. O lo condenable, lo
que hay que dejar a un lado. Todo es provechoso
y yo soy aprovechado. Y es que no sólo de lo
bueno se aprende. Se me ocurre que la frase
de San Pablo: Conviene que haya herejes, tiene
un sentido, un transfondo que, referido a la pin-
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tura, me viene al pelo en esta ocasión. Lo que
sí puedo puntualizar son mis preferencias. En
arte prefiero el orden, lo tranquilo, lo pensado
con reflexión. Prefiero Velázquez a Goya. Pre-
fiero Gris a Picasso. Prefiero Morandi a De Pi-
sis. Prefiero Vermeer a Rembrandt. Prefiero Ta-
pies a Pollock. Y así sucesivamente».

«¡Cuáles han sido los acontecimientos más
importantes de mi vida? Supongo que te refie-
res a mi vida profesional del arte. Y, aunque
así no fuera, es decir, que te refirieses a la
generalidad de mi vida, el suceso que me «mar-
có», en el sentido de hacerme para siempre ser-
vidor de ese matrimonio que se llama Dibujo-
Pintura, aconteció el día, o la noche mejor, en
que Juan Aparicio, que era director, por aquellos
tiempos de la guerra, de «La Gaceta Regional»,
le dijo a mi padre, al ver los dibujos en las me-
sas de mármol, que me presentara a él en la
redacción del periódico. Yo tenía trece o catorce
años. Me convertí en un dibujante de Prensa.
Empecé a creer en mí mismo. En mi casa cre-
yeron también. ¿No te parece esto muy impor-
tante? Era la fe que se metía dentro, bien den-
tro de uno».

Aquellos primeros dibujos que, yo recuerdo,
eran caras de Hitler, de Mussolini, de los po-
líticos de entonces, de la Segunda Guerra Mun-
dial y aparecían firmados por «Zaca», un nom-
bre breve, rápido, muy de dibujante, muy de
acuerdo con su apunte y su pluma.

«Igualmente recuerdo como un hecho clave
que, poco después de terminada la guerra, fui
a Madrid y vi una Exposición Nacional. Yo era
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muy «chaval», es decir, muy ingenuo, pero des-
cubrí la pintura viva de Solana, de Palencia. Todo
me gustó en aquella exposición, y eso que aca-
baba de salir del Prado. A todo le di el visto
bueno porque comprendía que, a pesar del mal
gusto de los cuadros de género, de las aldea-
nas con botijos y gallos, de los floreros cursis,
era una pintura recién hecha por gente que
vivía».

«Respecto a los acontecimientos de mi en-
torno, no sé cómo contestarte. Su influencia no
ha sido lo sucifientemente agresiva para tala-
drar la coraza de esa servidumbre mía a la Pin-
tura. O sea, que no han tenido importancia.

«Y lo de los viajes por España y el extran-
jero, tiene una contestación rápida: Casi nada,
casi ninguno. Es cierto que he ido a París como
una media docena de veces, para los asuntos
de las exposiciones. Y ahí se acaba lo del ex-
tranjero. Las amistades, y en casa, se extrañan
de que nada de Italia, nada de Grecia, o nad,a
de Inglaterra o de Holanda. No es ninguna bou-
tade, pero la verdad es que no me hace falta
sacar billete de avión o de tren para pasear por
Roma. Llámalo pereza o exceso de imaginación
o ambas cosas al mismo tiempo».

«Te envío una nueva foto mía para la solapa
del libro. Me sigue gustando más la que te lle-
vaste, aunque no se me reconozca. Tal vez sea
por eso, porque no se me reconoce».

«Le estoy cogiendo gusto a esto de los ba-
lances vivenciales».
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SU PINTURA

El pintor, una buena mañana, se
levanta con ánimo de hacer algo co-
mo lo haría Velázquez si vida tuvie-
ra. Otros días, sus caprichos van
hacia Zurbarán. Por supuesto, pa-
so previo es la preparación de
lienzos y colores a la manera de
estos maestros.

Como un simple ejercicio de
diccción pictórica, con mucho de
diversión pero también de disci-
plina, traza y mima una cabeza del
príncipe Baltasar Carlos que jamás
pintó Don Diego, pero que bien
pudo pintarla.

Estos sus divertimientos toda-
vía confunden más al espectador
de pasillos y paredes, donde los
estilos se mezclan y las maneras
se confunden. Parece que por allí
han pasado cien maestros.

Zacarías prepara minuciosa-
mente los lienzos pegándolos a
un cartón o madera, pues nece-
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sita soportes firmes. Prepara los colores.., y
pinta.

Selva selvaggia

Hablábamos de confusión y de cien paletas.
Y es que Zacarías, caprichos aparte, ha sido, es,
un pintor de etapas.

—Antes, en mi pintura, la forma dominaba
la materia. Después quise conjugar materia y
forma, armonizándolas, compensándolas mutua-
mente. Ahora, pienso que la materia domina a
la forma.

—Pero, dentro de la teoría general de los es-
tilos, ¿cómo, en qué se han traducido estos
cambios?

—Pues, primero fue figurativo; después,
abstracto y, ahora, hiper-figurativo. Claro, no ha
habido cambios tajantes. Es más, del 55 al 65,
algún crítico me echó en cara, y con razón, que
sacrificaba en dos altares. Y te diré más: mi
marchante francés, mis compañeros de Fran-
cia —adonde mando algunos cuadros cada año—
no saben que yo sigo pintando estas cosas más
o menos figurativas. Allí sólo me conocen como
pintor abstracto, como pintor de cuadros de pe-
queñas dimensiones. La verdad es que, de un
modo permanente, no puedo volverme de es-
paldas a lo natural.

De todas estas épocas y maneras guarda
cuadros el pintor. Repasándolos y volviéndolos
a remirar se llega a una conclusión: la sereni-
dad.
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—Siempre, mi afán fundamental es poner
orden, hacer una pintura ordenada. El orden es
el todo; por eso, en mis cuadros, hay algo que
pone orden a la pintura. Creo que el ojo es un
órgano tiránico y tajante. Quiere y busca que
se le irrite y que se » le tranquilice al mismo
tiempo y en partes iguales. Si pinto un paño
blanco, pinto en él una arruguita que dé sen-
tido del centro...

— Tu pintura, se ve en seguida, está mate-
rialmente muy trabajada. ¿También mentalmen-
te das muchas vueltas a lo que vas a hacer?

— Elaboro mucho mis cuadros... Casi te diría
que más mentalmente. Huyo de la dispersión,
de la vida de relación, porque creo que inevi-
tablemente trae consigo una pérdida de inten-
sidad en las ideas.

Otro detalle que llama pronto la atención
es el acierto, y previa rebusca, con que titula
sus cuadros: «La Francesita», «Hierro floreci-
do», «El asesinado», «El invitado silencioso»,
«Recuerdo de Pompeya» (¡y nunca estuve en
Pompeya!, exclama), «La cicatriz», «Viejo, viejo
Modrian», «La caja abierta» «X=0» (es que,
nos aclara, aparte del cero que sobre la pared
pone un marco vacío, hay un papel en el suelo
con un problema que acaba así, X=0), «La
puerta condenada», «El abandono», «Los malos
pensamientos», etc.

—Me gustan mucho los títulos, les doy
también muchas vueltas. Tal vez se trasluzcan
en ellos influencias de la literatura. Pero tam-
bién creo que la palabra fue, es y será siempre

21



algo, en el mundo, en la creación entera. Ya
no se hace cine mudo...

Y a ti, que tan poco te gusta alejarte de tus
cuadros, que no buscas al comprador, ¿en quién
piensas cuando pintas?

—Pienso en el espectador. Bueno, antes y
sobre todo, pienso en mí.

Tras la claridad, en gozosa serenidad, el es-
pectador analiza y resume detalles constantes
en la pintura contemplada, detalles que, piensa,
dicen más que una firma:

• El pintor, no en vano es dibujante, siente
predilección especialísima por los pape-
les, papeles doblados dos, cuatro veces,
sobre los que, a veces, pone una llave.
Papeles y llaves que le bastan para lle-
nar un cuadro. Papel blanco y llave re-
donda, rotunda.

• Al pintor le gustan los paños, casi siem-
pre blancos y casi siempre con esa «arru-
guita que centra». Todos los bodegones
tienen esta base.

• El color blanco atrae por su predilección.
En «El bodegón de los ajos», no hay más
que blancos y unos ligeros trazos ama-
rillos. Marrones, casi negros y amarillos
auridorados vienen después.

• Hay una copa cilíndrica, blanca unas ve-
ces, azul puro otras, que aparece y des-
aparece a través de tiempos y temas.
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• Constante de sus interiores es una bom-
billa desnuda, pendiente de arriba a aba-
jo de un cordón, con casi invisible cas-
quillo. Vertical que centra.

• Siempre le han atraído las puertas y las
ventanas, que tienen una armonía pro-
pia, preestablecida.

• En los bodegones, fruta casi constante
es el melón, con sus rugosidades, que
le hacen, al exterior, más significativo
que la sandía, más hermosa en su in-
terior.

• Creciente entenebrecimiento y compli-
cación del color y de la línea.

• Ausencia de paisaje. A lo sumo, un le-
jano mar que es verde y azul. Si el pai-
saje es cercano, se convierte en tema
y este tema siempre es Salamanca.

• Preferencia decidida por lo humilde, por
lo pequeño, por lo silencioso.

• Cuando pinta figuras humanas, muchas
veces son payasos o comediantes; otras,
muñecos.

• Gran imaginación, desbordada imagina-
ción en todas las fases del proceso pic-
tórico, característica fundamental.

Por encima de todas estas constantes está
la obra del pintor, cada uno de sus cuadros,
como resultado único, del que nada puede des-
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gajarse, pues nada le sobra, y al que nada puede
añadirse, pues ya todo está consumado, cogol-
mado. Obra bien hecha, mimada en todas y cada
una de sus pinceladas. Mirada y remirada cien
veces y a cien distancias hasta que, ella sola,
queda terminada, vencida y ganada. No ha sido
fácil. A veces, al pintor se le olvida firmar y
casi siempre fechar. Pero ahí está, entre fide-
lidad y dificultad, entre naturaleza y técnica,
hija de una tensión, que tensión es humanidad,
la pintura de Zacarías González.

La agenda verde

El pintor sorprende, cambiadas tres palabras,
porque es hombre de profundo decir, casi sen-
tencioso. Después vemos su biblioteca, genero-
sa y manoseada. Al final, nos descubre la exis-
tencia de un diario artístico, lleno de resonan-
cias aubianas, una agenda de piel de Rusia ver-
de que, desde 1960, guarda sus pensamientos,
su filosofía —en la que no podía faltar el hu-
mor— a medida que va brotando.

Zacarías ha puesto un título en la página
primera: «Notas para el carnet de un pintor»,
y una advertencia que, escrita con lápiz, así
reza: «Esto no es un diario. Es sólo lo que su
título indica. Si fuera un diario, tendría un sen-
tido de relación que estas simples anotaciones
no pueden ni deben tener. Por lo demás, yo no
pretendo descubrir América, ni siquiera una di-
mensión nueva. Estas pocas líneas son una sim-
ple advertencia por si acaso (hay tres palabras
tachadas con bolígrafo) tientan a la lectura a
alguien que se encuentre con ellas».
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Las anotaciones, más largas, más breves,
unas de varias páginas, otras de dos líneas,
llegan hasta el jueves, 7 de abril. Están escri-
tas, a lo largo de doce años, en distintos luga-
res, con pluma las primeras, con bolígrafo des-
pués. Todas giran en torno a la pintura y a los
pintores, aunque se refieren a mil temas.

La primera de ellas dice así:

«Un cuadro es tanto más narrativo cuanto
más largo sea».

La segunda, también breve:

«Van Gogh es la pasión. Cézanne es la ra-
zón. Imposible unir la pasión y la razón. Una
destruye a la otra, y a la inversa».

Antes de seguir adelante con nuestra tarea,
otrora excelsa, de copista, y a la que nos entre-
gamos con fruición, reconsideramos su conve-
niencia: Nadie mejor que el propio pintor pue-
de juzgar su obra, aunque sea de tan, en apa-
riencia, indirecto modo, como es exponer sus
ideas sobre la pintura en general.

Seguiremos el clásico proceso del espicile-
gio, proceso que ahora se llama espigueo. Se-
guiremos también el orden en que fueron es-
critas:

«Un cuadro será tanto más ideativo o «espi-
ritual» cuanto más alto sea. La palabra es-
piritual, entrecomillada, indica ciertas reser-
vas».
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«¿Oué es la pasión en la pintura? ¿Un dejar
correr la mano al compás del ánimo? Bueno,
puede ser. Pero el resultado depende de la
calidad de ese ánimo. Porque Poussin tam-
bién tenía un ánimo; eso no hay que ne-
garlo.

«¿Y la razón, en pintura, qué es? ¿Depende
también del ánimo? No. De ciertas verda-
des que han existido siempre y que han sido
verdades siempre; porque hay verdades
del XIX que ahora son mentiras.

«Conclusión: Un apasionado no puede ser
nunca razonable. Un pintor razonable puede
ser apasionado a veces».

«Cuando D. Eugenio D'Ors dice que, en caso
de incendio del Prado y tener que salvar una
obra, elegiría el Mantegna, se olvida de
acompañar a la razón espiritual la material:
La de que el cuadrito de Mantegna se puede
llevar debajo del brazo. (Luego resulta que
el mismo D. Eugenio, en otra ocasión en que
repite lo del incendio, da también esta ra-
zón material)».

«Cuando yo quiero pintar un cuadro, lo pri-
mero que hago es adquirir la tela o la ma-
dera o el cartón y hacerme con los demás
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materiales. Luego pinto. Hay quien, por el
contrario, cuando quiere pintar un cuadro da
en imaginárselo y así se le va el tiempo. Y
resulta que no pinta. Como mejor se piensa
en el cuadro que se va a hacer es preparan-
do las cosas para hacerlo».

«Es más importante dibujar que pintar. Aun
cuando se pinte. Pues en una pintura vale
más el dibujo que el color.

Un dibujo se sabe cuándo se termina.

Una pintura, no.

Es posible que esto fuera uno de los princi-
pales motivos para la tan movida (por otros,
claro, no por él) tragedia de Cézanne: No
saber cuándo dar por terminados los cua-
dros».

«Lo malo de Rafael es que le puede llegar
a gustar a cualquiera».

«Paletas:
1.a Rojo, amarillo y azul.

.a Naranja, verde y violeta.
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3.' Carmín, verde y gris.
(Van Gogh. Los chinos. El Greco).
Gana el verde por «puntos».
(Pero Hay muchos verdes)».

«Lo de las constantes históricas es muy
cierto; pero lo mismo podría hablarse de
inconstantes históricas. Y éstas, ¿no serán
también, al fin, constantes? ¿Y no se podrá
hablar de la constancia de lo inconstante?».

«Hay tres maneras de componer un cuadro:
Por medio de líneas (el dibujo) es la prime-
ra y principal. Por medio de los colores que
producen las masas y manchas, puede ser
la segunda; y la tercera, la que basa la dis-
tribución en el juego (de alguna manera hay
que llamarlo) de luces y sombras. Por últi-
mo, podría añadirse una cuarta manera de
componer un cuadro que es no componerlo.
Pero sólo le está permitido a Goya y alguno
que otro genio».

«Me gustaría conocer las obras de un buen
pintor que no tuviese imaginación. Sería algo
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así como descansar en un sillón muy có-
modo, pero dentro de una cárcel».

«Hay colores que sólo se deben usar en muy
contadas ocasiones, como los trajes de eti-
queta en la vida social. Pero, por lo visto,
hay pintores que están siempre festejando
algo. ¡Qué felices!».

«Con la abstracción, la Pintura, no sé si dan-
do un rodeo o por un atajo, puede sentirse
más hermanada, a como lo hacía con la fi-
guración, con otras artes como la Música y
la Arquitectura. Al hacerse no figurativa, en
esencia, no hace por el arte más que las
dos hermanas antes citadas, que tampoco
representan objetos, ni se sirven de la na-
turaleza».

«El dibujo es como un señor de edad, muy
serio, al que hay que respetar; aunque al-
gunas veces se le caiga alguna pedantería.
Con la pintura no pasa esto. Es como una
chica que tenga hasta su poco de fama du-
dosa. Es decir, que con el dibujo no se
puede jugar y con la pintura sí».
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«Un cuadro con figuras, para que esté bien
compuesto, no debe sujetarse al enunciado:
1 + 1 ± 1+ 1 ± 1 = 5
si fueran cinco las figuras representadas;
sino, por ejemplo, a:
2 + 3 -= 5, ó 4 + 1 = 5.
Una composición basada en la primera igual-
dad, es decir, en la suma de unidades, no
sería una composición en el verdadero sen-
tido de la palabra, ya que no habría nexos
de unión, relaciones. Así, no se puede ha-
blar de composición ante el cortejo de la
Emperatriz Teodora en Rávena. En cambio,
sí viene a nuestra memoria el cortejo de la
reina de Saba, de Piero de la Francesca. Ya
no sumaremos una unidad más otra, más
otra, sino varios números. ¿Y cuando sólo
son dos las figuras del cuadro?

No hay ninguna complicación. En vez de la
ecuación 1 + 1 = 2, en la que ya hay en el
primer término la suma de dos individua-
lidades, la composición tendrá el sentido de
la igualdad: 2 = 2. Aparte de que el autor
de tal composición siempre obra con más
elementos que las dos figuras, por lo ge-
neral. Así, en un cuadro de Adán y Eva, el
tronco del árbol puede hacer de tercera fi-
gura y ya habría: 1 + 2 = 3, en el caso en
que la composición estuviese bien hecha.
Y si no ya se sabe: 1 + 1 + 1 = 3».

«Renoir decía: Te acercas a la naturaleza y
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en un momento ella echa por tierra tus teo-
rías.
Remedio: No acercarse a la naturaleza.

Remedio condicionado: De acercarse a ella,
no llevar teorías».

«He llegado a una conclusión sobre mis co-
legas los pintores; que se dividen en dos
clases: Los que usan la paleta redonda, al-
veolada, y los que la usan cuadrada. Y me
fío más de la rectitud del cuadrilátero. Hay
demasiada espectacularidad en un señor
con blusa y paleta redonda. En el cine siem-
pre salen así».

«Se dice que la primera característica del
arte barroco es el movimiento. Pero yo creo
que con decir esto no basta. Hay que decir:
El Movimiento Desordenado. Los relieves de
la Tribuna de los Cantores, en Florencia, tie-
nen un movimiento muy agitado y nadie di-
ría que aquello es barroco; y es que Dona-
tello los hizo con orden. Con Orden».

«Un cuadro no está compuesto porque esté
lleno de cosas. Lo importante para la com-
posición es que, esas cosas, estén equili-
bradas, aunque por sí mismas no «llenen»
materialmente el cuadro. Esto da lugar al
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pintor a obrar con «vacíos», que, plástica-
mente, en el modo de actuar en cuanto a
la composición, tienen el mismo valor o im-
portancia que las figuras».

«Max Ernst, catedrático de Anatomía, su-
rrealista.

Giorgio de Chirico, profesor de Melancolía».

«Algunos cuadros de Picasso se podrían de-
finir así: Conjunto de fuerzas anárquicas al
servicio de dos o tres formas reconocibles.
Pero estas dos o tres formas reconocibles
sufren el influjo de esas fuerzas en la mis-
ma medida que un jefe de Estado pueda re-
cibir los «golpes» de su pueblo».

«En la pintura figurativa, una línea puede sig-
nificar un músculo, una colina, una fruta...

En la pintura abstracta, una línea no puede
ser más que una dirección de fuerza».

«El estilo llega a definirse a causa de la su-
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ma de muchas habilidades (Rubens) o de
muchas torpezas (Cézanne)».

«Cuando se es joven, uno es esclavo de los
propios convencionalismos; contrariamente
a lo que sucede cuando ya no se es joven,
cuando los convencionalismos que dictan los
demás (la sociedad) son los que mandan.
En arte sucede lo contrario. Por ejemplo,
Rembrandt. De joven estaba esclavizado a
percibir un mundo que le imponían los otros;
y, hasta a Saskia, la pintó así para que gus-
tara a los demás yo creo que más que a él.
De viejo, sólo admitió sus propios conven-
cionalismos. Sus barbas ralas y blancuzcas,
Hendricke Stoeffels y los judíos, lo prueban.
Su pintura ya no gustaba más que a él
mismo.
Y hablando de convencionalismos. Sólo ha
habido un pintor no convencional: Velázquez.
Pero Velázquez desde Madrid hasta su muer-
te. En Sevilla usaba todavía un lenguaje dic-
tado por los gustos de su suegro o por las
frases aprendidas rápidamente de los tene-
bristas. Al llegar a Madrid, las cosas que
pinta, incluidos Felipe IV y familia, no dicen
más ni menos de lo que son: cosas y re-
yes».

«El gozo de contemplar una materia rápida-
mente trabajada es privativo de la pintura
dicha informalista. En una excelente obra fi-
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gurativa, por ejemplo, un autorretrato de
Rembrandt o un apóstol de Ribera, la visión
de unas hebras de pintura, maceradas, pu-
lidas, entrecruzadas, bañadas en oscuro bar-
niz, nunca podrán ser aisladas del conjunto;
siempre representarán unas barbas o lo que
sea y, al imponerse esta figuración, reclama
su parte el placer a la contemplación de la
obra de arte».

«Los movimientos artísticos que se funda-
mentan en la descomposición (descomposi-
ción de la luz —impresionismo—; descom-
posición del objeto-volumen —cubismo—)
han tenido una existencia breve, intensa y
agitada. Los de signo contrario, los que com-
ponen, los que construyen, han tenido, a la
inversa, un período de gestación más lento.
Siempre ha sido más difícil construir que
destruir».

«Exposiciones de Arte Románico en Santia-
go de Compostela y Barcelona. Los críticos
vuelven a preocuparse por un problema que
califican de insoluble: Saber si las torpezas
o inhabilidades de los desconocidos mestros
del Románico eran voluntarias o no. Hay par-
tidarios de una y otra idea. ¡Con lo fácil que
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es —al menos para mí— comprender que
el meollo de la cuestión es unir ambas par-
tes! Era una torpeza instintiva, pero volun-
taria. Que ellos estaban satisfechos con su
rígida falta de naturalidad lo prueba el que,
teniendo «a mano», como tenían, las obras
del arte clásico romano, copias griegas y de-
más, alguno hubiera intentado seguir fielmen-
te los cánones de ese arte clásico. Y no lo
hubo. A esto hay que unir otros motivos;
quizá era que la religión cristiana, afian-
zada, estrenaba símbolos. Y también, y con
razón, se le daba la importancia máxima a la
Arquitectura. A ésta, se supeditaban escul-
tura y pintura; la servían, diré, humildemen-
te; de aquí su grandeza. La Pintura y la Es-
cultura «adornan» a la Arquitectura y, tanto
una como otra, se convierten en arabescos,
en decoración noble, en arte el más espiri-
tual: «Nada hay más espiritual que un ara-
besco» dice, poco más o menos, Baudelaire.
Y tiene razón. El pliegue de un manto que
se hace voluta no «explica» la materia. El
amo entonces es el espíritu».

«La impresión que saca uno después de leer
el libro «Picasso en el ruedo», es que la
autora (que, por lo leído, resulta ser una
amiga íntima del pintor) ha querido mostrar
al lector una idea de Picasso genio en zapa-
tillas; y al fin, lo único que se ve son las za-
patillas, esto es, los desenfados, humoradas,
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arbitrariedades «originales» de Picasso con-
vertido así en un rapazuelo mimado al que
hay que permitirle todo. Es lastimosa la im-
portancia que le da la autora, en el capítulo
de las corridas de toros, a la ingeniosidad
del pintor que, ante los gritos de los espec-
tadores que solicitan la actuación del torero
Ordóñez, se une a ellos, pero gritando otro
nombre, el de su amigo Sabartés. Me temo
que Picasso y ella, la autora, se creían que
al gritarlo y escribirlo estaban descubrien-
do una teoría del humor... También aquí, co-
mo en «El Misterio» de Clouzot, Picasso re-
conoce a veces que van mal algunos traba-
jos, pero uno no ve hasta dónde es sincer9,
lo que, en el filme, a la vista de la imagén
desnuda del pintor, con su gesto muy huma-
no, hombros cargados, manos en las rodillas
con el pincel entre los dedos como una larga
boquilla de cigarro, presentándose en su ín-
tima soledad de creador, parecía hablar de
verdad; verdad que aquí, en el libro, se en-
carga de empañar la autora, quizá incons-
cientemente, con la presencia de otros per-
sonajes, entre ellos la repetida autora que
quiere dejar bien demostrada su amistad con
Picasso, y que al lector le tienen sin cui-
dado. Por lo demás, este libro tiene un pre-
cedente en el de Gertrudis Stein, del cual
dista mucho en mérito».

«El Museo del Louvre es un sitio donde se
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puede pasear. Y se puede pasear no sólo
porque tiene patios y galerías lo suficiente-
mente amplias, sino porque en esos patios
y galerías no hay obras de arte lo bastante
fuertes como para hacer detener a uno. No
quiero decir con esto que todo el museo sea
así. Allí están tres cuadros por los que yo
daría todo: La Piedad de Avignon, con la
Cena de Emaús y el Buen Samaritano, de
Rembrandt. La Piedad me gusta más; Rem-
brandt tiene que perdonarme. La Piedad es
uno de esos cuadros raros (por lo escasos)
con los que uno puede vivir y que, además,
deben ayudar a morir. Porque yo creo que,
cuando uno muere, sólo debe querer lo que
sea verdad; y esa Piedad es una verdad más
grande y «verdadera» que una catedral. Y
además vale por varias catedrales».

«Goya 1961, se titula el Catálogo de la Ex-
posición de Cuadros, Grabados y Dibujos de
Goya que estos días se realiza en Madrid
con motivo de no sé qué centenario. Dicho-
sos los propietarios de algunas obras que
allí se exponen, pues sabían que Goya, ade-
más de lo del Prado, sabía pintar a la mar-
quesa o duquesa o vizcondesa, o lo que sea,
de Baena, de la manera que la ha pintado. O
poner debajo de esos vestidos del mucha-
cho y curandero del Garrotillo esas pastas
tan bien y despreocupadamente trabajadas.
Pero yo creo que más dichosos lo hemos sido
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aún nosotros, los que no sabíamos que Goya
también pintaba así; porque le hemos aña-
dido el placer de la sorpresa. También están
los esperpentos de Sus Reales Majestades,
en serie, con una cabeza igual para todos,
repetida con desgana por Goya o algún chi-
co aplicado de su taller; como entonces no
había fotos, si el Ministerio de Tal o la Em-
bajada de Cual necesitaba para efectos de
protocolo la efigie de Sus Majestades, se
solicitaba un retrato del pintor real y allí es-
taba la cabeza a la que se le añadía casaca
de terciopelo con banda o uniforme de raso
con condecoraciones. ¡Cómo se debió de reír
Goya de este teatro! Se le nota por los rin-
cones de esos retratos. Hay una corona real
en uno de María Luisa que más parece una
tortilla de patatas con gambas y alguna otra
cosa. Y la cabeza, aislada, que le servía de
modelo, para la repetición en serie debía
parecerle o aparecérsele como una ofrenda
de algún ganapán que hubiera estado al lado
de una guillotina española. Goya hoy, debía
de haberse titulado el Catálogo para, de al-
gún modo, dejar bien patente que él (Goya)
y otros como él, siempre tienen permanen-
cia de presente. Dentro de dos o tres años,
1961 será casi un pasado lejano. Y Goya, no».

«Muchos centímetros cuadrados de muchos
cuadros de Rembrandt podrían pasar por ex-
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celentes pinturas informalistas; pero no pa-
san; porque un cuadro, en principio, es , a
una superficie ± una cierta cantidad de pin-
tura ± una idea. El tercer sumando, el más
importante en este caso comparativo, es el
que produce el desacuerdo».

«Respecto a lo de partir de cero, el caso de
Paul Klee es curioso. Ha sido un pintor que,
más que ningún otro, ha querido nacer todas
las mañanas. Y ha aniñado desde las relacio-
nes más exquisitas en los arabescos más
complicados de las composiciones sobre te-
las bordadas orientales, hasta lo que tenía
más a mano, las pinturas cubistas. Me ha
tentado siempre la pintura de P. K., hasta el
punto de desear escribir un libro (más bien
pequeño, como sus pinturas) con el título
(que me parece muy atractivo) de «El caso
Klee». Me imagino escrito y publicado el li-
bro, y comprado por esos viajantes de co-
mercio entusiastas de lo policíaco, parro-
quianos constantes de las librerías de ferro-
carril, cuyo chasco, al leer la primera pá-
gina, sería bastante cómico».

«Si la Gioconda es misteriosa porque se
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ríe, no hay tal misterio. No se ríe. Ni siquie-
ra sonríe. Fórmula: Se parte la mitad de la
boca de dicha señora, de arriba abajo (si no
en el Louvre —que no nos dejarían— en
una simple reproducción de su boca sola) y
se verá que ni el lado derecho ni el izquier-
do sonríen. Unicamente parece que lo inten-
ta con los ojos. Pero a los novelistas les
ha venido muy bien eso de la Sonrisa de
Gioconda (y a los críticos de arte del XIX,
sobre todo), tapa muchos defectos, mucha
torpeza, mucha bobería y muchos platos equi-
vocados, como la mayonesa en ciertos co-
medores de ciertos hoteles».

«Repasando el otro día a los impresionistas,
o a los que se consideran como tales, en el
Pabellón del Juego de Pelota, del Louvre, me
di cuenta de que a Renoir le hubiera fasti-
diado mucho pintar los tulipanes de Céza-
nne y a éste, las rosas de Renoir. La rosa y
el tulipán pudieran ser las enseñas que fi-
guraran en el escudo de armas de Renoir y
Cézanne respectivamente. La rosa es una
flor de pinceladas múltiples, de sucesivas
graduaciones de tono, de límites imprecisos
entre pétalo y pétalo. El tulipán, en cambio,
es una flor neta, precisa, sin mutaciones;
dispone de un solo color-base y sus límites
son bien evidentes, y sus pétalos se pueden
contar; es una flor ordenada».
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«El turista que va a París se cree en la obli-
gación de visitar no sólo el Moulin Rouge,
sino los cuatro o cinco museos que toda
guía debe aconsejar. Es posible que el Mu-
seo de Arte Moderno figure entre ellos y,
al buen provinciano, la sección de pintura,
le dejará exhausto. Hay muchas salas, hay
muchos cuadros. Pero el otro día vi que se
había aprovechado una especie de sótano
donde antes se exhibían exposiciones ambu-
lantes o retrospectivas, o de aniversarios de
pintores, etc., para colocar las esculturas del
museo. La amplia nave-cripta, fresca y con
luces dirigidas que dejan al espectador en
una descansada penumbra después de los
gritos de los colores del piso de arriba, le
debe parecer al desprevenido visitante una
sala de los horrores, una bajada al infierno,
a pesar de las condiciones de ambiente y
temperatura antes dichas. Y es que, si antes
se encontró con superficies que no le decían
nada, por lo menos tenían, las dichas super-
ficies, un resto de inocencia, en que se pa-
tentiza su poca o ninguna agresividad; una
pintura, aunque sea del impresionista-infor-
malista (o al revés) más feroz, siempre está
dispuesta a dialogar con el que la observa,
es decir a negociar. Pero la escultura es di-
ferente. El volumen es agresivo. Las prime-
ras armas que se conocen pasarían hoy por
esculturas. Y allí, en la cripta del Museo de
Arte Moderno de París, más. Más, porque
parece que las cosas se han dispuesto así
por los organizadores para asustar en el ma-
yor grado posible a los ingenuos burgueses
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(ingenuos artísticamente hablando, se entien-
de) aparte de la expresividad particular de
cada figura o mejor de cada escultura, tenga
la categoría que tenga: Figura, elemento,
bloque, etc. Las figuras impresionantes de
Germaine Richier en su alcoba, o el laberin-
to asfixiante, hecho de cartón, yeso y esca-
yola, materiales bien provisionales por cier-
to (que me hacen pensar en una exhibición
transitoria) que nos impide el paso en otra
célula dependiente de la gran nave central,
pueden hacer creer a ese supuesto ingenuo
burgués que ha bajado al infierno. Un infier-
no, repito, para mí muy fresco y agradable
después del calor colorista de arriba».

«Vuelvo a leer los «Paseos por Roma» de
Stendhal. Ahora que «se lleva» la novela ob-
jetiva resulta más moderno que nunca, si se
le observa así, por fuera, por la piel. Y por
dentro, quiero decir en cuanto a las ideas,
no parece trasnochado si se olvidan ciertas
devociones al Corregio y otras dos o tres
cursilerías más. Seguramente, en cuanto al
estilo, en literatura (a por qué no en pintura
también?) ciertas sequedades y disciplinas
exteriores impiden caer en muelles, morbo-
sas y fáciles perezas «internas». Hoy nos pa-
rece más intenso, espiritual y plásticamente
considerada esa intensidad, un Piero della
Franchesca (por cierto nombrado sólo una
vez en la obra de Stendhal, y para eso de pa-
sada) que el tan mimado y citado Corregio».
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«El público que se define a sí mismo como
sensible y educado para el arte, tiene, con la
pintura abstracta (desde Kandinsky hasta hoy,
en que vive el movimiento informalista, que,
por cierto, no es pintura abstracta, aunque
por comodidad en la definición la incluya-
mos en ella) tiene, digo, un buen medio para
acusar su mucha o poca sensibilidad. Uno,
que, aparte de otros vicios, tiene el de ob-
servar, le ha tomado el pulso a dicho públi-
co; y a lo más que llega (ese público) es a
creer que la última pintura informalista es
algo así como un vehículo para que la ima-
ginación del que la observa, viaje. De aquí,
a pensar que pueda ser, o sea, (según tal
público), un acertijo, hay sólo unos metros;
unos metros para lo que, por otra parte, no
se necesita vehículo alguno si se desea reco-
rrerlos. A no ser que sufra cojera total o ce-
guera congénita».

«Después del movimiento informalista, to-
das las pinturas que se tengan por eso, por
pinturas, han de tener mucho cuidado con
lo que digan; también con la manera en que
vivan y envejezcan. Ya no se podrá ver un
cuarteado accidental sin pensar que es una
cosa hecha como a propósito para un refi-
namiento material, al igual que ciertos cera-
mistas chinos, de hace algunos siglos, los
provocaban. Y en cuanto a lo que nos digan,
ya no volverá a tener esa tiránica importan-
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cia el asunto que narren, como antes. Esta
pintura abstracta, informalista, no objetiva,
o como se quiera, nos ha liberado de muchas
cosas —de la oratoria más pedante, entre
otras—, pero nos ha hecho esclavos de otras,
de las más allegadas a lo material, de esas
sustancias de que se nutren. Por cierto, que
esta última consideración me hace pensar
en que, quizá, los mejores pintores de cada
época puedan ser los que menos sufran esas
imposiciones, y en vez de dominados, sean
los que dominen».

«La fealdad, según se la entiende común-
mente, es más expresiva en pintura (y en
escultura también), que la belleza. Es más
expresiva porque se acerca más a nuestros
sentidos. No hay duda que un friso griego
también es expresivo; pero su lenguaje se
dirige más a nuestra poca o mucha inteli-
gencia. Esto de que la fealdad sea más ex-
presiva y traduzca mejor las emociones sen-
suales me trae a la memoria el que ningu-
na gran actriz de cine o de teatro ha sido
lo que se dice guapa».

«Una de las características más importan-
tes de esta pintura dicha infornnalista es su
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agresividad. Casi toda ella está resuelta con
salientes, relieves y asperezas. Es algo que
«sale» en busca del espectador. De aquí que
rechace los marcos, esos marcos de la pin-
tura figurativa que la encuadran y encierran
como cajas, en las que el fondo es la misma
pintura».

«Los impresionistas empezaron su pequeña
revolución intentando acercarse a la Reali-
dad por otro camino que el que habían re-
corrido sus antecesores inmediatos. Pero al
final, los últimos cuadros de Monet (arque-
tipo de pintor impresionista) demuestran que
no les interesaba tanto la Verdad De Fuera
y sí la Verdad De Dentro. También el viejo
Renoir, en los últimos años de su vida, da
a entender que si se apoya en la Realidad
es para recrearla después. El peligro de lo
fotográfico había sido superado. Y se ponía
en evidencia, una vez más, que el verdadero
problema del pintor es dar forma a lo que
lleva dentro, si es que lleva algo».

«Ese azar que puede hacer que, a través del
producto de una serie de casualidades, el re-
sultado de una pintura no sea el que uno se
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propuso en un principio, y que, sin embargo,
hace que ese resultado quede respetado y
cuidado con amor, en vez de rechazado, ¿es
legal? Yo creo que sí. Es cierto que ese su-
puesto resultado no se buscó, pero, al fin,
fue una consecuencia de cosas voluntaria-
mente provocadas. Sólo una objeción: que
esto de favorecer al azar, la casualidad, lo
imprevisto, no se haga por método, porque
entonces el resultado si es espúreo, y los
enemigos de la pintura informalista (tan ex-
puestos a estos accidentes del azar) apo-
yándose en esos «logros» a trasmano, no
vacilan en condenar a la totalidad porque
parten de un punto de razón. Pero el tiempo
no se equivoca nunca. Y así como ahora no
se necesita ser un lince para descubrir un
Zurbarán bueno de «otro» malo, así se po-
drán descubrir las bondades nerviosas y au-
ténticas de un Jackson Pollock respecto a
las de «otros» Pollocks generados por sim-
ple accidente».

«¡Cuadros de Piet Mondrian de la última épo-
ca! A punto de morir, el pintor no cede a
la tentación de lo oblicuo. Lo categórico in-
variable, lo horizontal y vertical, encarcelan
colores enteros que no admiten.matices, ni
medios tonos, ni la aspereza de un grumo
de pintura que mañana admitirá polvo y su-
ciedad en la sala de un museo. Colores que
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no puedan vahar, líneas que no puedan su-
frir alteración alguna, quietud geométrica, ra-
zones cerradas al sentimiento. Los símbolos
de la inteligencia descarnada, y por tanto,
desapasionada, de una frialdad difícil y so-
brecogedora, quedan reducidos a parcelas
cuadradas, peligrosas de cultivar para los
sentimentales que se alimentan de lo sen-
sual, pero muy familiares para los cartesia-
nos que (¡ojo con el peligro!) allí campean
como Pedro por su casa. Digo que, ojo con
el peligro, porque un razonador frío no debe
campear nunca como Pedro por su casa. Así
es que a los cuadros de Mondrian no se les
podrá nunca amar apasionadamente ni aún
por los espíritus más adictos a él, o mejor,
a ellos (a los cuadros)».

«Mondrian es el que más se ha aproximado
a eso que yo llamo el «estado de gracia in-
alterable», en un artista. Es posible que esto
haya sucedido a causa de que él creó para
sus cuadros un mundo herméticamente ce-
rrado, donde no eran posibles infiltraciones
extrañas. Por mi parte, no puedo dejar de ad-
mitir esa imperturbabilidad tan parecida a la
que puedan reflejar una serie de cuadros de
Zurbarán, quien también se aproximó mu-
cho a ese estado de gracia inalterable. Pero,
en el caso de Zurbarán, no hubo tanta rigi-
dez, tanta disciplina, aparte de que sus me-
tas eran muy distintas. Zurbarán admite in-
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fluencias, si las considera de provecho para
sus obras. Mondrian se cierra con siete lla-
ves, «inventa» las verticales y horizontales,
y de esa cárcel estremecedora, por lo enre-
jada, no quiere salir. Se debió sentir muy li-
mitado, pero sobre manera seguro. ¿Se sen-
tirá uno feliz en ese forzado y voluntario es-
tado de gracia inalterable?».

«El caso de Klee es lo contrario de Mon-
drian. Si éste me parece duro y mineral, im-
pasible y servidor de una razón pictórica
por él creada, Klee puede definirse por los
adjetivos contrarios; no es duro, sino suave
y dócil; no es impasible sirviente de una ra-
zón, sino de un mundo en el que caben todas
las sugerencias, influencias y apasionamien-
tos de fuera y de dentro, un mundo poroso,
en fin. Sólo se le puede echar en cara que
es un mundo pequeño; y aún así, Klee se
evade del peligro de lo menudo, no limitán-
dose, no cerrándose. En cualquier momento
podemos hacer que se estire o se ensanche.
Hay una cualidad aumentativa en la obra de
Klee. Y si nos parecen menudas y pequeñas,
esa misma capacidad de aumento nos da a
entender que si son así es por puro azar;
un azar que en ningún momento ha sido ayu-
dado por la voluntad del artista. De ahí, su
gracia. Como un comerciante que tuviese
una enorme cantidad de géneros para expo-
ner en los escaparates de su tienda, y esa
riqueza de material le proporcionara una va-
riedad constante en sus vitrinas, así Klee
parece disponer en los áticos de su inteli-
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gencia de una gran cantidad de signos, for-
mas y colores, con los que disponía en cada
cuadrito unas llamadas, unas trampas, mali-
ciosas e inocentes a la vez, para la atención
del espectador, que se deja engañar sabién-
dolo, igual que en los juegos de los niños.
Esta es otra de las cosas que aumentan su
casi permanente estado de gracia. Ya que
en Klee no se da esa soberbia constructiva
de la deformación como en otros pintores
(un Picasso, por ejemplo).

«Sus deformaciones, cuando las hay, son in-
genuas, como carentes del pecado del or-
gullo. Pero toda esta ingenuidad, virginidad,
gracia inocente, etc., es a la postre, un pe-
queño lastre que Klee tuvo que soportar (qui-
zá un poco melancólicamente) en sus horas
de gestación artística. Todo ello le conducía
a un visionismo extremadamente particular
del que, yo creo, no se preocupó mucho de
hacer partícipes a los demás. En esa obser-
vación tan individualista y afectada a la vez
por muchas influencias (no de otros pinto-
res, que puede que sí las hubiera) sino de
pequeñas observaciones tal vez casuales,
que las cosas, personas, animales, la propia
naturaleza (con minúscula) podía darle, y que
él, luego, elabora con un mucho de la incons-
tancia, versatilidad y caprichos de un niño;
en tal observación, digo, es difícil lograr la
coparticipación; pero, una vez que se entra
en el juego, puede llegar a jugar disfrutando
de las invenciones, que obligadamente sur-
gen a cada instante en las diversiones in-
fantiles».
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«Las pinturas de Klee sólo podrían repetirse
en el caso de un hombre que volviese a la
niñez, pero (aquí está su malicia) que no
dejase de tener la experiencia de un hombre.
Por esto, muchos de sus cuadros bordean lo
monstruoso, si bien con un tono amable y
hasta humorístico que los priva del terror.
Este arte de Klee se basa de continuo en un
modo de operar ambivalente: el niño y el
hombre reunidos. El monstruo y el ser ino-
cente. El drama y la comicidad hermanados.
La ironía y la simpleza, etc. Y esta ambiva-
lencia, digamos que también sentimental,
tiene su percusión en un terreno formal, en
que, al lado de una zona del cuadro habili-
dosamente tratada, se observan descuidos
que sólo la gracia de Klee puede hacerlos
perdonar; y esto es así porque esa gracia
necesita del contraste insólito para subsistir.
Al lado de una línea tensa, otra relajada,
abandonada a un pulso cansado. Junto a un
cuadro, o mejor dentro de él, un círculo. Y
nadando en lo azul, el rojo de un pez...»

«La sobreestima que últimamente se ha teni-
do con los dibujos y las pinturas realizadas
por los niños proviene, tal vez, del exceso
de intelectualización pictórica que acumuló
el cubismo y sus alrededores. El público des-
cubrió en la ingenuidad infantil un contra-
veneno. Pero los contravenenos en dosis

66



masivas pueden resultar tan nocivos como
lo que tratan de corregir. Y de todas las
maneras, hay quien se desintoxica para poder
darse el gusto de intoxicarse de nuevo. Y en
este -;aso está justificada esa postura. El
buen gustador de arte no puede tomar los
dibujos infantiles más que como una purga;
y nadie se alimenta de continuo con pur-
gas... Y así como una purga no es un ali-
mento, tampoco un dibujo infantil es una obra
de arte. Descansemos de vez en cuando en
ellos. Bebamos un poco de su ingenua pure-
za; pero sólo de vez en cuando, y sólo un
sorbo».

«Un niño dibuja igual que suma: Contando
unidades. Es decir, añadiendo dato tras dato.
Hasta la manera de empezar un dibujo tiene
una equivalencia, digamos plástica, respecto
al acto de sumar: empieza por una zona de
papel y luego añade y añade, hasta que se
cansa».

«Si se estudia con cierto cuidado el arte
griego del siglo de Pendes, se llega a la con-
clusión de que la perfección es inhumana.
De todos es sabido, y por todos es cantada,



esa perfección en tal siglo. Escoger al azar
una cabeza cualquiera esculpida por un artis-
ta de aquella época. No ríe, ni llora; no
gesticula, no expresa, en fin, nada de lo que
caracteriza a una cabeza humana. El espíritu
que la alienta es el de la solitaria y helada
razón, y eso sí, la alienta. Llega el arte
helenístico y los laocontes gritan y lloran,
los atlantes del altar de Pérgamo maldicen
y se quejan, y esto, que podría parecernos
humano porque esto es lo que han hecho
los hombres de todos los tiempos, nos deja
fríos, nos parece falso, lo juzgamos conven-
cional. Y es que la envoltura de esos gritos
es la misma o parecida a la de la cabeza
escogida al azar del siglo de Pendes. El sen-
tido que rastreamos en la piel de la obra
apenas ha variado, al dar más realismo a un
mechón de cabellos o a la aleta de una nariz,
porque la perfección formal sigue siendo
casi idéntica; quizá, sólo en el cansancio que
produce el abuso de una perfección se atisbe
una pequeña dosis de humanidad. Pero lo que
uno saca en consecuencia es que n2 es lo
que se dice sino cómo se dice lo que im-
porta en la plástica de la pintura y de la
escultura».

«La obra maestra, en arte, no es la obra que
tiene estilo, sino la que «es» estilo».
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«Egipto, el antiguo Egipto, tan acusado de
frialdad en su arte, de rigidez, de inaltera-
bilidad, de desapasionamiento y deshumani-
zación en su trato con las formas, con las
formas humanas, es el pueblo que aún des-
pués de la muerte y, mejor, en la muerte,
hace ataúdes con formas humanas. Hasta la
leve curvatura de los codos, con los brazos
cruzados sobre el pecho de sus cadáveres,
se acusa al exterior. Este respeto a las for-
mas humanas me parece que tiene un mucho
de amor a las mismas. A lo inalterable, a lo
que queremos que sea inalterable. A lo rígi-
do, por exacto. A lo desapasionado, para ver
mejor las formas, sin las telarañas del ener-
vamiento. Un pueblo que hace ataúdes así,
para sus muertos, creo yo que ama las for-
mas más intensamente, con más clarividen-
cia, con más sinceridad y, sobre todo, con
más 'constancia y fidelidad. El cuerpo huma-
no, como receptáculo de vida, que sólo me-
rece un prisma de madera cuando la vida
se despide de él, es que ha vivido en medio
de un pueblo que gusta de las abstracciones».

«Un chiste: Le preguntan a un pintor: «Qué,
trabajas mucho?» Y el pintor responde: «Sí,
estoy haciendo un retrato». «¿De quién?».
«Ah, no sé... Yo pinto a una señora, luego
busco a alguien que se le parezca y se lo
vendo». No tiene mucha gracia como chiste,
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pero da pie para un entendimiento de los
últimos movimientos pictóricos que, de una
manera general, se basan en rechazar a la
naturaleza. Luego, partiendo de este enuncia-
do, hay grados: Rechazarla por odiarla. En
todos ellos, para más mal que bien, se tiene
en cuenta a la pobre Naturaleza. Ese «tener
en cuenta» va implícito en el rechazar. Desde
el momento en que se rechaza una cosa, es
que conocemos, en cierto modo, esa cosa.
A un grado de perfección absoluta en el ideal
que se basara en el enunciado anterior sólo
se llegaría con el olvido de la Naturaleza.
Entonces, el rechazo sería el que fuese implí-
cito en el olvido».

«El tiempo, y nosotros con él, hacemos «cam-
biar». las obras de arte. Es raro que una
pintura se mantenga en el primer puesto de
nuestras preferencias por muchos años. Yo

, tenía cierta debilidad por la infanta Marga-
rita del Prado. Visitas sucesivas al Museo
me habían hecho descubrir y afianzar la armo-
nía del gris y del rosa. Lo azul de las hojas
que acompañan a la flor. ¡Y cómo estaba
puesto ese azul! El vacío necesario de la
parte superior del cuadro para entrar a for-
mar parte, a su justo tamaño, de toda la
familia real pintada por Velázquez y reparti-
da en otros cuadros de la misma sala. (No
os habéis dado cuenta que todas las figuras
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reales pintadas por Don Diego, y recortadas,
podrían habitar un mismo lienzo, un mismo
espacio?). Esta habituación al mundo de Ve-
lázquez termina por no inquietarnos. Y es
que, mientras existe el misterio, ha de haber
interés. No presumo de haber desvelado to-
dos los secretos del pintor, pero precisa-
mente ese hábito, esa confianza del «téte-
a-téte» que tiene uno con la familia de Feli-
pe IV, termina por no producirnos el interés
ocasional (que no es lo mismo que el interés
artístico o interés por el gusto artístico) que
una obra en particualr no puede hacer man-
tener siempre latente. Entonces seguimos
«respetando» la obra, pero no hasta el punto
de producirnos ese interés sorpresivo por
ocasional. El conocimiento agota; y si no
agota (éste es un término peligroso y exahus-
tivo) sí gusta. Sucede entonces, con esas
obras magníficas que dejamos a un lado por
excesivamente conocidas, lo mismo que con
los amores: En su día, una mujer nc,s atrae
hasta el punto de dominarnos. Pero, pasan
más días, y esa atracción y dominio se hacen
habituales, y pierden el vigor primero, el más
exigente, excitante y valioso. Seguimos yen-
do hacia esa mujer por una atracción en la
que entra más el hábito que la pasión. Sigo
yendo al Prado y sigo visitando a la infanta.
Lo cual me demuestra que las pasiones fuer-
tes, a poco prolongadas que sean, echan
raíces y se afincan con seguridad en la tierra,
más que para alimentarse, para sostenerse
en pie, mientras van llegando los veranos
que las secarán».
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«No se pueden pintar todas las cosas. Algu-
nas se rebelan, se niegan a entregarse a los
pintores, a sus ojos, a sus manos, a sus
pinceles. Pero más que ellas (objetos) son
los propios sujetos los que al abordar la
realización declaran esa prohibición».

«Esta repulsa de ciertas cosas a dejarse pin-
tar demuestran el alma o sucedáneo de alma
que tienen. Al menos, a los ojos de los pin-
tores. Sólo las cosas con «alma» son capaces
de rebelión. Algún malintencionado dirá que
este negarse de las cosas está en relación
directa con la inoperancia del pintor, llámese
pereza, falta de habilidad, de oficio o lo que
sea».

«En estos días de la primavera del 69 se
exhiben, en una galería de Madrid, obras de
varios artistas acogidos a la sombra protec-
tora de Vassarely que, por cierto, resulta ser
el más «anticuado» y casi, por lo tanto, el
más noble. Se diría que es el poder mode-
rador de la muestra. Bueno, pues sus pupilos,
con Du Parc a la cabeza, hacen una obra par-
ticularísima que no tiene casi ninguna rela-
ción con la del «pater» del grupo. Son obras
de mucho efecto. Se puede decir que casi
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todo en ellas es puro efecto. Son obras que
necesitan de la energía eléctrica, de los
focos dirigidos (,escenografía?) del movi-
miento del espectador para realizarse plena-
mente. Yo me pregunto si, cuando se corte
la luz y el fluido que las mueve desaparezca,
serán válidas».

«Repaso los dibujos de Braque y comprendo
mejor, que una línea vale por estar bien
colocada, no por bien realizada».
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LA CRITICA

—De las primeras exposicio-
nes que realicé en las salas «Clan»
y «Bucholz», y que eran figurati-
vas, no he encontrado ninguna crí-
tica. Debo tenerlas por ahí, en
cualquier cajón. No sé. Sí recuer-
do que me «trataron» muy bien en
todos los periódicos. La de Faral-
do corresponde a mi primera ex-
posición en «Fernando Fe». La de
Figuerola Ferretti, a la del Ateneo,
Soy muy despistado para las ano-
taciones y para guardar críticas...

Más o menos cronológicamen-
te, así reaccionó la crítica ante las
distintas exposiciones de Zacarías
González.

«El arte abstracto es un estilo
más, no peor ni mejor que los
otros. Por sí solo no va a redimir
nada ni a frustrar nada. Su vitali-
dad depende, como la de todo es-
tilo, del hombre que lo realice. Lo
abstracto no hace pintores: son
los pintores los que deben infun-
dirle temperamento y elocuencia.

75



Como en general los artífices de esta ten-
dencia utilizan la fórmula para alborotar, más
que para pintar masculinamente, el caso de Za-
carías González —expositor de Fernando Fe—
produce bastante sorpresa. Su obra es espiri-
tualmente pura y su proyección casi ascética.
No participa en el alboroto. Trabaja físicamente
en una provincia y mentalmente en zonas que
le pertenecen con toda legitimidad. Las circuns-
tancias de su empresa y la noble energía que le
anima no permiten compararle con casi ninguno
de nuestros excitadísimos aformales y secta-
rios del «dripping».

El mundo que nos propone Z. González es
imperturbable. Sus referencias pueden resultar
extrañas, pero no más que el equilibrio de los
astros. Resulta imposible hablar de su empresa
sin decir poesía. Ella anima sus formas, sus
materias, sus colores nocturnos o límpidos y
convierte en elemento plástico casi majestuo-
so la raya, la arena, la veta de madera, el cor-
del. No sé de ningún abstracto español joven
tan facultado como éste para comunicar con
órdenes de belleza ocultos, pero, verosímiles.
Lo más sorprendente de una empresa aparen-
temente tan fluida es la razón de ser y de es-
tar que atribuye a sus signos y confidencias.
Todo está donde debe estar y se impone por la
gravitación de su delicadeza.

Personalmente no creo en el estilo abstrac-
to como escuela normal de arte, pero sí debo
rendirme ante la veracidad de algunos casos.
Ellos vendrán a ser los Bosco, los Leonardo, los
Blake de nuestro siglo. Klee, Kandinsky, Miró
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posean esta legitimidad y este derecho, que no
tendrán muchos de sus sucesores. Un arte «ge-
neral» puede salvarse por su simple esfuerzo
técnico; un arte personal sólo puede salvarse
por las facultades genuinas del hombre que lo
desarrolla.

El pintor que me ocupa posee esas faculta-
des. Su obra no es un conjunto de preceptos,
sino un conjunto de revelaciones. Claras, ado-
rables. Debe contar, ya es hora, entre nuestros
más importantes investigadores plásticos. Su
estilo está en Venecia y San Pablo, con más
legitimidad que cualquier otro».

(Ramón D. Faraldo. «YA», 8 mayo 1958)

«Hablando de Zacarías González, no va a ser
casualidad hablar algo de Arte Abstracto; y,
para perder menos tiempo, diré que yo no ten-
go nada personal contra eso, como no sea lo
mucho que me gusta. Es para preocupar: me
atrae en forma tan irresistible, tan morbosa, que
debe haber gato encerrado. La vida nos enseña
que en estas seducciones tan terribles suele
darse algo perverso, como en los pecados mor-
tales.

Entonces sospecho que mi desconfianza na-
ce de mi placer, y me pregunto dónde estará
y cómo se llamará el gato aquél. Llego a decir-
me si será el asunto, o mejor el asunto raptado
por los abstractos, su «no» al tema. Pero ca.
Lo cierto es que si en los antifigurativos me
inquieta a menudo la falta de parecido, en los
figurativos lo que me fastidia a menudo es la
figura. Lo que se hace algo duro en Velázquez
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es la preponderancia que dio a las personas
sobre los fondos; de ocurrir lo contrario, Veláz-
quez hubiera sido mucho peor retratista, pero
mucho más Velázquez. Además, Miró, Klee y
Schneider me encantan, aunque no se singula-
ricen exactamente por su fidelidad al natural.
Conque no es por ahí.

Casi voy a pasar por alto otras cosas; pon-
gamos por caso el yo, sólo yo, contra la crea-
ción, yo aparte de ella o de espaldas a ella, mi
convicción extraordinaria contra todas las con-
vicciones ordinarias; el estilo como acto de so-
berbia por parte de quienes respecto a sober-
bia no acostumbran a tener otro derecho que
el de su juventud. Ya se ve que el cultivo abs-
tracto, al menos por aquí, es propio de biolo-
gías primaverales, como tantos otros no siem-
pre sonrojantes. Yo lo menciono de paso, per-
suadido de que aun sin este detalle, en mucho
de lo referente a manías, llevarlo en la cara,
parecerse tanto los unos a los otros, origina-
lidad e impertinencia, ser joven es lo mismo
que ser viejo, ser joven es lo mismo que per-
tenecer a las clases pasivas; hasta en lo mal
pagados se parecen ambos empleos.

Tampoco contribuye a amenizar el espec-
táculo el daño causado a muchos pintores de-
centes, que vieron realizar a los abstractos, en
varios años, todo lo que el arte normal no con-
siguió realizar en varios siglos: la materia es-
pléndida, la libertad del creador, la poesía a ma-
nos llenas. Si ellos trajeron muchos cosas fue-
ron como los Reyes Magos, aunque nosotros ya
sabemos quiénes son los Reyes Magos y la
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amargura que dejan, sobre todo cuantas más
cosas traen. En fin, esto no lo tengo en cuenta,
porque lo han hecho como uno que para demos-
trar la cuadratura del circulo comenzase negan-
do la existencia del círculo: por climinar lo que
echa problema al problema. Después de todo,
el problema Velázquez era hacer lo que hizo
con alguien delante que tenía que parecerse
porque era un retrato y porque era el Rey.

¿Y qué pasa con Zacarías González? Iba a
empezar ahora, pero puesto que he dicho mate-
ria hablaremos un momento de la exuberancia
que ésta ha adquirido entre los figurativos.
Aludo a los aturronamientos, morteros y embu-
tidos, que constituyen la razón de ser de mu-
chos de aquellos; por lo menos, los nuestros
no son apenas concebibles sin aquella albañi-
lería. Así resulta que el estilo metafísico, según
es llamado por los definidores del dogma, está
fabricado por plásticos físicamente implacables,
hasta el punto de que más que mano de pintor
debería decirse mano de obra. La Ley-materia
ha sustituido a la ley-perceptiva y a la ley-com-
plementarios. Es un pequeño contrasentido, del
que parece innecesario hablar y que no justifica
mis reticencias. Además, pintores de artesanía
muy gruesa me apasionan, como Rouault, como
Poliakof. Además, se ha abusado mucho del
primor; prefiero que la pintura parezca escom-
bro a que parezca maquillaje de señora. Ade-
más, yo mismo no hubiera tenido inconvenien-
te en enmarcar un trocito de muro que había
en casa de mis abuelos, muy hostigado por la
lluvia y el viento de alta mar. Pero los abstrac-
tos lo han hecho innecesario; puestos a traba-

79



jar como agentes atmosféricos, no hay viento
de mar que los iguale.

Así, pues, lo que dije: ni la ultramateria, ni
el tema raptado, ni lo de la juventud razonan
lo que me pasa. Como tengo una manera pri-
maria de ver pintura y la dialéctica interespa-
cial y telúrica me gusta menos que oír llover,
he empleado bastante tiempo en averiguar una
cosa: lo que me impide entusiasmarme es la
cantidad, el abstracto al por mayor, el Arte así
llamado, aunque algún pintor así llamado pueda
entusiasmarme. De lo que huyo es del «todos
a una»; lo que busco es siempre uno. No siento
gran orgullo por estas conclusiones; ahora re-
sulta que he empleado tanto tiempo en com-
prender que el arte sigue siendo persona y
hasta que lo es más que nunca.

O sea: lo que interesa saber es quién llama
a la puerta, quién está ahí. La paradoja se re-
pite; resulta que la más deshumanizada de las
tendencias es una u otra, según el hombre, se-
gún un hombre. Robert Desnos, de quien aprendí
algo, me dijo: «Cuando entro en una exposición,
lo primero que hago es mirar la firma para no
equivocarme». Y esto que, a propósito de arte
corriente, Desnos encontraba necesario, a pro-
pósito de un arte no corriente lo es para deter-
minar si existe.

Tengo que saber quién es, saber si estoy
ante un suicida, un elegido, un pordiosero, un
rey o un ladrón. Ver cómo se ha llegado a eso,
a un hecho anormal, que algunas circunstan-
cias pueden convertir en un hecho legítimo o
en una simpleza.
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Yo he observado que algunos alcanzan esa
anormalidad porque han nacido así, por cuestión
de raza, lo mismo que se nace con cierta pig-
mentación de sangre o de piel; Miró y Klee per-
tenecen a la abstracción infusa, y también se
puede porque alguien ha andado mucho y, a
fuer ,a de andar, llegó a lugares que no vio na-
die y extrañan. En este caso la voz se hizo más
enigmática a medida que se hizo más profunda.
Pienso en lo último de Cézanne, en Goya: el ser
más de sí mismos fue haciéndoles menos de
todos.

De aquí pasamos con bastante naturalidad a
Zacarías González. En éste se dan ambas cir-
cunstancias: nació y anduvo. Fue por sus pasos
de lo que conocía a lo que no, e hizo este viaje
porque se sintió llamado. Nadie le animó a ha-
cerlo, ni se lo pagó ni le garantizó la vuelta.
Con naturalidad, ,su trabajo de pintor dejó de
ser normal para ser más suyo, puesto que el
viaje era hombre adentro. Sus temas se hicie-
ron extraños e inexistentes, adquiriendo aspec-
tos si no abstractos, digamos abstraídos, y esto
yo me lo explico porque la intensidad absorbe
la imagen y justifica su olvido. Recuerdo un ver-
so que empezaba «me olvido de ti, pensando
en ti», pues ni más ni menos. Este pintor no
se ha propuesto quitar al mundo de enmedio,
como otros que buscan de antemano lo que no
se parece a nada: aquí es al contrario, el exceso
de intensidad mata al parecido. Sucede también
que en la vida corriente, cuando uno quiere
mucho a una persona, deja de llamarla por su
nombre completo, usa un nombre familiar y fi-
nalmente, ni eso, no hace falta nombrar, lo que
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se siente posee más fuerza que el registro ci-
vil, y en muchos sitios se dice mi alma, mi
vida, en estos casos. Lo que se está viendo,
aunque la presencia querida esté delante, es la
presencia de lo que nos inspira, que es más
fuerte. Es de suponer, o mejor, es de sentir
que la eliminación de lo conocido en esta pin-
tura viene de lo nnsimo, de una posesión tan
profunda que las señas personales resultan in-
necesarias y estorbarían al conocimiento del
sujeto.

Esto último me limito a sospecharlo, pero
hay una cosa que sé, la absoluta incapacidad
de la pintura para dejar indiferente. Sea cual
sea el asunto o la ausencia de asunto, se ad-
hiere a uno, algo le es recordado y confiado,
aunque no exactamente descrito. A mí me da
risa lo de la Pintura con mensaje, es de una
pretensión bastante relamida, pero si alguna vez
quiere decir algo puede ser aquí, aunque aquí
no es un mensaje que se echa en un buzón, es
que uno mismo se ha metido en el buzón y lo que
se oye dentro es que alguien respira.

Para hacer lo suyo, Zacarías González dis-
ponía de dos elementos: una especial locuaci-
dad del color y otra de la materia. Su color ca-
rece de acción espectacular: la acción es ínti-
ma, persuasiva. Más que deslumbrar, alude,
pregunta hace señas, da y pide. Si por algunas
deducciones superficiales los azules designan
agua y firmamento, el rojo fuego, los pardos
tierra y los verdes esos, por una serie de de-
ducciones profundas el color puede expresar
temor, paz, orgullo o hechizo, cariño y demás;
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y cuando esto se hace jugándose el alma, es
posible que algunos otros comprendan y entren
en el juego.

Con la materia ocurre lo mismo, y no es
nada desdeñable. En este detalle Zacarías Gon-
zález se parece a los abstractos, pero la dife-
rencia está en que muchos de éstos lo hacen
por principio de escuela, estetismo o rutina, y
él porque lo necesita. Se me ocurre que si hay
algo angustiado en estas pinturas son esos sa-
lientes que de pronto rompen una superficie
impecable y se proyectan hacia afuera. Es lo
único que se proyecta hacia fuera, lo demás
es al contrario; y aparte de la explicación trival
que los referiría al deseo de agregar calidades
tactiles a las visuales, podrían estudiarse como
señales sólidas en el camino, señales para po-
der volver. Significa todo lo que invita a que-
darse, allí donde todo invita a desaparecer; o
señalan la dualidad que desea estar además
de ser. O lo que sea, a condición de que no sea
cualquier cosa.

El gran hecho del arte actual es el descu-
brimiento del misterio. Con esa palabra se de-
signa una substancia o magnetismo que se di-
ferencia de la nada en cuanto es, aunque no
sepamos qué. Puede ser la conciencia de lo
desconocido. Puede ser una persona con un an-
tifaz: ignoramos su rostro, pero existe, con sus
horas dulces y terribles, su domicilio, sus há-
bitos y sus amores. Picasso le llama vacío:
cuando pinto caigo en el vacío. Zacarías Gonzá-
lez diría: el misterio cae sobre mí y yo le le-
vanto estatuas. Esto son sus cuadros: estatuas
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hechas con misterio. Misterio tallado y defi-
nido, misterio con torso, con párpados y jardi-
nes, al que no vemos, pero él nos ve y dice:
«No trates de saber más de mí porque yo soy
yo y no sé más. Mírame, y si no te basta con
lo que ves, mírate a ti mismo y piensa si en-
tiendes mucho de eso que llamas tu vida. Des-
pués me dirás si no tengo tanto derecho a es-
tar en un cuadro como tú».

En fin, esto es todo. Como no conozco per-
sonalmente al pintor, no puedo agregar sus se-
ñas personales. Sé que es profesor de dibujo
en Salamanca y que apenas sale de allí. Carece
de estudio, trabaja en un pasillo o en un cuarto.
Me dijo que fue una vez a París y que le apa-
siono Braque. No sé más de él, ni me importa,
pero pienso que su pintura, para mí genuina, le
señala como su propio apellido, le representa
como su familia le es de todo momento indis-
pensable para decir yo, y mi opinión es que
puede decirlo».

(Ramón D. Faraldo. «CUADERNOS DE
ARTE DEL ATENEO DE MADRID )) , Enero 1960)

«Ya es difícil a estas alturas proponerse pin-
tar en abstracto y conseguir unos valores de se-
ducción que por sí mismos alejen de nuestra
mente cualquier otra preocupación sobre las
trascendencias de conceptos y estilos y su vi-
gencia, etcétera.

Sobresalir con individualidad entre el ma-
rasmo de los afiliados al signo de la moda tiene
además la enorme ventaja de mantener un con-
tacto, difícilmente eludible, con el signo del
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tiempo, sin subordinarse en estúpida servidum-
bre a lo que hemos venido llamando el »pom-
pierismo de las minorías». Zacarías González ha
podido hacer con su pintura ese milagro como
si las dotes taumatúrgicas de aquel lejano pres-
tímano de sus primeros lienzos —si la me-
moria no me es infiel— le hubieran prestado
sus artes particulares para obtener de lo hondo
del sombrero de copa la receta prodigiosa para
obtener su pintura de hoy. En cualquier caso
conviene decir que la magia en cuestiones de
pintura surge de la propia imaginación cuando
ésta posee en el individuo la pericia manual en
buen equilibrio con ese sexto sentido, la intui-
ción, a! servicio de la belleza. Y tal vez con-
venga, ahora que me vino la palabra a la línea,
reivindicar oteros, aunque ya llevan lustros de
vigencia, de lo bello, antaño, al parecer, sólo
posible de aplicar a obras sujetas a cánones de
belleza clásicas o a teorías paisajísticas de equi-
libradas proporciones coloristas. Lo feo y lo
demoníaco, tema de altura entre filósofos o
estetas en reuniones contemporáneas, ha sido
más bien un pretexto para amparar una timidez
o un retraso en la afirmación del nacimiento de
un tipo de arte con encantos o atractivos sufi-
cientes como para considerar ei nacimiento de
un género de belleza legítimo sin mayores re-
paros.

Con ello, no pretendo entroncar cierto or-
den deísta» de tremendismos al uso con la pin-
tura de Zacarías González, ni mucho menos, sino
tratar de legitimar y hacer posible esta sencilla
afirmación: su pintura es bella. Digo esto por-
que no sé qué clase de complejos o, más bien,
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de «actos fallidos» ha proscrito una palabra que
dice muchas cosas de una vez reemplazándola
por todo un repertorio de ambiciosas frases
pseudo-filosóficas que vienen a decir nada.
Comparto con mi amigo Faraldo, comentarista
de esta Exposición, su certera afirmación: «Me
da risa lo de la pintura con mensaje».

Por lo demás, cualquier buen observador
puede gustar entre las obras de Zacarías Gon-
zález un conjunto de calidades en formas y co-
lores de tan sorprendente eficacia para delei-
tarnos, dentro de un orden abstraizante, que no
es menester insistir demasiado sobre su cate-
goría específica. Puedo, sí, sugerir la existen-
cia en algunas de estas pinturas de una influen-
cia o, mejor dicho, de un gusto pictórico primi-
tivo, fosilizante o prehistórico —como se quie-
ra—, suceptible de imprimir una huella en sus
composiciones. Pero como también se podría
hablar de Klee y de sedimentos de otros pin-
tores contemporáneos, naturales o justificables
en quien tiene una vocación activa. Me parece
mejor hacer aquí punto después de insistir en
el carácter excepcional de estas pinturas —don-
de lo único que me molesta es cierta excesiva
aglomeración de mataria en relieve— y de su
autor, con personalidad suficiente para intere-
sarnos».

(L. Figuerola-Ferretti. «ARRIBA»,
3 febrero 1960)

«En Zacarías González, de Salamanca, la sín-
tesis de nuevos materiales —sus obras se asien-
tan sobre una base de polvo de ladrillo—, for-
mas fluctuantes, más o menos contenidas, y
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restos de esquemas originariamente abstractos
e incluso de figuración tradicional, es sumamen-
te original y lograda».

(Carlos Antonio Areán. Programa de
«ARTE ACTUAL DEL MEDITERRÁNEO 1960»,

Junio 1960)

«L'effroyable dureté de la lunnière, le cotoie-
ment de la misére et de la somptuosité, l'in-
quiétude et le nnysticisme qui conditionnent l'art
hispánique se trouvent exprimées dans les so-
bres compositions de Z. G. Dans un format
reduit les effets de matière (trou, cloutage,
empreinte) invitent à une estimation tactile. Ce-
tte oeuvre est riche de prolongennents poéti-
ques».

(Jean-Jacques Leveque. «ARTS», París)

«El dramático juego de esa alteración de la
superficie del lienzo a base de grumos, protu-
berancias y telas pegadas consume el «clinnax»
total con el cuadro de Zacarías González en el
que ya no bastan esas cosas, sino que surge
la primera herida —que es también el primer
grito jubiloso, extraño, rabioso, o elocuente—
de un boquete abierto en el lienzo. Ya no es el
cuadro, como Maurice Denis decía, una super-
ficie cubierta con cierto número de colores, sino
que puede ser también un vacío. Z. G. después
de trabajar la materia hasta extraer de ella re-
sortes secretos insospechados, le da un sen-
tido, una intencionalidad trascendente, apasio-
nante para el que la contempla».

(Francisco Casanova. «LA GACETA
REGIONAL», Salamanca
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«Yo no hablaría de abstracciones; hablaría
de equivalencias, ciertamente apasionadas. Quie-
ro decir que si su acción es imaginativa, esta
imaginación no es caprichosa; se alimenta de
vida; de algo que es o que fue. Sueños, pero
construidos como casas, poseídos de sentido
mágico y de sentido común. Dentro de dos ca-
tegorías de abstracción, la abstracción gratuita,
voluntaria o «de moda», y la abstracción nece-
saria, aquella que se alcanza por un proceso ló-
gico e inevitable, Zacarias González está en lo
segundo. Las posibilidades de este pintor son
ilimitadas; su paleta no se repite, ni sus ejecu-
ciones, ni sus planteamientos técnicos. El des-
cubrimiento es continuo».

(Ramón D. Faraldo. «ARTE Y
HOGAR», Madrid)
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CUATRO FECHAS

Si ya hemos dicho que nace
nuestro pintor en Salamanca y en
1923, sólo nos queda precisar cua-
tro fechas para completar el an-
damiaje de una vida, añadir algu-
nas cosas que a un lado dejamos.

Desde muy joven, doce o ca-
torce años tendría, se dedica al
dibujo en diarios y revistas de su
Salamanca, ilustrando libros, no-
velas, ediciones no venales, ci:cé-
tera, labor que no ha descuidado
nunca, como luego se verá.

Estudia Bellas Artes en San
Fernando y en Santa Isabel de
Hungría.

Y ha expuesto:

1949: Dibujos y pinturas en la Es-
cuela de San Eloy, Salaman-
ca.

1951: Oleos y gouaches en la Sa-
la Clan, Madrid (del 15 al
30 de enero).

1952: Oleos en la Galería Bucholz,
Madrid.
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Pinturas en la Sala Libros, Zaragoza.
1953: Oleos y dibujos en la Sala Artis, Sala-

manca.
1957: Pintura abstracta en la Galería Fernando

Fe, Madrid.
1958: Segunda exposición en Fernando Fe, Ma-

drid (del 24 de abril al 12 de mayo).
1960: Pinturas en la Sala del Prado, Ateneo de

Madrid (del 19 de enero al 1 de febre-
ro), en la Escuela de Bellas Artes de
San Eloy, Salamanca, y en la Galería San
Jorge de Madrid (del 11 al 26 de junio).

1961: Pinturas en la Sala Dintel, de Santander.
1962: Treinta pinturas en la Galería Lambert,

de París (del 3 al 28 de abril).
1963: Setenta y cinco pinturas en la Sala de

Arte de la Caja de Ahorros del Sureste
de España, Alicante (del 1 al 14 de abril).

También ha participado en varias muestras
colectivas: Roma, Lausana y Bienal Hispano-
americana de Cuba.

Primer Premio de Pintura y Medalla de Pla-
ta en la Exposición patrocinada por la Dipu-
tación Provincial de Salamanca; Primer Premio
de Pintura en el Casino de Salamanca; prime-
ros premios de Dibujo y Pintura en la Exposición
preparatoria para el Primer Certamen Nacional
de Artes Plásticas. Premio Biosca 1960.

Desde 1963, en silencio, casi en secreto,
pinta y dibuja, crece y se enriquece en colores.
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BIBLIOGRAFIA

—¿Mi bibliografía? ¿Te refie-
res a los libros que hablan de mi
pintura o a los libros que yo he
pintado? Porque te diré que he
ilustrado de todo, desde «monos»
para los periódicos, cuentos y ar-
tículos en revistas, hasta •seño-
res» textos de Medicina y de His-
toria Sagrada. Pero de los libros
que guardo mejor recuerdo, apar-
te del último, el de Luis Cortés,
Salamanca en la Literatura (va a
publicarse una segunda edición,
con un nuevo capítulo y cuatro
dibujos más, pues la primera se ha
agotado más pronto que un fin de
semana), aparte de éste, para mí
los más logrados son: El licenciado
Vidriera, editado por Librería Cer-
vantes; El arte de cazar, de Juan
de Arellano, editado por Clan, y
Una vida por dentro, de Juan D.
Berrueta, editado por la Diputación
de Salamanca. Como los encargos
para los libros escogidos no son
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constantes y yo tengo pasión por esto de las
ilustraciones, he cometido la locura de reali-
zar, para mi propio recreo, algunos manuscri-
tos y los he ilustrado con mis manos. Son unas
Canciones de García Lorca, El libro del Apoca-
lipsis, de San Juan (enterito), las Coplas, de
Jorge Manrique, y las de su tío Gómez Manri-
que, la Primera Geórgica, de Virgilio, y alguno
más que no recuerdo en este momento. Ahora,
desde hace años, estoy empeñado en ilustrar
las Greguerías, de Ramón.

Recordamos, y repasamos, otro libro recien-
te, Veinte estampas salmantinas, editadas por
el Ayuntamiento de la ciudad en 1972 para fes-
tejar a su Santo Patrón, San Juan de Sahagún.

Y entre los últimos libros que hablan de
nuestro pintor, seleccionamos las siguientes re-
ferencias:

«Zacarías González, de Salamanca, usa abun-
dantemente del relieve modelado en la pasta
de color, mostrando siempre una devoción al
ritmo tan absolutamente medida como para ha-
cer que algunos de sus cuadros recuerden com-
posiciones de Juan Gris».

(Juan Antonio Gaya Nuiio,
La pintura española del siglo XX, pág. 413)

«Zacarías González podría exhibir magiste-
rios muy contradictorios, muy enemigos, en la
formación de su pintura: por una parte, el cu-
bismo —la voz del orden—; por otra, el afor-
malismo —la llamada a la destrucción—. Zaca-
rías González, como un extraño demiurgo, so-
mete lo último a lo primero, la destrucción al
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orden. En algún momento, en alguna compla-
cencia con las materias primordiales, se le ve
contemporizar con el caos. Pero luego se ve que
ese caos está sometido a un cosmos».

(José María Moreno Galván,
La última vanguardia, pág. 114)

«Zacarías González (1923) ha cultivado en
algunas obras una especie de figuración que
utilizaba elementos idiomáticos frecuentemen-
te tornados de la realidad por los pintores in-
formales. El consabido fragmento de muro en-
vejecido de tantos cuadros informalistas, no era
para él un pretexto falsamente enigmático, sino
un modo directo de abordar lo real. La cenefa
con una moldura arruinada, la pared descon-
chada, y, en general, la huella del tiempo, «in-
formalizan» estos elementos figurativos, insta-
lándolos en una dimensión casi mágica a fuerza
de ser real, una dimensión de abandono y de-
solación..

(Vicente Aguilera Cerni,
Panorama del nuevo arte español, pág. 198)

«La pintura de Zacarías González —salman-
tino de 1923—, que por algunos fue saludada
como abstracta, no es en realidad sino abs-
tractizante; es decir, producto de un proceso
de abstracción en el sentido psicológico, no his-
toriográfico —ya sabemos cuanto se ha dis-
cutido esta terminología y cómo, para muchos,
la pintura abstracta es precisamente la más co-
rrecta—, de la expresión.

En la caracterización de una obra pictórica a
este respecto, desempeña un papel primordial

93



la voluntad de ser de la misma, impuesta por
su creador y siempre evidenciada de una u otra
manera, aunque no siempre fácil de descubrir.

La posibilidad de evocación de ciertos as-
pectos de la realidad de una pintura abstracta
nada obsta a su ortodoxia como tal. La casua-
lidad o la fantasía del contemplador ha puesto
en la obra elementos que en esencia no le per-
tenecen. Por el contrario, una obra que preten-
da reflejar, y de hecho refleje, aspectos inéditos,
ocultos, poco conocidos o disimulados de la
realidad, será representativa, por mucho que
el espectador no acierte a descubrir aquel re-
flejo y la contemple bajo la apariencia de obra
íntegramente no figurativa.

En la obra de Zacarías González, la volunta-
ria filiación a lo real es harto evidente. El he-
cho de que el artista procure en todo momento
ponerla a la vista, cunque sólo sea a través de
un título, casi nunca exento de un cierto y ca-
racterístico matiz poético, es notablemente sin-
tomático. «Hora del silencio», «Agonía del pá-
jaro», «Torre azuf», «Huella del agua», «Pequeño
mirador mágico», «Mina», «Homenaje al viejo
sol», «Cerca del fondo» y «Resurrección del
ave» son otros tantos ejemplos. Pues el ex-
primir la esencia poética de una hora, un pai-
saje, una observación o una contemplación; el
traducirla a un lenguaje plástico personal, plas-
mándola en materia, líneas y colores, no en una
anécdota de valor literario y, por tanto, nula o
casi nula en el terreno de la pintura, es una
forma válida de representación de la realidad,
y quizá la más elevada desde el punto de vista
del artista pintor.
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Hemos dicho materia, líneas y colores. Como
hubiésemos podido decir en el caso de un pin-
tor verdaderamente abstracto. La diferencia es-
triba en que, en el caso de Zacarías González,
tales valores plásticos estrictos no están en
función de una pura creación intelectiva o su-
rreal, sino formando parte de un lenguaje ex-
presivo, de una realidad más o menos recono-
cible, pero sin duda existente. Quizá los tres
elementos mencionados desempeñan un papel
parejo en las obras del pintor a que nos refe-
rimos. Sin embargo, en algunas de ellas hemos
creído ver un trato especialmente intencionado
de lo cromático, como resultados de auténtica
belleza y profunda calidad lírica».

(Manuel García-Vinó,
Pintura Española Neofigurativa,

Guadarrama, Madrid, 1968)

—No he leído, ni visto, todavía un libro de
Carlos Areán que se titula 30 años de arte es-
pañol. Tal vez me cite...

Efectivamente. En su página 202, dice de
Zacarías González que «su estructura es geo-
métrica, pero su materia se desparrama con li-
bertad fluctuante».

No es propicio Zacarías González —como
bien se vio desde el comienzo— para alharacas
ni ruidos crítico-bibliográficos. .E pintor sabe,
en silencio, quedarse solo, encerrado, concen-
trado, y ponerse a pintar.
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Mirando siempre a lo natural,
su pintura empezó siendo figura-
tiva; abstracta después, ha vuel-
to a un rico hiper-figurativismo
que le convierte en uno de los
grandes pintores del momento.

Características fundamentales
de su hacer son su especialísima
predilección por el dibujo y el
orden, su creciente entenebreci-
miento y complicación del color
y de la línea, su gran imagina-
ción, desbordada imaginación, en
todas las fases del proceso pic-
tórico.

Por encima de estas constan-
tes está la obra entera del pin-
tor, cada uno de sus cuadros,
como resultado único, del que
nada puede desgajarse, pues na-
da le sobra, y al que nada puede
añadirse, pues ya toda está co-
golmado. Ahí está, entre fideli-
dad y dificultad, entre naturale-
za y técnica, hija de una ten-
sión, que tensión es humanidad,
la pintura de Zacarías González.

Luis Sastre, autor de este li-
bro, ha publicado en los últimos
arios, varias biografías, género de
su predilección. Sin lugar a du-
das, ha conseguido representar
a un pintor que siempre estuvo
en el impresionado recuerdo de
los mejores contemplativos del
arte.

Precio: 60 Ptas.
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