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prólogo
Marino Gómez Santos, fino escritor, exce-

lente biógrafo y periodista avezado, me ha
pedido unas cuartillas, a modo de prólogo,
para su nuevo y sugestivo libro.

Nuestra antigua y entrañable amistad; la
circunstancia de ser ambos ovetenses y tantas
cosas que sería prolijo enumerar, justifican
que, precisamente, sabedor de su humana
condición, por conocerle, admirarle y esti-
marle, atienda a la solicitud, no sin que por
ello reflexione en que la elección de otra per-.
sona hubiera dado mayor realce a esta corte-
sía suya.

Empero, creo y pienso, que como desgra-

ciada y lamentablemente es infrecuente la
oportunidad en el juicio de hacer justicia y es
común honrar y reconocer mérito —los pós-
tumos homenajes tienen arraigo en el suelo
ibérico y definen un modo de comportarse—
a quienes no pueden ya recoger los frutos en
sazón de una semilla sembrada a voleo en una
vida fecunda, que es sementera... esta feliz
coyuntura me ofrece la grata ocasión de pro-
clamar cuán identificado está y sigue estan-
do Marino Gómez Santos con los médicos y
cuánto ha trabajado por conocerlos más y
mejor. Parafraseando un escrito reciente
suyo, en él, nosotros médicos, hemos con-
tado siempre con un amigo que nos ha com-
prendido, admirado y querido como a la

vida misma.
Marino, con honestidad de buen profesio-

nal y seriedad de excelente publicista, ha
cumplido celosa y puntualmente una amplia
y provechosa tarea: la dignificación de la
"clase médica" en sus figuras más simbóli-
cas, en sus hombres más ejemplares. Sin
hiperbole, podemos calificarle de historia-
dor de la Medicina contemporánea.

Gómez Santos ha dedicado muchos años
de juvenil inquietud a estudiar con amor y
con rigor la vida y la obra de Marañón en
sus múltiples facetas y escenarios. Con este

espíritu aparecen las "Conversaciones" pu-
blicadas en el diario "Pueblo" el ¡Jiu, 1952,
que culminan en el ario 1971 con la Kogra-
fía laureada (Premio Nacional de Literatu-
ra) del maestro de la Medicina española, y
que según el juicio ecuánime de Gregorio
Marañón Moya, constituye "biografía do-
cumentadísima y magistral que recoge en to-
da su plenitud, un hombre y su tiempo " In-
teresa señalar que esta obra, documento ines
timable para médicos y no médicos, la dedica
el autor a su admirado y querido amigo y pai-
sana el Dr. Plácido Alvarez Buylla: la perso-
na que le acercó, por primera vez, a aquel

gran español de mente clara y ejemplar tole-

rancia.
Marino, quizá sin proponérselo, ha contri-

buido notable, señaladamente, desde las pági-
nas semanales de "Tribuna Médica" en otras
interesantes colaboraciones ("Conversaciones
con médicos"; "La otra cultura"; "Pintura
y Medicina", etc., etc.) a afianzar en noso-
tros, médicos, una alegre y serena ecuanimi-
dad llamada a reemplazar, en el espíritu del
hombre de hoy, al culto decadente de la me-
diacridad, ya que por la cultura y el goce de
una vida llena, colmada de íntimas vivencias
y de hondas satisfacciones es como puede al-
canzarse el "ideal" de la ataraxia. No la ata-
raxia que se constituía en "renuncias o priva-
ciones", sino de la que Demócrito, médico y
viajero, consideró hace veinticinco siglos co-
mo felicidad del alma; estado de serena aler-
ta; clarividencia con vistas a la acción; forta-
leza de quien es imperturbable y conserva la
presencia de ánimo en la adversidad: la

aequaniYnitas" de Oder.
Por eso, sin asomo de lisonja, puedo afir-

mar que el diario quehacer de Marino, inte-
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ligente y sesudo, ha estimulado los aspectos
culturales y humanísticos, a menudo inéditos,
de la personalidad médica y que todos o casi
todos los que le leemos, en lo más íntimo de
nuestro ser, al sentirnos mejores hombres.
creemos ser mejores médicos.

Este nuevo libro de Marino Gómez Santos
es un regalo para el espíritu y en su cuidadosa
selección admira tanto como la muda contem-
plación de una iconografía sugestiva, la siem-
pre difícil brevedad de una labor de síntesis,
con glosario oportuno, en el que no pasará
inadvertido al lector, la envidiable inquietud
del autor que jamás se arroga las credenciales
de experto y crítico, pero que ahonda en la
investigación, en archivos y bibliotecas, para
aclarar dudas, enigmas, arcanos.

Nuestro admirado amigo ya cuenta en su
haber con una excelente contribución a la
pintura asturiana: "Pintores Asturianos",
primorosa edición patrocinada por el Banco
Herrero. Oviedo, 1974, en la que se estudia a
Francisco Casan ego y a Joaquín Vaquero Pa-
lacios.

Y no olvidemos, tampoco, que precisamen-
te don Gregorio Marañón es el autor del pró•
logo a su "Ensayo bio-bibliográfico sobre
Leopoldo Alas "Clarín", editado hace veinti-
trés años; y que sus obras "Cinco grandes de
la Ciencia española" y "Médicos que dejan
huella" corroboran cuanto venimos afir-
mando.

El arte y la Medicina, los artistas y los mé-
dicos han sido siempre inseparables. Que
Medicina y Arte se hermanan en múltiples
aportaciones plásticas que se remontan a las
épocas más antiguas, es algo que no necesita
comentario; está en el ánimo de todos y jus-
tifica las razones que animaron al artista a
identificarse, de tal forma, con el tema pato-
lógico.

El arte pictórico, trasunto fiel de la inspira-

ción, tiene abundantes motivos en la anato-
mía y patologías médica y quirúrgica, fruto de
paciente observación de hechos y de personas,
ya que Arte es reproducir fielmente la muer-
te, bienestar, amor y odio, como lo es trasla-
dar a la tabla o al lienzo a seres poderosos o
humildes; jóvenes o viejos; sanos o enfermos.

El Arte —decía Rodin— es contemplación.
espiritual deleite que cala hondo en la natu-
raleza y en la humana condición e inspira al
artista sensible y genial. Es goce de la inteli-
gencia que ve claro en el entorno y se recrea
dándole conciencia, verismo. De aquí que vir-
tualmente agotados los temas religiosos y mi-
tológicos, sean la vida y las reacciones huma-
nas ante el medio ambiente, achaques, dolen-
cias, calamidades, etc., etc., finalidad expresi-
va del arte.

El artista clásico consagra su tarea a dos
aspectos fundamentales: recoger al hombre
somáticamente y trasladar al lienzo cuanto
hay en él psicológico y espiritual. Quizá por
estos motivos son los médicos y biólogos, en
general, grandes aficionados y conocedores de
la pintura. Nadie como ellos y atendiendo a
su profesión, más identificados con la obser-
vación de rasgos, formas, matices, colorido,
que tantas y tantas veces llevan a diagnósti-
cos de presunción y constituyen el más firme
pilar del "ojo clínico". El artista ante el lien-
zo o la tabla —a veces el cobre—, como el
médico al hacer la historia clínica, sienten la
necesidad de recoger un hecho de observación
que les preocupa o angustia por anómalo y
excepcional.

En otras ocasiones el artista ambienta su
obra a la mentalidad y a las inquietudes de la
época en que vive y pinta; y no cabe argüir
que antaño han existido momentos críticos en
que el pueblo y los poderosos vivían espiri-
tualmente acongojados, culpables de yerros
arraigados a costumbres paganas y que la su-
perchería, brujería e influencia diabólica se

lo



im. ponían firmes en la credulidad, en la suges-
tión colectivas. Es lógico que estos aspectos
sociales no pasen inadvertidos al artista que
por haberlos vivido los traslada a sus obras;

a veces con respeto, las más con ironía y sar-

casmo.
También ha animado al artista un deseo de

informar; el legítimo anhelo de perpetuar
aquello que le impresionara profundamente
y para lo cual no existían razones ni explica-
ción en consonancia con los conocimientos de
la época. El artista a sueldo no pintó, muchas
veces, lo que quiso, sino lo que le indicaron
u obligaron a pintar sus Mecenas y Señores.

Dan Diego de Silva Velázquez —como de-
muestra cumplidamente Marino Gómez San-
tos— lo hace en aquellos seres enanos, locos,
bufones que rodeaban al Rey abúlico y peca-

dor por excelencia: Felipe IV.
Han existido y existen pintores que sin ser

médicos han sabido captar temas en sus tra-
suntos como "casos clínicos", es decir, han
pintado con "ojo clínico", como si de patólo-
gos o anatómicos expertos se tratase.

No deja de ser curioso que en muchos abun-
de la que se ha dado en llamar "estética de lo
feo" y, en antítesis, a las escuelas italianas
del renacimiento que abordan la belleza y es-

piritualidad, nuestros mejores clásicos, Veláz-
quez, Ribera, Carreño de Miranda, Zurbarán,
Murillo, Valdés Leal, etc., etc., recogen del
hombre sus lacras, los vicios y las enferme-
dades.

El Bosco, El Greco, Goya, soñadores y ge-
niales por mor de poseer una imaginación ca-
lenturienta que conduce a visiones simbólicas
y fantásticas, lindan, a menudo en la patolo-
gía psíquico-sensorial.

Y es que también hay que recordar a esos
artistas enfermos, a los psicópatas definidos
que acusan una enfermedad mental o un com-
plejo perceptible en el lienzo con caracteres
perdurables y fácilmente reconocibles: Van

Gogh; Van Goes, Strindberg; Hölderlin, to-
dos dementes y el primero 'loco furioso", que
atenta contra su vida; Toulouse-Lautrec alco-
hólico, enfermizo, morboso sexual con acusa-
da tendencia, en su obra pictórica, a exterio-
rizarlo en dibujos en los que tanto prodiga el
desnudo incitante, la ramera en ropas meno-
rgs, etc., etc., cirCunstancias que, en otros ór-
denes y aspectos, concurren en un pintor es-
pañol muy cotizado y prematuramente malo-
grado: Solana.

Estas y otras muchas reflexiones me ha su-
gerido la lectura de tu libro, querido Marino,
y bien quisiera yo que esta ofrenda o augurio
de éxito fueran algo más que estas impresio-
nes de quien has elegido y honrado para
acompañarte en el nacimiento de un "hijo es-
piritual", cuando sin sonrojo debo confesar
que tengo mucho que aprender como "coma-
drón" y más aún como médico humanista.
Sin embargo, acaso puedan servir de introito
considerando no ya su ciencia y doctrina,
sino la intención amistosa y cordial.

Prof. Dr. CARLOS RICO-AVELLO
Vice-presidente de la Sociedad
Española de Médicos Escritores
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Ae‘s borrachos
VELAZOUEZ

El médico que contemple esta obra de Ve-
lázquez concentrará su atención en el grupo
de bebedores que esperan el momento de ser
coronados. No le pesarán inadvertidos algunos
detalles sintomáticos de gran significación, ta-
les como la faz bermeja, la sonrisa típica del
intoxicado alcohólico y la mirada vivaz de tres
de ellos.

Es creencia general que Velázquez debió
pintar este cuadro influido personalmente por
Rubens, cuando el maestro flamenco estuvo
en Madrid, en la segunda de sus visitas de
carácter diplomático. Algunos comentaristas
especulan con la suposición de que el mismo
Rubens, veintidós años más viejo que Veláz-
quez, gran viajero y famoso como artista

en todo el mundo, explicó al joven sevillano
la fiesta o pantomima celebrada en Bruselas
en 1612, en presencia del archiduque Alberto
y de su esposa Isabel Clara Eugenia, con mo-
tivo de una victoria política.

Jacinto Octavio Picón, gran biógrafo de Ve-
lázquez, copia de un escrito de aquel tiempo
en el que se describe la fiesta que pudo inspi-
rar la composición de esta obra velazqueña:
«No eran dadas las cinco cuando estaba todo
puesto aguardando a sus altezas, y llegado que
hubieron se dio principio, mostrándose pri-
mero «el dios Baco» vestido de un lienzo muy
justo y pintado de tan buen arte, que «parecía
estar desnudo». Venía «caballero en un tonel»
con muchas guirnaldas de parras repartidas
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por cuello, brazos y piernas. Por arracadas
traía dos grandísimos racimos de uvas. Dio
una vuelta por la plaza, llevando alrededor de
sí «ocho» mancebos que le venían haciendo
fiesta...»

Nueve son, en el cuadro de Velázquez, las
figuras que participan en el triunfo de Baco,
al igual que en el relato del siglo XVII; Baco
se muestra desnudo, sobre un barril y corona-
do de pámpanos; sus acompañantes han sido
reclutados entre ganapanes. Ortega los califi-
ca de «pícaros, hez de la ciudad, sucios, ladi-
nos e inertes». Es seguramente el primer autor
que afirma que «Los borrachos» no es un cua-
dro mitológico; que Velázquez, al concebirlo,
pudo haber dicho a los picaros que le sirvie-
ron de modelo: «Venid, que vamos a burlar-
nos de los dioses». Para Ortega, Tiziano y
Poussin son, cada uno a su modo, tempera-
mentos religiosos, mientras que Velázquez es
un «gigante ateo, un colosal impío». Dura es
la afirmación; pero aún añade: «Con un pin-
cel arroja los dioses como a escobazos. En su
bacanal no sólo hay un Baco, sino que hay un
sinvergüenza representando a Baco». Otros
autores abundarán en esta creencia orteguiana
y así Gaya Nuño cree que Velázquez pretendió
burlarse de la mitología y Camón Aznar cali-
fica la obra de picaresca y no de mitológica.

Desde luego, Velázquez no pretendió alcan-
zar la fantasía derrochada por Rubens en sus
composiciones mitológicas. Sin llegar a partici-
par de la idea de que el maestro sevillano
fuera un ateo, pensando en su sencillez y en
la sobriedad ejemplar de su vida, creemos que
la obra ha queeido ser una protesta contra el
paganismo, lo cual viene a resultar lo con-
trario.

En esta obra juvenil, admirable en su com-
posición, se observa todavía la influencia de
Caravaggio; las figuras se recortan acusada-
mente sobre el fondo; el ambiente no integra
a los personajes. No obstante, se advierte con
respecto a las obras anteriores un avance con-
siderable en el artista que está a punto de
iniciar su primer viaje a Italia y al que puede
calificarse ya de gran maestro.

En el Museo Nacional de Nápoles existe una
copia antigua de este cuadro, con algunas va-
riantes. Hay quienes sostienen que se trata
realmente de una copia realizada por Veláz-
quez. Justi lo cree así y llega hasta a afirmar
que «el tono general, auténticamente velaz-
queño es más claro que el original de Madrid,
cuyas partes oscurecidas, y particularmente
el paisaje, se podrían restablecer basándose
en el de Nápoles».

El lienzo que se conserva en el Museo del
Prado no tenía las mismas medidas de hoy,
sino que era un poco más ancho. Se quemaron
sus extremos en ei incendio del Alcázar en
1734, por lo que fue preciso recortar l o. La
copia que se conserva en Nápoles tiene el ta-
maño original de 1,64>< 2,28, mientras que el
original del Museo del Prado tiene 1,65x2,25.
Muy poca diferencia, como puede verse. Lo
importante es que se haya salvado. Figura en
el Inventario del Alcázar en 1636. Estuvo en el
Palacio del Buen Retiro y luego en el Palacio
Nuevo, donde en 1772 se registra en el «retre-
te del Rey»; fue trasladado después a la «pie-
za de vestir de S.M.» y en el Inventario de
1794 se registra en la «pieza de trucos».

Cuando se inaugura el Museo del Prado este
cuadro figuraba en él, aunque con el título de
«Baco coronando a los borrachos», que años
después se cambiaría por el de «Reunión de
beodos». En el Catálogo actual figura como
«Los Borrachos, o el triunfo de Baco».
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el ajenjo
DEGAS

No sería preciso el título de esta tela de
Edgar Degas para que el espectador médico
pudiese advertir que se trata de un doble caso
de alcoholismo. Los protagonistas, sentados
en el mismo diván y ante la misma mesa, per-
manecen desconectados del ambiente del café
donde se hallan y, asimismo, el uno con res-
pecto al otro. Un tratadista afirma que «Degás
logró un 'flash' impresionista sobre un aspec-
to de la vida contemporánea», lo cual es rigu-
rosamente inexacto. En primer lugar, porque
no se trata de un tema captado por el pintor
de manera instantánea, ya que ambos persona-
jes son la actriz Ellen Andrée y el pintor y
grabador Marcelin Desbautin, que se presta-
ron a servir de modelo, interpretando el «pa-
pel» de alcohólicos.

Desmiente Degas la creencia de los críticos
de que su pintura había sido realizada con es-
pontaneidad. «Ningún arte —escribe en uno
de sus cuadernos— es tan poco espontáneo
como el mío. Lo que hago es el resultado de la
reflexión y del estudio de los grandes maes-

tros; nada sé de inspiración, de espontaneidad,
de temperamento. Hay qup repetir diez, cien
veces el mismo tema. Nada en el arte debe
parecer casual, ni siquiera el movimiento».

Mientras los pintores impresionistas se
preocupaban de la conjugación del color y de
la luz, Degas se preparaba para realizar una
pintura testimonial. Era, efectivamente, un
«simple notario», como dijo Van Gogh; pero
sin apresurarse. Observador sensible, en el do-
ble aspecto mental y óptico, se interesó.por el
mundo del trabajo. Sus planchadoras son es-
tudios exhaustivos sobre la fatiga.

En esta obra, titulada «El ajenjo», Degas
realiza un encuadre que ha suscitado los más
ecomiásticos comentarios, porque se trata de
una visión del tema rigurosamente original.
No están las figuras de cara al espectador, ni
en primer plano, sino en sentido oblicuo. La
composición dispuesta en zig-zag, desde la
base del lienzo, presenta las superficies blan-
cas de las mesas en primer término.

Popper considera a Degas, en varios aspec-
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tos, como un precursor del cine y afirma

que su método cinematográfico supone algo

más que un procedimiento técnico. Destaca la
«movilidad de la escala y del plano», en pri-

mer lugar.

Se conoce esta tela por tres títulos: «El
ajenjo», «En un café» y «El aperitivo». Pinta-

da' hacia 1876, se sabe que el interior repre-

senta el café de «La Nouvelle Athenes» -pla-

za . Pigalle próximo al circo Fernando—

frecuentado por Sisley, Pissarro, Cézanne, Mo-
ney y Degas entre otros. Si bien fueron reali-

zados en este café algunos estudios sobre el

fondo de la composición, las figuras están pin-

tadas en el estudio de la calle Laval, en Mont-
ma rt re.

Este cuadro figuró en la segunda exposición

de los impresionistas y se creyó entonces que

el tema estaba inspirado en el ambiente de la

novela de Zola «L'Assommoir». Salió de Fran-

cia, al haber sido adquirido por M. Arthur
Kay, de Glasgow, y al ser expuesto en Londres,

en 1893, produjo un escándalo considerable.

Aunque Sickert y George Moore dedicaron

públicos elogios a esta obra del gran maestro

Degas, Kay decidió venderla. Pasó a la colec-

ción del conde Isaac de Camondo por el pre-

cio de 21.000 francos, quien en 1908 lo le-

garía al Louvre.
En el conjunto de la obra de Edgar Degas,

la pasividad de este cuadro contrasta con la

preocupación que el 'artista tuvo por el movi-

miento, sobre todo después de su estancia en

Normandía. Allí se aficionaría a las carreras

de caballos donde iba a encontrar amplia te-

mática. Cuando abandona la Historia para fre-

cuentar la Opera, busca también en la danza

esa tensión muscular que se produce, cuando

la bailarina está en actitud de avanzar sobre

el escenario y espera únicamente la señal, el

movimiento de la batuta; del mismo modo

que el jokey, cuando ya está alineado y aguar-

da el momento de la salida.

Degas, que murió a los ochenta y tres años,

fue un raro y curioso personaje a quien la pér-

dida de la vista sumió en una misantropía que

le aisló muy prematuramente de la vida so-

cial que había llevado. Misógino empedernido,

pintó, no obstante, infinidad de desnudos de

mujer, siempre en sus momentos dedicados

al aseo, con la particularidad de que ninguno

de ellos presenta actitud estática. Es cierto

que hasta entonces se presentaban los desnu-

dos en posturas que presuponían un público

espectador. Degas observa en una de sus ano-
taciones personales: «Mis mujeres son gente

sencilla, honesta, que sólo se ocupa de su es-

mero físico. He aquí otra: está lavándose los

pies, y es como si yo la mirara por el ojo de

la cerradura».
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la crucifixión
GOYA - EL GRECO

Médicos y teólogos de gran autoridad han
tratado el tema de la muerte y de Jesús,' sin
que hasta el momento pueda decirse que las
conclusiones a que se ha llegado sean de abso-
luta convicción para unos y para otros.

Las discrepancias se producen, asimismo,
en la historia del arte. Concretamente en la

pintura, la Crucifixión se ha interpertado de
tan diversas formas, que resultaría sumamen-
te interesante la realización de un estudio más
amplio y detenido. En él podría advertirse
cómo cada pintor presenta una versión per-
sonal, que no suele estar de acuerdo con la
interpretación de las Escrituras ni con el pro-



ceso mismo de la Crucifixión, que tantos da-
tos de interés encierra.

De los que figuran en el Museo del Prado,
citaremos algunos autores, por el orden en
que vayamos recordando: Goya, el Greco, Ve-
lázquez, Alonso Cano, Murillo, Canaletto, Pe-
dro de Orrente, Fernando Gallego, Ribalta,
riziano, Carducci, Roger Van der Veyden, Ru-
bens, Tiépolo, Escalante, Huguet, varios anóni-
mos españoles de los siglos XIV y XV, flamen-
cos del XVI y algunos italianos.

No es posible comentar todas y cada una
de las obras —Crucifixiones, Descendimien-
tos, Cristos yacentes— producidas por los au-
tores citados, pero sí nos parece significativo
el tomar para su estudio el «Cristo crucifi-
cado» de Goya y la «Crucifixión» del Greco.

Goya representa a Cristo clavado con cuatro
clavos; los pies, apoyados en un estribo, peana
o supedáneo; la cabeza inclinada hacia el lado
izquierdo y la mirada implorante. Fue pintado
con ocasión de haber sido elegido miembro de
la Academia de Bellas Artes de San Fernando,
en 1780, cuando contaba treinta y cuatro años.
Por tanto, no se trata de una obra de madu-
rez, sino académica y carente de emotividad.
No tiene en cuenta Goya las descripciones de
Cristo en las Sagradas Escrituras, ni las flage-
laciones anteriores a la Crucifixión. Se recrea
pintando un desnudo como para demostrar a
los académicos que habían de admitirle, su do-
minio del dibujo y del color, así como el tra-
tamiento de los paños que le cubren por deba-
jo de la cintura. El cuerpo es más bien grueso;
la piel, fina, rosada, limpia hasta el extremo
de que Goya omite la lanzada. No hay, pues,
erosiones, ni sangre, a pesar del martirio.

El doctor José María Bausá, admirable ob-
servador de la pintura, escribe: «Se ha dicho
que Jesús era un tuberculoso; aquellos sudo-
res, aquella palidez del semblante, su delgadez
acentuada cada día, su fatiga, su poco vigor
físico y muchos otros datos de que se ha sa-
cado partido para presentar al Salvador como
un fímico, le hace interesante bajo el punto de
vista médico».

Goya no entra en averiguaciones, sino que

pone de manifiesto su facilidad de artista, la
soltura innata que luego habría de madurar.

El Greco pinta «La Crucifixión», que se con-
serva en el Museo del Prado, cuando ya había
cumplido los cincuenta años. Un artista de su
espiritualidad no podía limitar su obra al rea-
lismo académico. El Greco —observa Marañón
con profunda agudeza— va «hacia el misticis-
mo», y Goya «hacia la magia, que es lo con-
trario del misticismo». El Greco en este caso
no hay que verlo como pintor, sino como mís-
tico, «apasionado hasta conseguir, sin lograrlo,
hacer una interpretación plástica de lo único
que no podrá nunca representarse en formas
de apariencia humana, que es la pasión de
Dios». Para Marañón, esta obra del Greco es
«pintura de oratorio.en soledad».

Está Cristo muerto entre dos ángeles; el de
la izquierda recoge el chorro que mana de la
llaga del costado, un líquido grisáceo, no san-
guíneo, que algunos médicos consideran como
líquido pleural. Yves Congar, catedrático de
Teología en Estrasburgo, gran autoridad, afir-
ma en sus «Reflexiones sobre la Pasión de
Jesús» («Tribuna Médicaw, núm. 498, 17-IV-
1973): «Se ha estudiado incluso la posibilidad
fisiológica de ese agua y de esa sangre que la
lanzada hizo brotar del costado de Jesús y que
encierra un simbolismo tan profundo: los Pa-
dres y la liturgia los han puesto en relación
con una visión de Ezequiel (capítulo 47, 1,12),
cuyo tema luego se repite en el Apocalipsis
(capítulo 22, 1-2), y han visto en ellas las imá-
genes de dos sacramentos: el bautismo y la
eucaristía, constitutivos de la Iglesia. Existen
hechos médicos que demuestran que es posi-
ble una emisión de agua y de sangre...»

En esta «Crucifixión» del Greco están al
pie de la Cruz la Virgen, San Juan y arrodilla-
dos, la Magdalena y un ángel que enjugan la
sangre que corre por el madero.

«Es quizá este cuadro —escribe Camón Az-
nar— el más turbador en la obra del Greco,
pues genialmente sitúa el pintor este Gólgota
en la abstracción teológica de la muerte».

El doctor Bausa, en un breve pero muy inte-
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resante ensayo, observa cómo otros artistas
han tratado el mismo tema. En el Cristo de
Velázquez, la lanzada está en la línea mamilar,
muy oblicua, «arrojando escaso líquido, fran-
camente sanguinolento»; los de Murillo pre-
sentan esta característica de manera análoga;
Alonso Cano pinta al Redentor aún vivo, sin
ta llaga de la lanzada, aunque arroja sangre
muy roja por la cabeza, manos y pies.

El Cristo de Pedro de Orrente no tiene le-
siones en la piel, aunque de la herida fluye
sangre.

«Sólo el Greco ha sido veraz en esta pintura
—refiere el doctor Bausá; los demás mues-
tran el líquIdo francamente sanguíneo. Ade-
más, el cuerpo del Señor debía estar dema-

crado, delgado, al menos desnutrido por las
vigilias y ayunos, por las mortificaciones su-
fridas, y se le pinta grueso, hasta mórbido,
como hace Goya; y en esto coinciden casi to-
dos los maestros.»

Algunos pintores, como Rubens, interpretan
el color cadavérico en la piel de Cristo, n a
sangre continúa siendo roja, fresca, sin las
transformaciones que sufre en el tiempo y que
la oscurecen.

No obstante las flagelaciones, las caídas, los
duros tratos a que estuvo sometido el Reden-
tor, los pintores interpretan el cuerpo de Cris-
to, con la piel limpia, sin heridas, ni la más
ligera erosión, salvo en la frente. Sólo Alonso
Cano pinta las rodillas erosionadas.



el paraíso terrenal
EL BOSCO

EI Museo del Prado es veneró inagotable pa-
ra el estudio de temas monográficos de medi-
cina, arquitectura, mitología, paisaje, icono-
grafía religiosa —éste en los aspectos más
diversos— folklore y otras muchas formas de
la cultura que pueden desarrollarse con la ins-
piración y el apoyo documental de las obras
pictóricas que allí se conservan.

El tema de Adán y Eva requiere un trata-
miento que podríamos denominar poliédrico.
Si la investigación se particulariza al aspecto
relacionado con la Med i cina, hallaremos que al
ser tratado el mismo asunto por pintores de
diferentes épocas y procedencias, adscritos,
por tanto, a escuelas diversas, las interpreta-
ciones darán como resultado un haz de datos
de carácter étnico. Al mismo tiempo podre-
mos observar que las variantes morfológicas
de la primera pareja presentan aspectos muy
diferenciados.

En la colección del Museo del Prado se con-
servan varias versiones de la Creación, de

Adán, de Eva y del pecado original. Hay un
anónimo del siglo XII, titulado precisamente
«La creación de Adán y el pecado original»;
«El paraíso terrenal», de Brueghel; «El paraíso
terrenal con los cuatro elementos», de Brue-
ghel «el Mozo»; dos tablas de Durero, «Adán»
y «Eva»; un lienzo de Tiziano, «Adán y Eva»;
un tríptico de Weyden, en el que se representa
la «creación de Eva»; un cartón de Frank II,
«el Mozo», titulado «El pecado original»; el
tríptico de «El Bosco», en cuyo postigo iz-
quierdo representa «El paraíso terrenal» y dos
lienzos de Francisco Bayeu, «La creación de
Adán» y «Adán y Eva reconvenidos por su pe-
cado».

Otros pintores han tratado el tema y sus
obras se hallan en otros museos: Van Eyck,
Scorel, Jean Cousin —su «Eva prima Pandora»
es considerada como el primer desnudo de la
pintura francesa—, Rafael, Pantormo,-Domeni-
quino, sin olvidar «La creación de Eva», de
Miguel Angel, en la Capilla Sixtina.
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A una obra entre todas queremos referir-
nos para apuntar algunas observaciones de
singular interés en relación con la Medicina.
El tríptico de «El Bosco» archiconocido con
el título de «El Carro de Heno» representa en
su postigio izquierdo «El paraíso terrenal»,
.con la creación de Eva; «La Tentación» y «La
expulsión del Paraíso». Resultaría curioso, en
primer lugar, desarrollar un estudio compara-
tivo entre las interpretaciones que de Eva
han realizado los distintos pintores, para es-
tablecer la edad en que cada artista la ha
representado. «El Bosco» —en toda la pin-
tura nórdica de desnudo se da la misma inci-
dencia— concibe una Eva impúber, mientras
otros artistas la interpretan adulta, como
Durero.

El doctor Sanz Barrio, en un ensayo sobre
«El embarazo en el arte» (Madrid, 1907) se
refiere a la representación de nuestros prime-
ros padres en la pintura universal, para dete-
nerse en una particularidad que advierte como
médico. Esta se refiere a la cicatriz del cordón
umbilicular y se pregunta si deben represen-
tarse o no sobre su abdomen las huellas de la
implantación de los vasos que nutren al nuevo
ser durante la vida intrauterina. «Aceptando
la tradición mosaica —dice—, Adán y Eva,
habiendo carecido de esa vida intrauterina,
es racional pensar que sobre su vientre no
exista el ombligo; siguiendo las opiniones
transformistas, la reproducción de esa cicatriz
es necesaria desde el punto de vista de la re-
producción exacta de esas figuras humanas
con todos sus detalles anatómicos».

Una revisión de la iconografía de Eva nos
llevará a la conclusión de que muy rara vez
el atrista prescinde de la cicatriz umbilical.
No así «El Bosco», en el fragmento del trípti-
co antes citado, en el cual se complace en
pintar el cordón nutricio de Adán, mientras
el abdomen de Eva aparece liso muy seme-
jante «a la membrana tensa del tambor».

Es un detalle anatómico de los muchos, de
los infinitos que el buen observador puede
hallar en ese tesoro artístico inagotable del
Museo del Prado.
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el
anatómico

SOLANA

Este lienzo de Solana está actualmente en
el Museo de Buenos Aires. Resultaría difícil
saber en qué época está pintado o quién fue
el personaje que sirvió de modelo. Solana no
logró atraer la atención de los críticos duran-
te medio siglo de actividad artística, en la
medida que después se la prestarían. Uno de
sus biógrafos más precisos, Manuel Sánchez
Camargo, ha dicho que en los últimos años

los lienzos del gran pintor no habían sobre-
pasado, por lo general, la cotización de tres-
cientas pesetas. De aquí puede deducirse la
escasez de datos de que se dispone para la
catalogación formal y pormenorizada de la
obra de Solana, por el momento. (Los erudi-
tos rara vez se anticipan a proclamar el genio
de un artista en que nadie cree.)

El tema de «El Anatómico» resume por sí
sólo todo el esquema mental de Solana en
un triángulo: tenebrismo, siniestrismo y tre-
mendismo. Campoy, al referirse concretamen-
te al siniestrismo solanesco, dice: «Estos si-
niestrismos españoles son muy distintos en-
tre sí. El de Solana lo entendía Marañón como
una limitación y una incapacidad para ver
todo lo que no fuera desgraciado. Los sinies-
trismos del Greco y de Goya eran entendidos
como una intención trascendente del espíritu:
de aspiración a la divindad en el Greco, de
ímpetu creador en Goya».

Don José Tereso, padre de Solana, era un
médico bibliófilo, coleccionista de minerales,
aficionado a la fotografía y con un «buen pa-
sar» que le permitía no ejercer la profesión.
En el desván, donde el doctor Solana ordena-
ba sus colecciones, José realizó sus primeros
dibujos y es posible que allí viera algunas de
las piezas anatómicas fabricadas en porcelana
que luego llevaría a este lienzo.

Esta colección de material didáctico —en
el viejo Madrid había entonces una casa co-
mercial especializada, cuyo escaparate aterró
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a los transeúntes— con otros objetos pinta-
dos por Solana, fue vendida a la muerte del
artista en el Rastro Madrileño.

En «El Anatómico» .Solana realiza una com-
posición perfecta; abigarra las descarnadas
figuras junto a los infolios; el profesor de
Anatomía está sentado en un rincón del lienzo
con todos los atributos de su condición de
hombre docto y respetable: cuello de pajarita
y plastrón, chaleco con cadena y leontina, bas-
tón de puño de plata...

La cabeza del profesor es sobremanera in-
teresante; quizá lo más importante del lien-
zo. En ella expresa Solana, con profundidad
realmente genial, una vocación científica a la
que el profesor ha dedicado toda su vida. Se
advierte en la expresión del maestro, que des-
pués de un largo e ilusionado esfuerzo ha
obtenido por todo fruto, ya en las postrime-
rías de la vida, cansancio y escepticismo.

Sánchez Camargo, el amigo y biógrafo más
verdadero que ha tenido Solana, escribe acer-
ca de este cuadro: «Una interesante —entre
las muchas muertes que pintó Solana— es la
que muestra a ese profesor de Anatomía, a
quien adivinamos vacío por dentro, desalqui-
lado a fuerza de desengaños. Sus modelos ana-
tómicos dan más sensación de vida que aquel
que semeja representada. La figura dpspelle-
jada que clama, sin brazos, piedad, amor o
perdón, tiene más vitalidad que ese médico
duro de expresión, con los ojos viejos y can-
sados y manos fuertes de tomador de pulsos,
con las que indica en el grabado que pone
ante los ojos del visitante cuáles son las prin-
cipales partes del cuerpo. Sabe lo inútil que
es conocerlas, ya que él no pudo detener un
día tantas cosas que se le fueron y de cuya
marcha sólo le quedan unos restos de cabello
que guarda celosamente en esa leontina que
cuelga de su chaleco, al igual que su alma,
encerrada en ese armazón de hombre grande
y tremendamente vacío, casi con telarañas ba-
jo la ropa negra y dura».

Esa identificación que Solana muestra con
el profesor de Anatomía queda claramente
definida. Unidos por el nexo del escepticismo,

modelo y pintor pueden andar, largo camino
embebidos en una plática en que la muerte
es tema inagotable. Al referirse a ella diría
el pintor: «Es mal trago. De joven debe y
puede pensarse en la muerte. Yo siempre, des-
de niño, la he tenido miedo, y más de viejo.
Los jóvenes desean más morirse porque de
joven es uno más triste. Conforme es uno más
inteligente, piensa uno más en la muerte. El
que no piensa es un animal.»

En este lienzo, por si aún no resultase su-
ficientemente atroz y desolador ese espectácu-
lo visceral de los tres modelos anatómicos, So-
lana coloca una calavera a modo de pisapa-
peles sobre tres viejos libros de ciencia.

En la simbología solanesca, la calavera re-
presenta algo más que un cráneo. Es, al reyes
que en Zurbarán, como un grito de desespe-
ración y desconsuelo.
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lección de anatomía
del dr. tulp

REMBRANDT
No fue Rembrandt el iniciador de este tipo

de retrato colectivo, ni tampoco puede consi-
derarse como uno más de cuantos trataron
el tema anatómico. Desde el siglo XVI los re-
tratos de grupo holandeses se impusieron co-
mo consecuencia de la vitalidad política, eco-
nómica y social que recobró el país. Las cor-
poraciones de toda índole, gremios, cofradías
y otros grupos laborales, militares o piadosos,
iniciaron la modalidad de hacerse representar
durante sus reuniones o cónclaves por los
pintores de mayor notoriedad en aquel mo-
mento.

Por el tiempo en que el joven Rembrandt
abandona Leyden para probar mayor fortuna
en Amsterdam, cerca de su marchante Hen-

drick van Uylenburgh, había sido autorizada
la disección en los Países Bajos, que antes no
se practicaba más que en cadáveres de cri-
minales. Esta circunstancia motivó en aque-
llos años un gran interés por la conciencia
anatómica.

NICOLAS PIETERSZ.—Fue probablemente
Van Uylenburgh quién proporcionó a Rem-
brandt el encargo de esta obra que tan im-
portante iba a ser para la carrera de un artis-
ta de veinticinco años. El doctor Nicolás Pie-
tersz, en cuyo escudo de nobleza figuraba un
tulipán, fue también conocido por el nombre
de Tulp. Decano del gremio de • cirujanos, go-
zaba de un gran prestigio profesional y vi-
vía con esplendidez. En su juventud había



sido el discípulo predilecto del gran anato-
mista Pieter Paaw, en Leyden, de quien here-
dó el gusto por la divulgación científica. Su
primera popularidad se la proporcionaron
unos cursos para comadronas que había or-
ganizado con cierta periodicidad. La activi-
dad política no le fue ajena, por lo que formó
parte de la corporación municipal, siendo ele-
gido alcalde cuatro veces.

EL TEMA.—La actitud del profesor Tulp y
de sus discípulos ante el cadáver, se presta
a varias observaciones que no guardan rela-
ción con las explicaciones acerca de la mus-
culatura del antebrazo, que es concretamente
lo que el maestro señala con las tijeras. Aun-
que tres de los personajes se inclinan sobre
el cadáver, ni éstos ni los seis restantes, in-
cluyendo al profesor Tulp, parecen más aten-
tos a los pormenores de la disección que a
la pose que realizan para el artista, cual si
formaran ante el objetivo una cámara foto-
gráfica.

Cierto que la realización de nueve retratos
en un mismo lienzo presenta problemas de
composición y de otro orden para un artista
de veinticinco años, aunque éste sea un domi-
nador de la genialidad de Rembrandt. No

obstante, consiguió éste una obra maestra cu-
yo anílisis detenido escapa a la intención de
este artículo.

Se sabe con exactitud que el cadáver, cuya
disección realiza el profesor Tulp, era el de
un maleante, ahorcado el 31 de enero de 1632.

LOS PERSONAJES.—Los nombres de los
discípulos de Tulp están asimismo identifica-
dos. Uno de ellos, próximo al maestro, sostie-
ne en la mano un pliego de papel en el que se
relacionan; pero Wilhelm Boeck nos da cuen-
ta de que esa lista es posterior a la fecha
del cuadro (1632), ya que al efectuarse una
restauración de éste en 1951, salió a la super-
ficie en su mismo sitio, un libro de anatomía
que éste mismo discípulo sostenía en sus
manos.

Los nombres de los oyentes son: de derecha
a izquierda, Jacob Block, Pacob de Witt,
Adriaen Slabraan, Jakob Koolved, Hartmonsz
y Franz van Loenen.

Otro libro aparece a la derecha del cuadro,
en primer término; los críticos lo identifican
como la famosa «Fábrica», de Andrés Vesalio.

LA FIRMA LA HISTORIA.—La marca de
Rembrandt aparece en una tablilla colocada
en último término; la fecha, 1632. Lo adqui-



rió el rey Guillermo I,.a la corporación de ci-
rujanos de Amsterdam, por 32.000 florines,
y en la actualidad se halla en el Museo de Arte
Mauritshuis de La Haya.

EL SEGUNDO ENCARGO. — Veinticuatro
años más tarde recibió Rembrandt el encargo
de pintar «La lección de Anatomía del doctor
Deyman», el cual era sucesor de Tulp. De
esta obra se ha hablado mucho también,
sobre todo para estudiar el escorzo del ca-
dáver, que parece inspirado en el «Cristo
muerto», de Mantegna, que se conserva en
el Palazzo di Brera.

Un incendio ocurrido el 8 de Noviembre de
1-723 destruyó la mayor parte de este lienzo
admirable.

OTRAS «LECCIONES DE ANATOMIA».—
Diversos artistas recibieron encargos análogos
a los de Rembrandt para pintar cuadros de
«Lecciones de Anatomía», que realizaron con
distinta fortuna. Los más conocidos son:
«Lección de Anatomía del doctor Sebastián
Egberts», pintado por Arend Pietersz, en el
que el maestro aparece rodeado de 29 médi-
cos y cirujanos con cuellos de gorguera y
luengas barbas; «Lección de Anatomía del
doctor Sebastián Egberts», en una segunda in-
terpretación debida a Tomás de Keyser; «Lec-
ción de Anatomía del doctor Willen van der
Neer», que se halla en el hospital de Delft y
que fue pintado por Michel Tanszoon van
Mierevelt, en 1617; «Lección de Anatomía del
doctor Johann Holland, pintado en 1625 por
Nicolás Elías; «Lección de Anatomía del doc-
tor Frederick Ruysch, realizado hacia 1670
por A. Backer y una segunda versión por Jo-
hann van Neck, en 1680; «Lección de Anato-
mía del doctor Cornelis S'Gravesande»; «Lec-
ción de Anatomía del profesor Roell», que fue
asistente y luego sucesor de Ruysch, pintado
por Cornelis Troost; «Lección de Anatomía de
Abraham Cornelis van Bleyswyck», pintado en
1727, en el que el anatomista demuestra la
disección del brazo, en presencia de 23 pelu-
cones, y cuyo autor es Thomas von de Wilt;
«Lección de Anatomía del doctor Petrus Cam-
per», pintado en 1748, en el que ocho perso-

nas se agrupan en torno a una mesa cubierta
por un tapiz de Bruselas; el anatomista tiene
ante sí una preparación del cuello cuya foto-
grafía muestra. Su autor es Tibout Regters.

El tema de la anatomía en la pintura holan-
desa, en la inglesa y de otros países, fue du-
rante largo tiempo una moda, que nos ha
dejado un sinnúmero de cuadros y de versio-
nes que el estudioso puede completar, si tiene
la curiosidad de sumergirse en el amplio pa-
norama bibliográfico que se le ofrece.
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goya
y su médico

arrieta
GOYA

Se trata de un lienzo de 1,15 x 0,80, en el
que Goya se autorretrata en el trance o mo-
mento crítico de la enfermedad padecida en
1819. Junto a él aparece su médico don Euge-
nio García Arrieta, que le presta asistencia.
En la parte inferior de la tela hay una inscrip-
ción: «Goya agradecido a su amigo Arrieta, por
el acierto y esmero con que le salvó la vida en
su aguda y / peligrosa enfermedad padecida
a fines del año 1819, a los setenta y tres años
de edad. Lo pintó en 1820».

Actualmente, esta obra pertenece al Institu-
to de Arte de Minneápolis (Estados Unidos).
Gaya Núfío la reseña en su libro «La pintura
española fuera de España» como procedente
de las colecciones Arrieta, y Martínez, de
Madrid; A. de Ajuria Temple y del anticuario
Lucas Moreno, de París.

El tema de las enfermedades de Goya lo
han tratado todos sus biógrafos, algunos con
cierta cautela, por considerar imprecisas e in-
suficientes las pruebas que se conocen para
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establecer un diagnóstico. Gaspar Gómez de la
Serna exhuma los emitidos por Sánchez de Ri-
vera, Marañón y Blanco Soler, los cuales, res-
pectivamente, habían dictaminado: «dolencia
cerebral debida a una afección avariósica»;
«una sífilis con sus consecuencias de sortitis e
hipertensión arterial y sordera» y «un tipo de
esquizofrenia». Sánchez Cantón considera que
los juicios médicos son «más ingeniosos que
indiscutibles», lo cual no invalida la posibili-
dad de que alguno ofrezca más claras mues-
tras de verosimilitud.

El doctor Daniel Sánchez de Rivera y Moset
publicó en Madrid, en 1943, un libro titulado
«Goya, la leyenda, la enfermedad y las pintu-
ras religiosas». Su tesis, con estricto apoyo
documental, nos lleva de la mano hacia una
conclusión que muy bien pudiera ser cierta:
Goya padeció una afección avariósica.

Parece probado que Josefa Bayeu tuvo vein-
te embarazos, de los cuales únicamente un hi-
jo, Francisco Javier, alcanzó la edad adulta.
Los demás tuvieron una vida muy breve y
otros se malograron.

La correspondencia que suscita las enfer-
rnedades de Goya, bien por parte del pintor
mismo o de sus amigos, nos ofrece la fuente
de información más valiosa. En ella puede ob-
servarse que los eufemismos se emplean de
una y otra parte, para circunvalar una moti-
vación a la que no se aborda de lleno, en di-
recto, certeramente.

Bayeu, (1793): «...como la naturaleza de
su enfermedad es de las más terribles, me ha-
ce desconfiar de su restablecimiento...»; Za-
pater, va aún más lejos: «...A Goya le ha pa-
sado ésto (su enfermedad) por su poca re-
flexión y hay que compadecerlo con toda la
compasión que exige su desgracia.»

En aquel tiempo, sólo la sífilis y en menor
medida la tuberculosis, podrían considerarse
enfermedades socialmente proscritas. En el
epistolario goyesco se advierte que unos y
otros eluden el llamar a la enfermedad del
gran pintor, por su nombre. No por incerti-
dumbre respecto a su naturaleza, sino por de-
licadeza; en algunos casos, por piedad.

Añadamos, como una prueba más, el que
de veinte embapzos se le malograron a Jose-
fa Bayeu, diecinueve, lo cual es, sobremanera
revelador.

Sánchez de Rivera advierte además, que los
síntomas de la avariosis cerebral coinciden
con los que Goya acusó: «Cefalea, el carácter
que se torna sombrío, los olvidos, vértigos,
debilitamiento, abatimiento, palidez, adelgaza-
miento... Y en el campo psíquico, la manía,
melancolía, estupor, delirios alucinatorios... Y
hasta la locura específica...»

El homenaje de Goya a su médico, así como
otros retratos de factura magistral pintados a
varios doctores, prueban su respeto y admi-
ración hacia esta ciencia, lo cual bastaría para
descartar las interpretaciones que de los mé-
dicos hace en algunos de sus «Caprichos». Así
cuando satiriza contra los galenos, alude de
una manera frontal a aquéllos que no consi-
dera ni inteligentes ni siquiera informados. En
el grabado que titula «¿De qué mal morirá?»,
Goya coloca una inscripción que puede tener-
se por favorable: «El médico es excelente, me-
ditabundo, reflexivo, pausado, serio. ¿Qué
más hay que pedir?».

Hemos consultado algunos manuales de
autoridades médicas, en los cuales hallamos
con sorpresa la falta de información sobre el
médico de Goya, don Eugenio García Arrieta
que en su tiempo habría de ser una personali-
dad nada común. Tampoco los biógrafos de
Goya, algunos médicos, dan noticia de Arrieta.
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Son la ciencia y caridad dos temas que el
realismo social de finales del siglo XIX mane-
ja con sentimentalismo a veces exagerado, has-
ta alcanzar la ridiculez. Es la moda académica.
No basta el dominio de la técnica pictórica,
del color; además, hay que proveer a cada
cuadro de su argumento. Así, cada obra, cons-
tituirá una ventana que pone ante los ojos del
espectador una escena de algo que está ocu-
rriendo o que ha ocurrido ya. Los trances dra-
máticos son preferidos por coincidir con el
gusto de la época.

Picasso, al iniciar a finales de 1896 la eje-
cución de «Ciencia y Caridad», tiene quince
años y aunque gráficamente es un muchacho
precoz, no ha superado todavía las influencias

ciencia
y caridad

PICASSO

Reproducción autorizada por la editorial Gustavo GILI,
	 de su padre, profesor de dibujo de la Escuela

Sociedad Anónima.	 de Bellas Artes de La Lonja de Barcelona, ni
tampoco la de los amigos de éste, entre los
que se contaba Muñoz Degraín.
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El médico y el enfermo aparecen frecuente-
mente en la temática de la pintura de toda
Europa; en mayor medida los asuntos relacio-
nados con la cirugía. Sin embargo, aquellos
que se refieren a la clínica, difícilmente llegan
a adquirir la fuerza de los anteriores al caer
en sensiblerías: el niño enfermo, moribundo,
envuelto en un clima de pobreza, es observado
por el viejo profesor en cuyo semblante se
trasparenta la congoja pör no poder resolver
el problema que ofrece resistencia a su saber
médico.

Picasso, evidentemente, «a los doce años
dibujaba como Rafael», según él mismo ha
declarado; pero en esta obra —Gaya Nufio lo
señala con certeza— «es el Picasso menos
Picasso posible, el más extraviado hacia ca-
minos impersonales y académicos.

Las medidas del lienzo pueden considerarse
ya como un alarde d seguridad en sí mismo
—197 x 249,5— por parte de aquél mucha-
cho de quince años. Se dijo que «Ciencia y
Caridad» cubre otro cuadro anterior, titulado
«Ataque a la bayoneta»; pero un biógrafo de
Picasso lo desmiente con un testimonio reco-
gido de la familia del pintor, que recordaba
la llegada de un enorme rollo de lienzo nuevo
que corresponde a esta obra.

Cualquier exégeta de Picasso, de los muchos
que han contribuido a su mitificación, no du-
daría en afirmar que esta obra de la adoles-
cencia fue realizada sin titubeo. Sin embargo,
se conocen siete bocetos: dos dibujos, una
acuarela y cuatro óleos. Juan Eduardo Cirlot,
en su libro «Picasso, el nacimiento de un ge-
nio», dice que «son obras con variantes, que
también se producen en el lienzo final» y que
en el Museo Picasso de Barcelona se conserva
un dibujo, la acuarela y tres óleos.

Las cuatro figuras que participan en el cua-
dro tienen un simbolismo muy concreto. La
ciencia está representada por un anciano doc-
tor, enjuto y severamente vestido, que toma el
pulso a la enferma con la mano izquierda,
mientras consulta, visiblemente preocupado,
el reloj que mantiene en la diestra. Un crítico
sagaz y un tanto burlón, publicó unos versos

en los que pone en solfa el hecho de que el
doctor tome el pulso a un guante. En efecto, la
inconsistencia con que está pintada esa ma-
no se presta al donaire del crítico.

La hermana de la Caridad ofrece a la enfer-
ma un vaso de medicina o caldo reconfortan-
te, mientras sostiene sobre su brazo a una ni-
ña de corta edad, amparándola del abandono
que la enfermedad de su madre le propor-
ciona.

Se tiene como cierto que para la figura del
médico sirvió de modelo don José Ruiz, padre
de Picasso, y que el hábito de hermana de San
Vicente de Paúl fue prestado por una monja
malagueña.

El 8 de junio de 1897, «Ciencia y Caridad»
figura en la Exposición Nacional de Bellas Ar-
tes de Madrid, en cuyo certamen recibe una
mención honorífica. Luego es enviado a la Ex-
posición Provincial de Málaga donde se pre-
mia con Medalla de Oro.

Actualmente el cuadro pertenece al Museo
Picasso, de Barcelona.
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la visita
al hospital

LUIS JIMENEZ

Pintores de diversas .épocas y nacionalida-
des han abordado este tema de la visita hos-
pitalaria, con mayor o menor fortuna. En e/
Museo de Bellas Artes de Sevilla se conserva
una obra de grandes dimensiones, firmada
por Luis Jiménez, que con el -título «La visita
al hospital», concurrió a la Exposición Univer-
sal de París de 1889, obteniendo la única Me-
dalla de Honor.

Antes de referirnos al cuadro y a las cir-
cunstancias en que fue pintado, consideramos
preciso esclarecer algunos aspectos de la per-
sonalidad de su autor. Porque Luis Jiménez,
cuyo nombre apenas dice nada a las personas
no iniciadas en el tema de la pintura, fue uno
de esos seres que hubieron de supeditarse a la
circunstancia de haber nacido posteriormen-
te a un hermano de superiores facultades, co-
mo ha sido el caso de Manuel Machado y Ri-
cardo Baroja, por mencionar sólo dos, entre
tantos. Luis Jiménez nació en Sevilla, hijo del
mismo padre del gran pintor José Jiménez
Aranda, en la segunda mitad del siglo XIX.
Por mutuo acuerdo con sus hermanos —los
tres fueron pintores— Luis firmó siempre con
su nombre y el primer apellido, para evitar
confusiones.

De ordinario, era el hermano mayor, Jimé-
nez Aranda, quien obtenía las más relevantes
recompensas, tanto en los certámenes nacio-

nales como en los internacionales. Sus obras
figuraron en los Salones de París desde 1879,
así como en las grandes exposiciones univer-
sales de Munich, Chicago, Berlín, Viena y Ve-
necia. Jiménez Aranda obtuvo cuatro premios
en Madrid; primeras medallas en Bilbao y Bar-
celona; medalla única en Chicago; tres prime-
ras medallas en París y Premio de Honor en la
Universal de Munich, entre otros. Así es que,
cuando su hermano Luis Jiménez envió a la
Exposición Universal de París de 1889 su obra
«La visita al hospital», nadie podía suponer
el éxito que con ella alcanzaría. Los primeros
sorprendidos fueron los pintores españoles
que habían concurrido a la Exposición con
sus cuadros de Historia. Pradilla y Emilio Sa-
la, particularmente, mostraron su desconten-
to, convencidos que el fallo del jurado había
sido injusto en aquella ocasión.

La obra de Luis Jiménez considerada como
«modernista» fue colgada en el pabellón es-
pañol de aquella Exposición Universal de Pa-
rís de 1889, en medio de cuadros de historia
y «de género». Refiere Bernardino de Pantor-
ba, sobrino del pintor, que el célebre Meisso-
nier, que presidía el jurado, exclamó ante la
obra de Luis Jiménez: «C'est la note vrai.» La
Medalla de Honor, concedida por unanimidad
a esta obra, sorprendió a muchos . y, en pri-
mer lugar al propio autor que, al recibir la
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noticia, no titubeó en manifestar su duda:
«No._ estarán ustedes confundidos. La meda-
lla se la habrán dado a mi hermano...».

La recompensa era cierta y justa, sin de-
sestimar la superioridad de factura que se
advertía en algunas de las obras que concu-
rrían a aquella Exposición. Pero es que el
jurado consideraba que debía premiarse la
tendencia hacia lo nuevo y entre las obras es-
pañolas era la de Luis Jiménez la que más
se acomodaba a aquella corriente. Pantorba,
en su libro sobre Jiménez Aranda, refiere una
anécdota de las que fue protagonista Emilio
Sala: «El fallo ha sido injusto. —dijo éste a
Jiménez Aranda— La obra de su hermano
Luis no está tan bien pintada como otras de
las que allí figuran. Lo reconocerá usted.»
Refiere Pantorba que su abuelo, defendiendo
el cuadro de su hermano, contestó: «No esta-
rá galanamente pintado, pero es sencillo y es
lógico». Y añadió: «Sabemos pintar, amigo
Sala, pero es necesario renovarse...».

Luis Jiménez fue designado Caballero de la

Legión de Honor, como consecuencia de aquél
éxito. Es preciso decir que Luis Jiménez había
adquirido la nacionalidad francesa con ante-
rioridad y que residía en París. El cuadro pre-
miado lo había pintado en un hospital fran-
cés, donde le fue facilitada una amplia sala,
como estudio. Allí se instaló una cama de hos-
pital y sirvió de modelo un famoso médico
francés, amigo de Luis Jiménez. Los modos de
la época no permitían aún que el pintor pu-
diese realizar su obra a la vista de los enfer-
mos del hospital. Así es que, recatadamente,
trabajó Luis Jiménez en aquél estudio provi-
sional, que le facilitaba el poder asomarse a
las amplias salas para tomar apuntes de pers-
pectiva y de luz.

Como curiosidad se observa en este cuadro
que en primer término del grupo de alumnos
del anciano profesor que ausculta a la enfer-
ma, aparece una mujer, estudiante de Medici-
na, lo cual en 1889 y aunque ello ocurriese en
un hospital de París, constituye un hecho que
puede considerarse como excepcional.
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historia de las doctrinas
cardiológicas

DIEGO RIVERA

	El doctor Ignacio Chávez, fundador y direc- 	 quisiera ignorar la vida y la obra de los pre-

	

tor honorario del Instituto Nacional de Car-	 cursores».

	

diología de Méjico, encargó a Diego Rivera el
	

Diego Rivera aceptaría el encargo por ha-

	

desarrollo de la historia de las doctrinas car-	 llar atractivo el tema cardiológico que el

	

diológicas, en dos grandes murales de veinti- 	 Maestro Chávez le había explicado pormenori-

	

cuatro metros cuadrados. «Un Instituto como	 zando los momentos culminantes de la crea-

	

este —dijo el Maestro Chävez— en que todas	 ción científica, los descubrimientos más fe-

	

las potencias espirituales apuntan hacia el fu- 	 cundos, los hombres de mayor trascendencia.

	

turo, no estaría imbuido de espíritu científico
	

Respecto a la técnica pictórica que debía

	

si mostrara olvido o desdén por el pasado y 	 emplearse, el Maestro Chávez tenía también



una idea muy clara. «Se pensó en la pintura
al fresco porque sólo ella tiene la potencia ex-
presiva que requieren los grandes mensajes y
porque ella ha tenido en Méjico la más noble
de las tradiciones, muchas veces secular».

Se pensó en Rivera para la realización de
una obra de esta magnitud por ser eh artista
que más había contribuido modernamente a
rescatar su técnica del olvido. Confiaba tam-
bién el Maestro Chávez en la cultura y en el
talento de Rivera para que la interpretación
del tema científico alcanzase la categoría artís-
tica que solía caracterizar las obras del gran
muralista. Este, por su parte, se confesaba
atraído ante la posibilidad de ensayar con sus
técnicas artísticas un tema científico.

Naturalmente que para la preparación con-
ceptual de la obra, Rivera se sirvió de los
consejos y de los materiales que le proporcio-
naría el Maestro Chávez: notas históricas, cua-
dros sinópticos, iconografía, etc. En los vein-
ticuatro metros cuadrados, Rivera debería
abordar un gran número de temas relaciona-
dos con las historia de las doctrinas cardioló-
gicas, además de la realización de los retratos
de sus protagonistas y de otros individuos se-
cundarios.

Las recomendaciones que el Maestro Chäl
vez entregó por escrito al pintor fueron para
éste muy valiosas. Una de ellas, decía: «Los
hombres que forjaron la cardiología son de
las más variadas nacionalidades: belgas y
franceses, italianos y alemanes, ingleses y che-
cos, españoles y hombres de América, lo mis-
mo del inundo sajón que del latino, greco-ro-
manos y austriacos, holandeses y japoneses.
Este solo hecho marca el espíritu que debe
imprimirse al cuadro y que consiste en subra-
yar que el progreso científico en nuestro ra-
mo, lo mismo que en cualquier otro, no ha
sido patrimonio de ninguna raza ni de ningu-
na cultura cerradamente nacionalista. Es el
genio del hombre de todos los tiempos y de
todos los pueblos el que ha ido elaborando
la cultura universal. Y ese espíritu de univer-
salidad es el que usted debe plasmar en los
dos grandes frescos».

Las observaciones señalaban la convenien-
cia de que el conjunto de la obra «marcara
la proyección ascendente en el conocimiento»
y que el pintor debería hallar el modo de ex-
presar «como el avance ha sido lento y traba-
joso, opuesto cada uno de esos hombres a las
rutinas, a los prejuicios, a la ignorancia y al
fanatismo». Finalmente, añadían: «Si usted
encontrara la manera, sería hermoso pintar
ese grupo de hombres moviéndose, esforzán-
dose en una marcha ascensional».

PRIMER MURAL.—En la ejecución de su
obra Ribera siguió el criterio de la «marcha
ascensional» que se le recomendaba. Y así,
cuando en el primer mural agrupa a los ana-
tomistas, con los fisiólogos y con los clínicos
que trabajaron en los métodos clásicos de ex-
ploración, con los hombres de la anatomía pa-
tológica, parte de la figura de Galeno. Medio
centenar de retratos figuran en este fresco,
de las cuales son protagonistas, diecinueve.

En un primer grupo, Galeno (primeras
descripciones rudimentarias del corazón y pri-

meros estudios sobre el pulso); Versalio
(primera descripción de la estructura del co-
razón); Marcelo Malpighi (descubridor de
la red capilar de los pulmones); Raymond
Vieussens (a quien se debe la primera descrip-
ción de la red coronaria).

Figura en el centro del grupo la gran figu-
ra de la anatomía patológica, Giovani Bat-
tista Morgagni, quien señaló las lesiones de la
estenosis mitral, de la estenosis y la influen-
cia a6rtica, la esclerosis de las coronarias y el
aneurismo de la aorta.
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En la parte superior izquierda del mural
figura el sacrificio en la hoguera del español
Miguel Servet, primero en describir la circula-
ción pulmonar. En el mismo, Andrea Cesalpini
(descubridor de la circulación general) y do-
minando el grupo de los fisiólogos, William
Hervey, por haber demostrado la existencia de
esa circulación y por haber puesto las bases
del método científico experimental.

Los métodos de exploración que más bene-
ficiaron al desarrollo de la cardiología están
representados por las figuras de Joseph Leo-
pold Auembrugger . (inventor del método de
percusión digital) y del Barón Jean Nicolás
Corvisart, que posteriormente lo perfeccio-
naría.

Destaca René Théophile Laannec (inven-
tor del método de la auscultación mediata y
del estetoscopio; primero en describir los so-
plos cardíacos y los frotamientos; fundador
de la era anatomoclínica). Junto a éste, Jean
Baptiste Bouillaud (clínico eminente, que in-
terpretó los soplos, clasificó las lesiones val-
vulares, describió por primera vez la endocar-
ditis y fijó sus relaciones con el reumatismo).
Le sigue el checo Joseph Skoda, que en su
cátedra de Viena enseñó a interpretar los rui-
dos del corazón y creó la especialidad de la
cardiología.

La anatomía microscópica del corazón co-
rona esta composición de Diego Rivera con
las figuras de Sir Arthur Keith y Martin
William Flack, descubridores del nódulo que
lleva su nombre. También están representados
el alemán Ludwig Aschoff y el japonés Su-
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nao Tawara, a quienes se debe el descubri-
miento del nódulo auricular ventricular. Re-
matan el mural Wilhelm His, que aportó la
descripción del haz de conducción que lleve
su nombre, y Jean En. Purkynje, primero en
descubrir la fina red terminar del tejido es-
pecífico.

SEGUNDO MURAL.—Si las ilamas de la ho-
guera en que es sacrificado Servet, expanden
gran resplandor sobre el primer fresco, Ri-
vera recurre a un efecto similar en la segunda
de sus obras, por medio de la luz de un 'rayo
que tiñe de azul intenso la composición. Se
trata de representar a la energía eléctrica, tan
importante en la historia de la cardiología.

Se agrupan en este mural los hombres que
«no contentos con explorar mediante las ma-
nos, los ojos y los oídos, empezaron a recu-
rrir a los instrumentos», buscando inscribir
los fenómenos biológicos.

Los semiólogos y los clínicos —que reci-
ben influencias de todas las disciplinas para
aplicarlas directamente al enfermo— figuran
en el centro del mural.

En esta segunda parte de la historia de las
doctrinas cardiológicas las figuras pintadas
por Rivera alcanzan la cuarentena y los que
podríamos llamar protagonistas son aún más
que en el lienzo anterior —suman veintinue-
ve—, lo cual se explica por el desarrollo más
rápido de la especialidad en los últimos años.

Representan a los terapeutas, William
Whithering, el inglés que en el siglo XVIII
arrancó del empirismo de los herbolarios la
digital y, primero en inyectar la estrofantina
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en el torrente sanguíneo, «convirtiendo así el
veneno de las flechas africanas en droga sal-
vadora».

Los que demostraron la existencia de la ten-
sión arterial y aún lograron medirla figuran
aquí, desde el químico y naturalista británico
Stephen Hales, que realizó la primera medi-
ción en la presión sanguínea en los cabellos;
el austríaco Karl von Basch, que aportó el
primer esfigmomanómetro utilizable en clíni-
ca y el francés Víctor Pachón, que resolvió
el problema de medir la tensión por oscilome-
tría.

En esa «marcha ascensional» recomendada
por el Maestro Chávez, el pintor coloca a con-
tinuación al grupo de autoridades que ahon-
daron en los fenómenos de la circulación y en
su mecanismo: Carl Ludwig, que registró
en animales de laboratorio «casi todo lo
que era registrable»; Etienne Jules Marey,
que además hizo el registro y el estudio en

los animales y en el hombre; Sir James Mac-
kenzie, que llevó el método a la clínica car-
diológica y describió la fabrilación auricular;
Karl Wenckebach, que desde su clínica de
Viena «difundió los registros mecánicos en
todos los casos de arritmia y explicó las ex-
trasístoles y los bloqueos. La clínica, además,
le debe la descripción del corazón beribérico».

Es muy importante la presencia de los in-
vestigadores, que con el auxilio de la ener-
gía eléctrica lograron desvelar la anatomía y
funcionalidad del corazón. Los radiólogos y
los pioneros de la electrocardiografía forman
en este interesante grupo. En primer lugar,
Luigi Galvani, descubridor de la corriente
eléctrica que genera el músculo de la rana
al contraerse; Wilhem Roentgen, descubridor
de los Rayos X; Friedrich Morit, autor del
método de la ortodiagrafía; Augusto Castella-
nos, el cubano que contribuye a esclarecer los
problemas de las malformaciones congénitas



al resolver el problema de opacificar en vida,
separadamente, las cavidades del corazón.

Cuatro grandes Personalidades integran la
representación de los estudiosos del aspecto
funcional del corazón mediante trazos eléctri-
cos: Augustus Desiré Waller, que logró el pri-
mer electrocardiograma en el hombre; Wil-
hem Eithoven, que revolucionó la cardiología
con su primer galvanómetro de cuerda y que
obtuvo el Premio Nóbel; Sir Thomas Lewis,

creador de la electrocardiografía experimental
aplicada a la clínica y de importantes estudios
sobre el mecanismo de la fibrilación; Frank N.
Wilson, que inició una nueva forma de elec-
trocardiografía científica, «de un nuevo con-
cepto sobre bloqueos de rama y de una nueva
clave de derivaciones precordiales, las unipo-
lares».

Como hombres de la «casta observación»
define el Maestro Chávez a semiólogos y clí-
nitos que en este segundo mural forman un
grupo integrado por Jean Baptiste Sénac,
autor del primer tratado sistemático de car-
diología y de aportaciones personales sobre
las arritmias y el pulso venoso; Willian Heber-
den, que descubrió la angina de pecho; Wi-
'Han Stokes, que en colaboración con Cheyne,
publicó estudios sobre la disnea y con Adams,

sobre el síndrome que se origina en los blo-
queos cardíacos; Ludwig Traube, primero que
describió la hipertensión arterial y descubri-
dor de la alternancia del pulso.

La escuela francesa y la escuela anglosajo-
na están representadas en sus clínicos: Pierre
Carl Postain, del Hospital de la Charité de Pa-

rís; Henri Vázquez; Henri Huchard; Charles
Laubry.

La clínica norteamericana está personifica-
da en James Bryan Herrick y Paul D. White.

Coronan el mural dos grandes investigado-
res: el checo Karl Rokitansky y el canadiense
Maude Abbot.

Diego Rivera interpretó este gran retablo
analizando el carácter de cada personaje de
una manera admirable; plásticamente, la obra

llamó la atención de la crítica por su grandeza
conceptual, de tal manera que Juan de la En-
cina, al contemplarla, dijo que Diego Rivera
era «un gran épico de la pintura».

La colaboración prestada por el Maestro
Chávez a Diego Rivera, para la interpretación
de la Historia de las Doctrinas Cardiológicas,
fue la base del éxito de esta gran obra.
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CIRUGIA



extracción
de la piedra de la locura

EL BOSCO

De las ocho obras del Bosco que figuran
en el catálogo del Museo del Prado, la titula-
da «Extracción de la piedra de la locura»
(0,48 x 0,35), viene suscitando desde hace
años polémicas de muy diversas naturaleza
por parte de críticos de arte y de personalida-
des científicas. La bibliografía que se ha pro-
ducido en torno al Bosco y a su obra, polí-
glota y copiosa, resultaría difícilmente abar-
cable.

El tema de la tabla a la que nos referimos
está protagonizado por cuatro figuras en me-
dio del campo: un cirujano tocado con un
embudo en vez de con el gorro doctoral; el pa-
ciente, sentado sobre una silla; el practicante,
que tiene una jarra en la mano, y una mujer
con un libro sobre la cabeza. El cirujano,
en pie tras la silla, se dispone a extraer con
un cuchillo un cuerpo extraño de la cabeza
del paciente. E anciano, considerado por al-
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gunos como practicante, ha sido interpretado
por otros —tiene sayal y tonsura— sacerdote
que dirige frases de consuelo al enfermo, a
quien se dispone a administrar un bálsamo
o bebida tonificante contenida en el jarro. La
mujer, que se apoya en un velador y que con-
templa la escena, con el rostro sobre la palma
de la mano, según algunos historiadores pre-
senta el libro en que se halla descrito el caso
clínico.

Dice Justi que se trata de una operación re-
comendada a la cirugía del porvenir, «aunque
ya, según Swift, habíala ideado un miembro
de la Academia de Laputa, el cual preconiza-
ba cambiar los hemisferios cerebrales a los
políticos parlamentarios para evitar la discre-
pancia de opiniones».

Algunos autores modernos hablan de la
«piedra de la locura» como lobectomía fron-
tal, y Guillermo Fraenger afirma que es la
ceremonia ritual de una secta a la que perte-
necía el pintor. Interpreta esta obra por su
simbolismo, y su opinión es que el cirujano
practica una operación para sublimar el pen-
samiento del paciente, acentuando su espiri-
tualidad mediante la anulación de la actividad
sexual.

La teoría de Fraenger se apoya posiblemen-
te en el texto de caracteres góticos que se lee
en la parte superior e inferior de esta obra
del Bosco: «Maester sny die Keye ras / My-
ne neme is lubert das», lo que quiere signifi-
car «zarcero castrado».

Otros autores, como el doctor Rico-Avello,
opinan que se trata de sátira mordaz contra la
superchería e intrusismo en una cirugía frau-
dulenta.

Muy pocas son las noticias que se tienen
acerca de la vida del Bosco, pero sí parece
que se le tuvo ya en su tiempo por heterodo-
xo. Wilenski afirma que conocía todos los se-
cretos redescubiertos por nuestros psicoanalis-
tas. «Los emblemas y los monstruos que él in-
venta corresponden a las obsesiones que hoy
confiesan los pacientes en las clínicas de psi-
coanálisis ( como hacían con toda probabili-
dad en la época del Bosco los penitentes a

los confesores), y es precisamente este aspec-
to lo que hace sus «Infiernos» tan inquietan-
tes y terribles». Tolnay, estudia las simbolo-
gías y alegorías del Bosco y de su mundo oní-
rico y habla de las «claves de los sueños».

Fue tildado El Bosco de hereje, de alucina-
do, de alquimista. Se le atribuye la anticipa-
ción del surrealismo y se afirma que en su
obra apuntan los complejos sexuales aberran-
tes, la sodomía y el esoterismo nigromántico.
La opinión del padre Sigüenza, no obstante,
es clara y sencilla: «La diferencia entre los

trabajos de este hombre y los de los demás
está, en mi opinión, en que los demás tratan
de pintar a los hombres tal como aparecen
por fuera, en tanto que él tiene el valor de
pintarlos cuales son dentro, en el interior.»
Incongruentes y como una «boutade» pueden
considerarse las palabras de Eugenio D'ors:
«¡Qué licenciosa fantasía, cuanta desfachatez!
Los «grotescos» del arte gótico han venido
a continuar sus contorsiones en estas tablas
pobladas minunciosamente de cuantas formas
minerales, vegetales, animales y mixtas pudo
imaginar el delirio hilarante, angustioso o in-
decente de un fraile tísico.»

La obra alucinante del Bosco ha sido a tra-
vés de los siglos fuente inagotable de inspi-
ración literaria. Francisco de Quevedo, en
«Los sueños», pone en boca del diablo que
aparece en «El alguacilado»: «Más dejando
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ésto, os quiero decir que estamos muy senti-
dos de los potajes que hacéis con nosotros,
pintándonos con garras sin ser avechuchos;
con colas, habiendo diablos rabones; con
cuernos, no siendo casados, y mal barbados
siempre, habiendo diablos de nosotros que
podemos ser ermitaños y corregidores. Re-
mediad ésto, que poco ha que fue Jerónimo
Bosco allá, y preguntándole por qué había
hecho tantos guisados de nosotros en sus
sueños, dijo que porque no había creído nun-
ca que había demonios de veras.»

Moderadamente, Rafael Alberti ha dedicado
al Bosco un poema magistral, que resume to-
da su obra, y del cual espigamos algunos frag-
mentos: «Barrigas, narices,/lagartos, lombri-
ces,/ delfines volantes,/orejas rodantes,/ojos
boquiabiertos,/escobas perdidas,/barcas atur-
didas„/ vómitos, heridas,/muertos.» Y tam-
bién: «Saltan escaleras,/ corren tapaderas,/
revientan calderas./En los orinales/letales,
mortales/ los más infernales/pingajos, zanca-
jos/tristes espantajos/finales.» El poema con-
cluye: Pintor en desvelo:/tu paleta vuela al
cielo,/y en un cuerno/tu pincel baja al in-
fierno.»

Parece un cuadro de este tema se hallaba
en el comedor del obispo de Utrech, Felipe
de Borgoña, y que en 1524 figura en el inven-
tario del castillo de Duurstede. En 1570, Feli-
pe II adquiere varias pinturas del Bosco a Bea-
triz de Haro y a Ladrón de Guevara, mujer
e hijo de Felipe de Guevara. Mas ¿cómo se
explica la procedencia de estas obras?

Diego de Guevara, primo de Antonio de
Guevara, obispo de Mondoñedo y gran prosis-
ta, casó con una huérfana de Bruselas. Felipe
de Guevara, su hijo, nació en Brabante. En
Bruselas murió Diego, en plena juventud del
imperio de Carlos V. Dejó heredero universal
a Felipe, y el Emperador le protegió y se lo
llevó a la coronación en Bolonia, concediéndo-
le el hábito de Santiago. Estuvo Felipe de
Guevara en la expedición de Túnez, donde se
batió valientemente. Casó en Madrid con Bea-
triz de Haro, nieta de «La Latina», quien a
la muerte de Felipe fue perseguida por la In-
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quisición, acusada de luterana, por lo cual
padeció rec!usión de un año en un convento.
Este proceso y las sospechas de que era judía
de raza, fueron obstáculos para el ingreso en
la Orden de Santago del único hijo de Felipe
de Guevara que le sobrevivió.

Felipe II hizo llevar a El Escorial nueve de
las obras del Bosco, ordenando que la tabla
de los «Pecados capitales» fuese colgada en
su propia cámara. Algunos historiadores ase-
guran que otros doce trabajos del Bosco que-
darían en el Palacio Real de Madrid, donde se
perdieron, en gran parte, en los incendios que
destruyeron también telas de Tiziano y de
otros pintores. Lo que no cabe duda es que Fe-
lipe II fue un gran entusiasta del arte del
Bosco. En 1581, escribe a sus hijas: «Siento
que vos y vuestro hermano el futuro Felipe I I I
no hayáis podido ver la procesión del Corpus
Dómine como se hace aquí en Lisboa, aunque
hay algunos diablos semejantes a los de los

cuadros del Bosco, que pienso lo habrían es-
pantado.»

Wauters, interpreta la predilección de Feli-
pe II por la pintura del Bosco de un modo

avieso, ciertamente: «Las pesadillas diabóli-
cas de este personaje —dice— tenían que gus-
tar a aquel a quien la Inquisición pedía orien-
taciones.»

La obra titulada «Extracción de la piedra
de la locura» estaba en el siglo XVIII en la
Quinta del Duque del Arco, situada en
un repliegue de los montes de El Pardo. La
condesa de Puebla del Maestre, viuda del Du-
que del Arco, cedió esta posesión a la Corona,
en el penúltimo año del reinado de Felipe V.
Cuando Antonio Ponz visita esta quinta en
1785, halla obras del Greco, Velázquez, El
Bosco y de la escuela de Carrero de Miranda,
entre otras. La Quinta del Duque del Arco
ha sido restaurada por el Patrimonio Nacional.
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el cirujano
JAN VAN

La expresión de dolor físico, el curanderis-
mo, la cirugía, han sido temas que interesaron
sobremanera a grandes pintores. El Bosco, He-
messen y Ten iers el Viejo —por citar sólo tres
artistas muy representativos— hallaron inspi-
ración en el acto quirúrgico, que les había im-

pr'esionado como tal y que, al mismo tiempo,
ofrecía pretexto para realizar el estudio psico-
lógico de los personajes que participaban en
la operación: paciente, ayudantes y observa-
dores.

Jan Van Hemmessen, se llamaba en realidad
Jan Sanders. Firmó sus obras con el sobre-
nombre de Van Hemessen, en recuerdo de
su ciudad natal Hemixen, cerca de Amberes.

HEMESSEN

Se cree que nacio hacia 1504 y que murió
en Harlem hacia 1564-1566, aunque Guicciar-

dini lo cita en 1576, entre los artistas falle-
cidos.

El aprendizaje artístico lo realizó con Hen-

drik Van Cleve, conocido por el nombre de
«Maestro de la muerte de la Virgen», que in-
terpretó el arte de los grandes artistas italia-
nos, como Leonardo Da Vinci y Rafael, aunque
se considere que con un estilo ciertamente
amanerado. Residió algunos años en la corte
de Francia, en cuyo Museo del Louvre se con-
servan algunas de sus obras. En el del Prado
hay un lienzo suyo de carácter religioso.

El «Hijo Pródigo», del museo de Bruselas,



así como la «Vocación de San Mateo» son
dos obras de fuerte contraste en el tratamiento
de los personajes. La dulzura de algunas fi-
guras están en contraposición a otras de as-
pecto recio y casi brutal.

Van Hemessen alcanzó en 1523, el grado de
maestro y algunos años después se trasladó a
Italia, de donde le vienen algunas claras in-
fluencias en su modo de hacer.

Parece que la fortuna no le fue propicia y
que hubo de vender su casa del «Faisán» en
Amberes, emigrado a Haarlem, en la costa,
donde se le recibió como «el Rafael ho-
landés».

En la obra objeto de este comentario, ti-
tulada «El cirujano» y que se halla en el
Museo del Prado, Van Hemessen representa
la extracción de la piedra de la locura, inspi-
rado sin duda alguna, en el mismo tema que
había pintado ya El Bosco, con tanta fortuna.

Cinco figuras de más de medio cuerpo apa-
recen en primer término y al fondo otras,
integradas en un medio arquitectural. El ope-
rador, con lo:, antebrazos al descubierto, apo-
ya la mano izquierda en el rostro del paciente
y provista la derecha de una magnífica nava-
ja, se dispone a extraer la piedra' situada en
la región frontal.

La sangre, en una interpretación poco rea-
lista, discurre por la frente del operado; la
piedra es redonda y bruñida; la herida pre-
senta un aspecto poco verosímil.

Una vieja taciturna, de rostro afilado, que
parece la madre del paciente, ayuda al ci-
rujano sosteniendo con la mano la cabeza de
aquél, ligeramente inclinada hacia atrás. En
el ángulo superior izquierdo, una joven tiene
un recipiente entre las manos y comprueba la
temperatura del contenido, introduciendo un
dedo.

En el ángulo inferior derecho del cuadro,
aparece un hombre —que se supone que pue-
de ser el padre del paciente— con la cabeza
inclinada hacia atrás, los ojos cerrados y los
brazos en alto, con los dedos de ambas manos
enlazados. Parece querer significar que se ha

desmayado. Nadie presta, sin embargo, aten-
ción a éste, cuya actitud tampoco correspon-
de a la persona privada repentinamente del
conocimiento.

Bausa Arroyo, salvo el error de creer que
se trata de una mujer, puntualiza algo muy
de tener en cuenta: «Su actitud es de la per-
sona que se despereza; el cuello ingurgitado,
la cara en contracción, los brazos en alto, cru-
zados los dedos de las manos y los músculos
en acción, no es fiel expresión , de desmayo,
caracterizado por la resolución muscular que
relaja las f acciones, la cabeza inclinada a su
peso por falta de acción energética de los
músculos, y los brazos que caen lánguidos,
para quedar después en plena resolución mus-
cular, inertes a lo largo del cuerpo».

Dos gestos contrastan en este cuadro: el
del cirujano que sonríe, triunfante, con la bo-
ca desdentada ligeramente entreabierta, y el
del paciente que refleja un dolor resignado.

En el margen inferior de la izquierda, botes
de ungüentos y otros objetos extraídos del
maletín del cirujano, forman una composición
muy característica de Van Hemessen, que so-
lfa representar en sus obras bodegones, en
primer plano. La misma técnica fue empleada
por Pieter Aertsen, el famoso «Pietro lungo»,

como llamó Vasari a éste pintor de género,
que ejecutó interiores, particularmente coci-
nas, así como naturalezas muertas.

Algunos críticos afirman que la técnica de
Artsen influyó en nuestro Velázquez.

Los personajes del fondo, a los que ya he-
mos aludido en un principio, aparecen de es-
paldas, ociosos y desentendidos del acto ope-
ratorio, lo cual puede tener una intencionali-
dad muy concreta. La vida es así y mientras
un hombre sufre y tiene la sensación de que
se nubla el sol y el mundo se le viene encima,
en su entorno la gente discurre por las calles
sin alterar, por ello, su apacible vivir.

Este cuadro figura en el Inventario de El
Pardo, de 1614. Según Hymans, se pintó hacia
1555. Friedländer lo cree de la madurez de
Van Hemessen.
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operación quirúrgica
TENIERS EL JOVEN

Esta tabla de Teniers (David II), representa
a un cirujano viejo, con acusado prognatis-
mo. Podría ser también cualquiera de esos
tipos populares que Teniers se complació en
pintar —aldeanos merendando, bebedores o
fumadores— al aire libre o, como en este ca-
so, en un interior matizado de tonos delica-
dos.

El cirujano aparece arrodillado ante un
banquillo; el paciente apoya sobre él su pie
izquierdo que va a ser operado. Contempla la

escena una vieja con las manos ocultas bajo
una larga manta colgante, a modo de mangui-
to. Por una puerta del fondo sale una joven
con un recipiente en la mano.

Desordenadamente colocados sobre un va-
sar, redomas, un reloj de arena, tarros de un-
güentos y otros cacharros de diversa natura-
leza. Una ventana estrecha se abre en lo alto
del techo, por la cual entra la luz fría que
ilumina la escena; en la parte superior de la
puerta está encaramado un búho.



El cirujano sostiene entre los dedos un
instrumento curvo, de acero fino, como los
que suelen util i zarse para legrar; en el suelo,
junto al banquillo, hay también instrumental
de uso inmediato. El operador lleva asida al
costado, dentro de una bolsa o cartuchera,
otra herramienta.

El tema de esta tabla, indudablemente, está
inspirado en el modo de hacer predilecto de
su maestro Brouwer, el holandés famoso que
pintó interiores con escenas populares.

En el Museo del Prado hay también otra
tabla de Teniers con el mismo título; la ope-
ración se practica en la cabeza, en presencia
de la misma anciana; el interior es más am-
plio, con dos personajes más, pero con la ven-
tana estrecha y el búho.

A los 23 años entra a trabajar Teniers en el
taller de Brouwer y logra identificarse con el
estilo del maestro de tal manera que su pro-
ducción, entre los años 1633-1639, podrían pa-
sar por obras de aquél, como de hecho ha
ocurrido. Estas tablas en las que Teniers trata
el tema de la «Operación Quirúrgica» —en
el Museo de Budapest se conserva una— son
igualmente asuntos del dominio de su maes-
tro. Pero es preciso decir que, no obstante, la
semejanza en el modo de hacer, Teniers no la
gró alcanzar lo que Woerman define como
«refinamiento exterior» y «estilización de la
existencia popular mezclando ciudadanos ele-
gantemente ataviados con sus campesinos y
recreándose a veces en la descripción de es-
cenas del mundo elegante».

A la inspiración del Bosco se debe otro
tema predilecto de Teniers, «Las tentaciones
de San Antonio» como puede comprobarse
por las versiones que se conservan en Madrid,
París, Berlín, Dresde, Leningrado y Bruselas.
Otro tema que se repite en su obra es «El al-
quimista».

También pinta Teniers cuadros de asunto
religioso y otros mitológicos.

La vida de David Teniers, el Joven, fue cier-
tamente brillante. A los 41 años se trasladó
de Amberes a Bruselas para trabajar como
pintor de la corte del archiduque Leopoldo

Guillermo, regente de los Países Bajos. Fue
conservador de la galería de arte que el archi-
duque había creado y de la cual Teniers pintó
un cuadro que se conserva en el Museo del
Prado.

Cuando en 1665 se inauguró la Academia
de Amberes, Teniers tenía 55 años y fue nom-
brado su director.

Pero el juicio crítico que puede pesar como
un lastre respecto a la obra de Teniers, el Ja
ven, es la creencia general de que poseía una
gran habilidad como imitador del estilo de
los maestros. Estb fue observado ya por sus
contemporáneos, que le asignaron el sobre-
nombre de «Proteo de la pintura», lo que
quiere significar, en sentido figurado, persona
inconstante, que cambia frecuentemente de
opiniones y afectos.
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el
charlatán

sacamuelas
THEODOR ROMBOUTS

Resultaría interesante, sin duda, la identi-
ficación detallada del instrumental quirúrgico
que Rombouts se complace en pintar primo-
rosamente en este lienzo. No acertamos noso-
tros a identificar, de todo el conjunto de arte-
factos, más que un berbiquí que nos hace
suponer que entonces pudo emplearse para
fresar.

También hay sobre la mesa frascos de cris-
tal y botes de pomadas, así como lienzos cui-
dadosamente doblados que pudieron utilizarse
para vendar la cara al paciente después de una
cruenta intervención.

Próximas al cirujano se hallan, sobre la
mesa, dos piezas que bien pudieran ser pró-
tesis dentarias. (Los antiguos egipcios habían
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tratado especialmente las caries, iniciando,
además, los cuidados de la boca y dientes; los
etruscos, y más tarde los romanos, eran, asi-
mismo, prácticos en prótesis dentaria.)

Aunque Theodor Rombouts pinta en el si-

glo XVII, dos siglos antes, 1509, Daubman ha-
bía publicado en Nuremberg un tratado sobre
conservación de la dentadura, el más antiguo
que se conoce en la literatura odontológica.

Casi medio siglo después apareció en Valla-
dolid el «Coloquio breve sobre la materia de
la dentadura», primer texto español que se
conoce acerca de esta materia.

El cirujano pintado por Rombouts pudo al-

canzar el «Libellus de dentus», publicado en

Venecia en 1563 por Eustacchio; pero ya no

el famoso «Le chirurgien dentiste», de Fau-
chard, primer tratado con rigor científico,
aparecido en 1728, pues el pintor murió en

1637.

Aunque esta obra sea conocida como «El
charlatán sacamuelas», se trata, sin duda, de
un notable cirujano. Basta observar su aspec-
to indumentario, sobremanera opulento, de
personaje principal. Al cuello, un collar for-
mado con muelas ensartadas, a modo de dis-
tintivo profesional.

Realiza su intervención este cirujano en
presencia de un concurso de espectadores
atentos, respetuosos, posibles seguidores del
maestro. Por el lado izquierdo, dos; uno, mio-
pe, se cala los espejuelos para no perder deta-
lle; por el derecho, hasta seis, que observan
igualmente la técnica quirúrgica, y algunos en
actitud de comentar las incidencias.

Esta obra de Rombouts tiene marcada in-

fluencia de Caravaggio. No en vano el pintor

flamenco —nacido en Amberes en 1597—,
después de haber sido discípulo de Abraham
Janssens, que lo fue también de Seghers y de

J. Brueghel, vivió algún tiempo en Roma y

también en Florencia.

A su regreso a AmbereS, Rombouts fue

decano de la guilda de los pintores por dos

años, desde 1628 a 1630. En las escenas de

taberna imitó a Caravaggio, evidentemente;

también lo había imitado su maestro; en las
obras de tema religioso se advierte la influen-

cia de Rubens.
En el Museo de Praga existe una repetición

de esta obra a que nos hemos referido y otra
en el Museo de St.-Omer. «El charlatán saca-
muelas» del Museo del Prado estaba en 1674
en El Pardo.
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la
anatomía

del
corazón

SIMONET

Este cuadro se ha reproducido profunsa-
mente en Alemania y en España, desde hace
muchos años. Lo hemos visto colocado en lu-
gar preferente en los consultorios médicos,
tantas veces como la «Lección de Anatomía del
Doctor Tulp». Mas si la inmensa mayoría sa-
ben con certeza que esta es obra de Rem-
brandt, casi nadie —nos atreveríamos a in-
cluir a muchos críticos de arte— identificará
«La anatomía del corazón» como pintura es-

pañola, y aún menos al valenciano Enrique
Sirnonet, como su autor.

Perteneció Sirnonet (1864-1927) al grupo
de cultivadores de la pintura de Historia, en
los últimos momentos de esta tendencia, pues
era mucho más joven que Muñoz Degraín, Ca-
sado del Alisal, Pradilla, Fortuny, Gisbert y
otros maestros que se distinguieron en este
género.

De Simonet, tan injustamente olvidado, exis-
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ten pocos datos en los manuales. Nacido en
Valencia, de padres malagueños, inició los es-
tudios en la Escuela de Bellas Artes de su du-
dad natal y posteriormente en la de Málaga,
donde fue discípulo de Ferrándiz, hasta que
se trasladó a la de San Fernando, de Madrid.
Obtiene una beca para Roma, en 1885, y allí
pinta la «Decapitación de San Pablo», actual-
mente en la Catedral de Málaga. En la Exposi-
ción Internacional de Madrid celebrada en
1892, obtendría Primera Medalla con «Flevit
super Illam», pintado en Galilea, donde se tras-
ladó el pintor para ambientar esta obra. Pos-
teriormente sería galardonado con Medalla de
primera clase en la Exposición de Chicago de
1892, en la de Barcelona de 1896 y con Me-
dalla de Plata en las de París (1900) y Atenas
(1902).

Para el Palacio de Justicia de Barcelona pin-
tó Simonet tres grandes lienzos, que represen-
taban el Derecho Romano, el Canónico y el
Marítimo, por los años en que fue catedrático
de la Escuela de Bellas Artes de Barcelona.
En 1901, obtuvo por cbncurso la cátedra de
Dibujo del Instituto de Valencia y poco tiem-
po después la de Estudio de las Formas de la
Naturaleza y del Arte, de la Escuela Superior
de Artes e Industrias de Barcelona. Diez años
después fue nombrado profesor de la Escuela
Especial de Pintura, Escultura y Grabado, de
Madrid.

«La anatomía del corazón» es obra que Si-
monet envía en 1890 como pensionado en
Roma, ciñéndose al tema del desnudo, que de-
bía realizarse en aquel año. La crítica moderna
interpreta el realismo de Simonet, en este
lienzo, como un virtuosismo gélido, desvincu-
lado de la tradición de la pintura española.
Algunos encuentran un acento germánico en

la interpretación del terna y hasta se citan
nombres, entre ellos el de Feuerbach, como
posible inspirador de Simonet.

Al igual que Goya cuando pinta el Cristo
Crucificado, para su ingreso en la Academia de
San Fernando, Simonet descuida las conside-
raciones científicas, y su única intención es
pintar un desnudo dentro de las normas aca-

démicas más rigurosas. Así puede observarse
que la piel fina, tersa y limpia de la enferma,
no acusa el traumatismo de la reciente opera-
ción quirúrgica, ni se advierten manchas de
sangre en los paños blanquísimos que cubren
parcialmente el cuerpo, ni en la toalla que
cuelga de una mesa próxima.

El profesor —lentes de pinza, barba blanca
y levita— sostiene en la mano el corazón re-
cién extraído y tiene la mirada fija en él, pero
no con la actitud científica del cirujano, sino
queriendo representar un patetismo que es
como si el pintor «se hubiese propuesto ilus-
trar —escribe Sánchez Camargo— cualquier
poema de Campoamor».

Por todo instrumental quirúrgico aparecen
en el lienzo, sobre una mesa, dos cuchillos
como de cocina, una esponja y un lebrillo con
agua.

El aspecto del profesor es más bien germá-
nico y el comparecer de levita no corresponde
enteramente al momento que representa, ya
que si por aquel tiempo en el acto quirúrgico
todavía no se había generalizado el uso de la
bata blanca, la naturaleza de la intervención,
muy dura para un anciano, no permite el ser
realizada con levita puesta. Además, dado lo
cruento de este tipo de intervención, se hace
ne:esario un delantal, al menos. El cirujano
representado por Simonet con ese atuendo
está en disposición de ir a la ópera o de pasar
visita domiciliaria; pero no en condiciones
idóneas para actuar en un quirófano.

El gusto de la época en que fue pintado este
cuadro puede considerarse viento a favor, que
motivaría la popularidad que aún se le reco-
noce. Ni la anécdota, ni el perfeccionismo en
la ejecución, resultan suficientes para consi-
derar «La anatomía del corazón», destacada-
mente, entre las de Simonet.

El Museo Provincial de Bellas Artes de Má-
laga conserva, además de la obra comentada,
otros lienzos suyos.
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oz fas
atacado por la lepra

REMBRANDT

Ozias, Azarias u Ozzías, que de las tres for.-
mas nombran los tratadistas al décimo rey de
Judá (781-740 a. J. C.), es uno de esos ancia-
nos preferidos por Rembrandt como modelos
para la realización de estudios en que el pare-
cido es secundario. Se hallaba más interesado
el pintor en el intento de conseguir expresio-
nes de interés psicológico, para lo cual se
entregó decididamente a la exploración de
rostros en los que la vida dejaba huellas de
cansancio, enfermedad, escepticisi-no o dolor.

Muy pocas veces se detiene Rembrandt en la
observación del rostro joven y lozano, de mi-
rada clara y sin huella, a excepción de sus
autorretratos, cuyas motivaciones de realiza-
ción merecen un ensayo aparte.

Joseph-Emile Muller observa cómo Rem-
brandt, sin duda para favorecer las posibili-
dades de matizado estudio en sus obras, «pide
de buen grado a sus modelos que se disfra-
cen, que se vistan de mercenario vanidoso o
de "viejo oficial" de mirada severa». Para su
finalidad recargaba los trajes con broches re-
lucientes; cubría la cabeza de sus modelos con
cascos, turbantes o chambergos; enjoyaba a
las mujeres.
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La cabeza de Ozias, con su gran turbante,
en el que aparece incrustada una joya en su
parte frontal, es pretexto para recoger la luz
que cae verticalmente sobre el modelo, ha-
ciendo impacto en el broche soberbio, con dos
perlas colgantes, que en medio del pecho, sir-
ve para ceñir la capa, y que finalmente ilumina
las m'anos del anciano.

Se trata de uno de los numerosos retratos
«imaginarios» que Rembrandt solía intentar
complacidamente, sin otra intención que el
estudio de su humanismo. De ahí viene el que
buscase sus modelos entre personajes bíblicos
y evangélicos, compensando así la insatisfac-
ción de pintar por oficio a comunidades ricas
y orgullosas.

Tenía Rembrandt veinticinco años cuando
realizó esta obra. Hacía un año que había con-
traído matrimonio con Saskia Llylenburch,

hija del burgomaestre de Leeuwarden y miem-
bro del Alto Tribunal de Justicia de Frisia, fa-
llecido once años antes. Posiblemente esta tela
fue pintada en la nueva casa a la que se tras-
ladan los esposos, en la Nieuwe Doelenstraat,

y en medio de la angustia que le produce al
pintor el nacimiento de su primer hijo, Rom-

bertus, que no sobrevive.
Su prestigio como maestro es ya muy noto-

rio, de suerte que nuevos discípulos le buscan
y le rodean. No puede trabajar en su casa y
se instala en un amplio local, antiguo almacén
de comercio, en el Bloemgracht.

Fue Ozias un rey que se distinguió por una
gran prosperidad económica durante su reina-
do, lo cual se debió al comercio a través del
mar Rojo y a su interés personal por el flore-
cimiento de la agricultura. Dicen los textos que
«enfermó de lepra y abandonó el poder en ma-
nos de su hijo Jotam». Ahora bien, ¿qué se
entendía por lepra en aquel tiempo? Es sabido
que en la antigüedad el término se manejó
de una manera ambigua y que muchas veces
se interpretaba como lepra lo que actualmente
se considera como otras afecciones cutáneas
crónicas.

Si Ozias padeció realmente de lepra, Rem-

brandt no representa al personaje como lepro-

so. Tiene el anciano piel normal, excepto la
pequeña lesión queratósica o verrugosa en el
dorso de la nariz. Si efectivamente el modelo
fuera leproso, a la edad que representa ten-
dría «facies leonina», deformaciones cutáneas,

alopecias y alguna mutilación que este Ozias

de Rembrandt no tiene. Las manos son perfec-

tas.
El lienzo pertenece a la colección Devon-

shire.

61



62

retrato
de un anciano

HOLBEIN

Si el encargo de un retrato obedece al an-
helo de pervivencia que habita en todo ser
humano, resulta difícil razonar la actitud men-
tal de muchos personajes que, no obstante
sus deformidades físicas, se han decidido a po-
sar ante un pintor. En la mayoría de los casos,
éste no ha dulcificado por medio de la técnica

artística las taras de sus modelos, con lo cual
ha quedado para la historia, claro y detallado
testimonio de ellas.

Este «Retrato de un anciano», de Holbein,
presenta un caso de rinofima, que no es único
en la pintura de museo, puesto que se conocen
algunas obras más con esta patología, tales



como el «Retrato de un viejo y su nieto», de
Ghirlandajo (Louvre), un cuadro de escuela
holandesa primitiva (Museo Nacional de Ams-

terdam) y un retrato de un desconocido (Mu-

seo de Estocolmo), por citar solamente los
más divulgados.

Nos hemos referido a la extraña decisión

de los personajes retratados y se hace preciso

no olvidar al pintor que aún gozando de noto-

riedad acepta el encargo. Porque la realización

de una obra en la que el modelo presenta un

defecto físico, en muchos casos puede repre-

sentar para el artista un impedimento conflic-

tivo en la relación pintor-modelo (en el caso
de Ghirlandajo se ha dicho que aceptaba toda

clase de encargos, de tal suerte que para pre-

dicar con el ejemplo solía recomendar a los

discípulos que trabajaban en su taller que no

rechazasen ninguno, por humildes o dificul-

tosos que fuesen. «Y si vosotros no los que-

réis, ya me encargaré yo de ellos», añadía. Lo

cual explica que pintase el retrato del viejo
con ese rinoescleroma de alarmante aspecto

y en contraste el perfil seráfico de su nieto.)

Cierto que el artista, cuando su genio alcan-

za alto vuelo, ha de estar en disposición de

aceptar con facilidad suma cualquier proble-

ma insoluble para el artesano. Esto explica que

a Ribera no le cohibiera el planteamiento de

pintar una mujer barbuda o un niño patizam-

bo, del mismo modo que no intimidaron a

Velázquez los encargos de retratar bufones,

enanos, jorobados y locos.

Pero no todas las taras humanas mueven

por igual a la compasión; algunas hay que pro-

ducen la risa, inevitablemente. Entre ellas, la

nariz tumefacta ha sido utilizada entre las

muchas artes empleadas por farsantes y cómi-

cos desde muy antiguo.

En su «Manual de diagnóstico etiolegico»,
el doctor Marañón escribe, al referirse al rino-
fima: «enrojecimiento hipertrófico de la na-
riz, producido por la ectasia vascular y fenó-

menos de retención sebácea e inflamación se-
cundaria, acneica, constituyendo la ridícula
«nariz de pimiento».

Ni Winkler ni otros críticos aceptan la

identificación propuesta por Sebastián Müns-
ter (1489-1519), es decir, que el «Retrato de
un anciano» es obra de Holbein. Esta obra,
que pertenece al Museo del Prado, representa

un anciano, de medio cuerpo, con un perga-

mino arrollado en la mano izquierda, que vis-

te de negro, con solapas labradas y gorra
igualmente negra.

En el catálogo del Museo del Prado (1972)
se dice que este admirable retrato se atribuía
en el Museo a Holbein, y desde 1873 con
interrogante. «La opinión de muchos críticos

—se explica en dicho catálogo— hizo que des-
de 1920 se pusiera a nombre de Joos van Cle-
ve, del que sería su obra maestra de la última
época. El que fue ilustre director del Museo

durante muchos años, señor Alvarez de Soto-

mayor, recogió en la Exposición de Ginebra
(1939) opiniones muy reiteradas, que com-

partió con decisión, favorables a la atribución
vieja. Como de Holbein la publica R. Cogniat
en su monografía de la serie "Le Musée an-
cien", París, Crès (1931)»

Está pintado sobre tabla; sus medidas son

0,62 por 0,47 y figura en el catálogo del Mu-

seo del Prado con el número 2.182.
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felipe
y el enano "soplillo"

VILLANDRANDO

-Se llamaba Miguelito y fue enviado desde
Flandes, por Isabel Clara Eugenia, para que
entrara al servicio del entonces Príncipe Fe-
lipe. Muy bien acogido fue «Soplillo» durante
los cuarenta y cuatro años que asistió a Pala-
cio y de ello existen abundantes pruebas. Fe-
lipe IV le dispensó afecto, hasta el punto de

retrarse con él, así como mercedes y dádivas
innumerables. Sabemos por Moreno Villa que
la ración ordinaria de comida era de 18,090
rnrs., mayo i- que la de otros, y que disponía de
criado, pues en las cuentas de Palacio figuran
48 reales mensuales para salario de éste, así
como para lavado de ropa.

Un zapatero de la Villa le confeccionaba a
«Soplillo» tres pares de zapatos al mes, a cin-
co reales par, por cuenta del Rey. En aquel
tiempo los zapatos de rúa para las personas
reales valían nueve reales y los de campo,
diez.

Debía habitar «Soplillo» en la parte alta de
Palacio, en algún rincón de los muchos que se
destinaban a la servidumbre. Para usos do-
mésticos, percibía también este enano dieci-
séis arrobas de carbón mensuales.

Su nombre queda registrado en muchos do-
cumentos de Palacio y en cuentas tituladas
«Oficios de boca», «Vestuario», «Cuentas del
Maestro de • Cámara», «Zapatero», «Cordone-
ro», «Compradores», «Mercaderes de telas»,
«Furriería», «Nóminas».

En la última edición del Catálogo del Museo
del Prado se consigna vagamente que vivía
aún en 1637. Sin embargo, Moreno Villa, que
ha consultado el Archivo de Palacio, aporta un
dato más concreto indicativo de que «Soplillo»
murió en 1659. «La fecha de su muerte —afir-
ma Moreno Villa— queda registrada en el le-
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gado 16 de "Oficios de la RI. Casa", al hablar
de la ración de velas que percibía».

Era Felipe IV muy aficionado al teatro y a
la poesía. Lo mismo en el Alcázar de Madrid
que en los Sitios Reales se presentaban come-
dias de continuo. Schack aporta algunos datos
tomados de las cuentas de Palacio: en los pri-
meros cuatro meses del reinado de Felipe IV
se representaron en el Alcázar 43 comedias,
en las que intervinieron las mejores compa-
ñías teatrales del momento, cuyos actores co-
braron en total 13.500 reales. «Soplillo» figuró
en la representación de «La guerra de Niquea»,
que se celebró en Aranjuez, el 15 de mayo de
1622.

Interesados en desvelar más ampliamente la
participación de éstos enanos durante el rei-
nado de Felipe IV, hemos hallado un texto de
gran interés por haber salido de la pluma de
un contemporáneo, Francisco de Santos, que
fue criado del Rey. El relato pertenece a su
obra «El no importa de España», en la cual
son sometidos a sentencia diversos tipos de la
vida española de aquel momento, entre los
cuales se cuenta el bufón:

«Siguióse luego un hombre muy bullicioso,
risueño, ojos vivos, boca grande y talle largo,
y el relator dijo: "Este es truhán". "Se engaña
quien lo dice —replicó el enfermo—, que yo
soy hombre de buen humor, a quien escuchan
príncipes señores, y quien sabe hablar delante
de ellos, y no soy hombre así como se quiera,
que mi hacienda -vale muchos ducados, y soy
estimado y buscado y tengo un "don"
de chistes muy agudos. Si pretendo cualquier
puesto, luego le alcanzo. Si quiero alguna alha-
ja, la alabo de buena y luego me la dan. Si
quiero dineros, me finjo pobre necesitado, vál-
gome de cuatro chanzas y con ello los hallo,
y para mí jamás falta aunque falte para otras
cosas... Jamás me aflijo, aunque valga el pan
caro, ni siento el que no se sepa de la flota,
ni que el enemigo sitie la plaza o la gane, por-
que el sentimiento en mí me quitará el co-
mer; antes de tales sustos es mi vista triaca
saludable, pues hago olvidar pesares y destie-
rro penas, y, en fin, sepa el mundo que soy

plato de príncipes...» «Necesita el mundo
—dijo un abogado— de mandar consumir esta
infernal canalla, odiosa a los ojos de la vista
católica; pues no sirven más que de estorbo,
inquietud y penalidad, susto, congoja, aflición,
muerte e infierno... Quitando estos el socorro
al necesitado, el puesto al pretendiente, la ji-
neta al soldado, que, harto de servir, pide de
puerta en puerta, y sólo éstos son quien con
sus bufonadas hacen reír a los descuidados,
chupan la sangre, obscurecen la vista del alma,
dan apetitos al cuerpo, consumen la salud y
la hacienda, aconsejan la perdición, llevan al
despeñadero, estragan la calidad y bastardean
la sangre».

«Soplillo» (Nanosomía primordial, según el
doctor Rico Avello) fue pintado por Rodrigo
de Villandrando en el retrato que hizo de Fe-
lipe IV Muy pocas noticias se tienen de este
pintor, que ya figuraba en tiempos de Feli-
pe III y que se supone debió morir en la pri-
mera década del reinado de Felipe IV. Contem-
poráneo del vallesolitano Bartolomé González,
sus retratos de don Sebastián Contreras, de
doña María Pacheco y de la Condesa de los
Arcos, resultan ligeramente inferiores a los
realizados por el pintor de Cámara de Feli-
pe III.

Pinta Rodrigo de Villandrando al Rey, en
pie, con la mano izquierda en la espalda y la
diestra sobre la cabeza de «Soplillo», que viste
de verde, con coleto de ante y sombrero con
plumas, en la mano, mientras el Rey posa de
blanco con bordados en oro, calzas blancas,
capa verde; gorguera amplia, como los puños
y sombrero alto con plumas, sobre un bufete.
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isabel
clara eugenia

y magdalena ruiz 
ESCUELA DE SANCHEZ COELLO

Los tartadistas, al referirse a los bufones y

enanos que vivieron en la corte de los Austrias,

no suelen omitir en los censos más estrictos

el nombre de Magdalena Ruiz, enana que fi*-

gura junto a la infanta Isabel Clara Eugenia

en el retrato que se atribuye a los discípulos

de Sánchez Coello.
Durante los siglos XVI y XVII fue costum-

bre muy generalizada y bastante cruel, retra-

tar a las infantas junto a alguna de sus ena-

nas, parangonando ventajosamente la belleza,

la juventud y el lujo de aquéllas con la feal-

dad, vejez y pobreza de éstas.
EL RETRATO—Pintado sobre lienzo (2,07

por 1,29), representa a la infanta Isabel Clara

Eugenia vestida con riquísimo traje blanco,
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bordado en oro; sombrero alto con plumas y
joyel; la mano diestra, con cuatro sortijas,
presenta un camafeo, retrato de Felipe II, su
padre; con la izquierda se apoya en la cabeza
de la enana Magdalena Ruiz, cubierta de tocas,
que sostiene en ambos brazos dos monos.

El retrato está pintado en 1580, cuando la
infanta, hija de Felipe II y de su tercera es-
posa, Isabel de Valois, tenía catorce años.
Había nacido en Valsaín, en un palacio tran-
quilo, con fondo de pinares inmensos. A los
veintisiete años fue presentada como candida-
ta al trono de 'Francia, sin éxito; posterior-
mente se concertó su boda con el archiduque
de Austria, Alberto, donándole Felipe II los
Países Bajos. Mujer de gran personalidad, cul-
ta y con dotes de mando, acompañó a su ma-
rido en varias campañas y protegió generosa-
mente al pintor Rubens. A la muerte de Alber-
to, sin descendencia, Isabel Clara Eugenia fue
desposeída de la soberanía, quedando como
gobernadora del país hasta su muerte, a la
edad de sesenta y siete años.

EL PINTOR.—Algunos autores han tenido a
Sánchez Coello por artista portugués, habién-
dose demostrado posteriormente que había
nacido en Benifayó (Valencia), a principios
del siglo XVI. Lo que sí parece cierto es que
siendo niño le trasladaron a Lisboa, donde
residía su abuelo, y allí comenzó a pintar.
Juan II, que le protegía, aprovechó la llegada
a Lisboa de Antonio Moro para recomendarle
que se lo llevara a Flandes, a fin de que ter-
minase de formarse en su taller.

A su regreso a Castilla, cinco años después,
Felipe II le recibió a su servicio como pintor
de cámara, distinguiéndole con su aprecio,
según nos refiere Pacheco: «Aposentólo —di-
ce— en unas casas principáles, junto a pala-
cio, donde teniendo él solo llave, por un trán-
sito secreto con ropa de levantar solía muchas
veces entrar en su casa a deshora y asaltarlo
comiendo con su familia; queriéndose levan-
tar a hacerle la debida reverencia, como a su
rey, le mandaba que se estuviese quedo, y se
entraba a entretener a su obrador. Otras ve-
ces le cogía pintando, y llegando por las espal-

das, le ponía las manos sobre los hombros y
viéndose Alonso Sánchez tan favorecido de
S. M. y procurando con justo comedimiento
ponerse en pie, le hacía sentar y proseguir su
pintura».

Pintó Sánchez Coello a Felipe II repetidas
veces armado, a pie y a caballo, «de camino,
con capa y gorra». Posaron para él, también,
diecisiete personas reales y disfrutó de la esti-
mación de príncipes y Papas, tales como Gre-
gorio XIII y Sixto V, el gran duque de Floren-
cia, el de Saboya, el Cardenal Alejandro
Farnesio, hermano del duque de Parma... A
su mesa se sentaron grandes personajes de su
tiempo, como el cardenal Granavella, el arzo-
bispo de Toledo, don Gaspar de Quiroga;
don Juan de Austria y el príncipe don Carlos.
«Muchos días —nos dice Pacheco— los caba-

69



llos, literas, coches y sillas ocuparon dos gran-
des patios de su casa, y siendo el pintor más
lucido de su tiempo, ganó más de 550 duca-
dos».

LA ENANA MAGDALENA RUIZ.—Se !a tenía
por loca y había estado al servicio de la Prin-
cesa Doña Juana. Era aficionada a los toros,
al baile y a la bebida. Debe su paso a la his-
toria al hecho de que Felipe II la cite repeti-
das veces en sus cartas escritas desde Lisboa,
a través de las cuales se interpreta que Mag-
dalena Ruiz llegó a permitirse expansiones de
su mal carácter, amparándose en la alta esti-
ma que el Rey y sus hijas la tenían. Estas de-
mandaban, de continuo, carta de Magdalena;
pero la enana no cultaba al Rey su falta de vo-
luntad para ello.

De las Cartas de Felipe II a sus hijas (Lis-
boa 1581-82) espigamos algunos párrafos sig-
nificativos:

«...Y estuvo muy enojada conmigo porque
la reñí algunas cosas que había hecho en Be-
lén y en las galeras. Y con Luis estuvo muy
brava por lo mismo» (26 junio 1581).

«Magdalena está muy enojada conmigo des-
pués que os escribió, porque no reñí a Luis
Tristán por una cuestión que tuvieron delante
de mi sobrino, que yo no la oí y creo que la
comenzó ella, que ha dado en deshonrarle. Se
ha ido muy enojada conmigo, diciendo que se
quiere ir y que le ha de matar. Más creo que
mañana se la habrá ya olvidado» (Lisboa, 23
octubre 1581).

El mal carácter de la enana y loca Magdale-
na Ruiz se advierte en las epístolas de Feli-
pe II, a quien parece afectarle; del mismo
modo, se observa cómo el rey tenía conoci-
miento hasta en sus más mínimos detalles de
la vida de Magdalena:

«Yo creo que Magdalena no está tan enoja-
da conmigo, pero ha días que está mala y hase
purgado y quedado de muy mal humor; y ayer
vino acá, y está muy mal parada y flaca y vieja
y sorda y medio caduda; y creo que es todo
del beber, que por eso huelga de estar sin su
yerno» (Lisboa, 15 enero 1582).

Magdalena, posteriormente, desapareció de

la presencia del Rey, y éste, al comunicárselo a
sus hijas, dice: «No sé si el vino tiene alguna
culpa de esto; y bueno me pondría si supiese
que yo escribo tal cosa».

José Moreno Villa halló en las cuentas de
Palacio algunos apuntes que se refieren a esta
enana. El más antiguo data de 1568 y se re-
fiere a «unos zapatos altos de cordobán colo-
rado de dos suelas para Magdalena Ruiz». En
otros legajos de «Cuentas particulares» y en
«Guardajoyas» se registran otros regalos de
zapatos y vestidos.

Se sabe que en 1597 estaba en el Convento
de Santa Isabel, retirada de Palacio por su
precaria salud. Murió en El Escorial en 1605.
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el primo
VELAZOUEZ

Quizá sea don Diego de Acedo, entre todos
los enanos y bufones de la Corte, el que haya
dejado más amplia noticia de su vida, al mar-
gen de los datos administrativos que se con-
servan en el Archivo de Palacio. Se le llamaba
«El Primo» y el origen de este mote ha dado
lugar a varias interpretaciones. Algunos le su-
pusieron primo del Rey; otros, basándose en
documentos, dan por cierto el que fuese pa-
riente de doña Lorenza de Acedo y Velázquez,
a quien el Cardenal Infante pasaba una renta
anual de 250 ducados. No se ha desestimado
la posibilidad de que el apelativo proviniera
de un parentesco, cierto o atribuido, de un mo-
do puramente humorístico con Velázquez.

Desde luego no cabe duda que gozó en la
Corte de una cierta consideración, como lo
prueba el que en los documentos figure con el,
«don» precediendo su nombre; que era hom-
bre acomodado, pues desde 1653 cobraba su

dinero en la Secretaría de la Cámara un criado
a su servicio, Jerónimo Rodríguez.

Asistía don Diego de Acedo a la estampa o
firma facsimilar del Rey, en la Secretaría de la
Cámara. Esto parece explicar'que Velázquez
haya pintado al bufón con libros, tintero y plu-
ma. También estos atributos llevaron a con-
ceptuar al Primo como individuo dado a las
letras, lo cual tiene su fundamento en que en
un Inventario de Palacio de 1795 este retrato
pintado por Velázquez aparezca con la deno-
mición de «El filósofo».

Figura «El Primo» al servicio del Rey y del
Conde-Duque de Olivares, indistintamente. Ma-
rañón halla una explicación que muy bien
puede ser cierta: «Por gusto, o por imitar al
Rey, andaba el Conde-Duque muchas veces ro-
deado de enanos y bufones, por lo que estas
«Sabandijas de la Corte» fueron también lla-
madas «Sabandijas del Conde». Lo probable
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es que tales pequeños monstruos _sirvieron in-
distintamente al Rey o a su Valido».

Iba «El Primo» de jornada con el Conde-

Duque, el 17 de julio de 1642, cuando en Mo-
lina de Aragón resultó herido en un supuesto
atentado, perpetrado contra don Gaspar de
Guzmán. Revistaba éste las tropas que hacían

salvas al paso de la carroza, cuando uno de
los arcabuceros que formaban en la campañía
del marqués de Salinas disparó bala o taco,
que no se sabe de cierto, lo que hizo que una
de las varas de la carroza saltase en pedazos,
alcanzando al Primo, que daba aire a don Gas-
par de Guzmán con un abanrco.

Dice Camón Aznar que «el retrato de Ve-
lázquez —se refiere al que pintó al Primo—
es de un hombre normal, salvo la estatura. Su
cabeza no sólo es noble, sino despejada. Cabe-
za de intelectual, con una punta de intención
alevosa, quizá motivada por su defecto». Era
don Diego de Acedo un acontroplástico y
como tal su desarrollo mental superior a su
estatura. Del mismo modo, y como también es
típico en los casos de acondroplasia, la sexua-
lidad muy acusada. Era don Diego, además,
muy dado al galanteo y los cronistas de la épo-
ca refieren un suceso que motivó el que un ma-
rido celoso, Marcos de Encinillas, Aposentador
de Palacio, quisiese matar a su mujer, salván-
dose el enano de ser alcanzado por haber ma-
drugado para ir al campo con el príncipe.

Pintó Velázquez varios retratos de este ena-
no, uno de ellos en Fraga, al mismo tiempo
que el de Felipe IV, cuando éste se demoró
allí unas jornadas, de paso para Lérida.

Se inventarió éste en el Alcázar, en 1666,
tasado en 150 ducados. Posteriormente figuró
en los «pasillos, al pie de la escalera de la
Galería del Cierzo», después en la Torre de
Parada, que es donde se le describe como «un
bufón revestido de filósofo, estudiando». Lue-
go estuvo en el «cuarto del Infante don Xa-
vier» y en la «sala de trucos».

Por las radiografías que se han hecho del
cuadro parece demostrado que Velázquez tra-
bajó en este retrato, introduciendo en él varias

modificaciones posteriores a la primera ver-
sión de Fraga, en 1644.

Figura en el primer Catálogo del Museo del

Prado (1819) y fue grabado por Goya. En

1936 fue sacado de España y figuró en la Ex-

posición de Ginebra.
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enano
con perra

VELAZQUEZ
El doctor Rico-Avello se ha referido en su

admirable estudio de conjunto sobre los bu-
fones velazqueños a este "mal supuesto Don
Antonio «El Inglés»", al que diagnostica de
manosomía hipofisiaria. Esta puede ser, pro-
bablemente, la única opinión que no suscite
controversia al referirse a una obra que ha
sido objeto de tantas y tan diversas.

EL CUADRO.—Representa éste un enano con
peluca y bigote, que viste jubón con cuello de
encaje y pantalones bordados en oro; en una
mano sostiene un sombrero de abundantes
plumas y en otra, una perra mastín. Justi afir-
ma que el retrato es «el mejor pintado de la
serie» y con ello debe referirse al conjunto de
los bufones pintados por Velázquez.

El cuadro no está acabado, lo cual contri-
buye grandemente a la dificultad que ofrece
su estudio.

EL PERSONAJE.—No existe acuerdo sobre
la identificación del protagonista de esta tela.
En 1843, don Pedro de Madrazo dio por segu-
ro que era don Antonio «El Inglés» y su autor
Velázquez. Nadie osó dudarlo hasta que-Allen-
de-Salazar, en 1925, puso sobre aviso a los
tratadistas de que no parecía obra de Veláz-
quez, sino de Carreño de Miranda, y que tam-
poco estaba probado que el protagonista fuese
don Antonio «El Inglés». Justi, en la misma
duda se preguntaba si no sería el llamado
«Velazquillo» que figuraba en los Inventarios
de Palacio. Lo que parece cierto es que el



error debe partir del tiempo en que el duque
de Windsor transfirió a Felipe IV un enano
inglés.

Moreno Villa pensó que pudiera tratarse
de otro enano inglés, de Nicolás Bodson u
Hodson, o quizá otro del mismo nombre que
trajo de Flandes el duque de Villahermosa, o
el genovés Antonio Mascarelli que figura en

Palacio entre 1673 y 1693.
María Luisa Caturla supone que puede ser

Antonio el Simple, del que se tiene noticia
entre 1630 y 1623.

LA PATERNIDAD.—Mal pudo haber sido Ve-
lázquez el autor de esta tela, por los datos que
nos proporciona Moreno Villa, obtenidos en
el Archivo de Palacio, según los cuales don An-
tonio «El Inglés» ya había muerto en 1617.
Tenía el pintor sevillano dieciocho años y has-
ta cinco después no realizaría su primer viaje
a Madrid. Si se tiene en cuenta que los bufones
vivían en Palacio o en sus proximidades, es
evidente que Velázquez no pudo llegar a cono-
cer al supuesto don Antonio «El Inglés», que
en 1622, fecha del primer viaje de don Diego
a la Corte, ya había muerto.

Allende-Salazar creía que el cuadro era
«una obra maestra de Carreño», y se basaba
en que la técnica con que estaba pintado el
traje, así como otras particularidades, era
prueba suficiente. Pero tampoco pudo pintar
Carreño a don Antonio «El Inglés» si, como
consta en los documentos de Palacio, murió'

en 1617, puesto que el pintor asturiano había

nacido en 1614.
Camón Aznar considera esta tela «obra de

Martínez del Mazo sobre un primer plantea-
miento de Velázquez», y aquellos que aún sos-
tienen la paternidad de Velázquez señalan la
posibilidad de que la obra esté inspirada en el
enano del cardenal Granvelle, pintado por An-
tonio Moro.

Pero no sólo el enano ha sido punto de re-
ferencia y de atención, sino también la perra
mastín, que varios críticos señalan como una
copia de la que aparece en «La cacería del
Tabladillo», obra de Martínez del Mazo.

Bardi llega a la conclusión de que, tenien-

do en cuenta la existencia de una réplica en
los museos del Estado, de Berlín —que había
sido adquirida por el pintor Penther—, cabe
suponer la hipótesis de la pérdida de un ori-
ginal importante.

El lienzo se halla en el Museo del Prado con
el título de «Bufón mal supuesto don Antonio
el Inglés», y aunque está catalogado como
obra de Velázquez, se dice en el mismo que
la identificación propuesta por don Pedro de
Madrazo es hoy inadmisible.
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el bufón don
sebastián

de morra
VELAZQUEZ

No deja de resultar extraño el que a lo largo
de tres siglos permanezca desconocida aún la
historia de los bufones de la Corte y, en la
mayoría de los casos, su misma identidad, si
se piensa que casi todos fueron influyentes
por su proximidad a las personas reales. Par-
típices de muchos de sus secretos y portado-
res de mensajes reservados, les correspondió
coprotagonizar momentos históricos que aún
permanecen inéditos y que pudieran resultar
sorprendentes si algún día son exhumados por
uno de esos zahorís de los archivos.

Muy escasos son los datos de que estos pu-
pilos del Alcázar han trascendido, aunque al-
gunos detalles tampoco puedan darse como
ciertos. Pero las fuentes de la Historia no han
servido hasta ahora para responder a las pre-
guntas más elementales que pueden formular-
se al observar a estos desgraciados seres.

En el caso de don Sebastián de Morra, sor-
prenden inicialmente dos datos: el que siendo

un bufón se le nombre siempre con el «don»;
que tenga un criado y que la ración de éste
corra a cargo de la administración del Alcá-
zar.

Se sabe que don Sebastián servía en Flandes
al Infante Cardenal y que vino a España para
depender del Príncipe Baltasar Carlos, por lo
cual se le continuaban pasando los mismos
emolumentos y raciones.

En mucha estima debió tenerle el Príncipe,
cuando dejó dispuesto que a su muerte le fue-
sen entregados a Morra, entre otros legados,
«un espadín de hierro plateado y dos veneras
de flor de lis picadas y caladas, con tahalí
bordado de canutillo y lentejuelas, espada. y
daga de hierro plateado y no toda ella calada,
menuda. Más otro cuchillo».

Marañón, al referirse a la furia galante que
invadió a las sabandijas del Alcázar, alude en
su libro sobre el Conde-Duque de Olivares a la
conocida historia del aposentador regio, Mar-

75



cos de Encinillas, que quiso matar a su mujer
porque la galanteaba uno de los enanos del
Rey. «Es muy probable —dice— que fuera
don Sebastián de Morra, acondroplástico,
porque esta clase de enanos suelen ser muy
rijosos, y los demás, en cambio, no tienen ap-
titud para tales aventuras.

Coincide la crítica en que Velázquez mues-
tra una «actitud compasiva» al tratar a estos
bufones como modelos para sus obras, lo cual
se observa en el afán de atenuar su enanismo,
presentándolos sentados en el suelo. Ahora
bien, esta disposición complaciente, que llega
a dulcificar la fealdad de estos individuos, no
le privará de que su genio de pintor se mani-
fieste aún de modo más excelso, al plantearse
problemas de gran envergadura. En el caso del
retrato de don Sebastián de Morra, el pintarlo
mirando de frente al espectador supone ya
una muestra de esa voluntad de riesgo, afron-
tada con seguridad y dominio de las dificulta-
des que ello entraña. El cráneo de don Sebas-
tián es recio —Justi dice que con frente de
toro— y el rostro enérgico, aparece ensom-
brecido por unos rasgos duros, que transpa-
rentan un carácter destemplado y violento. El
mismo Justi afina la puntería al emitir dos
opiniones sobre este retrato: «Un inquisidor
no podría mirar más penetrantemente a un
rico judaizante» y «Estaba allí como un perro
atado a una cadena en su perrera».

Esas suelas de los zapatos de Morra, pin-
tadas en ostentoso primer plano, distraen al
espectador, que ya no repara directamente en
las piernas cortas, delatoras del enanismo de
Morra, al igual que las manos cerradas pre-
tenden disimular la microdactilia típica.

La clemencia de Velázquez al interpretar a
estos monstruos es evidente, a todas luces.
Juan José Martín González, en un atinado es-
tudio sobre los bufones de Velázquez, aporta
una experiencia personal que consideramos
muy valiosa. Dice haber visto en la colección
particular a don Basilio Alexiades Thymana-
kis, de Madrid, un lienzo que representa el
retrato de un enano que le hizo pensar, desde
el principio, en Morra. Los rasgos fisonómicos

son muy semejantes y Martín González realiza
una descripción comparativa, lo que le hace
llegar a la conclusión que la única diferencia
se halla en el arte de los dos pintores. «El
retrato de la colección Alexiades nos ofrece
a un enano visto en toda su repelente crudeza.
No hay nada en él que nos despierte simpatía.
El retratista no le captó con la compasiva
aptitud de Velázquez; así, vemos que sobre el
hombro apoya el coleto como una burda man-
ta. Fue directamente al parecido, corno hoy
podría hacerlo una cámara fotográfica, de-
jándonos al enano desangelado. Velázquez ac-
tuó sobre el mismo modelo, ya de más edad,
respetó el parecido, los rasgos fisonómicos
dominantes, pero dio al semblante una vibra-
ción humana que nos hace atractivo el lienzo.
He aquí una prueba más de la grandeza del
pintor».

El colorido de esta obra se considera como
uno de los más ricos que han salido de la pa-
leta de Velázquez. Fue pintado hacia 1643-
1644, muy pocos años antes de la muerte de
Morra, ocurrida en octubre de 1649. Algunos
tratadistas afirman que estaba enfermo de al-
gún cuidado cuando posó para Velázquez.

Figura en los inventarios del viejo Alcázar
de 1666, 1668 . y 1700. Se salvó del incendio de
1734, habiendo tenido que ser restaurado de
los desperfectos que sufrió entonces. Se cree
que inicialmente tuvo forma ovalada.

Después de largo peregrinaje por varios apo-
sentos de las personas reales a quienes per-
teneció, fue enviado al Museo del Prado, en
cuyo primer Catálogo (1819) figura como
«Enano sentado en el suelo». La identificación
como don Sebastián de Morra se debe a Pedro
de Madrazo, en el Catálogo de 1872.
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el niño
de vallecas

VELAZQUEZ

No ha sido posible saber :a proceoencia o
motivación del sobrenombre «El niño de Va-

llecas», llamado Francisco Lezcano. En la Cor-
te se le conocía por «Lezcanillo» y, de igual
manera, por «El vizcaíno». Parece que era na-
tural de Vizcaya, por lo cual la denominación
de «El niño de Vallecas» se escapa a toda
interpretación de los historiadores.

Era Francisco Lezcano bufón de Baltasar
Carlos, hijo de Felipe IV y de Isabel de Bor-
bón, muerto a los diecisiete años. Velázquez
lo pinta por primera vez, precisamente junto
al malogrado príncipe, cuando éste era niño.
Lo mejor de la obra es la interpretación que
hace del bufón, situado en un plano más bajo.

Impresiona el rostro de este cretino, del que
Justi afirma que «había venido al mundo con
dientes y una cabeza de tamaño extraordina-
rio».

Este primer lienzo salió de España en fecha
que se desconoce; a mediados del siglo XVIII
fue comprado en Italia por un aristócrata in-
glés, y desde 1901 se conserva en el Museo de
Boston.

No parece que Francisco Leicano permanez-
ca al lado del príncipe hasta el momento de
su muerte (1646), pues doce años antes había
entrado en Palacio, donde se le concede ración
extraordinaria. De esta fecha es un asiento en
el que se registran un par de zapatos que se le
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han dado «para el enano vizcaíno que tiene
Encinillas, a quien S. M. hace merced». Este
Encinillas no es otro que Marcos de Encinillas,
ayuda de oficio de guardajoyas por aquel
tiempo, que algunos años después mata a su
mujer por celos de otro enano, don Diego de
Acedo, llamado «El Primo».

En un legajo de Palacio, en el que están ano-
tadas las cuentas de guardarropa, hay en
1641 un apunte que se refiere a este enano:
«Un gabán de albornoz forrado en bayeta con
bebedores de tafetán, del cual S. M. hizo mer-
ced con una montera a Francisco Lezcano,
enano vizcaíno». En otro legajo de cuentas,
fechado en 1634, aparece la donación de la
ropa con que pinta Velázquez a Lezcano junto
al príncipe Baltasar Carlos: «Tres varas de
doble verde de Valencia para ropilla y mangas
de rueda a un enana vizcaíno, que el vestido
era guarnecido con pasamanos de oro falso».

El nombre de este enano desaparece de las
cuentas de Palacio durante los años 1645 y
1648. No se sabe a dónde fue. Moreno Villa
supone que quizá estuviera en su tierra. Lo
cierto es que, a su regreso, en el expediente
de personal figura una nota muy concreta en
la que se expresa que el Rey ordena que vuelva
a concedérsele «la ración que gozaba por mi
casa antes de que hiciera ausencia». Parece
que los motivos de su permanencia fuera de
Madrid se debieron a enfermedad, por lo cual
a su regreso le ponen un criado a su servicio.
Muere un año después, en octubre de 1649.

Pintó Velázquez a Francisco Lezcano por se-
gunda vez hacia 1636, sentado al abrigo de
una peña. Viste tabardo y calzón verde. A la
derecha del lienzo, un paisaje serrano. Tiene
«El niño de Vallecas» algo entre las manos
que en el catálogo del Prado se dice que son
naipes, aunque resultaría difícil su demostra-
ción. Algunos críticos afirman que se trata de
un trozo de madera o de teja y Camón Aznar
de «un pincel de mango y brocha cortos y
planos».

Velázquez, que tanta simpatía ha sentido
por aquellas desgraciadas criaturas, no las
idealiza, sin embargo. Las pinta con trazo fir-

me, aunque fluido, para sintetizar sin esfuerzo
todos los rasgos que denuncian su anormali-
dad. «El niño de Vallecas» posa en actitud de
pasividad, la cabeza inestable y los párpados
entreabiertos, como aletargado. La abultada
nariz, la boca abierta, las manos toscas, decla-
ran, contemplado en conjunto, un caso de
hipotiroidismo.

No resulta fácil saber la edad de Francisco
Lezcano cuando fue pintado por segunda vez
por Velázquez. Algunas autoridades aventu-
ran que entre los doce y catorce años y
otros suponen que dieciocho. Madrazo, en su
catálogo (1872), indica que el retratado apa-
renta tener «apenas doce abriles» y que sería
pintado como los de «El Primo» y «Morra»,
en la época intermedia del primero al segundo
viaje de Velázquez a Italia.

Este lienzo, de 1,07x0,83, estuvo en la To-
rre de la Parada, en El Pardo, y en el Palacio
Nuevo antes de ser llevado al Museo del Prado.

Lo grabaron al aguafuerte, Goya (1778) y
Bartolomé Vázquez (1792). En el siglo XIX,
Laguillermie, Maura, Pineda y Lemoine.

El cuadro fue tasado en 1834 en 20.000 rea-
les.
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las meninas
VELAZQUEZ

Durante los siglos XVI y XVII, el censo de
enanos y bufones de la Corte fue muy cuan-
tioso. Figuraban al servicio de las personas
reales y de alguno de sus validos. Por ello
recibían vestido, gajes y prebendas; algunos
carruajes, acémilas y hasta ayo, como don
Antonio el Inglés; otros llegaron a ostentar
títulos de nobleza; los más arrastraron una

vida miserable. En algún documento adminis-
trativo de Palacio se les denomina «las saban-
dijas de la Corte». José Moreno Villa- —Méji-
co 1939— publicó un libro admirable sobre
el tema, titulado «Locos, enanos, negros y
niños palaciegos».

Velázquez, Carreño de Miranda, Antonio
Moro y otros grandes maestros de la pintura,
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pintaron enanos y bufones muchas veces por
deseo de las personas reales a quienes servían
y también por moda de la época. Hasta tal
punto que en «Las meninas», la obra culmi-
nante del genio velazquerlo, aparecen dos ca-
sos patológicos: Mari-Bárbola y Nicolasillo
Portosato.

LUGAR Y ESCENARIO.—Aunque pueda pa-
recer el taller de Velázquez, este lienzo, que
fue conocido en su tiempo por «La familia de
Felipe IV», tiene como escenario el «obrador
de los pintores de cámara», en el Palacio Real
de Madrid, anterior al incendio que sufrió el
primitivo Alcázar en 1734. Parece que se tra-
ta de la pieza principal del «Cuarto bajo del
Príncipe, que cae a la Plazuela de Palacio».

LA LUZ.—La luz que reciben las figuras del
lienzo es lateral; el hueco por donde entra
está eludido en la composición de la obra.
Pero hay también otra luz, la que destaca al
fondo; entra por una puerta y deja entrever
un pasillo.

LOS PERSONAJES.—Once son los persona-
jes que aparecen en «Las Meninas»; los reyes
Felipe IV y Mariana de Austria, reflejados en
el espejo del fondo; en el centro, la infanta
Margarita; a su derecha, la joven menina Ma-
ría Agustina Sarmiento; a su izquierda, otra
menina, Isabel de Velasco; a continuación de
ésta, dos enanos pertenecientes a la servidum-
bre palatina: Mari-Bárbola y Nicolás de Porto-
sato. En la penumbra, en segundo término, un
guardadamas —tal vez Diego Ruiz' de Azco-
na— y doña Marcela de Ulloa, «guarda mujer
de las damas de !a Reina». En esta obra se au-
torretrata el pintor y aparece, dormitando, un
perro.

MARI-BARBOLA.—Los críticos de arte y los
historiadores se han referido a esta enana de
muy diversas maneras. Justi: «demonio feme-
nino, con cuerpo de tonel, cara ancha, aplas-
tada, brutal»; Palomino la califica de «enana
de aspecto form i dable»; Camón Aznar dice
que «es el personaje que se impone con más
violencia en el primer plano del cuadro, y
afirma que es una de las figuras "prodigiosas"
de este lienzo.
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Se ha observado que el pintor utiliza a la
enana Mari-Bárbola como contraste de fealdad
al lado de las figuras delicadas de la infanta y
de sus meninas.

Respecto a la personalidad de Mari-Bárbola,
los autores apartan datos de aproximación,
aunque no exactos. Bernardino de Pantorba
coincide con otras autoridades en creer que se
trata de Bárbara Hasquin, alemana, que Ileg6
a España en 1690 en el cortejo de la segunda
mujer de Carlos II. Por el contrario, Moreno
Villa aporta otras pruebas como consecuencia
de los documentos que revisó en Palacio y en
los que aparece el nombre de «Barbarica».
Alemana, también antes de entrar en Palacio
estuvo al servicio de la condesa de Villerbal
y Walter. En 1651 aparece en documentos ad-
ministrativos por disfrutar ya de ración.

El doctor Rico-Avello describe a Mari-Bár-
bola como «marco y braquicéfala, con claros
estigmas hipotiroideos y otros hipofisarios».

Cualquier profano puede observar el gran
abultamiento de los senos frontales de esta
enana velazquerla.

Juan Bautista del Mazo la pinta en el fondo
del retrato de la infanta Margarita, aunque
no se aprecian detalles.



NICOLAS  DE PORTOSATO O PE RTUSATO.—
Milanés, nacido en Alessandría de la Palla, mu-
rió a los sesenta y cinco años. Algunos autores
calculan que cuando fue pintado por Veláz-
quez, Portosato frisaba los treinta años. En los
documentos de Palacio aparece adscrito al ser-
vicio de la reina como ayuda de cámara. Ello
hizo que se le llamara «don Nicolás». Como
puede advertirse, no se trata de un enano de-
forme, sino proporcionalmente pequeño, por
lo que puede describirse como enanismo con
ihfantilismo. Bausá Arroyo observa «una falta
de desarrollo piloso que hace pensar en un
hiposexualismo».

Se sabe que testó en 1703, dejando sus bie-
nes a doña Paula de Esquivias, «moza y mayor
de veinticinco años».

LAS MENINAS.—«Menino-a». Parece que es
palabra de origen portugués. María Moliner,
en su admirable «Diccionario de uso del espa-

ñol» da esta acepción: «Joven de uno u otro
sexo, de la familia noble, que, criado desde
niño en palacio, servía a la reina o a los infan-
tes o infantas, respectivamente". En Murcia se
usa este vocabulario como hombre pequeño y
melindroso».

La estimación e importancia artística de
esta obra de Velázquez, sobre todas las demás
debidas a su genio, es moderna. Todavía en
los comienzos del siglo XIX se consideraba
que «La rendición de Breda» era el fruto su-
premo del genio velazqueño.

Los contemporáneos lo llamaron «cuadro
de la familia» y luego «La familia de Feli-
pe IV»; pero hasta 1843, en que don Pedro de
Madrazo redactó el catálogo del Museo del
Prado, no se utiliza el título de «Las Meninas»,
el cual, verdaderamente, no define frontal-
mente el asunto que representa.
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el bufón
calabacillas

VELÁZQUEZ

No ha resultado empeño hacedero el de ha-
llar datos biográficos de los enanos o «gente
de placer» que tuvieron los Austrias en la
Corte Española. Moreno Villa, que catalogó
123, entre los años 1563 y 1700, dice: «He
tenido que perseguirlos en los rincones más
pequeños de la Administración, en las Cuen-
tas Particulares de los zapateros, sastres, go-
rreros, cordoneros y otros oficios; en las
Nóminas, en los gajes de empleados, en las
Cuentas del Maestro de la Cámara, en las Mer-
cedes, Medias-Anatas, Espectáculos, Gratifica-
ciones, Empleados, etc. En los pliegues más
pequeños de la vida palatina».

Don Juan Calabazas —como se le nombra
en los documentos— debió ser importante en
la Corta por el hecho de que después de haber
servido al Cardenal Infante pasase a la servi-
dumbre de Felipe V. Percibía 96.894 marave-
díes anuales, más 193.565 de ración, además
de carruaje, mula y acémila. En la noche de
Navidad percibía una libra de confitura.

En las Cuentas del Zapatero, revisadas por
Moreno Villa, aparece una nota en la que se
consigna: «A Don Juan Calabazas se le dieron
en los diez meses del año 1639, hasta que mu-
rió, doce pares de zapatos de cordobán de tres
suelas». También se consigna que para recibir
al Rey que volvía de Barcelona el año 1632, le
regalaron calzas para un vestido. Esto fue el
26 de mayo y, en 9 de noviembre, le dan un
vestido de terciopelo labrado y otro más.

Pero fuera de estos datos materiales, con-
signados en los asientos administrativos de
Palacio, no es posible hallar otros qtte pudie-
ran haber testimoniado los cronistas de la
época. El bufón Calabazas o Calabacillas vi-
vió nueve años en la Corte y es presumible
que su biografía ofreciera algún interés, no
sólo por su condición bufonesca, sino por
los personajes con que hubo de convivir den-
tro y fuera de Palacio.
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Velázquez pintó a Don Juan Calabazas,
llamado «el bobo de Coria», dos veces. El
primer retrato se halla en la colección H.
Cook, en Richmond, Inglaterra, y aparece de
pie, con una miniatura en una mano y un
molinillo de juguete en la otra.

Posterior es el que se conserva en el Museo
del Prado. En esta segunda interpretación, Ve-
lázquez pinta al fubón arrodillado, con dos
calabazas a ambos lados, alusivas a su mote.
Los expertos advierten correcciones en la ca-
labaza de la derecha, que antes había sido una
jarra con asa; también borra y corrige Veláz-
quez las manos, que algunos consideran ina-
cabadas y que Bernardino de Pantorba, es-
tima como «una gran lección de pintura
simplificada».

Es unánime la consideración de que se tra-
ta de uno de los cuadros más vitales de Ve-
lázquez. «El bufón aparece —son palabras de
Camón Aznar— en un instante en que su po-
bre alma está a flor de sonrisa. Está contem-
plando algún espectáculo que suspende su
atención e ilumina su rostro de contento. Y
esa mezcla de bobería y de inteligencia, de
bruma mental y de comprensión, la ha refle-
jado Velázquez con emocionada acuidad. Qui-
zá no se haya pintado nunca un rostro más
complejo, con tantos matices • de insania y de
atisbos mentales, con un juego tan inestable
de sentimientos, que han podido ser refleja-
dos gracias a esa técnica también inestable y
parpadeante, recogiendo en cada toque un ic
emotivo».

Se creyó pintado, erróneamente, hacia 1646-
1648, pero ha tenido que ser mucho antes,
puesto que don Juan Calabazas murió en Ma-
drid en 1639.

Los críticos de arte y algunos médicos estu-
diosos de la iconografía patológica del Museo
del Prado, coinciden en que el retrato de este
bufón es una de las más excelsas muestras del
genio de Velázquez.

El cráneo abollado, la sonrisa del deficiente
mental, del oligofrénico, su estrabismo, los
ahchos pómulos, la luz que cae sobre su ros-
tro atenuando los rasgos de su idiotez, son

datos que el doctor Rico-Avello recoge para
afirmar que se trata de un ser de muy limi-
tada inteligencia, «con taras neurológicas y de
aparato locomotor y, quizá, afecto de ceguera
congénita».

El lienzo, de 1,06x 0,83, se inventariaría en
1700 en la «pieza primera de la Torre de la
Parada», con tres retratos más de bufones,
aunque sin darle nombre propio. Dos años
después está en el Palacio Nuevo, decorando
el «cuarto del Infante don Xavier» y como
retrato de «un bufón con un cuellecito a la
flamenca». En 1774, en el mismo Palacio, en
la «pieza de comer», se le denomina ya «El
bobo de Coria».

En el primer catálogo del Museo (1819)
está reseñado así. Madrazo no sabe de dónde
le vino al retratado el sobrenombre de «Bobo
de Coria». Angulo cree que Velázquez se ins-
piró para pintar este retrato en el aguafuerte
de Durero conocido con el título de «El Deses-
perado».

Esta obra salió del Museo el 7 de diciembre
de 1936, pero no figuró en la exposición de
Ginebra.
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las tres gracias
RUBENS

La composición que Rubens plantea en «Las
tres Gracias» no es original. Los tres desnu-
dos, en pie, abrazados, aparecen con ante-
rioridad en un fresco de Pompeya; en una
obra de pequeño formato de Rafael; en «La
primavera», de Botticelli; en Tintoretto. Y,

con anterioridad a todas ellas, en una escul-
tura helenística que se conserva actualmente
en la Biblioteca Piccolimini de Siena.

Rubens, del mismo modo que los anteriores
artistas, se basa en las Carites de la mitología
griega: Eglae, Eufrosina y Talía, diosas de la
Gracia, hijas de Zeus. A las tres se les atribu-
yen dones relacionados con la armonía física,
el atractivo, la alegría del alma.

La primera figura de la izquierda es un re-
trato de la segunda mujer del pintor, Elena
Fourment, que le sirvió de modelo.

Rico-Avello, al referirse a los desnudos de
Rubens y a sus marcadas obesidades, conside-
ra que deben interpretarse como lipodistro-
fias. En efecto, la distribución de la grasa se
acumula en la mitad inferior del cuerpo de
manera muy pronunciada, aunque en algunos
casos —como en el de «Las tres Gracias»—
la atrofia de la mitad superior sea ligera y
hasta dudosa. Resultaría interesante, sin du-
da, un estudio en el que se reflejase la obser-
vación de esta anormalidad, en los casos
concretos en que el síndrome lipodistrófico
como tal se produce rigurosamente.

Es esta una obra realizada en la última . épo-
ca de Rubens. Rooses la tiene como pintada

en 1639, un año después de la muerte del
pintor.

Rubens viene a Madrid, en misión diplomá-
tica, dos veces. La primera en 1603, enviado

por el duque Vicente de Gonzaga para custo-
diar los regalos que envía éste al Rey de Es-
paña. En Valladolid, donde entonces se ha-
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liaba la Corte, Rubens pinta el gran retrato
ecuestre del Duque de Lerma, el cual le encar-
ga el apostolado que se conserva en el Prado,
incompleto.

En 1628 realiza Rubens el segundo viaje a
Madrid. Felipe IV le colma de atenciones y
honores; inicia su amistad con Velázquez e in-
fluye para que éste realice una gira por Italia;
pinta cinco retratos al Rey; copia varias obras
de Tiziano.

Ocho años después recibe Rubens el en-
cargo de pintar ciento doce cuadros para la
decoración de la Torre de la Parada, pabellón
de caza de Felipe IV en el Pardo. El tema es
«La Metamorfosis», de Ovidio, principalmen-
e. Rubens está en Afnberes, donde comienza

a realizar los bocetos de esta importante obra
que habría de cumplir trabajosamente, con
ayuda de los pintores de su taller. A los cin-
cuenta y nueve años su estado de salud es
precario. Aniquilado por el reumatismo, ape-
nas puede mover los pinceles. El infante don
Fernando, hermano del Rey de España, visita
al pintor para darle ánimos. No resultaba em-
presa fácil la decoración de veinticinco salas
en las que habría que cubrir con obras de Ru-
bens, paredes, sobrepuetras, corredores, des-
cansillos y otros lugares. Por ello, y de acuer-
do con la autorización del Rey, hubo de recu-
rrir a la colaboración del grupo de pintores
que integraban su taller: Jacob Pedro Godwi,
Erasmo Quellin, Jordaens y otros.

Cumplió Rubens el encargo en la primavera
de 1638 y aquella obra asombrosa fue insta-
lada en el pabellón de caza del rey Felipe IV,
donde permanecería hasta 1710, en que la To-
rre de la Parada sufrió el saqueo de las tropas
austríacas. No obstante, algunas obras fueron
salvadas y se conservan en el Museo del Pra-
do, en colecciones particulares y en Bruselas.
Carlos ll donó algunos bocetos al duque de
Benavente.

En el Catálogo del Prado se reseñan 72
obras de Rubens. Bernardino de Pantorba
pone bajo el nombre del maestro 67, «aún
advirtiendo todavía que en varios son visibles
las ayudas ajenas». Concretamente, en «Las

tres Gracias» están de acuerdo los críticos en
que las flores de la parte superior del lienzo
pertenecen a algún discípulo de Jan Brueghel.

Algunos lienzos que integran la colección
del Prado, excluyendo los que Rubens pintó
para la Torre de la Parada, fueron adquiridos
en la testamentaría del pintor, por orden de
Felipe IV. El de «Las tres Gracias» lo conser-
vaba Elena Fourment en su dormitorio —ella
aparece retratada en él— y posteriormente se
decidió reunir todas las obras de desnudo en
inventarió en el Palacio de Madrid. Cuando se
decidió reunir todas las obras de desnudo en
la Academia figuró allí este lienzo, siendo en-
viado luego el Museo del Prado.

Un boceto de «Las tres Gracias» se conser-
va en el Museo de Estocolmo.
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la mujer barbuda
JOSE RIBERA «EL ESPANOLETO»

Esta obra de José Ribera, ignorada en las
monografías sobre el gran pintor valenciano,
es poco conocida, incluso por aficionados a la
pintura. En algunos textos científicos, espe-
cialmente dedicados a endocrinología ) aparece
citada.

El lienzo se conservaba en el Hospital de Ta-
vera, Toledo. Aurora Domínguez, directora del
museo, cree que. el doctor Marañón dejó entre
sus papeles inéditos unas cuartillas en las que
estudiaba la patogenia de «La mujer barbu-
da», a quien llamaba simpáticamente «mi
amiga», cuando se detenía allí para observar el
lienzo de Ribera.

Pintó Ribera a Magdalena Ventura, que así
se llamaba «La mujer barbuda», en 1631, por
encargo del tercer duque de Alcalá, virrey de
Nápoles. Magdalena había nacido en los Abru-
zos y era madre de tres hijos cuando el epi-
sodio virilizante pobló su rostro de negra y
espesa barba. No obstante, alumbró cuatro hi-
jos más; el último, a la edad de cincuenta y
dos años.

El encargo de este retrato, que habría de
ser ofrecido a Felipe III, se basaba en la moda
existente en el siglo XVIII de perpetuar la
anormalidad por medio del arte de la pintura.
Ribera representa a Magdalena Ventura en po-



sición oblicua anterior derecha para mostrar
la mama y el pezón, demostrativos de su fe-
mineidad. De otro modo no podría explicarse
el que un ser de rasgos viriloides y luenga bar-
ba pudiera tener en sus brazos, maternalmen-
te, la criatura que aparece en el lienzo.

El doctor Vicente Pozuelo Escudero, endo-
crinólogo eminente, establece el diagnóstico
diferencial de los hirsutismos de barba pobla-
da: síndrome Morgani; síndrome de Achard-
Thiers o de la diabetes de las mujeres barbu-
das; síndrome adrenogenital, el producido por
los tumores de corteza suprarrenal o hiper-
plasia; el de los tumores virilizantes de ova-
rio; el del ovario poliquístico y de los terato-
mas funcionantes. La edad, el aspecto clínico,
la consideración de un niño en los brazos
—en el caso a que nos referimos—, que es
hijo suyo, así como los rasgos femeninos de
mega lomastía, sugieren que se trata de un hir-
sutismo en un cuadro adrenogenital.

En principio, es el primer documento icono-
gráfico con historia clínica sucinta de un sín-
drome adrenogenital.

Parece claro que Felipe III no recibió esta
obra de Ribera con especial agrado, sin duda
por el asunto que representaba, y que el Mu-
seo de Tavera la conservó por haber pertene-
cido al duque de Lerma.

José Ribera, a quien los italianos llamaron

el Spagnoleto, nació en Játiva en 1588. Su pa-
dre, zapatero de oficio, le envió a Valencia a
estudiar latín para que siguiese la carrera de
Letras. Su inclinación por las bellas artes des-
vió el propósito paterno, porque abandonó la
universidad para entrar en el taller de Fran-
cisco Ribalta. Allí trabajó con aprovechamien-
to notorio, lo cual no impidió su partida a
Italia, de donde no había de volver.

Su vida fue novelesca. Vagó pobre y ham-
briento por Lombardía, Parma y Roma, al
tiempo que copiaba a los grandes maestros, y
fue protegido por un cardenal, que compade-
cido de su lamentable situación lo albergó en
su palacio. Allí vivió Ribera por corto tiempo,
pues aunque el prelado ejercía con largueza su
mecenazgo, aquella holgura de medios pro-
dujo en el artista una laxitud de ánimo, de la
que reaccionó huyendo de la casa del carde-
nal. El estado de pobreza al que volvió Ribera
por propia voluntad estimuló nuevamente el
progreso de su obra.

Después de trabajar por cuenta de otros
pintores con taller establecido, se trasladó a
Nápoles en 1616, donde residiría hasta su
muerte, con fama y fortuna crecientes. Su pres-
tigio se extendió por Europa y sus mayores
valedores fueron los virreyes, que le adopta-
ron como pintor de cámara oficioso. Pintó
Ribera para Felipe IV y para la élite española
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residente en Nápoles, así como para los jesui-
tas. Dice Cean Bermúdez que «le llenaron de
riquezas y de fausto, pues siempre salía en
carroza y su mujer con escudero». Era aqué-
lla, hija del pintor G. B. Azzoiino, hombre
acaudalado e influyente en Nápoles, quien to-
mó a su cargo el divulgar por la ciudad la
habilidad de su yerno. Vivía Azzolino cerca del
palacio del virrey, y para reclamar la atención
de éste expuso a la curiosidad pública, en el
balcón de su casa, un lienzo de Ribera que re-
presentaba a San Bartolomé. No fue indife-
rente el virrey al señuelo de Azzolino y quiso
conocer el lienzo con detalle, e inmediatamente
a su autor. Le satisfizo saber que era español,
y desde entonces inició una protección que ha
permitido que la patria de Ribera conserve
hoy algunas de sus obras.

La Academia de San Lucas recibió a Ribera
como miembro de la misma en 1630, año en
que se encuentra con Velázquez, a su paso por
Nápoles, a quien acompaña para ver las cosas
dignas de aquella ciudad.

En 1644 el Papa le distingue con el hábito
de Cristo.

Fue José de Ribera hombre de corta estatu-
ra, fuerte, sensible y valiente para desafiar a
la adversidad. En su mirada penetrante había
una sensualidad mediterránea insoslayable.
En su autorretrato, pintado cuando tenía vein-
tiocho años, aparece con perilla y mostacho a
la borgoñona, así como larga cabellera negra,
que destaca sobre la gorguera.

Los historiadores del arte —Cean Bermúdez
disiente de todos ellos— dan por cierto que
Ribera vivió muchos años triste y maltrecho
moralmente, pues don Juan de Austria sedujo
a una de sus hijas.

Dominador del dibujo, introduce Ribera en
el panorama de la pintura la interpretación
anatómica. Pinta temas religiosos y cultiva
asimismo la mitología, que Velázquez le había
inspirado, aunque su deleite mayor lo mani-
festó en la captación de los tipos populares y

callejeros.
Actualmente «La mujer barbuda» se en-

cuentra en el Prado.
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el
músico
enrique
liberti
VAN DYCK

He aquí uno de los muchos casos en que un
pintor proporciona al personaje retratado una
posteridad que éste no hubiera alcanzado por
el mérito de la obra propia. Es posible que
cuando Van Dyck pinta a Enrique Liberti go-
zase éste de una cierta notoriedad, puesto que
era organista de la catedral de Amberes, y en
1621, cuando contaba veintiún años, publicó
un libro de música sacra. No obstante, ni co-
mo organista ni como compositor figura Li-

berti entre los maestros que han trascendido
a la historia de la música. Se le recordará qui-
zá en Gronginga, donde nació, y en Amberes,
donde desempeñó su magisterio.

Van Dyck pinta el retrato de Liberti, cuan-
do éste tenía entre veintisiete y treinta y dos
años, de más de medio cuerpo, con el brazo
derecho apoyado en una columna y un papel
de música en la mano izquierda. Viste de
negro, con una larga cadena que le cruza el
cuerpo, como una banda.

Presenta Enrique Liberti un aspecto típico
de hipogonadismo masculino de traza femi-

noide, como si se tratase de un síndrome adi-

posogenital: la piel blanca, satinada; escaso
desarrollo muscular; barbilampiño y ovalado
el rostro; suave y dulce el semblante; gorde-

zuelas y femeninas las manos. No se advierte
de masculino más que el traje.

El organista de Amberes fue para Van Dyck

un modelo idóneo. Su configuración morfoló-
gica estaba plenamente dentro de su modo de
hacer delicado, sensible, matizado.

Cuando Van Dyck realiza esta obra, su edad
oscila entre los veintiocho y los treinta años.
Aventaja en algunos meses al modelo, nacido
en 1600. Pero como Van Dyck muere a los
cuarenta y dos años, puede incluirse este re-
trato entre los comprendidos dentro de la ma-
durez artística del gran discípulo de Rubens.

La precocidad de Van Dyck es realmente
admirable, como lo demuestra su «Anciano»,
pintado a los catorce años. Trabaja en el taller
de Van Balen, y luego, al lado de los maestros
Jordaens y Rubens: pero, no obstante, a los
dieciséis años cuenta ya con varios discípulos.
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Hijo de un comerciante de Amberes, Van
Dyck fue tempranamente favorecido por no-
bles y reyes, de manera que no halló dificul-
tades en su carrera, y así, por el contrario,
halagos y triunfos deslumbrantes.

A los veintitrés años residía en Italia, pri-
mero en Roma —huésped del cardenal Benti-

voglio, jefe de la Inquisición durante le pro-
ceso de Galileo —y luego en Génova, donde
su maestría artística y la elegencia con que se
presentaba en sociedad le valió el sobrenom-
bre de «II Pittore Cavalieresco». Vivió tam-
bién en París y en Holanda, mas cuando con-
taba treinta y tres años fue llamado por Car-
los I a Londres para ofrecerle el primer puesto
entre los pintores de la corte inglesa. Por de-
signio del rey, Van Dyck fue muy pronto «Sir»,
y su vida estuvo colmada de honores y de
áureos caudales. No disimulaba su fortuna el
artista, porque vivía lujosamente en Black-

friars y en su casa de campo de Eltham, al
mismo tiempo que pintaba a lo más granado
de la aristocracia de Inglaterra.

La juventud artística de Van Dyck aparece
claramente influida por Rubens, aunque no lo-
gre alcanzar el brío y aliento creadores del
maestro. Menos temperamental, es, sin em-
bargo, más sensible y quizá capaz de una ma-
yor sensibilidad pictórica, por lo que la pince-
lada es suave y penetrante.

El modo de hacer de Van Dyck fundó la
escuela de retratistas ingleses y, en cierto mo-
do, también en Francia. «Cierto que sus retra-
tos —afirma Karl Woermann— no pueden
compararse en espontánea naturalidad y ver-
dad interior con los de Velázquez y Frans

Hals, por ejemplo; pero quien sólo solicite
de este tipo de pintura que refleje una parte
del alma del artista, reconocerá la aspiración
artística que supone el esfuerzo de Van Dyck

por infundir su propia personalidad al modelo
retratado».

El retrato del músico Enrique Libeti figura
en el inventario de Palacio de 1818 y fue ad-
quirido por Carlos IV siendo príncipe. Una
réplica, cuyo original está en el Prado, se ha-
lla en el Museo de Munich.
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la monstrua
JUAN CARREÑO DE MIRANDA

La inconografía patológica en el Museo del
Prado, así como en otros museos españoles y
extranjeros, es muy copiosa. Porque, indepen-
dientemente de que los pintores de cámara de
Su Majestad recibieran el encargo de retratar
a los bufones de la corte, aquéllos se com-
placían en dar testimonio de sus contempo-
ráneos tarados y deformes. El doctor Rico-
Avello afirma que lo hacían «por un deseo
de informar, un ansia de perpetuar aquello
que les impresionara tan profundamente».

El tema ha sido motivo de gran número de
estudios. De todos ellos el más importante
es el ya citado de José Moreno Villa.

Carreño de Miranda, pintor nacido en la

villa de Avilés, del Principado de Asturias,
en 1614, no obstante haber retratado al du-
que de Pastrana y a otras destacadas persona-
lidades de su tiempo, dedicó gran parte de su
actividad a la pintura religiosa y, al igual que
su maestro Diego Velázquez, no desdeñó en
su temática los tipos patológicos.

En inventarios de Carlos II, de 1674 y 1686,
se citan «un lienzo de Antonio el enano y
Alvarado con un perro, en mancha, de dos
varas y media en cuadro». Moreno Villa cree
que se trata del loco italiano Antonio Meca-
relli y el también loco y despabilador de Pa-
lacio José Alvarado.

También ha sido atribuido a Carreño de Mi-
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randa, el bufón don Antonio «El Inglés», pos-
teriormente incorporado al catálogo de Veláz-
quez. En el Museo del Prado se conserva como
obra del pintor asturiano un retrato del bufón
Francisco de Bazán, que vivió entre 1679 y
1689. En Nueva York está el lienzo que repre-
senta el enano Michol, del cual se dice en un
inventario de Carlos II: «Un retrato de Misso
Henado con dos pájaros blancos y dos periqui-
llos y unas frutas de vara y medio de alto sin
marco original de Carreño».

Pero el objeto de nuestro comentario se
centra en dos lienzos que figuran en el Mu-
seo del Prado, catalogados con los números
646 y 2.800, con el título común de «La Mons-
trua». El primer lienzo, de 1,65 x 1,07, es
el retrato de la niña Eugenia Martínez Vallejo,
de cuerpo entero, de pie, con vestido rojo pro-
fusamente adornado.

Se sabe que Eugenia Martínez Vallejo era
natural de Bárcenas, arzobispo de Burgos, y
que a la edad de cinco años, cuando la pintó
Carreño de Miranda, su peso era de 57 kilos.

En su libro «Gordos y flacos», el doctor
Marañón establece que los seres humanos
pueden dividirse según muchos criterios. Uno
de ellos es en gordos y flacos. «Hombres de
raza diversa —escribe—, de distintas reli-
giones, de edades diferentes, pueden ser casi
idénticos en su moral, en su psicología y en
sus hábitos. Pero un gordo y un flaco, coe-
táneos y feligreses de una misma parroquia,
se diferenciarán por caracteres esenciales in-
confundibles».

¿A qué familia pertenecía la niña Eugenia
Martínez Vallejo? ¿Por qué la pintó Carreño
de Miranda? Los historiadores y críticos de
arte no han tenido la curiosidad de desvelar
estos pormenores, seguramente interesantes,
por lo que nuestras preguntas quedan sin res-
puesta.

Pintó Carreño de Miranda a Eugenia Martí-
nez Vallejo un retrato, como una alegoría de
Baco, desnuda, coronada de hojas de ViFID y

racimos que también sostiene en su mano
izquierda.

En uno de los estudios realizados por el

doctor Rico-Avello se emite diagnóstico de
Eugenia Martiínez Vallejo: adiposidad gene-
ralizada, aunque más ostensible y marcada
en región abdominal y miembros inferiores.

«Parece responder —dice— a una distrofia
neuro-hipofisaria tipo Froelich, con electivi-
dad en la localización grasa, pies blandos pe-
queños y unos dedos afilados, puntiagudos
que tampoco pasan inadvertidos al artista.
Es un síndrome adiposo-genital».

El lienzo de «La Monstrua» vestida estaba
en 1694 en el Alcázar y en 1701, en la Zar-
zuela, con él de la desnuda. Fernando VII
regaló al pintor Juan Gálvez éste último, y
en 1871, al fallecimiento de don Sebastián
Gabriel de Borbón, figura entre los cuadros
que éste poseía en Pau, habiendo sido hereda-
do posteriormente por su primogénito el du-
que de Marchena. Pertenece este lienzo al
Museo del Prado desde 1939, por donación
de don José González de la Peña, barón de
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Forna, pintor y mecenas residente en Anglet
(Francia), fallecido en 1961.

Algunos autores ponen en duda que estas
obras puedan considerarse como dos versio-
nes del retrato de la niña Eugenia Martínez
Vallejo, que al ser observadas con detenimien-
to presentan diferenciación en la fisonomía,
respectivamente.

El doctor Rico-Avello defiende la tesis de
que «La Monstrua» vestida puede ser una co-
pia de Velázquez, que Carreño de Miranda
realizó y cuyo original ha podido desaparecer,
entre otros, en uno de los incendios del Pala-
cio Real.

Juan Carreño de Miranda, de noble linaje
—su familia gozaba del privilegio de recibir
el vestido que el Rey se pusiese el día de Jue-
ves Santo, por gracia concedida a García
Fernández Carreño por Sancho IV de Casti-
Ha en 1326—, fue un hombre apacible en el
que trascendió su comportamiento de mesura
en todos los actos de su vida, que consagró
ardorosamente a la pintura. Así, cuando re-
trataba a Carlos II, en su menor edad, en
presencia de su madre, fue interrogado por el
monarca acerca del hábito a que pertenecía,
y Carreño le respondió: «Señor, no tengo otro

hábito que el honor de ser su criado». Como
el Rey le invitase a usarlo, le fue ofrecida
una rica venera de Santiago por un cortesano;
pero el pintor se excusó de admitirla, respon-
diendo que «la pintura no necesitaba honores;
ella puede darlos a todo el mundo».

Este gesto, que en un asturiano puede inter-
pretarse como altanería, era en Carreño de Mi-
randa signo sincerísimo de modestia, de la
cual ha dejado sobradas pruebas. Refiere Cea
Bermúdez que habiéndole encargado a Gre-
gorio Utande, pintor de Alcalá de Henares,
una obra sobre el martirio de San Andrés, y
como éste hubiese pedido por ella 100 duca-
dos después de concluido, con cuya cantidad
no estaba conforme el cliente, se convino
en que se sometiese a tasación en Madrid.
Utande recurrió a la bondad de su colega Ca-
rreño con la súplica de algún retoque que
consideraba necesario y le regaló como mues-
tra de gratitud una cantarina de miel. Carre-
ño pintó prácticamente el lienzo de nuevo,
y cuando fue designado tasador, con don Se-
bastián de Herrera, se excusó con el pretexto
de ser amigo del autor, aduciendo que estaría
de acuerdo con lo que tasase el segundo. He-
rrera conoció el estilo y mano, por lo que tasó
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e! cuadro en 200 ducados, que cobró Utande.
La cantarilla de miel que recibió Carreño dio
nombre al lienzo, y así se le conoce hoy.

No obstante, la modestia del pintor asturia-
no, por su ascendencia y méritos fue elegido
por la villa y concejo de Avilés, Alcalde de hi-
josdalgo, juez por el estado noble, con dis-
pensa de residencia, aunque parece probable
que no aceptase el cargo. En 1658 Madrid le
nombra Fiel de la villa por el estado noble,
cargo que en esta ocasión hubo de aceptar y
del cual le liberaría Velázquez, por considerar
que menguaba su actividad como maestro de
la pintura.

Por deseo de Diego Velázquez, pintó Carre-
ño, en el salón de espejos del Palacio Real, un
fresco, en el que se representa la fábula de
Vulcano y los desposorios de Pandora con Epi-
meteo, que hubo de dejar inconclusos, por
haber contraído una grave enfermedad. Con-
cluyó la obra Francisco Rizi, aunque Carreño
volviese a trabajar en ella para su restaura-
ción.

El rey Felipe IV, muy complacido del arte
de Carreño de Miranda, le nombró pintor de
Cámara en 1669, y posteriormente, por falle-
cimiento de don Sebastián de Herrera, Car-

los II le elegiría para desempeñar el mismo
cargo.

Falleció Carreño en Madrid, a los setenta y
dos años de edad, y fue sepultado en la bóve-
da del convento de San QiI. Un cronista re-
fiere que «todos los profesores sintieron su
muerte, porque era el protector de todos en
la dirección de sus solicitudes, porque a to-
dos enseñaba con dulzura y porque a todos
proporcionaba trabajo y les corregía sus
obras». Carlos II, a quien Carreño pintó re-
petidas veces desde niño, le distinguía muy
especialmente y le admiraba, tanto por su
arte como por su honradez y candor, asignán-
dole de su bolsillo secreto gratificaciones de
continuo.

Carreño de Miranda pertenece a la escuela
de Madrid, en la que suelen encuadrarse Ve-
lázquez, Mazo, Claudio Coello, Francisco Rizi,
Lucas Jordán, Francisco Herrera el Mozo...
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retrato
de oscar wilde

TOULOUSE-LAUTREC

Los errores lamentables de Oscar Wilde dis-
taban mucho de aquellos que perturbaron la
vida de Toulouse-Lautrec, pero es la actitud
contestataria frente a la sociedad lo que hace
que el pintor mantenga una cierta curiosidad
por conocer personalmente a Wilde y hasta se
proponga pintar su retrato.

El encuentro de ambas personalidades se

produjo en París, con poca fortuna para Tou-
louse-Lautrec, puesto que Wilde se negó a
posar para aquél. No guardaría rencor el pin-
tor por la actitud del entonces deslumbrante
hombre de letras, que atravesaba el período
más favorable de su vida. Así cuando algún
tiempo después, en 1895, estalla el gran es-
cándalo que tiene por triste protagonista a



Wilde, aviva Toulouse-Lautrec su gran memo-
ria plástica y pinta el retrato del desgraciado
escritor.

El momento es sumamente interesante y
por ello el retrato, que Toulouse-Lautrec reali-
za a la acuarela sobre cartón, adquiere la im-
portancia de documento psicológicamente
fundamental.

Oscar Wilde tiene entonces 40 años. Su ci-
nismo y la mala fama que empezaban a deslu-
cir su nombre, lograron incomodar al mar-
qués de Queesberry, padre del joven Douglas,
amigo inseparable de Wilde. Primero intenta-
ría el escándalo público durante la representa-
ción •de una de las obras teatrales; después
hasta la agresrón personal. Habiendo fraca-
sado, el marqués envió una tarjeta que dejó
al portero del Albermarie Club, en la cual
acusaba a Wilde de homoxesualidad. Este se
apresura a presentar una querella contra el
marqués, que será arrestado, aunque pronto
queda en libertad bajo fianza. Poco tiempo
después quedará absuelto y Wilde detenido.
Comienzan los procesos y con ellos el despres-
tigio y la ruina del escritor que es condenado
a trabajos forzados, posteriormente encarce-
lado en la prisión de Pontoville, luego en la

de Wandsworth y finalmente en la de Rea-
ding.

Desde el principio, Wilde se da cuenta que
toda su vida está siendo arruinada por Quees-
berry y sus falsos testigos; pero no cede en
su acerado cinismo. «Los errores funestos de
la vida —escribirá a Douglas— no deben atri-
buirse nunca a una ausencia de la razón, pues
un instante de irracionalidad puede ser al-
gunas veces nuestro instante más bello». Tam-
bién dirá: «Todo he de transformarlo en ex-
periencia para el espíritu. He de probar todas
las degradaciones de la materia con el fin
de purificar mi alma».

El retrato que Toulouse-Lautrec realiza de
memoria es, más que una de sus famosas y
geniales caricaturas, un estudio psicológico de
considerable penetración.

El doctor Vicente Pozuelo Escudero ha exa-
minado este retrato al que considera exponen-

te claro de un síndrome de Frólich, por su
obesidad «fofa», de piel pálida y lampiña; am-
plia sotabarba que tapa el pañuelo anudado al
cuello; boca carnosa de piñón; pelo pobre y
fino, todo lo cual le da al modelo un aspecto
hipogonadal.

Al fondo del retrato se advierte una vaga
alusión al Támesis y a la Torre de Londres.

Con el mismo tema realizó Toulouse-Lau-
trec un dibujo a pluma, que se publicó en la
«Revue Blanche» (mayo, 1895) y en un pro-
grama de teatro de 1896.

El retrato que hemos comentado pertenece
a la colección Lester de Beverly Hills (Cali-
fornia). El cartón mide 58,5 x 48.

También alude Toulouse-Lautrec a Oscar
Wilde en el lienzo titulado «La danza mora»,
donde realiza retratos un tanto caricatures-
cos de gente conocida, entre los que se hallan
Paul Sescau, Maurice Guibert, Félix Fénoen, el
doctor Tapié de Céleyrán y, en un ángulo del
lienzo, la nuca y la espalda de Oscar Wilde.
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pejerón,
bufón

del conde
de

benavente
ANTONIO MORO

Este gran artista, del cual se conservan en
el Museo del Prado quince retratos, no era es-
pañol, sino neerlandés. Nació en Utrech, en

1519, y murió en Amberes, en 1576. Se lla-

maba Anthonis van Dashorst Mor, aunque en

España se castellanizase su nombre.
Coinciden sus contemporáneos en que más

parecía un noble que un artista, por sus ade-
manes y vestidos cortesanos. Discípulo de
Jan Van Scorel, en Utrecht, fue protegido de

Antonio Perrenot de Granvela, el ¡oven, aquel

obispo de Arras que intervino en los conflic-
tos religiosos del imperio y en la política in-

ternacional.
Granvela, presenta a Moro al Emperador

Carlos V, y en 1549, al príncipe Felipe. Este,
según parece, no disimuló su admiración ante
el penetrante parecido de sus retratos, sobre
todo aquellos de enanos y bufones. Moro hu-
biese venido a Madrid entonces si Felipe II
lo hubiese deseado; pero abandonó Bruselas
para trasladarse a Roma y luego a Portugal,
donde había de pintar varios retratos, encargo

de personas reales.
A Madrid fue llamado en 1554 para retratar

a María Tudor, segunda esposa del príncipe

Felipe. Se instaló en la Casa del Tesoro y mu-
chas veces el Rey pasaba a verle pintar, lo
que no impidió que fuese «amonestado secre-
tamente» y a punto de ser encarcelado por la
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Inquisición española, probablemente por sos-
pechas de protestantismo.

Del Duque de Alba, protector suyo o de
quien recibió señalados favores, realizó Moro
dos retratos, uno de los cuales se conserva en
la Hispanic Society of América, de Nueva
York.

Al servicio de la corona española realizó
una gran obra, principalmente retratos, du-
rante su estancia en Madrid y posteriormente
en los Países Bajos, donde continuó como pin-
tor de cámara de Felipe II. La influencia de
Moro es muy notoria en la evolución del re-
trato cortesano español. Baste decir que Sán-
chez Coello fue su discípulo y que Pantoja de
la Cruz pintó también bajo su influencia,
aunque su más excelso representante sea Ve-
lázquez.

Del centenar y medio de retratos que se
conocen de Antonio Moro, quince se conser-
van en el Museo del Prado, y uno de los más
importantes es el de Pejerón, bufón del conde
de Benavente y del gran duque de Alba. Se
trata de una obra realizada sobre tabla.
Este «hombre de placer» o bufón, está pinta-
do en pie, con una baraja francesa en la dies-
tra, que presenta una marcada deformidad,
posiblemente por un episodio hemipléjico. El
brazo colgante y la mano en actitud de con-
tractura así parece indicarlo. También puede
observarse en este retrato una ligera atrofia
de la pierna derecha y como un esbozo de
parálisis facial.

Narciso Santenach, en su obra «Los gra-,-
des retratistas en España», dice: «Es el de
Pejerón (o Perezón) retrato admirable; su
cabeza, prodigio de expresión y vida, nos da
la semblanza de un ingenioso individuo más
que de un idiota. Su personalidad histórica
queda bastante oscura, si no es que se trata
—según sospecha don Juan Menéndez Pidal-
de «aquel Pedro de Saterbás, bufón del conde
de Benavente, del que existen memorias de
su ingenio, como prototipo de aquellos tiem-
pos en que el talento tenía que someterse,
a veces, al papel de bufón para ser aprecia-
do».

Es evidente que se trata de una de las obras
más sobresalientes de Moro, en la que consi-
gue una sencillez magistral en el traje y cier-
tas deformidades que requieren la interpreta-
ción del dibujo.

Algunos críticos afirman que en el retrato
de Pejerón se nos ofrece Antonio Moro como
un procursor de Velázquez.

En el catálogo del Museo del Prado aparece
registrado con el número 2.107. La identi-
ficación la de el inventario de 1600, Alcázar
de Madrid, «Pieza segunda de la Casa del Te-
soro; Pejerón, loco del conde de Benavente».
Según Allende-Salazar, podría ser el mismo
Perico de Saterbás, «hombre gracioso y apa-
cible sin ofender a nadie», del que habla Pru-
dencio de Sandoval.

Carlos V, en carta escrita en Bruselas, el
17 de febrero de 1545, habla «de lo que pasó
en Cigales en casa de Pejerón (sic)».

El cuadro aparece inventariado en el Retiro
Retrató Moro más de una vez a Felipe II.

En el Prado puede verse una tabla pequeña,
un busto, en que representa al Rey vestido
de negro, con, cuello blanco, gorra, botones
de diamante y cadenilla de la que colgaría el
Toisón. Se trata de un retrato juvenil que de-
bió servir a Moro para los cuadros de El Es-
corial y de Viena; el primero, vestido como
un San Quintín.

Retrató también al llamado «enano de Gran-
vela», con un perro a su lado casi de su mis-
ma estatura. Esta obra figura en el Museo
del Louvre y es conocida también por «El
enano de Carlos V».

También realizó Antonio Moro, obras de
tema religioso, una de las cuales, «Calvario»,
está en el Museo de Santa Cruz, de Toledo.

Los expertos definen el estilo pictórico de
Antonio Moro como una síntesis muy perso-
nal entre el renacimiento italiano y la tradi-
ción neerlandesa, «concertando los modos de
presentación de la nueva retratística venecia-
na (Tiziano) con una objetividad descriptiva
de extraordinaria precisión y lucidez ana-
lítica».
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el patizambo
RIBERA

Este lienzo, que se encuentra en el Museo
de Louvre, pertenece a la última época de
Ribera. Probablemente fue comprado por Ve-
lázquez, en una de sus visitas a Nápoles, con
destino a la colección del rey Felipe IV. Se
advierte la gran afinidad que esta obra tiene
con algunas de Velázquez y mucho más que
en la manera de hacer, en la penetración
psicológica.

Ribera, que aunque nacido en el Levante
español vivió la mayor parte de su vida en
Nápoles, no logra desasirse de la influencia
española, aunque esa temática de mendigos,
enanos y pobres gentes no sea exclusiva ini-
ciativa de Velázquez, sino de Caravaggio, de
quien el Españoleto fue admirador fervoroso.

Parece probable que «El patizambo» era un
mendigo, mudo por añadidura, como así lo



declara la leyenda del papel que sostiene en
la mano izquierda: «DA MIHI ELIMO/SINAM
PROPTER/AMOREM DEI», que significa: «Da-
me limosna por amor de Dios».

Desproporcionada nos parece la muleta que
el niño mendigo se echa al hombro como una
lanza o como una escopeta. Desconocemos la
utilidad que podría proporcionarle en el ca-
mino este palo en el que no le sería posible
apoyarse.

El niño es un deficiente mental; su sonrisa
lo delata. Presenta además, un síndrome de
conjunción de malformaciones congénitas con
enanismo; pie varo derecho y mano contrac-
turada. La asimetría de la cara en la que
las dos cejas están a distinta altura, como
los pliegues nasolabiales, parecen indicar que
pudo haberse producido una hemiplejia pos-
partum, parcialmente corregida, además de
sus malformaciones.

Germain Bazin, Conservador-jefe de Pintu-
ras y Dibujos del Museo del Louvre, ha ob-
servado agudamente, cómo Ribera contempló
de abajo arriba al modelo, que domina «como
un gigante al espectador, al que se supone a
ras del suelo». De esta suerte la silueta del
lisiado se recorta, magnífica, sobre el cielo.
Y es igualmente certera la puntualización de
Bazin cuando dice que en este cielo y en el
escaso terreno que se ve detrás del personaje,
«Ribera se revela como maestro en calidades
de paisajista, que no tuvo ocasiones de ex-
plicar sino muy raramente, por ejemplo, en
las escenas de la «Historia de Jacob» del Mu-
seo del Ermitage de Leningrado».

Como puede advertirse, la alusión a Ve-
lázquez está plenamente justificada, hasta en
los grises y los pardos empleados por Ribera,
sin entrar ya en lo que aún sería más convin-
vente, es decir, en el tema, posterior a todos
los bufones, enanos y hombres de placer sa-
lidos del taller velazqueño.

El amor a España de este gran pintor ave-
cindado en Nápoles la mayor parte de su vida,
donde habría de morir en 1652, le llevó a fir-
mar, complacidamente, «José de Ribera, es-
pañol de Játiva». Y este recuerdo perenne de

su patria no le impidió juzgarla con dureza,
aunque acaso también con verdad, cuando Ju-
sepe Martínez le instó para que regresara a
España: «Amigo carísimo, —respondióle Ri-
bera— de mi voluntad es la instancia grande,
pero de parte de la experiencia de muchas per-
sonas bien entendidas y verdaderas hallo el
impedimento, que es, ser el primer año reci-
bido por gran pintor; el segundo año, no
hacerse caso de mí, porque viendo presente
la persona se le pierde el respeto; y lo confir-
ma ésto el contarme haber visto algunas obras
de excelentes maestros de esos reinos de Espa-
ña, ser muy poco estimadas y así juzgo que
España es madre piadosa de forasteros y crue-
lísima madrasta de los propios naturales».

Resultaría interesante saber la trayectoria
que esta obra de Ribera ha seguido y cómo
dejó de pertenecer a la colección de pinturas
del Rey, Felipe IV, pues figura en el Museo
del Louvre por un legado de La Caze.
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En la carrera artística de Joaquín Sorolla,
este lienzo «Triste herencia», (2,10 x 2,85)
marca una época decisiva. Está pintado en

la playa del Cabañal, en 1899, cuando Joaquín

Sorolla tenía treinta y seis años. Ya había re-

gresado de Roma, becado por la Diputación

Provincial de Valencia; ya era un pintor pre-

miado en las Exposiciones Nacionales de Be-

llas Artes de Madrid y en el Salón de París,

así como en Berlín, Munich y Viena.

Después de la Primera Medalla obtenida con

«¡Aún dicen que el pescado es caro!», fue

«Triste herencia» la obra que adquiriría un

reconocimiento de ámbito más considerable,

al merecer, en 1900, el Gran Prix de la Ex-

posición Universal de París y, en 1901, la
Medalla de Honor en la Nacional de Madrid.

«Triste herencia» fue adquirido en 1902,

triste
herencia

SOROLLA



en cuarenta mil pesetas, por don Jesús Vidal,
de Nueva York. Pasó luego a poder de Mister

John E. Berwind, quien lo donaría al Colegio
Dominical de la Iglesia de la Ascensión de
Nueva York. Cedido por dicho templo figuró
en la Exposición celebrada por Sorolla, en
1909, en la Hispanic Society.

El año 1900 fue para Sorolla, venturoso.
El 11 de junio se le ofrece un banquete, en
Madrid, para celebrar su reciente triunfo en
París con el conjunto de obras presentadas, de
las cuales «Triste herencia» era la principal;
el 9 de julio recibe el nombramiento de «Hijo
predilecto y meritísimo de la ciudad de Va-
lencia»; el 28 de julio se descubre la placa
que da el nombre de «Calle del Pintor Sorolla»
a la de las Barcas, donde había nacido; el 1 de
agosto, se celebra en Valencia un banquete en
su honor.

«Triste herencia» está en la misma línea
de «¡Aún dicen que el pescado es caro!» en
cuanto al tema contestario de naturaleza so-
cial. La situación española, después de la
pérdida de las colonias, predispuso a los in-
telectuales y artistas a una reacción que iba
a engendrar movimientos de gran trascenden-
cia en la primera década del siglo XX. Sorolla
se incorporaba a esa inquietud social, como
artista que vivía ese momento; pero sin des-
ligarse del medio que le era predilecto: la
playa. En «Triste herencia» hay niños des-
nudos que se bañan al sol, como en otros
cuadros que caracterizan de una manera muy
Concreta la obra de Sorolla.

Sobre el tema de «Triste herencia» dice
Bernardino de Pantorba, biógrafo de So-
rolla, que la obra ha sido pintada del natural
con las variantes de composición que diferen-
cian siempre al gran artista del simple fotó-
grafo. «Había presenciado Sorolla algunas ve-
ces el baño de los pobres niños enfermos y
tarados que en el Asilo valenciano de San Juan
de Dios son recogidos piadosamente. Nada
más emocionante —y, como es natural, su
presencia hirió en lo hondo la sensibilidad del
artista— que el espectáculo de aquéllos asi-
lados frente a la majestad del mar, en la hora

del baño cotidiano. Para dar a la escena el
dramatismo intenso que había sacudido su
espíritu, Sorolla se apartó de la hora matinal
y buscó, para envolver la miseria de aque-
llos cuerpos, la luz dorada ya un tanto cre-
puscular de la tarde. Sobre la franja marina,
de un azul acerado, ordenó el grupo en torno
al hábito negro del fraile que, con ademán
protector, cuida del triste rebaño infantil. El
patético asunto está expresado de manera re-
frenada».

La recia vitalidad del fraile contrasta en
esta obra con la precaria salud de esos niños
deformes, raquíticos, ciegos, tullidos en ge-
neral, como consecuencia de una herencia
desgraciada.

Parece que Sorolla halló inconvenientes en
la ejecución de esta obra, que estuvo a punto
de abandonar; pero sus amigos Blasco Ibá-
ñez, Rodrigo Soriano y Roberto Castrovido
—tres contestarios— le animaron decisiva-
mente. De uno de ellos, o de la colaboración
de este grupo que acudía con frecuencia al
estudio de Sorolla, es el título del cuadro:
«Triste herencia».
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FORMACION MEDICA



una
investigación

SOROLLA

En esta obra Sorolla actualiza una temáti-
ca recreada por otros pintores, Teniers entre
ellos, que habían prestado ya atención a la
ciencia y a sus cultivadores. No trata, sin em-
bargo, de realizar un ensayo artístico; más
bien, de rendir homenaje a la amistad. El doc-
tor Simarro, protagonista de esta obra de
Sorolla, fue uno de los amigos más íntimos
del pintor' . Ambos consideraban sobremanera
su condición de valencianos; Simarro lo era
por oriundez, pues había nacido en Roma,
donde su padre disfrutaba de una beca del

Estado para completar su formación artística
como pintor.

Este lienzo está pintado en 1897, cuando
Sorolla tiene 34 años y el doctor Simarro, 46.

La composición de las seis figuras es admi-
rable, por la valentía y la destreza con que
las aborda. Bernardino de Pantorba, advierte
el acierto de la ordenación. «Ha sabido gra-
duar —escribe— el interés «pictórico» que
le ofrecían los distintos personajes congrega-
dos en la escena y, colocando preconcebida-
mente todas las cabezas de perfil, para hacer
más difícil el movimiento armónico de la
composición, ha infundido en ésta cuanta ori-
ginalidad y maestría puede desearse. Toda la
parte destinada al instrumento del trabajo
científico reunido bajo la luz rojiza de la
lámpara, revela insuperable facilidad de eje-
cución, pincelada tan suelta como jugosa.
Las manos del sabio y la cabeza a contraluz
del discípulo calvo que a su lado observa la
operación, pertenecen a lo más logrado de
este lienzo tan noble y bello».

En la actualidad resultaría sobremanera di-
fícil el intento de identificación de los cinco
alumnos o discípulos que observan la investi-
gación realizada por el doctor Simarro. Desa-
parecido recientemente el doctor Lafora, es
muy probable que no sea posible saber sus
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nombres, salvo algún documento que pueda

guardarse entre los papeles del pintor.

Esta obra debió ser pintada para su pre-
sentación en el certamen Nacional de 1897.
Seis miembros del jurado votaron a Sorolla
para la Medalla de Honor, que aquel año que-

daría desierta. Posteriormente, figuró en la

Exposición de Munich (1907) y en exposicio-
nes personales de Berlín (1907) y Londres

(1908), así como en la Exposición Internacio-

nal de Roma de 1911. Actualmente, el lienzo
se conserva en el Museo Sorolla de Madrid.

La personalidad del doctor Simarro fue pre-

eminente en la España científica de principios

de siglo. La suerte adversa había marcado su

vida desde la niñez. Su padre enferma de tu-

berculosis en Roma y ha de regresar precipi-

tadamente a Játiva, donde muere; momentos

después su madre, con el sentido turbado por

el dolor, se arroja desde una ventana con el

hijo en brazos y muere, salvando el niño con

vida, aunque con una cojera incurable.

Recogido Simarro en una institución bené-

fica, estudió la carrera de Medicina a expensa.,

de una persona caritativa.

Con pleno conocimiento de causa ha dicho

Ramón Gómez de la Serna: «Los Simarro eran

unos tipos magníficos y románticos, sobre

los que había revoloteado el gran ángel del

arte, del amor y de la desgracia».

Inició Simarro estudios histológicos cuando

esta era una ciencia auroral en España. Fue

catedrático de Psicología Experimental en la

Universidad de Madrid y lector de Psicología

en la Escuela de Estudios Superiores del

Ateneo.

Con don Juan Madinaveitia fundó Simarro
en 1902, un laboratorio en la calle del General

Oraa, 3, al que acudieron Achúcarro y Lafora,
entre otros jóvenes médicos de aquel tiempo.

Allí se practicaban análisis clínicos y se estu-

diaban anatomo-patológicamente las piezas de

autopsia de los enfermos que morían en las

salas hospitalarias del Profesor Madinaveitia.
Algunas veces, Simarro hablaba de Charcot, a

cuyas lecciones había asistido en la Salpetrie-
re, en sus años juveniles.

Amigo de don Francisco Giner, fue Simarro
uno de los componentes de la Institución Li-

bre de Enseñanza y figuró en el cuadro de pro-

fesores de Ciencias Fisiológicas. Donó fondos

para establecer los laboratorios de Física y

Química y fue asiduo colaborador del «Bole-

tín» de la Institución.

Hombre politizado, desde muy joven, había

sido tesorero de la Junta Revolucionaria de
Valencia en 1873 y participó de manera açti-
va en la defensa de Francisco Ferrer, condena-

do a muerte y ejecutado cuando los sucesos
de la «Semana Trágica» de Barcelona en 1909.

Dos grandes amigos tuvo Simarro en su vi-

da: Sorolla y Juan Ramón Jiménez. A éste le

albergó primero en el Sanatorio del Rosario

y luego en su propia casa, por espacio de un

año. «Don Luis Simarro —diría J. R. J.— me

trataba como a un hijo».

Falleció en junio de 1921, dejando para una

fundación científica que lleva su nombre, una

gran colección de obras de Sorolla

107



108

un examen
en la facultad

de
medicina

TOULOUSE-LAUTREC

La predisposición de Toulouse-Lautrec para
tratar temas relacionados con la Medicina es-
tuvo condicionada, principalmente, por sus
taras fícas. Siendo niño, tuvo la mala fortuna
de sufrir una caída por la escalera de su ca-
sa familiar de Albi, fracturándose una pierna.
Enyesado aún, volvió a caerse y la lesión fue
en la pierna hasta entonces sana, en que se
apoyaba. No consolidaron las fracturas y en-

tonces comenzó en la azarosa vida de Tou-
louse-Lautrec un peregrinaje por las consultas
de los médicos franceses, que se prolongaría
año tras año y que motivó su familiaridad
con ellos hasta despertar en él cierta inquie-
tud vocacional que le llevaría a afirmar: «Si
no fuera pintor, me gustaría haber sido mé-
dico».

Avivó esta curiosidad la circunstancia de



que su primo Tapié de Céleyran estudiase la
carrera de Medicina en el hospital de Saint-
Louis, bajo la dirección de Péan, un cirujano
de gran notoriedad y bastante pintoresco,.que
operaba siempre vestido de frac y con una
servilleta anudada al cuello. Toulouse-Lautrec
tiene acceso a los quirófanos del hospital de
Saint-Louis y, posteriormente, cuando Péan se
jubila, al hospital Internacional de la rue de
la Santé. Provisto de una bata blanca y de su
cuaderno de dibujo, Touluose-Lautrec realizó
al pie de las mesas de operaciones, centena-
res de dibujos rápidos, como un cronista cu-
yos testimonios gráficos bastarían para dejar
expresado, en sus más mínimos detalles, el
acto quirúrgico. Al igual que Rerbrandt uni-
versalizó el nombre del profesor Tulp, puede
afirmarse que Péan debe una gran parte de su
posteridad a la iconografía realizada por Tou-
louse-Lautrec.

En las publicaciones monográficas que se
han publicado sobre Toulouse-Lautrec se re-
señan varias obras protagonizadas por este
cirujano: «El doctor Péan realiza una tra-
queotomía» (Williamtown, Sterling and Fran-
cine Clark Art Institute); «Una operación del
doctor Péan» (Francia. Propiedad privada).

Luchó denodadamente Toulouse-Lautrec con
sus complejos físicos, con su fealdad, con
el enanismo degenerativo cuya causa habían
sido las fracturas no consolidadas en la épo-
ca del crecimiento. Más de una vez llegó a decir
que hubiera dado todo su talento por ser
apuesto oficial y pasear a caballo por el Bois.
Todas estas circunstancias y frustraciones le
llevaron al alcoholismo. Sus parientes le in-
ternaron en un sanatorio de enfermos menta-
les en Saint-James, cerca de Neuilly, donde
iniciaría su amistad con los doctores Seme-
laigne, Ernest Dupré y Séglos. Pinta allí re-
tratos de vigilantes y escenas del manicomio.
La pintura, una vez más, ayudaría a Toulouse-
Lautrec a llevar el peso de su desgracia.

Más aún que los espectáculos que le ofre-
cían en Montmartre el «Moulin Rouge» y
otros lugares de diversión, Toulouse-Lautrec
prefirió el ambiente médico, aunque su pro-

ducción sea menos conocida. Ello le llevaría
a trabajar con ahínco en obras que no iban
a alcanzar la publicidad, tales como el boceto
de una portada para el «Chronique Medicale»
que el consejo de redacción rechaza por con-
siderar desagradable para los lectores el he-
cho de que figurase en primer término una
calavera.

Pocos meses antes de su muerte, Toulouse-
Lautrec comienza a pintar una obra que deja
inconclusa. Se titula «Un examen en la Fa-
cultad de Medicina», actualmente en el Mu-
seo de Albi que lleva su nombre.

Tres son las figuras que integran la com-
posición de esta obra: Gabriel Tapié de Céley-
ran, a la izquierda y en escorzo; el profesor
Würtz famoso higienista y el no menos nota-
ble dermatólogo profesor Fournier, ambos de
cara al espectador. Gabriel Tapié, el primo del
pintor, defiende su tesis de Licenciatura de
Medicina que versó sobre un caso de erisipela.
Aunque Toulouse-Lautrec firma su obra en
1901, el mismo año en que ocurre su muerte,
parece que la tesis de Gabriel Tapié fue pre-
sentada en 1899. Se trata, pues, de una recons-
trucción. El pintor no asistió al acto de la
Facultad de Medicina en el que formaron tri-
bunal los porfesores Tillaux, Landouzy, Le-
gueu y Würtz. Algunos tratadistas afirman
que el lienzo fue pintado para regalárselo al
profesor Würtz. Probablemente se apoyan en
el hecho de que en el Museo Toulose-Lautrec,
de Albi, figure un estudio para la figura de
Würtz, óleo sobre cartón (71,4 x 52,5) que
fue donado por el hijo del retratado.
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LA MUERTE



el torero muerto
MANET

Primero fueron los relatos que de la España
romántica habían publicado los viajeros fran-
ceses; después, la boda de Napoleón III con
Eugenia de Montijo. Estos hechos motivaron
que lo español estuviera de moda en París du-
rante algunos docenios.

Manet intuyó el genio excelso de Velázquez,
al mismo tiempo que la atmósfera mágica,
diabólica de Goya, y al inspirarse en ellos se-
ría objeto de acusaciones de plagio por los
críticos de arte franceses.

El «Torero muerto» no es en la obra de
Manet una circunstancia aislada, fruto de la
inspiración que se ha posado caprichosamen-
te en el caballete del pintor. Por el contrario,
se trata de una experiencia que pertenece a
un tema que Manet ha de abordar de una
manera seriada. Cierto que en 1864, fecha en
que realiza el «Torero muerto», aún no ha
presenciado una corrida de toros, ni conoce

España, ni ha tenido oportunidad de influen-
ciarse por la obra de Goya.

Más antes de ordenar el proceso de la cu-
riosidad que Manet muestra por los temas es-
pañoles, será preciso dejar constancia de una
observación que resulta peregrina en el con-
junto de una obra de naturaleza amable, como
realizada por un hombre de mundo. Nos refe-
rimos al tema de la muerte, abordado sólo en
tres ocasiones: «Torero muerto» (1864); «La
ejecución de Maximiliano de Méjico» (1867);
«El suicida» (1881). Lo cual no quiere signi-
ficar que estas obras sean consecuencia de la
preocupación que Manet pudiera haber senti-
do por la muerte —su condición de hombre
mundano, y por tanto superficial, no se lo
hubiera permitido— sino que se trata de re-
señar algo que ha ocurrido, como un simple
cronista. Y aún cabe advertir algo más: la in-
fluencia de Goya en «La ejecución de Maximi-
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liano de Méjico», cr.,e recuerda «Los fusila-
mientos del 3 de mayo de 1808, en Madrid».

La temática española comienza en Manet

con un lienzo que se conserva en el Metro-
politan Museum de Nueva York, titulado
«Guitarrista es-pañol», para el cual posó Je-
rónimo Bosch, solista perteneciente a una
compañía teatral que actuaba en el «Hippo-
drome». Esta obra fue presentada al Salón de
1861, con la que obtendría «Mención de Ho-
nor» y los más cálidos elogios de Teófilo, Gau-
tier, que regresaba de un viaje por España.

Manet incurre nuevamente en lo que a
juicio de la crítica puede considrarse como
influencia rayana en el plagio. Ahora se trata
de la tela titulada «Viejo músico y curiosos»,
composición inspirada en «Los Borrachos» de
Velázquez, que Manet conocía por el grabado
realizado por Goya.

Una compañía española, integrada al pare-
cer, por primeras figuras del Teatro Real de
Madrid, se presenta en el «Hippodrome» de
París. Inmediatamente Manet establece rela-
ción amistosa con Lola de Valencia, Anita
Montez y Mariano Camprubí, que encabezaban
el elenco. Estos y otros elementos de la com-
pañía posarían para el cuadro «Ballet espa-
ñol» que Manet pinta en el estudio de Alfred
Stevens.

Sucesivamente, pinta un retrato de Lola de
Valencia, con su traje típico de Levante; el del
bailarín Mariano Camprubí, vestido de tore-
ro y con el capote de brega al brazo; un majo,
para el que posa su hermano Gustave; Vic -

torne Meuret, con traje de «espada»; otro re-
trato de mujer con traje de torero; otro de
mujer joven tendida, con vestido español, que
recuerda en su composición a las majas de
Goya; un lienzo que representa a un grupo
de toreros descansando en una posada...

El «Torero muerto» está pintado el año an-
terior al viaje que Manet realizó a España.
Integrado  en su obra la «Corrida», fue presen-
tado al Salón de 1864, con el lienzo «Cristo
muerto y dos ángeles». La crítica se ensarv3
con Manet en esta ocasión por sus errores de
perspectiva». Concretamente del «Torero

muerto» se dijo: «Un torero de bois tué par
un rat».

Estos y otros juicios llevarían al pintor a
dividir la «Corrida» en dos partes, la de ma-
yor extensión (75 x 154) corresponde al
«Torero muerto», del cual se dijo que la com-
posición estaba inspirada en el «Orlando
muerto», atribuido a Velázquez primero y lue-
go a Lucas, que se hallaba entonces en la Ga-
lería Pourtalés de París.

Baudelaire, gran amigo y admirador Manet,
sale al paso de los juicios emitidos por Tho-
ré-Bürger. La réplica es entensa y de ella es-
pigamos solamente dos párrafos: Manet —di-
ce Baudelaire— no ha visto nada de Goya;
nunca ha visto nada del Greco; Manet nunca
ha visto la Galería Pourtalés. Esto le parecerá
increible, pero es verdad. También yo he con-
siderado con asombro estas misteriosas coin-
cidencias». Y añade: «Es verdad que ha visto
obras de Velázqu'ez, pero ignoro dónde. ¿Du-
da usted de lo que digo? ¿Duda de que en
la naturaleza puedan darse paralelismos geo-
métricos tan asombrosos? Bueno, pues le di-
ré que a mí se me acusa de imitar a Edgar
Poe. ¿Y sabe por qué he estudiado a Poe con
tanta paciencia? «Porque se me parecía». La
primera vez que abrí un libro suyo vi en él,
asuntado y entusiasta, no sólo temas soñados
por mí, sino frases pensadas por mí y escritas
por él veinte años antes. «Et nunc erudimini,

vos qui judicatis?».
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Manet decide realizar su viaje a España a
finales de mayo d 1865. Primero se detiene
en Burgos y en Valladolid. En Madrid parece
que conoció a Lucas —a quien también había
sido atribuido el lienzo «Orlando muerto» de
la Galería Pourtales—.

Se instala Manet en el Hotel de París y
desde allí sale por la Carretera de San Jeróni-
mo, al Salón de Prado y al Museo. En sus pa-
seos ve a hermosas mujeres con mantilla, lo
cual le parece «un espectáculo originalísimo».
En las calles, aún muchos trajes típicos de
aguadores, arrieros, menestrales. Y los tore-
ros que también llevan «un curioso vestido
para la ciudad».

A su amigo Fantin-Latour le dice que Veláz-
quez es «el pintor de los pintores». Manet se
pasa las horas en el Museo del Prado: «¡Y las
«Hilanderas» y el bello retrato de Alonso Ca-
no; y las «Meninas», otro cuadro extraordina-
rio! ¡Qué piezas estupendas las de los filóso-
fos! Y todos los enanos: sobre todo uno, sen-
tado de frente, con los puños en la cintura:
pintura selecta para un verdadero entendido.
Magníficos los retratos; habría que enumerar-
lo todo; no hay sino obras maestras».

Goya, sin llegar a defraudarle, no le entu-

siasma tanto como Velázquez. El duque de
Osuna muestra a Manet su colección de goyas

del Palacio de la Alameda de Osuna.
Realiza Manet una excursión a Toledo para

ver obras del Greco y Goya. Es probable que
visitara también Andalucía.

A su regreso a París insiste, ya con más pre-
cisión, en el tema taurino y pinta algunos
cuadros con las impresiones de su viaje a
España.

El «Torero muerto» se conserva en la Na-

tional Gallery de Washington.
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el 3 de mayo
en madrid:

los fusilamientos
de la montaña
del príncipe pío

GOYA
El espectador, situado ante esta obra mo-

numental de Goya, participa en el trance es-
trmecedor de un puñado de patriotas que se
encaran con la muerte. Acentúan el patetismo
de la escena los cadáveres que yacen en el
sulo, traumatizados, como masa informe; de
manera particular, ese cuerpo que en primer
término permanece de bruces, con los brazos
extendidos y las manos abiertas sobre la tie-
rra, en medio de un inmenso charco de san-

gre; los ajusticiados que esperan turno y que
a la derecha del piquete extrevén la horroro-
sa escena.

También presenció los fusilamientos en la
Montaña del Príncipe Pío, en la noche del 3
de mayo. Lo refiere el escritor don Antonio
Trueba, aquel vasco que influyó en los «Canta-
res Gallegos» de Rosalia de Castro. El libro se
titula «Madrid por fuera», porque se relatan
los paseos del autor por los alrededores de
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la ciudad, en 1836. En uno de sus capítulos,
don Antonio Trueba refiere que llegó a la
Quinta del Sordo, custodiada por Isidro, el
viejo jardinero de Goya. Era un 1 de mayo,
domingo, al anochecer. Al día siguiente se
conmemoría en Madrid el comienzo de la Gue-
rra de la Independencia. Isidro, el jardinero,
le dijo al escritor: «¿Han visto ustedes aque-
llos horrores de la guerra que tan admirable-
mente pintó mi pobre amo? Pues esa campana
que clamorea en la Florida, me recuerda que
tal día y tal noche como las de mañana con-
cibió mi amo, loco de indignación, la idea de
pintar aquellos horrores. Desde esa ventana
vio los fusilamientos de la Montaña del Prín-
cipe Pío, con un catalejo en la mano dereeha
y un trabuco naranjero cargado con un pu-
ñado de balas en la izquierda. Si llegan a ve-
nir los franceses por 'aquí, mi amo y yo somos
como Daoíz y Velarde. Al acercarse la media-
noche, me dijo mi amo: «Isidro: toma tu
trabuco y ven conmigo». Le obedecí, ¿y adónde
creerán ustedes que fuimos? Pues fuimos a la
Montaña, donde aún estaban insepultos los
pobres fusilados. Me acuerdo de todo como si
me hubiera pasado ayer. Era noche de luna,
pero como el cielo estaba lleno de negros nu-
barrones, tan pronto hacía claro como oscuro.
Los pelos se me pusieron de punta cuando vi
que mi amo, con el trabuco en una mano y la
cartera en la otra, guiaba hacia los muertos.
Como mi amo notase que yo no las tenía todas
conmigo, me preguntó:

«—Tiemblas, Otelo?
»Yo, en lugar de contestarle: Temblaré un

jinojo, casi me eché a llorar creyendo que el
pobre de mi amo se había vuelto loco, pues
me llamaba Otelo en luga rde Isidro.

»Sentámonos en un ribazo a cuyo pie esta-
ban los muertos, y mi amo abrió la cartera,
la colocó sobre sus rodillas y esperó a que la
luna atravesase un nubarrón que la ocultaba.

Bajo el ribazo revoloteaba, gruñía y jadeaba
algo. Yo... se lo confieso a ustedes, temblaba
como un azogado; pero mi amo seguía tan se-
reno preparando medio a tientas su lápiz y
su cartera. Al fin la luna alumbró como si
fuera de día. ¡En medio de charcos de sangre
vimos una porción de cadáveres, unos boca
abajo, otros boca arriba, éste en la postura
del que estando arrodillado besa la tierra,
aquel con las manos levantadas al cielo pidien-
do venganza o misericordia, y algunos perros
hambrientos se cebaban en los muertos, ja-
deando de ansia y gruñendo a las aves de
rapiña que revoloteaban sobre ellos, queriendo
disputarles la presa!

»Mientras yo contemplaba el horrible cua-
dro, lleno de espanto, mi amo lo copiaba. Vol-
vimos a casa y a la mañana siguiente me en-
sérió mi amo su primera estamapa de «La
Guerra», que examiné horrorizado.

»—Señor —le pregunté—, ¿para qué pinta
usted esas barbaridades de los hombres?

»—Para tener el gusto —me contestó— de
decir eternamente a los hombres que no sean
bárbaros».

GOYA Y LA GUERRA

En los años siguientes a este de 1808, Goya

insiste en el tema relacionado con la guerra.
Los dibujos que con el título «Desastres de la
guerra» se conservan en el Museo del Prado,
pertenecen a 1810; pero es en 1811 cuando
trabaja más intensamente en obras que de
una u otra manera tienen alguna relación con
la guerra: «La fabricación de balas» (Casita
del Príncipe, El Escorial); «La fabricación de
pólvora» (ibíd., ibíd.); «Escenas de asesina-
to» (Col. Marqués de la Romana); «Lucha en-
tre mujeres y soldados» (Col. Van Horne,
Montreal); «Horrores de la guerra» (Col. Ace-
vedo, Buenos Aires); «Horrores de la guerra»
(Museo Zuloaga, Zumaya); «Episodio de la
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Guerra de la Independencia» (Col. X. de Sa-
las).

Hasta 1814 no realizará los dos grandes
lienzos, «El Dos de. Mayo» y «Los fusilamien-
tos en la Montaña del Príncipe Pío». Es decir,
que mediaron seis años desde que Goya rea-
lizó los apuntes del natural hasta que aborda
la ejecución definitiva de ambas obras.

PIDE AYUDA OFICIAL

¿Fueron estas obras realizadas como conse-
cuencia de una reacción espontánea o, por el
contrario, formaron parte de un encargo ofi-
cial? Los investigadores demuestran documen-
talmente que se trata de un encargo promo-
vido por el mismo Goya. Un documento ha-
llado en la Biblioteca de Palacio por Pedro
Beroqui no ofrece lugar a dudas sobre este
punto. Dirigido a la Regencia, está fechado el
24 de febrero de 1814 y lleva la firma de
Francisco de Goya. En él se manifiesta «sus
ardientes deseos de perpetuar por medio del
pincel las más notables y heroicas acciones o
escenas de nuestra gloriosa insurrección con-
tra el tirano de Europa». Alegando penuria
económica, Goya solicitaba ayuda para la rea-
lización de estas obras.

Lafuente Ferrari, autoridad máxima en la
materia y autor de un magistral estudio sobre
«El Dos de Mayo» y «Los fusilamientos» (Bar-
celona, 1949), reflexiona ante este documento
descubierto en la Biblioteca de Palacio: «Igno-
ramos realmente si la situación de Goya en el
riomento de terminar la guerra era tan mala
como para nc poder comprar o tomar a crédi-
to lienzos y colores para acometer de nuevo
su trabajo; me inclino a pensar en una inten-
cionada exageración por parte de Goya y en
que su instancia borta más bien de su deseo,
no exento de inquietud, de tomar contacto
con el Poder y con los medios oficiales y de
prepararse una transición favorable para el
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porvenir inmediato, puesto que podía ya en-

tonces pensar que por su permanencia en Ma-

drid, las modestas funciones desempeñadas

bajo José I y sus amistades, podrían crearle

una atmósfera difícil en la etapa de las depu-

raciones».

Goya recibirá la ayuda solicitada e inicia la

realización de las obras sobre la guerra de la

Independencia.
Al margen de la instancia escrita y firma-

da por Goya, fue redactada la siguiente nota

administrativa: «En su vista, teniendo en

cuenta la importancia de la empresa y la no-

toria capacidad de dicho profesor, he tenido

a bien admitir su propuesta y mandar que

mientras el mencionado don Francisco de

Goya esté empleado en este trabajo se le sa-

tisfaga por la Tesosería Mayor, además de lo

que por sus cuentas resulte invertido en lien-

zos, aparejos y colores, la cantidad de 1.500
reales de vellón mensuales por vía de compen-

sación.
Otra aportación erudita, debida ahora a

Cristóbal Ferriz, nos pone sobre aviso de que

Goya, además de los dos lienzos a que ya nos

hemos referido, debió pintar otros dos, en los

cuales se representaba al alzamiento popular

del 2 de mayo en el Palacio Real y la defensa

del Parque de Artillería, con lo cual quedaría

completa la gesta del pueblo madrileño en

aquel día memorable.
De estos dos supuestos lienzos no se tiene

noticia y es tan probable el que efectivamente

fuesen pintados por Goya, como su desapari-

ción.
El «Dos de Mayo» y «Los Fusilamientos»

entraron en el Museo del Prado hacia 1867.
Durante la guerra civil, al ser trasladados de

Valencia a Barcelona, sufrieron daños —más

el primero que el segundo de los lienzos—

debido a un accidente del camión en que eran

transportados. En Barcelona fueron forrados.

«Los fusilamientos» presentaba varios cortes

en el lienzo. En el «Dos de Mayo» se apreciap,
después de la restauración, algunas pequeñas

lagunas que dejan al descubierto la imprima-

ción como huella.
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muerto de hospital
SOLANA

El mismo solía definirse, con razón, «pintor
de la muerte y de los muertos». La describió
con sus pinceles; dialogó con ella en los ca-
minos de la España Negra; en las capeas de
los pueblos castellanos; en los hospitales; con
los que sufrieron garrote vil...

La muerte fue para Solana «lo más serio
que se puede pintar». La pintó en un callejón
sin salida, descarnada y cruel, apocalíptica,
sin esperanza. Por eso afirmaba que «la gente
se daría con la cabeza en las paredes si supie-
ra lo que es la muerte». Obsesionado con ella,
Solana le dedicó su vida; multitudes de esque-
letos, a medio descarnar o envueltos en sába-
nas, golpean a los pecadores con tibias y

peronés, como en «El fin del mundo». Una y
otra vez recrea el tema, sin agotarlo nunca:
«El espejo de la muerte», «Bodegón del juicio
final», «Hoy a mí, y mañana a ti», «Garrote
vil», «La procesión de la muerte», «El mori-
bundo», «El triunfo de la muerte», «Osario»,
«El anatómico»...

En sus viajes por España visitaba los come-
dores de los pobres, las casas de dormir, las
chozas; se detenía en la plaza de los pueblos
ante el ciego que cantaba en coplas la vida
del «Tempranillo»; seguía al carro de la car-
ne, los de los pellejeros; visitaba hospitales,
presidios, casas de locos, mercados...

De la Medicina tenía una idea basada en las
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supersticiones populares y, por tanto, nada
científica. Su escepticismo le llevó a realizar
obras en las que se advierte esa falta de ri-
gor, como en «La máscara y los doctores» y
hasta un cierto sarcasmo en «El moribundo».

Solana había realizado ejercicios de dibujo,
sin la honda preocupación anatómica de Leo-
nardo da Vinci, Miguel Angel o Rafael, sino
que se complacía en el estudio minucioso de
los huesos. No era el secreto de la vida lo que
le importaba hallar; buscaba directamente la
manera de expresar, que «de todos los tragos
de este mundo, el único importante es la
mue. rte».. Así, cuando dibuja el «Muetro de
Hospital» con su escapulario al cuello, logra
COQ maestría el que se trasluzca la calavera.

Pinta Solana de memoria, con los datos que
le quedan remansados en su sensibilidad, que
es como un tubo de ensayo. A veces escribe lo
que va a pintar o pinta lo que algún tiempo
después convertirá en una narración corta.
Este «Muerto de hospital» debió estar inspi-
rado en «Florencio Cornejo», de quien el pin-
tor se declaró pariente. Solana acude junto a
la cama del enfermo en el momento que éste
expira y aún con la impresión de lo que sus
°los acaban de ver, escribe el pintor: «Su es-
ternón subía y bajaba como un fuelle de fra-
gua, y dando un tristísimo gemido, su cabeza
se desplomó pesadamente en la almohada: se
fue al otro mundo, mascullando unas palabras,
al parecer en latín, y de las que nadie entendió
una palabra, quedándose con la boca muy
abierta y negra.

»Momentos después se notó mayor dema-
cración en su cara. El gorro de dormir parecía
pegado a sus sienes. Se le afiló la nariz. Alre-
dedor de sus párpados se le marcaron pro-
fundas ojeras y las orejas parecían despren-
derse, quedándose muy lívidas y transparen-
tes.

»Yo me acordé entonces de esta farse la-
tina: "Sic transit gloria mundi'».

Este dibujo (Col. Valdor) figura reprodu-
cido en la cubierta de «Florencio Cornejo»,
novela corta que escribe y publica Solana en
1926, editada por su cuenta, puesto que en

aquel tiempo aún no había adquirido la cotiza-
ción y el prestigio esplendoroso y triunfal que
ahora tiene.

A modo de colofón incluye Solana otro di-
bujo, que se repite en la contrapotrada. Se
trata de un esqueleto, de medio cuerpo. La
calavera aparece tocada con una boina, tiene
la boca abierta y de la cavidad desdentada
sale una culebra. Al fondo, un barril de vino,
a la izquierda una jarra y a la derecha tres
botellas de peleón. Una leyenda expresa la si-
guiente sentencia: «Hoy a mí y mañana a ti».

Gómez de la Serna, amigo y primer biógrafo
de Solana, ha dicho que se le han buscado al
pintor las vueltas por todos los lados y que se
ha repetido lo que Murillo dijo ante los cua-
dros de Valdés Leal: «¡Compadre! Esto es pre-
ciso verlo con las manos en las narices».
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la muerte
del torero

VAZOUEZ DIAZ

No se propuso Vázquez Díaz interpretar la
muerte con su sintomatología típica, sino que
el torero que yace a muy poca altura del sue-
lo, es pretexto para recrearse pintando el ca-
pote de paseo con que aparece cubierto su
cuerpo. (Goya, en su «Cristo crucificado», no
tiene en cuenta las flagelaciones anteriores a
la Crucifixión, ni considera las descripciones
de las Sagradas Escrituras, pues lo que le im-
porta primordialmente es demostrar a los
miembros de la Academia de San Fernando
que han de admitirle «por uno de sus indivi-
duos», que domina el tratamiento del desnu-
do, así como el de los paños que cubren la
figura por debajo de la cintura).

IDENTIFICACION DEL CAPOTE.—No se tra-
ta de una suposición nuestra, sino que es el
propio Vázquez Díaz quien nos ha dejado tes-
tin-ionio de su empeño de pintar el capote de
paseo, en torno al cual está construida la com-
posición del cuadro:

«Corre el año 1912 —escribe-- y en el am-
biente torero de mi pueblo andaluz podría
disponer de modelos y la misma placita de
toros me sería ofrecida como taller, ya que
necesitaba gran local para las dimensiones y
la composición monumental del cuadro. «Born-
bita» me había prestado un capote, verde, bor-
dado en oro. Y el capote fue un talismán en el
pueblo. Todos querían tocarlo. Luego que el
cuadro fue terminado, todos los jóvenes del
pueblo se retrataron en actitudes toreras y el
dinero entró a manos llenas en el taller del
humilde fotógrafo. Sí, la fortuna vino a llamar

a casa del fotógrafo, vestida de torero, con
capotillo verde. Todavía se cuenta en Nerva la
historia del capote de «Bombita», que hizo so-
ñar a tantos jóvenes vestidos del manto áureo
que cubriera la estatua viva del más famoso
de los toreros de entonces, Ricardo Torres».

LA COMPOSICION.—En torno al supuesto
cadáver permanecen en pie trece figuras mas-
culinas —recias, severamente vestidas— y
una femenina de rodillas que enjuga sus lá-
grimas con un pañuelo y que hace suponer
que se trata de la viuda del diestro.

El joven pintor —Vázquez Díaz pinta este
cuadro cuando está próximo a cumplir trein-
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ta años— intenta en la composición- una mo-

numentalidad que consigue sin las proclivida-

des anecdóticas de la época. En 1912, fecha de

esta obra, los pintores de cuadros de historia

aún tenían autoridad en los medios artísticos

españoles.

Existen, además, dos notas que cabe desta-

car en este lienzo; la solemnidad del momento

—un sacerdote con el brazo extendido y el

breviario abierto administra al torero los San-

tos Sacramentos—; la actitud de la mujer que

llora a los pies del muerto, que no está colo-

cada aquí con una intención sentimental a la

manera de Romero de Torres, sino que desem-

peña una función puramente plástica. Se trata

de contrastar el rojo del vestido con los tonos

del capote de paseo y el fondo oscuro de los

trajes de esos hombres andaluces que com-

templan al torero yacente.

EL TEMA.—Manet había pintado su «Torero

muerto» (1864) y José Villegas, «La muerte

del torero», posteriormente. El tema había

sido, pues, desarrollado ya; pero Vázquez

Díaz prescindía de la intención dramática para

concentrar su interés en unos determinados

logros plásticos. Además, resulta difícil ima-

ginar a un andaluz interesado en el tratamien-

to del tema de la muerte. Generalmente su-

persticiosos, los andaluces que son también

un poco toreros, eluden el tema.

LOS ANTECENTES.—Nació en Nerva (Huel-

va) Daniel Vázquez Díaz. En aquel pueblecito

todos los chicos querían ser toreros y él tam-

bién. Eran los tiempos de Reverte y del Espar-

tero. En la plaza del pueblo toreó el viejo Litri,

que tenía la cabeza de estatua romana. «La

hazaña que hizo aquella tarde, derribando-de

un volapié un toro de Miura, me hizo desistir

de mi deseo de ser torero, porque comprendí

que aquello yo nunca podría hacerlo», nos

dijo Vázquez Díaz. «Como no podía comprar

el valor para torear —añadió—, pensé que se-

ría capaz de pintar aquellos ídolos, con sus

oros deslumbrantes. Desde aquel día estaba

definido, ya para siempre, el rumbo de mi

vida».
En su misma calle vivía una familia que te-

nía un sobrino en Sevilla. Este se llamaba Car-

melo. Los parientes hablaban de él como de

un torero capaz de realizar aquella faena del

viejo Litri al toro de Miura. Nerva quería co-

nocer a Carmelo, para lo cual se organizó una

corrida de novillos toros, en la que éste sal-

dría de segundo espada.

«El domingo de su corrida brilló el sol. En

el balcón de su casa habían puesto el traje de

torear, corinto y oro. Este fue para mí lo más

bello, lo que más me impresionó. ¡El traje de

torero puesto en el balcón! ¡Esto ya era un

espectáculo!», nos refirió Vázquez Díaz.

Fue el traje de luces de Carmelo el primero

que pintó. Luego realizaría del natural dos di-

bujos, al «Litri» viejo y a «El Espartero». Más

tarde, al óleo, ejecutó los retratos de Reverte,

de Antonio Fuentes, Mazzantini, así como de

otros muchos. A Belmonte le pintó en tres

ocasiones; a Rafael el Gallo, a Domingo Orte-

ga, a Antonio Bienvenida y a Manolete.

En la obra de Vázquez Díaz hay una extensa

relación de obras taurinas: «Toreros saludan-

do», «Pepete y su banderillero Bazán», «Los

ídolos», «Busto de torero», «Ignacio Sánchez

Mejías», «Torero del 98», «La cuadrilla de

Juan Centeno», «Torero de la capa roja», «Los

banderilleros», «Torero de grana y oro», «Las

cuadrillas de Lagartijo, Frascuelo y Mazzan-

tini», y otros que ahora no nos vienen a los

puntos de la pluma.
El lienzo «La muerte del torero» (220x

275) fue donado por la nieta del pintor, Laura

Vázquez Díaz, al Museo de Arte Contempo-

ráneo.
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parábola
de los
ciegos

BRUEGHEL

Nuestra novela picaresca y la historia uni-
versal del arte abundan en el tratamiento de
asuntos relacionados con la extensa patología
oftálmica. Resulta sobrecogedor el acervo de
casos de ceguera o anomalías de la vista que
se halla en los museos de pintura.

A nuestro entender, la obra magna se debe
a Brueghel el Viejo, que se conserva en las
Galerías Nacionales de Campodimonte, en Ná-
poles. Nos referimos a «La parábola de los cie-
gos», obra inspirada en el Evangelio: «¡Puede
un ciego conducir a otro ciego? ¿No caerán
ambos en el foso?» (Lucas VI, 39) y, también,
cuando al referirse a los fariseos, se dice: «De-
jadlos, son guías ciegos de ciegos, pero cuando

un ciego conduce a otros ambos caen en el
foso» (Mateo XV, 14).

La fila o cuerda de ciegos pintada por Brue-
ghel tiene un fondo de paisaje flamenco que
puede considerarse como una obra maestra,
independientemente de los seis protagonistas
de la parábola. Estos pierden pie en un declive
del camino; el primero ha caído en un arroyo
y su báculo, enredándose en los pies del se-
gundo ciego, hace que éste se precipite sobre
él. Aquí la parábola se interpreta fielmente, de
un modo literal: «Cuando un ciego conduce a
otros ambos caen en el foso».

La composición es de tal manera armónica,
tiene tal dinamismo, que no basta pensar lo
mucho que el pintor habrá ensayado todos
sus recursos de técnica, sino que debemos
conceder un amplio margen al genio de este
coloso de la pintura flamenca. Grossmann ad-
vierte que no es preciso fijarse en el vacío de
las órbitas de estos ciegos, ya que el «sentido
ineluctable y espasmódicamente tenso de la
caída» nos advierte la tragedia de estos po-
bres seres.

Hasta la sobriedad y entonación de la mate-
ria en apagados tonos grises, verdes, violetas
y azules prestan a la composición un mayor
dramatismo y sobrecogadora humanidad.
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En la serie «Proverbios flamencos» había
ensayado ya Brueghel este tema, con menos
figuras e intención tragicómica.

Aborda Rembrandt el tema de la ceguera
de una manera reiterada en varias de sus
obras pintadas y en algunas grabadas. Su «Ho-

mero» no es obra afortunada. Holländer lo
reconoce al decir que «no pintó al gran épico
con su potente vida interior sino a un viejo
rabí temblón y afligido». Sin embargo, son
admirables otros intentos, tales como la ope-
ración de cataratas que, en presencia de un
ángel, realizan a Tobías, y algunos de los gra-
bados que se conservan en la Biblioteca Na-
cional de París: «Tobías ciego», «El violinista
ciego», etc.

Pinta Rafael el retrato de Tommaso Inghi-

rami (Palazzo Pitti de Florencia) con un es-

trabismo divergente muy acusado, aunque la
posición de la cabeza contribuya a disimular-
lo. Era lnghirami un humanista, canónigo la-
teranense y vaticano, secretario del Sacro Co-
legio, bibliotecario y autor de trabajos filosó-
ficos, discursos fúnebres y dramas en latín
clásico. Escribió un panegírico de Fernando
el Católico y el emperador, Maximiliano I,
le coron, poeta, otorgándole el título de «Co-
mes palatinus».

Dietrich, Lucas van Leiden Herlin Schidone,

el Bosco y otros pintores, abordaron temas
relacionados con la oftalmología, los cuales
no vamos a comentar con detalle para refe-
rirnos a los españoles.

Se ha dicho y polemizado mucho acerca
de si el Greco padecía de un defecto ocular,
concretamente de un astigmatismo que le ha-
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cía ver las figuras alargadas. Tampoco de
esta cuestión nos ocuparemos ahora, sino de
registrar dos de sus obras relacionadas con
la oftalmología: «Curación del ciego por
Nuestro Señor» (Pinacoteca de Parma) y «El
Cardenal Niño de Guevara» (Museo Metropo-
litano de Nueva York), a quien Theotocópuli

pinta con ojos de mirada inquisidora a través
de sus gafas.

Velázquez deja algunos testimonios de esta
patología en los retratos de sus bufones, prin-
cipalmente en el de Juan Calabazas, el «Bobo
de Coria». Zuloaga, que vivió obsesionado con

Velázquez, aunque afirmara que era dema-
siado perfecto y «no me produce inquietu-
des», pintó enanos velazqueños, aunque muy
distantes de esa perfección del maestro sevi-

llano, entre los que podemos recordar a «Gre-
gorio el Botero», enano y bizco.

También Goya trató el tema de la ceguera
en dos lienzos, «El garrotillo», mal titulado
así, puesto que se trata —como ya hemos
demostrado— de una escena del «Lazarillo
de Tormes» y en «El ciego de la guitarra»
(Museo del Prado).

Finalmente, queremos recordar a Solana, en
el «Ciego de los romances» (Colección Luerco.
Buenos Aires), en el que canta las andanzas
del «Tempranillo», un ciego que lleva atada al
cuello la rudimentaria zanfonía y sostiene en
la mano izquierda el papel de los romances.
De este tema realizó Solana otra versión, con
siete figuras en torno a un ciego que toca la
guitarra, que se conserva en el Museo de Broo-
klyn.



retrato
de tommaso inghirami

RAFAEL

No preocupó a Rafael, en la ejecución de
sus retratos, la fealdad de algunos modelos
si hallaba en ellos una cierta personalidad.
Tal es el caso del gran retrato de Tommaso
Inghirami, ante el cual Rafael no elule el de-
fecto óptico que éste presenta, si bien lo ate-
núa habilidosamente mediante la actitud que
le impone.

Parece que se trata de un caso de estrabis-
mo divergente del ojo derecho, ya que resulta
difícil precisarlo con seguridad, al no poder
realizarse las pruebas de reconocimiento que
nos darían el dato exacto.

El estrabismo se presta a encubrir el defec-
to físico mediante la realización de un es-
fuerzo suficiente para dominar los músculos

que intervienen en los movimientos oculares.
También puede disimularse al mantener los
ojos en dirección convencional. Este último
es el caso de Tommaso lnghirami.

En el siglo XV el tratamiento del estrabis-
mo es probable que se realizase con gafas co-
rrectoras, puesto que el procedimiento quirúr-
gico no se inicia hasta el siglo XIX.. Parece
que el primer intento se debió a Johann Frie-
drich Dieffenbach, cirujano alemán, en 1839,
aunque los franceses sostienen que esta pri-
macía se debe a Joseph Gensoul, de Lyon.

En cuatro períodos podría ser establecida
la historia del tratamiento del estrabismo. De

1839 a 1863, fue únicamente quirúrgico; de
1863 a 1920 se investiga la curación total
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con recuperación de la visión binocular, es de-
cir, de ambos ojos al mismo tiempo; durante
el tercer período es abandonada esta reeduca-
ción hasta los años treinta y cinco o cuarenta
y cinco, según los diferentes países; en la
cuarta etapa se vuelve a los tratamientos bi-
noculares.

Resultaría sin duda interesante el estudio
de un centener de casos de estrabismo para
poder deducir en que medida produce alte-
raciones en la personalidad; y otro aspecto de
investigación podría referirse a los hombres
importantes a través de la historia, que han
padecido este defecto y las modificaciones de
conducta que ello les ha producido. Jean-
Paul Sastre podría ser uno de ellos.

De Tommaso Inghirami sabemos que fue
un humanista de fuerte personalidad y en el
cual debió influir muy escasamente su de-
fecto estético. Rafael debió pintar este retrato
cuando el modelo tenía cuarenta y cuatro
años, pues murió dos más tarde, en 1516.

En el estudio de este personaje cabe asi-
mismo una interpretación de carácter endo-
crinológico, pues se trata de un hombre obe-
so y constitucionalmente implicado en los
problemas relacionados con las secreciones
internas.

Pero nuestra atención se centra en las acti-
vidades desarrolladas por Tammaso Inghira-
mi, también conocido por «Fedra», por haber
interpretado este papel en una tragedia de
Séneca, que el cardenal de San Jorge hizo
representar en su palacio de Roma.

Fue Inghirami amigo personal de Erasmo,
que le dispensó gran admiración, hasta el
punto de haber propuesto que se denomina-
se a Tommaso el «Cicerón moderno».

Llegó lnghirami a la Corte del emperador
Maximiliano acompañando al cardenal Carva-
jal. Ante aquél pronunció un brillante dis-
curso que iba a valerle el título de conde pala-
tino y la corona poética.

El Papa Julio II, le nombró director de la
Biblioteca Vaticana y profesor de elocuencia.
Escribió Inghirami profusamente, aunque sus
obras se conservan en número escaso y algu-

nas sin paternidad clara. Quedan algunos dis-
cursos dedicados a Fernando V, rey de Es-
paña, al padre Vicezia, obispo de Ceseña, así
como las oraciones fúnebres del Papa Julio II
y del cardenal Luis de Podocataro.

Dos son los retratos de Tommaso Inghira-
mi que se conservan pintados por Rafael, uno
en Boston (Isabella Stwrt Gardener Museum)
y Florencia (Pitti).

Acerca del primero se sabe que estuvo has-
ta comienzos del siglo XX en Volterra, en
casa de Inghirami. No obstante, las autorida-
des de la crítica disintieron: unos lo creyeron
copia no autógrafa del ejemplar de Pitti; otros,
original de manos de Rafael; algunos dieron
por originales a los dos retratos conocidos; no
faltaron los que han dado por copias de un
original perdido a ambos.

El retrato de Inghirami que se conserva en
Florencia perteneció a la colección del carde-
nal Leopoldo de Médici. Hay quien lo consi-
dera autógrafo y, por tanto, ignora la versión
que se conserva en Bostón; Gamba, afirma
que es copia realizada por Daniel de Volterra.
Otros autores consideran autógrafo el retra-
to, a excepción de la cabeza que se supone
ejecutada por Sanzio y parece general la idea
de que se trata de una versión posterior a
la de Boston.

En definitiva que se trata de una obra cuya
interpretación continúa siendo motivo de po-
lémica, no obstante, el datar de cinco siglos
atrás y de atribuirse a un pintor como Rafael
de Urbino.
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el ciego músico
RAMON BAYEU

Este lienzo (0,93 x 1,45) está en el Mu-
seo del Prado y fue pintado para la Real Fá-
brica de Tapices. Un ciego tañe la zanfonía;
a su son baila un perro y el lazarillo le acom-
paña con las castañuelas.

El motivo de éste cartón para tapiz, reali-
zado por Ramón Bayeu, tiene alguna analogía
con otro pintado por su hermano Francisco,
«El ciego de la zanfonía», ya que el músico
tomado como modelo parece el- mismo. En
la composición realizada por Francisco, el
ciego aparece en pié, rodeado de majas y
majos y acompañado por un mozalbete que
toca el triángulo.

Ramón Bayeu fue un pintor correcto; perc

sin fogosidad y carente de genio. Discípulo de
su hermano Francisco, no pasó de ser en el
aspecto artístico, un segundón al lado de

quien tuvo gran influencia en la Corte, y ejer-
ció como jefe de una familia artística de la
que formaba parte también Fray Manuel
Bayeu y en cierto modo Goya, «que pudo pa-
sar por discípulo de Francisco Bayeu en la pri-
mera época madrileña, aunque tanto le supe-
rase después».

Parece probado que Francisco Bayeu fue
hombre de carácter autoritario y con disposi-
ción para ejercer como jefe de clan dentro de
su familia. Doce años mayor que Goya, su
cuñado, al que tratara de imponer siempre
a su hermano Ramón, sin considerar los ma-
yores méritos del de Fuentedetodos, fue moti-
vo de desavenencias. Lafuente Ferrari matiza
éste aspecto: «De este caciquismo —escribe--

favoreció Goya al principio de su carrera,
pero por él padeció también sus rabietas y
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disgustos cuando creyó que sus merecimien-
tos eran postergados en beneficio de Ramón
Bayeu».

Ramón fue para Goya, en cierto momento,
un competidor enojoso. Nacidos ambos en
1746, recorren por algún tiempo caminos pa-
ralelos en los cuales Goya advierte las conse-
cuencias, para él desfavorables, de la influen-
cia que Francisco emplea en el apoyo de su
hermano.

En 1766 Ramón Bayeu y Goya concurren
al concurso trienal organizado por la Acade-
mia de San Fernando, para realizar un cuadro
«de pensado», cuyo asunto habían tomado los
académicos de la Historia de España del Pa-
dre Mariana (lib. XIII, cap. XVI): «Marta
Emperatriz de Constantinopla, se presenta en
Burgos al Rey don Alfonso el Sabio a pedirle
la tercera parte de la suma en que tenía ajus-
tado con el Sultán de Egipto el rescate del
emperador Valduino, su marido; y el Monar-
ca español manda darle toda la suma». El
tema para la prueba «de repente» fue tan po-
co apropósito del temperamento de Goya, co-
mo el anterior: «Juan de Urbina y Diego de
Paredes, en Italia, a vista del exército español,
disputan sobre a cuál de de los se había de
dar las armas del Marqués de Pescara».

Aparte de Goya y su cuñado eran seis los
participantes en el concurso. El primer pre-
mio, con medalla de oro de tres onzas fue ad-
judicado a Ramón Bayeu; el segundo, a Luis
Fernández; Gregorio Ferro obtuvo tres votos
y Goya no consiguió ni una simple mención.

Todavía habrían de coincidir Ramón y Goya
como «cartonistas» en la Real Fábrica de
Tapices, dirigida entonces por Francisco Ba-
yeu; juntos reciben el nombramiento de pin-
tores de Cámara, en 1789. Es a partir de éste
momento cuando la genialidad de Goya supe-
ra ampliamente ésta situación de aparente in-
ferioridad con respecto a su curlado. Lafuente
Ferrari dice que «los crecientes éxitos de Go-
ya debieron hacer amargos para Ramón Ba-
yeu, éstos últimos años de su vida, que fue
corta, ya que murió en Aranjuez, en 1793».

Era Ramón Bayeu hijo de Ramón y Felicia.

na Subías, de familias oriundas de Bielsa y
de Boltaña, que se establecieron en Zaragoza.
Murió joven el padre de los Bayeu, dejando
tres hijos varones, los tres pintores, y dos hi-
jas, una de las cuales, Josefa, casó con Goya
y otra, Feliciana, que profesó en un convento.

Algunos autores afirman que los Bayeu per-
tenecían a distinguida familia. No se dispone
de datos suficientes para el estudio de ésta
dinastía de pintores aragoneses, en la cual
Fray Manuel, que profesó cartujo en el Mo-
nasterio de las Fuentes, no tuvo menos mé-
rito como pintor, y del cual sabemos algo
a través de algunas cartas que le dirigiera su
amigo Jovellanos.

De Ramón existen datos de que fue llamado
a la Corte, por su hermano Francisco, en el se-
gundo viaje que éste realizó para trabajar al
lado de Mengs; que estudió en la Academia de
San Fernando; que ayudó a su hermano Fran-
cisco a pintar los frescos de la catedral del
Pilar y que grabó trece estampas por pensa-
mientos suyos, por frescos y lienzos de su her-
mano Francisco y por cuadros de Guercino y
de Ribera. Para la capilla del Palacio Real, pin-
tó un cuadro que está en el altar mayor y que
representa a San Miguel triunfando de los
ángeles malos, copiado de Jordán.

Dejó otras obras en el convento de San Gil
y en la Escuela Pía de Avapiés, de Madrid;
catedral del Pilar y parroquia de la Cruz, de
Zaragoza; en las parroquias de Puebla de Hi-
jar, Binacey, Urrea de Jaén y Valdemoro.

Siendo pintor del Rey murió Ramón Bayeu,
a los cuarenta y siete años, en Aranjuez, el día
1 de marzo de 1793 y está enterrado en el
convento de San Francisco, de Ocaña.
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el ciego
de la guitarra

GOYA

Al perder el Imperio español los estados de
Flandes, debido a la paz de Utrecht, Felipe V

decidió fundar la Real Fábrica de Tapices de
Santa Bárbara. Su propósito era realizar en
Madrid los tapices que hasta entonces se ha-
bían encargado a los Países Bajos para deco-
rar el Alcázar y otros palacios de la Coron

Sabía muy bien el nieto de Luis XIV dond

podría hallar el artífice idóneo para organizar
una fábrica, que a su vez fuese escuela en la

que coincidieran estrechamente unidos artesa-
nos y artistas. Para un experto, la elección no
ofrecía duda y Felipe V mandó llamar a Jaco-

bo Van der Gotten, el Viejo, maestro tapicero
establecido en Amberes, que llegó a Madrid

en 1720.
Para la Real Fábrica de Tapices trabajaron

artistas de gran notoriedad, tales como Hou-

asse, Giaquinto, Amiconni, Mengs y los espa-

ñoles Ramón y Francisco Bayeu, José del Cas-
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tillo y Goya. Pero fue Mengs quien inició en su
etapa de director un notable giro que consis-
tía en fomentar la pintura costumbrista, al
margen de los motivos mitológicos, con lo
cual los hermanos Bayeu esbozaron las es-
cenas, juegos y fiestas populares del Madrid
dieciochesco que Goya iba a desarrollar con
más amplio genio.

Llamado por Mengs, por sugerencia de Fran-
cisco Bayeu, llega a Madrid Goya, después de
abandonar Zaragoza, donde pintaba con liber-
tad y entusiasmo. De esta suerte, se compren-
de que su iniciación como pintor de cartones
para tapices, no le resultase fácil. La compla-
cencia, el halago y todas las demás limitacio-
nes que condicionarían el proceso creador de
Goya, le resultaron incómodas aunque su ge-
nio lograse superar pronto los conceptos tra-
dicionales que el Rey y sus consejeros artís-
ticos habían intentado sugerirle, y hasta im-
ponerle.

«El ciego de la guitarra» es un ejemplo muy
claro de la falta de libertad con que Goya
comenzó a trabajar para la Real Fábrica de
Tapices. Inició el encargo con destino al dor-
mitorio de los Príncipes de Asturias, en el
Palacio de El Pardo. Desarrollado el tema en
un lienzo de 17 piés y 11 dedos de ancho, que
le fue devuelto por orden de don Francisco
Sabatini, arquitecto mayor de Palacios, Goya
hubo de «sacar igual tapiz que ha de adornar
la pieza inmediata a donde duermen los Ser-
mos. Señores Infantes en el Real Palacio de El
Pardo». El motivo de la repetición de la obra,
en la que Goya introdujo modificaciones, fue
e! haber entendido que se trataba de un lienzo
para el dormitorio, cuando era para la pieza
anterior a éste. Así, las medidas habían de
reproducirse a 6 piés y 8 dedos.

El motivo inicial desarrollado por Goya pa-
ra este tapiz representa una vista de la plaza
de la Cebada. En primer término, un ciego
canta acompañándose con la guitarra. Le ro-
dean, además de su lazarillo, varias figuras,
una de ellas a caballo. Delante del grupo, dos
muchachos sentados y un negro aguador. A la
derecha y en segundo término, bajo el toldo

de un puesto de melones, bullen gentes popu-
lares; en el lado opuesto, aparece una carre-
ta con dos bueyes conducidos por un gañán.
Hay bloques de piedra y andamios que expre-
san la realización de obras, a través de los
cuales se ve el horizonte y el cielo poblado de
nubes.

Este estudio inicial fue utilizado por . Goya
para un aguafuerte (0,395 x 0,570) que se
halla en el Gabinete de Estampas de la Biblio-
teca Nacional de Madrid. Para el tapiz desti-
nado a la pieza anterior al dormitorio de los
Príncipes de Asturias, en el Palacio de El Par-
do, Goya utilizó el mismo cartón en el que
introdujo algunas modificaciones en la com-
posición. Así donde figuraban la carreta de
bueyes y el gañán, pintó un árbol con lo que
realzaba el efecto decorativo.

El lienzo (2,60 x 3,10) se conserva en el
Museo del Prado. Lo entregó Goya a la Real
Fábrica de Tapices de Santa Bárbara, el 27
de abril de 1778, valorándose en 10.000 reales
de vellón.

E! tema de-los ciegos en la pintura interesa
a Brueghel, a Rembrandt y a un largo censo
de pintores de todos los tiempos. Si hemos
de recordar ahora, improvisadamente, los es-
pañoles que lo trataron también, nos saltan
a la memoria los nombres de Ramón Bayeu,
Goya, Solana, Picasso, Vázquez Díaz, Paulino
Vicente...

Una amplia escala de matices, desde lo dra-
mático y lo patético, eslabonan sutilmente es-
tas obras dedicadas a la falta del sentido de
la vista que suponen una de las más lamenta-
bles tragedias de la vida del hombre sobre
la tierra.
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la comida
del ciego

PICASSO
Los años de mocedad fueron en la vida de

Pablo Picasso una época de profunda sensi-
bilización hacia el infortunio de los seres hu-
manos. A su exaltación ofreció entonces la ni-
tidez de su arte joven, puro y contestario. Su
alma era un cristal vibrante hasta el infinito.

Vivió entonces identificado con los débiles,
aterido de frío y mal nutrido como ellos, que
es históricamente la situación ideal en que
el genio percibe ese magnetismo que le
pulsa a realizar la obra maestra.

Entre 1901 y 1904, en que desarrolla la
Epoca Azul, vivió Picasso en Barcelona y en
París, mantenido más por la fuerza de su es-

píritu y por una voluntad inflexible, que por
los menguados medios materiales que le lleva
rían a arrojar al fuego sus propias obras para
calentarse.

Desde aquel estudio de la barcelonesa Riera
de San Juan, que compartía con su amigo An-
gel Fernández de Soto, el joven Pablo Picasso
salía en busca de las almas dolientes, provisto
de su cuaderno de dibujo, eligiendo sus mo-
delos entre mendigos, alcohólicos, ciegos, tra-
bajadores extenuados, maternidades...

En esa hondura de sentimiento, los ciegos
atraen la atención de Pablo Picasso, en con-
traste con su propia vitalidad visual. Rafael



Alberti ha escrito un agudo y preciso poema
a los ojos de Picasso: «Siempre es todo ojos./
No te quita ojos./ Se come las palabras con
los ojos./ Es el siete ojos./ Es el cien mil
ojos en dos ojos./ El gran mirón./ como un
botón marrón,/ y otro botón./ El ojo de la
cerradura/ por el que se ve la pintura./ El que
te abre bien los ojos/ cuando te muerde con
los ojos./ El ojo de la aguja/ que sólo ensarta
cuando dibuja./ El que te clava los ojos/ en
un abrir y cerrar de ojos...».

Picasso, en plena exaltación óptica, con el
alma a flor de piel, llega a pensar que «se de-
bería sacar los ojos a los pintores, como se
hace con los canarios, para que canten me-
jor». Su idea, como puede advertirse, no va en
favor de la plástica, sino en la sublimación del
sentimiento, en el amor. Ello se le advierte de
un modo negativo, por parte de sus colega,
sin que a Picasso le afecte. A Max Jacob le
escribe desde Barcelona: «Los artistas de
aquí encuentran que en mis cuadros hay de-
masiada alma y poca forma; es muy gracio-
so». Sabartés, que conoce muy bien a Picasso,
afirma que éste cree que el arte es hijo de la
Tristeza y del Dolor. «Cree que la tristeza se
presta a la meditación y que el dolor es el
fondo de la vida».

En esta época pinta Picasso varias obras
en las que toma como modelo a invidentes
que observa en las calles de Barcelona, las
cuales están catalogadas con los títulos de «La
ciega», «Mendigo ciego», «El ciego», «La co-
mida del ciego», «Celestina», «El guitarrista
ciego», «El viejo judío», «La comida frugal»,
etc.

Roland Penrose, señala agudamente: «La
alegoría del ciego ha perseguido a Picasso co-
mo una sombra durante toda su vida, como
si le reprochase que su único don fuera el de
la vista. Es una paradoja que un hombre que
vive tan predominantmente gracias a sus ojos
considere, incluso por un momento, las ven-
tajas de la ceguera; pero también es verdad
que el propio amor es ciego, sobre todo en el
acto de la creación, con todas sus imprevisi-
bles consecuencias».

En «La comida del ciego», el lenguaje plás-
tico empleado por Picasso expresa una simbo-
logía claramente perceptible. La delgadez del
modelo y su inclinación de cabeza tienen un
significado conformista, de vida ascética; las
manos de largos y afilados dedos, con las que
el ciego toca el pan y la jarra, son vehículos
de comunicación con el mundo de cuyo co-
lor y formas le mantiene aislado la falta del
sentido de la vista. Las cuencas cavernosas de
los ojos infunden al modelo un patetismo so-
brecogedor, al mismo tiempo que dejan tras-
lucir su intensa vida interior.

Perteneció este lienzo a Vollard, el famoso
marchante francés; después, a Thannhauser,
de Munich; los señores Haupt lo donaron al
Nueva York, Metropilitan Museum of Art.

Parece cierto que en una primera versión
de esta obra, Picasso había incluido en la
composición la figura de un perro, que mira-
ba al ciego de una manera penetrante, sin
duda, para contrastar la pasividad visual de
éste.
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los ciegos
FRANCISCO MATEOS

Cuando el creador no se somete obediente-
mente a seguir el racionalismo por donde dis-
curre el arte oficial, 'na de medir sus propias
fuerzas por que su actitud le marginará de
esa parcela en la que se distribuyen el pres-
tigio y las convencionales recompensas.

Francisco Mateos (Sevilla, 1894) pudo ha-
ber sido un pintor notable y próspero, tem-
pranamente, de haberse enfilado en el escala-
fón; pero sus indomables condiciones creati-

tivas no resultaban compatibles con el con-
cepto de aquel arte sevillano de rejas con ma-
cetas como fondo de un almibarado costum-
brismo.

Declarada su desavenencia con el arte ca-
duco, Mateos estudia por libre en Madrid y
vive como pensionado por el Estado Español
en Alemania, Francia y Bélgica. Son estas es-
tancias las que contribuirán a modificar, —no
en lo que de genuinamente español tiene la
personalidad de Mateos— su lenguaje plástico

Lo advierte José Hierro cuando dice que «Ma-

teos es ilustrador de sus propios textos no
escritos».

En su expresionismo no cabe el pintar por
pintar o, lo que sería lo mismo, el hablar por
hablar. Porque por encima de la mano domi-
nadora de la técnica y del color, está el cere-
bro de Francisco Mateos que trabaja, ince-
santemente, a altas temperaturas. De su cal-
dera infernal se desbordan sobre el lienzo esas
mascaradas, tan distantes del patetismo es-
pañol de Solana y Evaristo Valle. Centenares
de personajes simbolizan en profundidad la
compleja filosofía mateana,. irisada de soca-
rronería, de burla, de escepticismo, de crítica
y de poesía.

No cabe buscar en ia creatividad de este
sevillano rebelde, influencias que expliquen al-
guna de sus trayectorias, porque se trata de
un artista original, difícil de difinir por la ta-
bla usual de valores, puesto que muchas zonas
de su mentalidad se presentan veladas por el
misterio y otras resultan de difícil acceso. En
este estado de cosas, Mateos mantiene en vilo
al espectador de su obra, aunque sin propo-
nérselo, porque en sus trances creadores no.le

había tenido en cuenta. Entre otras razones
porque sus planteamientos surgen por si mis-
mos, de manera independiente, sin esa conse-
cuencia posterior que es el público.

Ahora bien, en el caso de «Los ciegos»,
nuestra sorpresa se ha particularizado en cier-
ta semejanza con la «Parábola de los ciegos»
de Brueghei el Viejo, que se conserva en las
Galerías Nacionales de Campodimonte, en Ná-

poles. trata de una obra que Mateos ha
realizado con intencionada idea de réplica o,
«d'apres»?
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La fila o cuerda de ciegos consta en el lien-
zo de Brueghel de seis elementos, cuatro de
ellos enlazados por medio de las manos al
hombro o asidos a los largos palos de que se
auxilian; .uno, en la caída., se desgaja de la
fila y otro yace en el suelo.

Los ciegos de Francisco Mateos son tres,
dos hombres y una mujer. Esta va en cabeza,
aspirando el aroma de una de esas flores ca-

el autor. Pero, sea lo que fuere, lo cierto es
que partiendo de esa coincidencia de plantea-
miento, la personalidad de Francisco Mateos

no sufre menoscabo al medirse con el genio
de Brueghel, sino que se afirma una vez más
como el creador del expresionismo en la pin-
tura española.

«Los ciegos» de Francisco Mateos, es obra
realizada en 1969, al óleo sobre lienzo (81 x

racterísticas en la obra mateana y ellos mar-
chan detrás, comunicados del mismo modo
que los ciegos de Brueghel, por medio de las
manos sobre los hombros del que va delante.
Idéntica es la composición y, en cierto modo,
el aspecto de los ciegos con sus gorras y zu-
rrones en bandolera. La semejanza parece evi-

dente, pero sólo de primer intento, puesto que
Mateos introduce en el grupo la p3rticipación

de esa mujer de larga melena, cuya actitud de-
ja suelta nuestra fantasía para echarla a volar
por los cuatro puntos cardinales del ingenio
de cada cual. El color es soberbio en el lienzo
de Mateos y esa espacie de personalísimo pun-
tillismo con que trata la figura femenina,
prende la atención del espectador de una ma-
nera poderosa. Este, ante el lienzo, se plantea-
rá, probablemente, varios interrogantes: ¿Se
propuso Mateos el mismo propósito de Brueg-

hel, en cuanto a la interpretación de la frase
evangélica? ¿Le atrajo, seguramente, el dina-
mismo de la composición? Estas y otras pre-
guntas posibles tienen difícil respuesta, como
no sea la que pudiera darnos, personalmente,

x 100) y pertenece a un coleccionista de
Madrid.
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la ciega
PAULINO VICENTE

Larga es la nómina de grandes pintores que
han abordado en todas las épocas, ciertamen-
te que con criterios muy diferenciados, el tema
de la ceguera: Brueghel, Rembrandt, Goya,
Picasso, Solana, Vázquez Díaz, entre otros mu-
chos.

Utiliza Brueghel el tema para desarrollar la
parábola inspirada en Evangelio (Lucas VI,
39), protagonizada por una cuerda de ciegos,
a cuyo tema ya nos hemos referido.

Rembrandt acentúa el patetismo al tratar la

ceguera en modelos de avanzada ancianidad:
«Homero, El Violinista ciego» y esa admirable
obra que representa una operación de catara-

tas que en presencia de un ángel realizan a
Tobías.

Goya interpreta un pasaje del «Lazarillo de
Tornes», en el que el ciego presenta una ca-
beza vigorosa, de hombre endurecido por la
desconfianza en el prójimo que aprovecha
para sacar partido de su vida en tinieblas.

Es admirable la sensibilidad vibrante, la
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compasión y la ternura del Picasso de la época

azul, en la observación de los ciegos que en-

contraba a su paso en el barrio viejo de Bar-

celona, donde vivía entonces pobremente: «La
ciega», «Mendigo ciego», «El ciego», «La co-

mida del ciego», «El guitarrista ciego», etc.

Solana aborda el tema de la ceguera, como

el de la muerte, con ironía mordaz, con sar-

casmo y pone como telón de fondo el paisaje

de la España negra.
Vázquez Díaz se compadece de los niños

ciegos que se reúnen para ejecutar música, o

que tañen individualmente un instrumento de

cuerda. Son los acogidos a una institución be-

néfica, con sus delantales grises y esa inexpre-

sividad que da al rostro las órbitas vacías.
En «La ciega» de Paulino Vicente, sobre el

recio armazón de ese cuerpo cubierto con hu-

mildes paños negros —vestido, toquilla y de-

lantal—, se levanta una de las más emotivas

cabezas que ha realizado el pintor. El pelo ní-

veo, suave, ennoblece un rostro con las cuen-

cas de los ojos dramáticamente cegadas. Inun-

da el semblante, marcado por el paso del

tiempo y el sufrimiento, una infinita resigna-

ción. Las manos anchas, nobles, trabajadoras,

posan para el pintor, una sobre otra, soste-

niendo un rosario.
Este cuadro figuró en la Exposición Inter-

nacional de Barcelona, en 1929, y fue muy

celebrado por la crítica nacional y por los ami-

gos de Paulino Vicente, todos ellos pesonalida-
des eminentes, con autoridad en los medios

artísticos e intelectuales de Madrid, entre los

que cabe mencionar a Pérez de Ayala, que pro-

fesó a su paisano el pintor una admiración sin

reservas.
Paulino Vicente ha sido, por su parte, un

caso de muy particular excepción en cuanto a

su asturianía. Becado por la Diputación Pro-

vincial de Oviedo, estudió en la Escuela Supe-

rior de Bellas Artes de San Fernando y luego

en Roma. A su regreso, todavía muy joven,

vuelve a su ciudad natal y sus cuadros de com-

posición se reproducen en «La Esfera» y en

las principales publicaciones madrileñas; pero

su temperamento astur hasta la médula, tiene

condicionantes ineludibles que antepone, com-

placidamente, a la oportunidad de participar

en los medios artísticos de Madrid con muy

ventajosas posibilidades de éxito.

Sin proponerse salir de su ciudad, Paulino

Vicente ha cultivado el paisaje astur, partici-

pando en el triunvirato magistral con Evaristo

Valle y Piñole. Con no menor fortuna aborda

el paisaje urbano, aunque su dedicación ma-

yor sea el retrato a nivel nacional e internacio-

nal. En los últimos años ha sido 'solicitado

para pintar los de Pablo Casals, en Puerto

Rico; Luis Bufiuel, en Méjico; Jorge Guillén,

en Boston; Salvador de Madariaga, en Oxford,

así como el de Henry Moore, pintado a peti-

ción de la «Sculpture International».
«La ciega», de Paulino Vicente, pertenece

actualmente a un coleccionista particular de

Oviedo.
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el doctor pean
realiza una

traqueotomía
TOULOUSE-LAUTREC



De Toulouse-Lautrec se han publicado mo-
nografías con los apuntes, carteles y pinturas
del «Moulin Rouge» y del Circo, así como
otras en las que se reúnen sus retratos. No
tenemos noticia, sin embargo, de que se haya
dedicado atención especial a sus admirables
estudios relacionados con la medicina.

En el proceso artístico de Toulouse-Lautrec

esta etapa estuvo motivada por diversas cir-
cunstancias: sus taras físicas que le manten-
drían en relación con los médicos durante to-
da su vida y el que su primo, Gabriel Tapié
de Céleyran, estudiase medicina. A estos fac-
tores desencadenantes del interés de Toulou-

se-Lautrec por los temas médicos, se suma
otro de gran importancia, como es el atracti-
vo que el pintor halla en la personalidad, real-
mente peregrina, del cirujano Jules Emile

Péan, del Hospital Saint-Louis.
Pero, entendámonos: Toulouse-Lautrec se

deja llevar con preferencia por el atractivo
plástico que ofrece Péan, su interesante ca-
beza y la recia arquitectura de un corpachón

en permanente movimiento.
Cuando Toulouse-Lautrec inicia su amistad

con Péan, éste tiene 61 años. Había alcanzado
la cúspide de su fama como pionero en la
práctica y divulgación de la laparatomía en
Francia, donde introdujo también la ovario-
tomía. Sus trabajos más importantes sobre
clínica y técnica quirúrgica los había publi-
cado ya y su nombre estaba estrechamente
relacionado con un modelo de pinzas hemos-
táticas de su intervención —«pinzas de

Péan»— y con distintas técnicas operatorias
originales.

De todas las condiciones profesionales y hu-
manas que distinguían al Profesor Péan, la
que estimuló el interés de Toulouse-Lautrec

fue la actividad quirúrgica de aquél gran
personaje de quien Léon Daudet nos dice «que
amputa sucesivamente tres piernas y dos bra-
zos, separa los hombros, trepana cinco crá-
neos, estirpa media docena de matrices y efec-
túa varias castracciones; de esta manera tra-
baja durante dos horas y termina bañado en
sangre y sudor».

La amistad con el doctor Péan permitió a
Toulouse-Lautrec introducirse libremente en
los quirófanos, para pintar del natural, mien-
tras el cirujano actuaba.

Este estudio, titulado «El doctor Péan reali-

za una traqueotomía» es, de todos los realiza-
dos por Toulouse-Lautrec el de mayor fuerza
expresiva, así como un documento testimonial
de muy alto valor.

La cabeza granítica del doctor Péan destaca
sobre la blanca servilleta que el cirujano tie-
ne anudada al cuello. Sus ojos, casi ocultos
bajo los párpados, permanecen atentos al
quehacer quirúrgico; su nariz prominente y
su boca cerrada están trazados con rasgos
enérgicos, terminantes; las anchas patillas, en-
cubren el rostro mofletudo del cirujano.

Destaca en primer plano el cogote del ayu-
dante, que de espalda al espectador, colabora
en la intervención quirúrgica, la cual más pa-
rece una resección de maxilar que una tra-

queotomía, como se expresa en el título que
esta obra tiene en algunas monografías y en
la cual Péan utiliza sus pinzas hemostáticas.

El enfermo aparece bajo la mascarilla, con
la boca abierta, de modo que puede verse
el campo operatorio estrictamente y el men-
tón, ya que la sabanilla le cubre el cuello.

Este estudio, realizado sobre cartón, perte-
nece al Instituto de Arte «Sterling y Francine

Clark», de Williamstown (Massachusetts).
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el mudo
SOLANA

No era en Solana actitud deliberada, sí su-
perpuesta, para impresionar a los demás, su
preferencia por los temas patológicos o ma-
cabros. Los que han juzgado esta proclividad
sin detenerse a investigar las posibles causas,
no han hecho más que coger el rábano por las
hojas.

Solana fue rigurosamente sincero, tanto en
su obra como en su vida. Obedecía su conduc-
ta a una desgraciada herencia que había hecho
verdaderos estragos en la familia Solana, aho-
gando en la locura a su madre, y a varios
de sus parientes más próximos.

«Ya hay siete locos en mi familia», le dijo
Solana, en cierta ocasión, a Ramón Gómez de
la Serna.

Su vida y la de sus hermanos fue un es-
pectáculo demencial, hasta que la muerte —a
la que tanto habían festejado— se los iba
llevando de una manera que luego dio en
llamarse «solanesca».

Porque la locura es tema predilecto y, por
tanto, amplio y de profunda significación en
la obra pictórica y literaria de Solana. En
sus libros y en sus lienzos pueden hallarse
testimonios de gran interés, tocados de genia-
lidad equiparable a la goyesca. En su libro
«La España Negra», Solana se refiere a los
locos que vio en el Penal de Santoña y sus
impresiones recuerdan el cuadro de Goya que
se conserva en el Museo de la Escuela de Be-
llas Artes de San Fernando de Madrid. «Tras
una reja —escribe Solana— vimos unos cuan-
tos locos que estaban desnudos, a pesar del
frío que hacía. Uno de ellos tenía en la cabeza
un corona de rey, hecha con alambres y
cachos de cartón. Otro loco se había hecho
una tiara, y decía que él era el despapa y hacía

a otros locos que le chupasen y le besasen
los piés. Había uno pintando un reloj con car-
bón en el yeso de la pared, y se pasaba todo
el día moviendo aquellas agujas fantásticas;
aquel hombre no dormía, preocupado por
aquel reloj. Unos locos andaban en camisa
con las piernas desnudas, y corrían como ar-
gadillos; parecía que no pesában; daban saltos
inverosímiles y no se les sentía andar. Algu-
no se meaba y sus piés mojados se marcaban
como las pisadas de los caminantes por la
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nieve, primero muy fuerte, hasta que van per-
diéndose lejos; en las baldosas de este pre-
sidio eran los dedos separados, deformados
por la edad, pies como esqueletos. El farol
al moverse proyectaba sus sombras gigantes-
cas en las paredes».

Gómez de la Serna, amigo y primer valedor
de Solana, nos ha dejado un amplio muestreo
de las locuras del pintor y de su familia, lo
cual hace meditar al escritor de esta suerte:
«Si resultase que los grandes artistas son ca-
sos patológicos, resultaría que los casos pa-
tológicos en ese extremo merecerían la admi-
ración suma, pues son los que amenizan el
tesoro de la humanidad y elevan al ser huma-
no, haciéndolo interesante sobre el cerdo sa-
no que come y procrea».

«El Mudo» pintado por Solana es su tío
Florencio, de quien se dijo siempre en fami-
lia que había nacido tarado, como consecuen-
cia de un susto que su madre sufrió durante
el embarazo. Una vez más puede advertirse

que Solana obedece consecuentemente a los
condicionamientos de la herencia.

El tío Florencio había nacido en Arredondo,

municipio de la provincia de Santander, si-
tuado entre montañas y muy próximo al Asón.
Allí vivía, hasta que sus hermanas Manuela y
Segunda se casaron —con dispensa eclesiás-
tica— con sus primos José Tereso y Miguel
Gutiérrez-Solana. Así cuando trasladaron és-
tos su residencia a Madrid se trajeron a Flo-

rencio. El pobre tío, que además de mudo era
deficiente mental, impresionó hondamer,u, a
Solana, desde que abrió los ojos a la vida.
Ocupaba la familia Gutiérrez-Solana dos pisos
en la calle Conde de Aranda, donde «el Mudo»
fue un personaje popular, porque se pasaba
las horas del día ocioso en el portal, que era
su sitio predilecto. «Vestía en todo tiempo
—nos dice Sánchez Camargo-- traje a gran-
des cuadros blancos y negros, y tocaba su
cabeza con un bombín de corte antiguo, que
cubría su cráneo pelado. Semejaba un espan-
tapájaros cumpliendo una misión secreta. Era
alto, feo y delgado».

Solana, en su dualidad expresiva, se inspi-

raría en «el Mudo» para escribir un pequeño
relato titulado «Florencio Cornejo», que dio
a la estampa en Madrid, en 1926 y que lleva
este pié de imprenta: «Francisco Beltrán, Li-
brería Española y Extranjera. Calle del Prín-
cipe, 16».

Solana presenta a Florencio Cornejo, en las
primeras páginas de su novela, como un per-
sonaje normal; después, se refiere a él en el
momento de su muerte. «Entonces comprendí
—nos dice— que la enfermedad le había vuel-
to loco y que se moría, al verle macilento,
flaco, como un triste esqueleto y los ojos
hundidos y abrasados por la fiebre. Un mes
antes de esta triste escena me dijeron que
Florencio había cambiado de personalidad:
se pasaba las horas echado en el suelo, ha-
ciéndose cruces en el pecho, dándose golpes
en la cabeza, y algunas veces se ponía de ro-
dillas, cogía un pequeño crucifijo y con un
zurriago se martirizaba la espalda y las pier-
nas, creyendo todos los que le veían hacerlo
que se trataba de un santo».

El pintor observó mucho a su tío, de quien
realizaría varios- d ibujos que se han perdido
y de los cuales se conoce sólo uno, magnífico,
que figura en la colección Ibarra. Posterior-
mente, Solana utilizó aquellos dibujos para
pintar un retrato al oleo sobre lienzo (0,61 x

0,46) que pertenece actualmente a la Colec-
ción José Luis Rodríguez de Colmenares, el
cual figuró recientemente en la gran exposi-
ción de la obra de Solana realizada por el
Banco de Bilbao en Madrid.
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santa isabel de hungría
curando a los tiñosos 

MURILLO

Si en el análisis de toda obra artística es
indispensable el conocimiento de la persona-
lidad de su autor, en el caso de Murillo se da
la particularidad de que el carácter apacible
y la profunda religiosidad pueden considerar-
ses datos suficientes para definir su obra. En
la paleta de Bartolomé aparecen fundidas las

virtudes con los colores. No pesan en su
proceso de creatividad las influencias de otros
pintores; sí, el espíritu sevillano, sensible y
luminoso.

Nace Murillo en Sevilla bajo el reinado de
Felipe III. Su padre, un cirujano modesto,
vive agobiado por el sacrificio que supone el
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sustento de catorce hijos, de los cuales Bar-
tolomé es el último.

La adolescencia difícil —se queda huérfano
Murillo a los catorce años— no ensombrecerá
su interpretación amable de la vida, ni tam-
poco altera otras posiciones artísticas consi-
deradas dentro del conformismo.

Acogido por un tío suyo, Bartolomé tra-
baja como aprendiz en el taller del pintor
Juan del Castillo, donde coincide con Alonso
Cano. Más tarde, al establecerse su maestro
en Cádiz, Murillo comienza a vivir de su tra-
bajo pintando cuadros por encargo de los
mercaderes de la Feria sevillana. Este ejercicio
va a proporcionarle una gran soltura que con
el tiempo amaneraría su estilo.

Refiere Cea Bermúdez que cuando Murillo
tenía veinticuatro años, llegó a Sevilla Pedro
de Moya, que volvía de Londres a Granada
«con el gusto y hermoso colorido que había
aprendido de Van Dyck»7 Cautivó al joven
pintor sevillano el estilo dulce y suave, hasta
el punto de que se propuso seguir aquella ma-
nera de hacer. Pero Pedro de Moya no de-
moró su paso por Sevilla y Murillo cayó enton-
ces en notoria confusión, acerca del procedi-
miento que habría de seguir para alcanzar
la maestría a que aspiraba.

Era tarde para trasladarse a Londres, pues
Van Dyck acababa de morir en Blanckfriars.
Italia le atraía igualmente y al carecer de me-
dios económicos para realizar el viaje, trató
de proporcionárselos pintando pequeños cua-
dros que vendió «a uno de los muchos car-
gadores a Indias que había en aquella ciudad»,
aunque luego decidiese ir a Madrid en vez de a
Italia.

Se pone en duda que Murillo fuese favore-
cido por su paisano Diego Velázquez y que
por mediación de éste recibiese encargos con
destino a los palacios de Buen Retiro, del Al-
cázar y El Escorial. De ello no existen pruebas
documentales y algunos críticos coinciden en
afirmar que Murillo no salió nunca de su tie-
rra andaluza.

A partir de 1645, en que los franciscanos
encargan a Murillo varios cuadros para su

convento, su reputación artística adquiere no-
toriedad y tres años después se casa con Bea-
triz Cabrera y Sotomayor, «persona de conve-
niencias en la villa de Pilas» o, lo que es lo
mismo, dueña de abundante hacienda.

De los nueve hijos nacidos de este matrimo-
nio, seis varones y tres hembras, murieron
tempranamente varios de ellos. Se sabe que
uno llegó a ser canónigo y otro, eclesiástico,
pasó a Indias, así como que varias de sus hi-
jas porfesaron en órdenes religiosas.

La vida de Murillo, tanto artística como fa-
miliar, transcurrió colmada de felicidad y de
holgura económica. Su gran pasión fue la pin-
tura, a la que dedicó lo mejor de su vida. Así,
en cuarenta años, se calcula que llegó a pintar
unos cuatrocientos cuadros, de los cuales un
centenar, de grandes dimensiones.

Entre sus grandes amigos, Valdés Leal y
Miguel de Mañara son citados por todos los
tratadistas. El primero, atormentado por la
envidia que le causaba la prosperidad y soli-
dez artística de Murillo, causó desavenencias
que empañarían aquella amistad. Una anéc-
dota ha quedado, como muestra del donaire
sevillano de Murillo, que interpretamos elogio-
samente. Contemplaba éste el cuadro de Val-
dés Leal, titulado «La muerte rodeada de sus
atributos», cuando exclamó: «¡Compadre, este
cuadro no se puede mirar si no con las manos
en la nariz!».

La amistad con el donjuanesco Miguel de
Mañara se explica por el hecho de que, al final
de su vida, abjuró de su historia orgiástica pa-
ra dedicarse a menesteres piadosos. Una de
sus grandes obras fue la fundación del Hospi-
tal de la Caridad, para el cual pintaría Murillo
varios cuadros. Uno de ellos, «Santa Isabel de
Hungría curando a los tiñosos», es el de los
más alabados del artista. Se trata de un lien-
zo de grandes dimensiones (325 x 254).

La santa, que lava la cabeza de un niño in-
clinado sobre la jofaina, tiene los ojos pues-
tos en una anciana que aparece sentada en el
ángulo inferior del cuadro. Dos damitas jó-
venes asisten a Santa Isabel en el ejercicio de
la caridad. Una, sostiene sobre una bandeja un
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vaso de porcelana que.puede contener la me-
dicina. Otra, una jarra con agua que verterá
sobre la cabeza parasitada de estos pobres.

El espectador fijará su atención preferente-
mente en la actitud del niño que emplea am-
bas manos en rascarse desesperadamente la
cabeza y el pecho, por debajo de la camisa.
También reparará en el anciano que, sentado
en pirmer término, procede a desasirse las
vendas que dejan al descubierto sus llagas.

Es admirable el tratamiento que Murillo ha
dado a la ejecución del rostro de Santa Isabel,
en el que se transparenta la serenidad y dulzu-
ra de su alma cristiana.

(Cuando se produjo la invasión napoleóni-
ca, el mariscal Soult se llevó a Francia gran
parte de los lienzos de Murillo que estaban
en el Hospital de la Caridad, siendo devuel-
tos posteriormente.)

Era tan auténtica la condición modesta y
apacible de Murillo, así como su complacencia
en vivir en Sevilla, que al ser llamado por Car-
lost II para ofrecerle el puesto de Pintor de
Cámara, renunció por no trasladarse a la Cor-
te. Así puede advertirse que en su obra no ha
dejado Murillo retratos de personajes áulicos,
sino de seres de mediana condición, destacan-
do la ternura con que pintó a los niños.

Tenía Murillo 63 años cuando fue a Cádiz
para pintar «Los desposorios místicos de San-
ta Catalina de Alejandría» que le habían en-

cargaz'o los capuchinos. El lienzo es de gran-
des dimensiones y para pintar en las zonas
altas del mismo hubo de subirse Murillo a un
andamio, del que tuvo la mala suerte de caer-
se cuando ya estaba a punto de terminar la
obra. Dicen algunos autores que de resultas de
la caída se le apreció una hernia, por lo cual
se trasladó a Sevilla, donde vivió achacoso
por espacio de un año.

Cea Bermúdez refiere que vivía el pintor
cerca de la parroquia de Santa Cruz, en cuya
iglesia estaba Murillo muchos ratos en ora-
ción, ante el famoso Descendimiento, de Pe-
dro Campaña, y que «como un día el sacristán
desease cerrar las puertas más temprano de lo
que acostumbraba, le hubo de preguntar por
qué se detenía tanto tiempo en aquella capilla,
a lo que respondió: «Estoy esperando que es-
tos santos barones acaben de bajar al Señor
de la Cruz.»

Expiró, Murillo, el 3 de abril de 1682, en
los brazos de su amigo y discípulo don Pedro
Núñez de Villavicencio y fue enterrado en la
citada capilla del Descendimiento.
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carlos u
CLAUDIO COELLO

Tres han sido los principales retratistas
de Carlos II: Carreño de Miranda, Claudio
Coello y Lucas Jordán. En cualquiera de las
interpretaciones que del joven monarca han
realizado estos artistas, puede advertirse con
facilidad su aspecto enfermizo. Quizás donde
más acusadamente se manifiesten sus taras
hereditarias sea en el retrato que Claudio

Coello le pintó (Museo del Prado, número
2.504, lienzo de 0,66 X 0,56) de busto, ar-
mado y dentro de un óvalo.

Nació Carlos II, en el viejo Alcázar de Ma-
drid, el 6 de noviembre de 1661, devolviendo
a los españoles la esperanza de que Felipe IV
asegurase al fin su sucesión, malograda en los
siete hijos del matrimonio con Isabel de Bor-



precedían de manera pertinaz a sus «tercia-

b6n y en cuatro que habían precedido a Car-
los II, fruto del segundo matrimonio del Rey
con Mariana de Austria.

Poco tiempo iba a tardar en disiparse la
esperanza de los españoles al advertir que la
Medicina no conseguiría que la naturaleza de
Carlos II superara las lacras físicas, porque
su padre, «débil y extenuado ya, no lo en-
gendró sino por milagro, corrompido como
estaba por la viruela y cincuenta enfermeda-
des más, hasta el punto de decir frecuente-
mente que se había logrado este hijo en la
última cópula matrimonial que pudo conse-
guir...»

El optimismo palaciego describe al Prínci-
pe «hermosísimo de facciones, cabeza grande,
pelo negro y algo abultado de carnes»; pero
su primerísima infancia no pudo ser más
desdichada. Catorce nodrizas colaboraron en
su lactancia durante cuatro años menos ca-
torce días. Maura Gamazo dice que el des-
tete no fue determinado por su cabal robus-
tecimiento, sino por su precoz ascensión al
trono.

El raquitismo le impedía mantenerse en pié;
y cumplidos los tres años aún «no se le han
cerrado los huesos del cráneo...» De esta
suerte el niño-rey ha de recibir audiencias
con la ayuda secreta de su menina, Doña
Micaela de Tejada, que le sujetaba por me-
dio de unos cordones, e n . evitación de un
mal paso. No obstante, Embrum y Bernardi-
no de Grigault ven tomar a Carlos ll la ma-
no de su Aya «para apoyarse en ella cuando
se retiraba».

A los nueve años aún no sabía leer ni
escribir; pero doña Mariana de Austria pre-
fería más la vida de su hijo que su alfabe-
tización, la cual no podía fiar al tiempo, ya
que los astrólogos habían señalado, entre
abril y mayo de 1670, el término de la vida
de Carlos II.

Después de la inquietud producida por las
viruelas, Carlos II comenzó a sufrir frecuen-
tes desarreglos gástricos, combatidos con pur-
gas y sangrías, así como convulsiones que

nas

No podía soportar los excesos de tempera-
tura, ni el esfuerzo físico. En la primavera de
1693, después de haber asistido a una cacería,
con un «viento recio y frío», hubo de guardar
el Rey dieciocho días de cama durante los cua-
les se le administraron cuatro purgas, «dos
facultativas, muy drásticas, y otras dos, muy
suaves o caseras», tres sangrías, varias tomas
de «jarabe de los Berberos con agua de chi-
corias» y repetidos enemas de jugo de ciruela
y hojas de sen». Resultó eficaz el tratamiento,
aunque no sin consecuencias, pues Lobkowitz

escribe al Emperador: «El Rey ha perdido mu-
cho pelo después de su enfermedad y dice
que para tapar la calva se pondrá una peluca
pero sin rizos ni polvos, por no parecerse al
francés...» Tenía Carlos II treinta y dos años
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cuando ya podía advertirse que iniciaba su
precocísima senectud.

Las indigestiones, los vómitos, los desma-
yos, los procesos febriles, eran cada vez más
frecuentes y la dificultad para restituir la sa-
lud. del Rey produjo. divergencias de opinión
entre el doctor Cristian Geleen, médico fla-
menco, traido por María Ana de Neoburgo a
la Corte de Madrid, y los facultativos españo-
les. «El pueblo —afirmará Gellen— parece ha-
ber tibiado en el afecto que profesaba al Rey,
porque no sabe si debe rezar por su vida o
por su muerte.

La cura de la quina fue tema polémico en-
tre Geleen y los médicos españoles, pues
aquél era contrario a su administración, que
consideraba precipitada y que producía efec-
tos residuales. A fin de combatir éstos rece-
tó Geleen extracto de tintura de múrice.

En una de las epístolas escritas desde la
Corte se da una triste impresión del estado
del Rey: «Valetudinario ahora, descolorido y
flaco; húmedos siempre los ojos, permanen-
temente melancólico, paseaba, cuando más,
dentro de un coche cerrado, en tardes apaci-
bles, o se recluía en sus habitaciones, escu-
chando aburrido a sus músicos de Cámara,
acompañado siempre de día por la Reina; pe-
ro no de noche, pues los médicos prohibieron
la cohabitación conyugal desde que, el 23 de
enero de 1697, al cabo de cincuenta días sin
fiebre reapareció la terciana».

Los médicos recomiendan al Rey la cura
ferruginosa, que consiste en tomar cuatro par-
tes de agua con una de vino, contra la melan-
colía hipocondriaca. La cura de acero dura
los treinta y cinco días prescritos para ini-
ciar luego la toma de polvo de víboras que
han de vigorizar y restaurar su naturaleza.
También se le aplican cantáridas y se incluyen
en su dieta pollos alimentados con víboras
pulverizadas. Geleen protesta de que los mé-
dicos españoles le hayan recetado, contra su
dictamen, dos fontanelas (exutorios), pues, a
su juicio, el mal «consiste en que no se asi-
mila lo que come, según lo comprueba ei

hecho de que los excrementos exceden con

mucho, en volumen, a lo que ingiere». Trata
de convercer de su error a los médicos espa-
ñoles, proponiéndoles que el caso se someta
a una Universidad, pues es un «verdadero
crimen purgar y sangrar a cuerpo tan débil
e hidrópico y negarle los elementos necesa-
rios para robustecerse».

Entretanto Carlos ll y María Ana de Neo-
burgo habían recurrido, como presunto reme-
dio de su estirilidad, a famosos especialistas
del conjuro antidiabólico, lo que dio lugar
a un largo y curioso proceso sobre los hechi-
zos de Carlos II.

Los últimos días de octubre de 1700, el
Rey respira con dificultad, perdido el oído, fe-
bril y delirante. Después de una consulta de
médicos se acordó ponerle «cantáridas en
los pies y pichones recien muertos en la ca-
beza, para evitar los vahidos». Desde cuatro
días atrás se sacrificaban carneros para apli-
carle las entrañas, humeantes aún, sobre el
estómago y a flor de piel, a fin de devolverle
el color natural. El 1 de noviembre, expiraba
el monarca; el 4, Ariberti escribía al Elec-
tor: «...la víspera por la mañana se practicó
la autopsia. No tenía el cadáver ni una gota
de sangre. El corazón apareció del tamaño de
un grano de pimienta, los pulmones corroi-
dos, los intestinos putrefactos y gangrenados,
un sólo testículo negro como un carbón y
la cabeza llena de agua...»

Carlos Rico-Avello, en un admirable y com-
pleto estudio («Carlos II. Sus tercianas, he-
chizos y dolencias» Madrid, 1948) realiza un
diagnóstico minucioso que concluye con este
juicio: «Creemos, por tanto, que Carlos Il
fue un tarado genotípicamente, raquítico y
tercianario, y que estas etiologías coincidie-
ron en un organismo tuberculoso, tuberculo-
sis que, generalizada, adoptó las caracterís-
ticas de una forma predominante intestinal
de tipo íleo-ceca', causa fundamental de su
muerte».
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felipe
PANTOJA DE LA CRUZ

El acusado prognatismo de Felipe III en

este retrato de Juan Pantoja de la Cruz es
tan evidente, que no resulta preciso el dete-
nerse en pormenores sobre el particular.

El lienzo (2,04 x 1,22) representa al Rey
en pié, con gorguera y media armadura, sos-
teniendo en la mano derecha la bengala. La
obra se conserva en el Museo del Prado, des-

de 1934, por legado del Duque de Tarifa.
Poco se sabe acerca de la vida de Pantoja

de la Cruz, madrileño, nacido en 1533 y des-

de muy temprana edad, alumno de Sánchez

Coello, a quien sucedería como pintor de

Cámara de Su Majestad.
Aunque ha cultivado también el género

religioso, Pantoja debe su notoriedad a la
manera de ejecutar el retrato en la misma lí-
nea de su maestro, con la particularidad de
que presta una mayor atención al aspecto
decorativo del traje. Con precisión y agudeza
lo advierte Diego Angulo: «Como en los ico-
nos bizantinos —escribe—, el vestido, más
que parte integrante del retrato, como expre-
sión del cuerpo que cubre, se convierte en
simple marco y soporte del rostro».

La reseña de ricas telas, encajes, bordados,

joyas y otros suntuosos adornos, hacen supo-
ner la preferencia del pintor por el lujo en el



vestir, con menosprecio de profundizar en la
personalidad humana de sus modelos.

Llevó Pantoja la corrección del dibujo con
extremado rigor, lo cual ilustra Francisco Vé-
lez de Arciniega con una anécdota que viene
muy oportunamente: «Habiendo cazado Cris-
tóbal Custodio en las dehesas, que se llama-
ban de Valcarnicero, cerca del Pardo, una
hermosa águila barbada, se traxo viva a la
corte, y el rey mandó a Pantoja que la retra-
tase. La pintó con tanta maestría, le dio tan
lindo aire, tan propio colorido, y la sacó tan
semejante al natural, que engañada la misma
águila, saltó contra la pintada para herirla y
pelear como lo tienen por costumbre, con tan-
to ímpetu y corage, que sin poderlo remediar
la hizo pedazos; de manera que fue preciso
pintase otra».

Respecto a la personalidad del modelo pin-
tado por Pantoja de la Cruz, el rey Felipe III,
cabe recordar la sentencia de Felipe II, su
padre; cuando aquél subió al trono a la edad
de veinte años: «Dios, que me ha dado tantos
reinos, me ha negado un hijo capaz de regir-
los». *No era esa, exactamente, la cuestión
sino que Felipe I I I , aún siendo capaz, mostraba
desinterés por los asuntos públicos. Más ra-
zón le asistía a Felipe II cuando, amargamen-
te, decía a su ministro, don Cristóbal de Mou-
ra: «¡Ay, Don Cristóbal, que me temo que
le han de gobernar!» La falta de voluntad del
joven monarca, dedicado casi por entero al
juego y a la caza, fue la causa de que no
destacaran su inteligencia y los sentimientos
piadosos que le impulsaron a mandar cons-
truir en Madrid, entre 1602 y 1617, un con-
vento por año.

El haber caído bajo la influencia de Fran-
cisco de Sandoval y Rojas, luego Duque de
Lerma, fue error capital de Felipe III y causa
de todas las venalidades que se cometieron,
así como de las decisiones desastrosas para su
reinado. Una de ellas fue el traslado de la
Corte a Valladolid y otra la expulsión de los
moriscos.

Con Lerma se inauguró el régimen de vali-
dos de los Austrias, de triste memoria, que
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aprovecharon para satisfacer su vanidad ili-

mitada, y para acumular honores en una ca-
rrera desenfrenada, en la que dieron rienda
suelta a la corrupción y al nepotismo.

De Felipe III se conocen varios retratos. Este
de Pantoja, que está en el Prado, y otro en
el Museo de Viena; Sánchez Coello lo pintó,
niño, junto a su hermano Diego (Descalzas
Reales, de Madrid); en el Prado también se
conservan obras de Velázquez, una que repre-
senta a Felipe III, a caballo y otra con su es-
posa la Reina Margarita de Austria. El retrato
pintado por Pedro Antonio Vidal, también en
el Prado, representa al Rey en pie, armado. A
su derecha, una esfera; a su izquierda, piezas
de armadura sobre un cojín.



el emperador
carlos v a caballo

en muhlberg
TIZIANO

Salió Tiziano de Venecia, en el mes de 	 gría; al rey Fernando I y sus hijos, a Manuel
enero de 1548, acompañado de su hijo Hora-
cio, de Césare Vecellio, su sobrino, y de Al-
berto Sustri. Iba a realizar una campaña de
trabajo en Augsburgo, citado por el Empera-
dor, en ocasión de celebrarse allí la Dieta o
asamblea del Sacro Imperio. En torno a Car-
los I, halló el pintor a la reina María de Hun-

Filiberto de Saboya, al Duque de Alba, así
como a los prisioneros del Emperador, Juan
Francisco de Sajonia y Felipe de Hesse, todos
los cuales solicitaron del gran artista el ser
retratados en aquella ocasión.

Hacía un año que las tropas españolas de
Carlos I habían derrotado a los príncipes 1 u-
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teranos de la Liga Esmalcada en Mühlberg, Sa-
jonia, y Tiziano iba a pintar el retrato con-
memorativo de la victoria: el Emperador a
caballo, armado —con armadura que se con-
serva en la Armería de Palacio—, embraza la
lanza; fondo de paisaje arbolado con el río
Elba.

Mal momento elegía, pues Carlos I, hallá-
base convaleciente aún de «fiebres acompaña-
das de ictericia» que le habían tenido, largo
tiempo, en gravísimo estado.

A los cuarenta y ocho años —momento en
que Tiziano le pinta por segunda vez— Car-
los I acusa el cansancio de su ajetreada vida
y los vestigios de una salud quebrantada ya
desde muy temprana edad. Marillac, embaja-
dor de! Rey de Francia, traza entonces esta
triste imagen del Emperador: «...es de vista
censada, boca pálida, rostro más muerto que
vivo, cuello extenuado, palabra débil, aliento
corto, espalda y piernas muy encorvadas».

¡Qué penosa impresión le produciría a Ti-
ziano la decadencia física de Carlos I! Quince
años antes le había pintado en Bolonia, de
cuerpo entero, con el traje que fue coronado
rey de Lombardía y a su lado el perro. Tenía
e! Emperador treinta y dos años; disfrutaba
del período de salud más floreciente de su
vida, aunque había superado momentánea-
mente algunos episodios, tales como las «cuar-
tanas» que a los veinticuatro años le llevaron
a la Cartuja de Aniego y a Tordesillas, para
«mudar de aires».

Rico Avello, al estudiar «El paludismo del
Emperador Carlos I», con la precisión y el
juicio de gran historiador de temas científi-
cos, señala que el Emperador no tuvo en sus
primeros años una constitución robusta. «A
los ocho —escribe— decía su chambelán y
gobernador Carlos de Croy, Príncipe de Chi-
may, que era «tierno y delicado» hasta el
punto de necesitar un reposo, no inferior a
cuarenta y ocho horas, después de un paseo
de dos o tres leguas».

Su desarrollo físico fue tardío, del mismo
modo que su agostamiento prematuro. A los
treinta y seis años comenzaba a encanecer y
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a los cuarenta, hubo de renunciar a la prác-
tica de la caza mayor, por hallar fatigosas las
jornadas, «contentándose con la caza de aves
a tiro de arcabúz».

La gota se había manifestado cuando el
Emperador tenía treinta años, lo cual indica
que llevaba ya largo tiempo practicando sin
recato los pecados de la gula, a los que nunca
quiso renunciar.

La copiosidad con que Carlos I tenía de
ordinario abastecida la mesa fue, sin duda,
una de las causas más decisivas de su deca-
dencia física. Rico Avello («Carlos Empera-
dor, en Yuste: Evocación y vigencia») se re-
fiere, con detalle, a la glotonería del monarca,
que a la luz de la edad moderna, resulta cier-
tamente disparatada:

«Carlos de Austria, antes de su retiro en
Yuste, tenía por costumbre levantarse poco
después del alba para tomar una extraña me-
nestra con carne de capón cocida con -leche,
acompañada de una crema grasienta espolvo-
reada con azúcar y especies, sin faltar un ex-
celente vino viejo. .Después dormía un poco
más y al mediodía almorzaba con una minuta
de 2S platos; por la tarde merendaba carne
asada o pasteles de pollo o perdiz para dar
lugar a la comida cornn de la corte que solía
hacerse a medianoche, siempre con viandas
fuertes que según Falconetto —un italiano
que desempeñaba el cometido de jefe de co-
cina— el Emperador solía reprochar el poco
picante que echaba a los manjares. Según
Prescott, inmediatamente, se acostaba, pero
temeroso y previsor qu‘durante la noche el
estómago le llamase la atención, en una mesa
y junto al lecho se le preparaba un «tentem-
pié» que Solía ser un caldo, pollo asado, dulce
de piña y una jarra de buen vino de Málaga».

Largo es el censo de los médicos que aten-
dieron al Emperador a lo largo de sus cincuen-
ta y ocho años de vida, siempre quebrantada
por la mala salud. Algunos, trataron de disua-
dirle de sus excesos gastronómicos, como el
doctor italiano Juan Andrea Mola, cuando fue
a Yuste para tratarle de las almorranas. Pero
el Emperador escuchó a Mola, como tiempo



atrás lo había hecho a su confesor el Carde-
nal Loaysa, sin recatarse en afirmar que nun-
ca renunciaría a sus pasiones culinarias.

No obstante, el deseo de verse liberado de
sus males, que en tantas ocasiones le impidie-
ron atender a los asuntos políticos o milita-
res, parece cierto que el Emperador mostraba
una marcada animosidad contra los miclicos
y la Medicina. De la «Crónica de D. France-
sillo de Zaiga» tomamos estas palabra de
Carlos 1, cuando en cierta ocasión mandó lla-
mar a los médicos que le atendían: «...ami-
gos míos y criados míos, malditas sean vues-
tras medicinas, vuestros Galenos, vuestros
Averrovices, porque la cuartana ha tenido y
tiene en mí novenas, y vos Maestre Liberal,
gesto de vizcaíno con espíritu de perra parida
debajo de la cama ¿en qué está mi mal?».

La poca fe que el Emperador tenía en la
ciencia medita le llevaba a guardar, con cierta
superstición, piedras y sustancias a las que
el vulgo atribuía determinadas virtudes cu-
rativas. M. Gachard («Retraite et mort de
Charles Quint au Monastede Yuste», Bruxe-
Iles, 1854), dice: «Los estuches más precio-
sos del Emperador eran, sin duda, los que
contenían sustancias a las cuales la credulidad
de entonces concedía virtudes curativas. Car-
los I poseía una gran cantidad de estos talis-
manes médicos, sortija de oro con piedra de
restañar sangre, otra de la misma virtud en-
gastada en oro, dos pulseras y dos sortijas de
oro y hueso contra las hemorroides, una pie-
dra azul engastada en oro para preservación
de la gota, nueve sortijas de Inglate'rra con-
tra los calambres, una piedra filosofal que le
había dado cierto doctor Beltrán y varias pie-
dras de benzoar venidas de Oriente y destina-
das a combatir ciertas enfermedades».

La enfermedad mortal del Emperador fue el
paludismo, que le tuvo postrado veintitrés
días, durante los cuales se le administró «agua
de cebada e infusiones de horteade y azúcar
rosado».

En este lienzo de Tiziano —pintado diez
años antes de su muerte— se advierten las

huellas de los procesos febriles y el color de
la ictericia en el rostro del Emperador.

Refieren los cronistas que cuando el lienzo
estaba al aire libre, secándose, una ráfaga de
viento «lo arrojó contra un palo, rompiéndo-
se en la grupa del caballo». Lo restauró el
propio Tiziano, aunque todavía se advierte el
deterioro.

El lienzo (3,32 x 2,79) vino a España en-
tre las pinturas que trajo María de Hungría.
En 1600, estaba en la Casa del Tesoro, y en
1614, en El Pardo. Sufrió algo en el incendio
del Alcázar de 1734.

Actualmente está en el Museo del Prado.
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el príncipe don carlos
SÁNCHEZ COELLO

Fue el príncipe don Carlos de Austria, hijo
de Felipe II y de su primera esposa, María de
Portugal, un ser enfermizo e irritable. Sus
contemporáneos dicen que tenía una cabeza
enorme y era jorobado; que con frecuencia
permanecía en cama con fiebres cuartanas y
tercianas; que era vanidoso y gustaba de los
trajes profusamente adornados con sedas y

160

pieles; que se recargaba de joyas y usaba
perfumes.

Willian Thomas Walsh, biógrafo puntual y
minucioso de Felipe II, lo retrata como «un
ser de cara amarillenta y fofa, de ojos irri-
tables, de mandíbula y labios inferiores re-
cios, como los del Emperador; de espalda en-
corvada y cuerpo deforme sobre unas piernas
delgadas».

A los doce años, cuando iba a casarse con
Isabel de Valois, su padre —que doblaba la
edad a la prometida del príncipe— entró en
competencia por conveniencias políticas, a fin
de afianzar su influencia en los asuntos rela-
cionados con Francia. La opinión pública con-
sideró que desde aquel momento las relacio-
nes entre Felipe y el príncipe fueron muy con-
flictivas.

EL ACCIDENTE DE ALCALA.—La rivalidad
con don Juan de Austria primordialmente,
que estudiaba en Alcalá de Henares al mismo
tiempo que el príncipe Carlos, hizo que, al
no poder secundarle en ejercicios de destreza
física, intentara aventajarle en lances de
amor: trató de enamorar a la hija del portero.
Una noche, cuando escapaba por las escaleras
del colegio para salir a su encuentro, sufrió
una caída que le produjo una grave herida
en el cráneo. Finalizaba el mes de Abril de
1562.

Los médicos que reconocieron al príncipe,
Chac6n y Olivares, no consideraron grave su



estado. Se limitaron a sangrarle dos veces, ex-
trayendo dieciséis onzas de sangre en las dos
intervenciones. La fiebre fue pertinaz desde la
misma noche de la caída, y diez días después,

el 1 de mayo, la situación del enfermo podía

calificarse de muy grave.

LA TREPANACION DE VESAL10.—EI rey Fe-

lipe llegó a Alcalá acompañado del eminente

doctor Andrés Vesalio. Se celebró una consul-

ta con nueve médicos y sucesivamente otras
muchas, hasta alcanzar el número de cincuen-

ta. Vesalio practicó al príncipe una trepana-
ción; pero no se advirtió mejoría alguna. Por

el contrario, se le apreció al enfermo una eri-

sipela en la cara que le invadiría las orejas,
el cuello, el pecho y los brazos. La pierna se

le paralizó.

La ciencia se consideraba fracasada. El rey
Felipe, con la esperanza en la salvación de
su hijo muy menguada, escribió de su mano

cartas a los clérigos de Montserrat, Guadalu-

pe y Zaragoza e incluso al Padre Santo, en
solicitud de oraciones. En todas las ciudades
del reino se celebraron procesiones; pero la
salud del príncipe declinaba hacia la muerte,
sin reaccionar ante los esfuerzos de la ciencia,
ni a los ruegos celestiales que elevaban los

penitentes.

EL UNGUENTO DEL CURANDERO —De esta

guisa se hallaba el enfermo cuando llegó a Al-
calá, un curandero morisco, de Valencia, a
quien se conocía por el sobrenombre de Pin-

terete. Este aplicó al príncipe dos ungüentos
cuyo secreto dijo poseer, utilizados por él ge-
neralmente para curar heridas. Don Carlos co-

menzó a recobrar. la salud progresivamente,

y parece, según dicen los historiadores, que
los médicos dieron fe de la evolución del en-

fermo.

No obstante, los cronistas se contradicen,
y algunos atribuyen la mejoría del príncipe a

la trepanación de Vesalio, mientras otros se

obstinan en que fue el ungüento del morisco

lo que devolvió la salud a don Carlos.

Pero en lo que sí parecen estar de acuerdo
es que después del accidente, la voluntad del
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príncipe quedó «menos sujeta a la razón y
menos compatible con la de su padre».

El 17 de julio la herida estaba ya cicatriza-
da y el príncipe pudo trasladarse a Madrid.

ENCARCELADO EN LA TORRE DEL ALCA-
ZAR.—Aspiraba don Carlos a quedarse en
Flandes como gobernador al producirse la
insurrección de Países Bajos. De esta manera
conseguiría vivir distanciado de su padre. No
se realizó el viaje oficial proyectado, en el que
iría también el rey Felipe. Entonces el prín-
cipe decidió huir de España para unirse a
la corte del Emperador. No pudo llevar a cabo
su intento, porque informado el rey, mandó
encarcelar a su hijo en una torre del Alcázar
de Madrid. Antonio Pérez contribuyó a difun-
dir versiones fantásticas y siempre malinten-
cionadas, tales como que el príncipe había
mantenido contactos cordiales con los rebel-
des de Países Bajos; que había abandonado la
práctica de la religión católica para abrazar
el protestantismo; que la rivalidad amorosa
con su padre había impulsado al rey a encar-
celar al príncipe.

Lo cierto es que don Carlos murió al cabo
de siete meses de prisión, cuando contaba
veintitrés años y dieciséis días.

ALONSO SANCHEZ COELL0.—Por varias
veces pintó Sánchez Coello al príncipe don
Carlos de Austria. No vamos a referirnos al
retrato que está en el Museo de Viena ni a
otros, sino concretamente al que se conserva
en el Museo del Prado, considerado como el
más antiguo, y no obstante, de mayor madu-
rez artística del pintor.

Este retrato del Prado debió ser pintado de
cuerpo entero, aunque en la actualidad se con-
serve de rodillas arriba. Está el príncipe en
pié; viste de color anaranjado, con capa forra-
da de armiño, gorra negra con pluma y calzas
verdosas.

El profesor Diego Angulo, gran historiador
del arte y antiguo director del Museo del Pra-
do, dice al referirse a este retrato algo tan
atinado y justo que nos parece conveniente
copiar literalmente: «Su rostro tiene ese tono
de realidad que suele distinguir a los retratos

españoles, y, sin embargo, no parece que el
pintor haya sido en él, ni en la interpretación
del cuerpo del personaje, absolutamente sin-
cero. Su mirada es normal; sería inútil tratar
de advertir en él rasgo alguno de su desequili-
brio mental. Guarda, es cierto, el parecido que
sabemos tenía con su padre, y nos deja ver
algo de esa frialdad en sus ojos garzos, de
que nos hablan sus contemporáneos; pero su
mirada llena de descontento, lánguida y sus-
picaz, el pecho bombeado y sus hombros de
desigual altura, que también nos describen,
han sido perdonados por el pintor».

Sáchez Coello (1531-1588), no obstante, el
haber sido tenido por un pintor portugués,
nació en Benifayó, provincia de Valencia. A
los diez años se trasladó a Lisboa con sus
padres, pues allí residía su abuelo. En 1552,
Antonio Moro fue a Portugal de orden de Car-
los V, para pintar los retratos de aquélla fami-
lia real. Enterado Juan III de las facultades
artísticas de Alonso Sánchez Coello, recomen-
dó a Moro que se lo llevase a Flandes para que
completase sus estudios. En 1555 está ya
Alonso Sánchez Coello de regreso. Acompaña
a la corte en Valladolid, en Toledo, y por úl-
timo, en Madrid. Es pintor de Cámara. Vive
en la Torre del Tesoro del viejo Alcázar, don-
de le visita frecuentemente Felipe II, que gus-
taba de verle pintar.

Es muy importante la influencia de Anto-
nio Moro en la pintura de Sánchez Coello y
también el influjo del Tiziano. No obstante,
su personalidad creó un nuevo tipo de retrato.
«Con justicia se ha dicho —escribe el profe-
sor Angulo— que es el primer eslabón de esa
cadena que, pasando por Pantoja, se continúa
en Velázquez.»
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maare
Joil niño enfermo

PICASSO

Este pastel sobre papel (47,50 x 41) fir-
mado y fechado en la parte superior derecha,
fue realizado por Picasso en Barcelona, en
1903. Compartía entonces con Fernando So-
to el estudio de la Riera de Sant Joan, 17, el
mismo que tres años antes había pertenecido
al malogrado Carlos Casagemas. En pleno «pe-
ríodo azul», Picasso escoge modelos cuya mi-
seria sea equiparable a la suya. Alberto Mora-
via, refiriéndose precisamente a esta época
barcelonesa, observa con certera precisión:

«Picasso describe con piedad, solidaridad y
congoja (o al menos cree hacerlo) la pobreza,
el hambre y la caída en un momento en que
él mismo era pobre, hambriento y caído».

En compañía de Fernández Soto recorre el
Barrio Chino de Barcelona, donde halla cria-
turas vencidas, desesperadas, oprimidas, en-
fermas. En su cuaderno de dibujo traza el
apunte urgente, recordatorio, que luego desa-
rrollará en el estudio. Así, esta madre con niño
enfermo, cuya actitud atraen la atención,
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emotiva, vibrante del pintor. En este papel,
Picasso depura su expresionismo hasta al-
canzar un realismo dramático. La madre tie-
ne la cara y los labios apoyados con inmensa
ternura en la cabeza del niño enfermo, de tez
pálida y traslúcida. Resulta impresionante ob-
servar los ojos tristes de esta pobre mujer,
así como los del niño, y la posición de la mano
materna, suavemente apoyada sobre el pe-
cho del hijo enfermo.

Esta obra, que se halla actualmente en el
Museo Picasso de Barcelona, figuró en la ex-
posición «Art Francés d'avanguarda» celebra-
da en 1920, en la Galerías Dalmau de Barce-
lona; en la III Bienal Hispanoamericana de
Arte, celebrada en Barcelona, en 1955, con el
título de «Precursores y maestros del arte es-
pañol contemporáneo».

No se adentra Picasso en el área patológica
del arte de una manera esporádica, sino que
puede advertirse desde sus comienzos, como
una propensión a reflejar sensiblemente la
circunstancia de la criatura humana, angus-
tiada por la enfermedad y la miseria.

En esta misma época Picasso realiza di-
versos estudios de ciegos y mendigos. Desde
Barcelona envía a un amigo de París un pos-
tal fechada el 30 de noviembre de 1903,
con un dibujo a pluma (15 x- 10 cm.) que
titula «El mendigo ciego» y que actualmente
pertenece a la colección Knoedler. De la mis-
ma época es el óleo sobre tabla (121 x 28),
«El viejo guitarrista ciego».

Estas obras y algunas más en las que está
implicada la temática patológica, pertenecen
a la época en que Picasso tiene veintidós años;
pero se hace preciso volver atrás, a los ca-
torce años del pintor. En 1895 don José Ruiz,
su padre, permuta su cátedra de dibujo en
La Coruña por la de la Escuela de Bellas Ar-
tes de La Lonja, en Barcelona. Al año siguien-
te, habiendo advertido don José Ruiz la pre-
cocidad artística de su hijo y el carácter inde-
pendiente de éste, le alquila para que le sirva
de estudio, una habitación en la calle de la Pla-
ta, 4. Allí realizará Picasso, entre otras obras,
como «Primera Comunión» y «Ataque a la ba-

yoneta», un óleo titulado «Ciencia y caridad».
Se trata de la visita del médico a la cabecera
de una enferma. Completa la composición la
figura de una monja, con un niño en brazos,
que ofrece a la paciente una taza de algún re-
confortante. El médico, sentado al pie del le-
cho, que toma el pulso al tiempo que consulta
el reloj, es el padre de Picasso, que posó como
modelo para este lienzo de tan gran tamaño
como consistencia en su realización.

La crítica inteligente fijó su atención profé-
ticamente en la fina y alargada mano de la
mujer enferma que pende de un costado de
la cama y donde se apunta ya la atención pri-
morosa de Picasso en el tratamiento de las
manos. Por el contrario, un crítico con tanta
ligereza como ingenio malévolo, se refirió a
la mano pintada por Picasso en este cuadro
en los siguientes versos:

«Siento ante tanto dolor
reirme como un bergante,
pero el caso es superior;
¿pues no está el Señor Doctor
tomándole el pulso a un guante?».
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el pedicuro
DEGAS

Si la temática de la danza ha dado a Degás
la mayor notoriedad y ningún otro artista de
su tiempo llegó a superarle en estos dominios,
su inquieta vivacidad le llevaría mucho más
lejos. Observador de gestos y movimientos,
dedicó su vida al estudio exhaustivo de los
cuerpos en sus cambios de posición física o
anímica. Su amigo Van Gogh definiría con
certeza la actitud de Degás en una carta a
Bernard: «Vive como un humilde notario».

No fue Degás un pintor conformista, ni en
la vida ni en el arte. Así cuando el grupo im-
presionista le incluye en sus filas, disiente de
sus doctrinas hasta acabar separándose de
ellos. Juan Cassou y otros autores le juzgan
como un «Solterón gruñón», aunque su inde-
pendencia no corresponda a su etapa senil,
ni tampoco a la supuesta misoginia que se le
atribuye.

Era Edgar Degás una consecuencia lógica del
medio burgués en que había nacido. Su padre,
Pierre-Auguste-Hyacinte De Gas, era un noble
de origen bretón. Durante la revolución fran-
cesa su familia había emigrado a Nápoles, y
él tuvo ocasión de regresar a Francia para di-
rigir una casa de banca que le pertenecía por
herencia.

Todas las facilidades y circunstancias de
naturaleza social que habrían podido condu-
cir a Degás a un conformismo apacible y có-
modo, no bastaron para limitar sus aspiracio-
nes, que estuvieron siempre independiente-
mente separadas de los vientos favorables.
Consistió en los deseos paternos de que es-
tudiara. con Barrias, pintor «de historia», así
como con Lamothe , que también se dedi-
caba a los temas históricos y a los retratos.

Pero en cuanto consideró que había cumpli-
do respetuosamente con lo que su padre con-
sideraba muy conveniente para su formación,
se fue a Nápoles para estudiar directamente
y por su cuenta, las grandes colecciones de
Florencia y Roma.

De su amistad con Ingres afianzó Degás la
idea que era más importante dibujar del na-
tural y de memoria. No olvidó nunca el con-
sejo.
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En 1860 pasa una temporada en casa de
Paul Valpiçon, en Mesnil Hubert, y allí descu-
bre una posibilidad en la que iba a encon-
trar amplísimos recursos: los caballos de ca-
rreras y los hipódromos.

Dispuesto siempre a la evolución, con los
ojos muy abiertos ante el mundo en que vive,
Degás realiza una serie de paisajes marinos
durante una estancia en Boulogne, invitado
por Manet.

Estos cambios de temática son como idi-
lios renovados en su trayectoria de pintor,
porque su mentalidad es aún jovén y no pue-
de soportar el inmovilismo que ya se acusa
en algunos de sus compañeros de generación.

Todavía en 1872, cuando frecuenta el «fo-
yer» de baile de la Opera en la rue Le Pelletier,
se abren nuevas posibilidades a sus experien-
cias en las que hallará una nueva dimensión
de su arte.

Todo ello le llevará a interesarse por el
tema del trabajo y así pinta planchadoras y
sombrereras; pero la etapa más cautivadora
para el artista es aquella en la que se entrega
a pintar la figura femenina durante los mo-
mentos del aseo y cuidados corporales.

Fénéon («Aux vitrines des marchands de
tableaux». "Revue indépendante", febrero de
1888) describe con minuciosidad magistral
estos estudios dedicados al aseo: «Ciertas mu-
jeres ocupan el interior de las tinas con su
modo de acurrucarse como calabazas: una
con la barbilla apoyada en el pecho, se res-
triega la nuca; otra, en una torsión que la
obliga a volverse, con el brazo pegado a la
espalda, se frota la región del coxis con una
esponja jabonosa. Una angulosa columna ver-
tebral se estira; antebrazos desvinculados de
unos senos colgantes como peras, descienden
en vertical entre las piernas para chapotear en
el agua de la tina donde se hunden los piés.
Una cabellera cae sobre la espalda, un busto
sobre las caderas, un vientre sobre los muslos,
varias extremidades sobre sus articulaciones;
esta otra «maritornes», vista desde arriba, en
pie sobre su cama, con las manos en las cade-
ras, parece una serie de cilindros un poco

hinchados y empotrados entre sí. Enfrente,
arrodillada, con los muslos abiertos, la ca-
beza inclinada sobre la flacidez del pecho, una
joven se seca».

«El pedicuro» pertenece a la serie de obras
realizadas por Degás en las que estudia el
cuidado corporal de la mujer: «Mujer desnu-
da secándose el cuello después del baño», «La
toilette», «La bañera»... Se trata aquél de un
óleo sobre lienzo (61 X 46), firmado y fe-
chado en 1873. No se sabe si ha sido pintado
en Nueva Orleans —donde había estado Degás
para visitar a la familia de su madre Célesti-
ne Musson, de origen criollo— o en París, a
su regreso. Algunos autores afirman que la
figura del pedicuro es el retrato de José Bol -

fou r.
El cuadro se halla en el Museo del Louvre.
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autorretrato
de la oreja cortada

VAN

La vida apasionante de Van Gogh, que ha
hecho correr ríos de tinta en biografías y en-
sayos durante más de tres cuartos de siglo,
está tan estrechamente ligada a la competen-
cia de la Medicina que resultaría imposible
explicarla por otros cauces.

Tres son las fuentes fundamentales que lle-
van al investigador a un esclarecimiento ini-
cial de los hechos: el proceso de sus autorre-
tratos, la autobiografía reflejada en el amplio
epistolario del pintor a su hermano Théo, a
Pablo Gauguin y a Emilio Bernard, así como
la contemplación panorámica de su obra rete-

GONG

rida a temas que fueron para Vicente preocu-
paciones constantes.

Está claro que la mentalidad psicopática de
Van Gogh aborda la vida con una excitación
impulsiva que le lleva a continuas frustracio-
nes.

En su etapa escolar no alcanzó el rendimien-
to medio; como empleado de la galería de arte
Goupil & Cía. de París, trabaja sin entusiasmo
en la sucursal de La Haya, por lo que es tras-
ladado, sucesivamente, a las de Bruselas y
Londres; sus fracasos amorosos contribuyen,
asimismo, a una depresión que le perturbará



considerablemente; se refugia en la lectura de
una manera apasionada, sobre todo de libros
religiosos; preocupa su salud y se le facilita
el traslado a las sucursales de Goupil, en París

y luego en Londres.
Van Gogh descuida en París su trabajo y se

entrega al comentario de la Biblia, con su ami-
go Harry Gladwell. Abandona definitivamente
el empleo y se va a vivir a Ramsgate, donde
trabaja como maestro de escuela, por muy
poco tiempo. Pasa una temporada en un su-
burbio obrero de Londres y luego comienza a
practicar como predicador bajo la tutela de un
pastor metodista.

Su interés por la pintura permanece en se-
gundo termino, aunque visita museos y realiza
dibujos de gran interés. Pero la vocación reli-
giosa llena su vida y la mayor parte de su acti-
vidad. Traduce pasajes de la Biblia a varios
idiomas y su familia, deseosa de que Vincent

halle al fin un estímulo que sirva de cauce a
sus inquietudes, le envía a la Escuela de Teolo-
gía de Amsterdam, donde a pesar de haber
realizado un gran esfuerzo intelectual, no logra
pasar las pruebas de suficiencia. Tampoco
conseguirá resultados positivos en la Escuela
de Laeken, donde inicia los estudios de novi-
ciado, esta vez debido a su carácter difícil, que
le indispone con el profesorado.

Marcha errante de un lado para otro y en
el sur de Bélgica se entrega a la enseñanza de
la Biblia a los mineros y a la visita de los enfer-
mos. Su apostolado llega hasta el fanatismo y
por tratar de restituirla a una vida moral, se
amanceba con Clasina María Hoornik, prosti-
tuta alcoholizada, encinta y con un hijo.

Fracasado en lo que creía su vocación más
apasionante, se refugia en el arte, y convenci-
do de las relaciones que éste tiene con la mú-
sica, se inicia en el estudio de solfeo y piano.

Esta búsqueda constante y angustiosa de
Van Gogh deteriora aún más su precaria salud.
Es ya un pintor con obra cuantiosa, de consi-
derable interés, cuando comienza su nueva
etapa —la más importante— en Arles, donde
realiza gran número de sus obras más conoci-
das. Pero no puede soportar la soledad y pro-

yecta la organización de un taller para que
acudan a trabajar a su lado algunos amigos.
Su hermano Théo, que trabaja en una galería
de arte, compra a Gauguin varios cuadros
para que con su producto pueda instalarse en
Arles, junto Vincent.

El carácter insociable de Van Gogh pertur-
bará una vez más el ritmo de su vida; Gauguin

huye de Arles porque Vincent le amenaza fu-
riosamente con una navaja de afeitar. Mas el
incidente tiene consecuencias graves, porque
Van Gogh sufre un ataque de demencia y se
corta una oreja, que envía, envuelta en un pa-
pel de periódico, a una prostituta amiga.

En los dos años de vida que aún le quedan,
vive bajo el cuidado de tres médicos, Félix
Rey, Peyron y Gachet, primero en el Hospital

de Arles y luego en el Psiquiátrico de Saint-

Paul-de-Mausole.
Las crisis, que se producen de un modo in-

termitente, atormentan su vida. Desde Saint-

Remy (septiembre de 1889) escribe a su her-

mano Theo: «Trabajo como un verdadero po-
seso, experimento más que nunca un sordo
furor de trabajo, y creo que esto contribuirá
a curarme. Quizá me ocurra algo parecido a
lo que refiere Delacroix: "He encontrado la
pintura cuando no tengo ya dientes ni aliento",
en el sentido de que mi triste enfermedad me
hace trabajar con un furor sordo, muy lenta-
mente, pero de la mañana a la noche sin pa-
rar».

En otra ocasión, en una de sus crisis, inten-
ta tragarse los colores. En mayo de 1890 su

hermano Théo le envía a la localidad de
Auvers-Sur-Oise, donde vive el doctor Paul

Ferdinand Gachet, médico, pintor y amigo de
los impresionistas, que se había ofrecido para
tratar a Van Gogh en su enfermedad. Dos me-
ses después sale éste a pintar el campo y se
dispara un tiro de revólver, pero todavía pue-
de regresar a casa. El doctor Gachet le asiste

ya sin esperanzas. Van Goch pasa la noche
sentado en el lecho, fumando en pipa y, al
fin, muere. En un bolso de su chaqueta se
halló una última carta: «Por mi trabajo arries-
go mi vida, y mi razón ha naufragado casi en
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la empresa...»
Van Gogh pinta una veintena abundante de

autorretratos, quince de los cuales fueron rea-
lizados en tres años, entre 1886 y 1889. Si el
estudio de estas obras merece una investiga-
ción detallada, nuestro propósito se concreta
ahora a señalar la particularidad de que Van
Gogh no ha dejado, como podría creerse, el
testimonio de su evolución física y psíquica al
correr del tiempo. Creyéndose siempre al bor-
de del abismo, que su fin estaba próximo, pin-
tó una y otra vez su retrato, en momentos de
exaltación, y así, al comparar los autorretra-
tos por riguroso orden cornológico de su rea-
lización, hallaremos un confusionismo evi-
dente.

De los dos autorretratos de la «oreja corta-
da», realizados en enero y febrero de 1889,
el segundo, en el que Van Gogh aparece fu-
mando en pipa, es una prueba de que en aquel
momento el pintor disfrutaba de una etapa de
bonanza, en el que aparece considerablemente
más joven y lúcido que en el autorretrato pin-
tado para su amigo Guaguin un año antes.

Esta segunda versión de la «oreja cortada»,
pintada en Arles, pertenece a colección Mr. y
Mrs. Leigh B. Block, de Chicago.
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el coloso o el pánico
GOYA

La realidad política de la vida española en
el momento en que Goya concibe esta obra
era a todas luces desastrosa. Carlos IV aban-
donado a la privanza de Godoy, pasa por
trances que precipitarán el fin de su reinado:
el proceso del Escorial, el tratado de Fontai-

nebleau y el motín de Aranjuez.
Goya, aislado por su sordera, no permane-

ce impasible ante la amenaza de que Napoleón
invada España. En ese estado de ánimo, el
anciano pintor es dominado por el miedo y
su imaginación exaltada por la enfermedad
psíquica que le aqueja, le llevaría a concebir
monstruos.

En «El coloso», o «El pánico», también ci-

tado como «El gigante», Goya tiene induda-
blemente una intención alegórica. Un pueblo
huye aterrado ante la aparición de un enorme
gigante, cuyo dorso desnudo sobresale por en-
cima de los montes y de las nubes. En medio
del pánico que produce el éxodo, sólo un as-
no permanece impasible.

Sánchez Cantón se pregunta si Goya quiso
simbolizar la guerra, el hambre o a Napoleón;
Von Loga, ve en este gigante la representación
de Prometeo, y Beruete afirma que puede ser
la representación de la grandeza. Algún autor
ha apuntado la posibilidad de que represente
la tempestad. Gudiol, dice muy concretamen-
te: «El gigante», de rasgos corpulentos y bes-
tiales, que asoma en el fondo entre nubes y
nieblas aterrorizando a la muchedumbre
acampada, es ciertamente, una alegoría de la
gran catástrofe de la guerra». Juan Bautista

175



Arriaza, en su poema «Profecía del Pirineo»,
alude a un gigante que personifica el genio
de España contra las armas napoleónicas. Lo
citan M. Nigel Glendinning y Gudiol; ambos
piensan que el tema desarrollado por Goya
pueda haber sido inspirado en este poema.

El dato de que sea una alegoría de la gue-
rra ha hecho pensar a los historiadores que
el cuadro fue realizado hacia 1808, fecha
en que ésta comienza. Entre las obras perte-
necientes a Goya, que figuran en el inventario
de 1812, se hallaba ésta.

Antes o inmediatamente después de esta
obra, Goya abordó el mismo tema con lige-
ras variantes en grabados y dibujos. En una
estampa grabada «al humo», titulada «El Co-
loso», la gran figura desnuda aparece senta-
do en el mar, en la línea del horizonte. Sán-
chez Cantón la describe con precisión suma:
«Su columna vertebral están curvada; su ca-
beza entre los hombros; si la irguiese tocaría
a la luna en menguante; en medio del mar,
una isla; todo cabría entre las costillas del
«Coloso».

Se conoce también un dibujo con el título
del «Gigante acostado» que Goya realizó para
un «Disparate», sin llegar a ser grabado. Tam-
bién otro, el «Gran coloso dormido», a cuya
gran cabeza ascienden por escaleras las mul-
titudes. Pertenecía en 1907 a la colección de
A. de Beruete y se supone que el dibujo está
inspirado en los Viajes de Gulliver. Malraux
lo reproduce en 1950.

Algunos estudiosos han tratado de identifi-
car, sin resultado cierto, el paisaje pintado
por Goya en este cuadro, probablemente ima-
ginario como la gran figura protagonista. En
él queda muy claro que las nubes separan en
el lienzo la realidad de la fantasía y que la
técnica de pincelada rápida y sabiamente insi-
nuante de formas y volúmenes, denota que
Goya pintaba obsesionado por el tema en mo-
mentos en que su padecimiento psíquico con-
vertía su cabeza en caldera infernal.

El cuadro, óleo sobre lienzo (1,16 x 1,05)
fue legado al Museo del Prado, en 1930, por
la familia Fernández-Durán.
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la casa
de los locos

GOYA

A partir de 1792, año en que Goya enferma

gravemente durante su estancia en Cádiz, el

proceso patológico actuará en su mente como

una tempestad y su obra ha de surgir de re-

sultas de este traumatismo psíquico. La agu-

deza de las grandes autoridades médicas que

han tratado de estudiar la enfermedad de Goya
no aporta hasta el momento un dinagóstico
convincente, por carecer de datos clínicos lo

suficientemente precisos.

Chambrun confecciona su informe a modo

de «collage» con los testimonios que recoge de

unos y otros, el cual es, por el momento, la

interpretación más admitida: «Parece haber

estado, durante varias semanas —afirma—

atacado de una parálisis que le impedía el uso

de las palabras, del oído y de la vista, y no

salió del marasmo durante un largo período

de largos meses, en que tuvo que sufrir una

interminable sucesión de atroces delirios. De-

lirios auditivos y visuales. Oía los ruidos de

una fragua, a los cuales se mezclaban estriden-

177



cias insoportables. Vivía un mundo hormi-
gueante de monstruos que le cercaban y asal-
taban desde todas partes».

Aquellas pesadillas se transformarían en
obra gráfica de un artistas genial, que a los
cuarenta y seis años se hallaba completamente
sordo.

La convelecencia debió ser lenta y Goya

reaundó penosamente su actividad artística,
en plena libertad, sin los condicionamientos
que requiere la obra de encargo. El 4 de enero
de 1793 escribe a su amigo don Bernardo de
Iriarte una carta que puede considerarse ma-
teria de análisis: «Para ocupar la imaginación
mortificada —le dice— en la consideración de
mis males y para resarcir, en parte, los gran-
des dispendios que me han ocasionado, me de-
diqué a pintar un juego de cuadros de gabi-
nete en que he logrado hacer observaciones a
que regularmente no dan lugar las obras en-
cargadas, y en que el capricho y la invención
no tienen ensanche. He pensado remitirlos a
la Academia para todos los fines que V.S.I.
conoce».

Los críticos están de acuerdo en que estos
cuadros de gabinete fueron once, con temática
común de «varias diversiones populares». De-
ben existir documentos en los que consta que,
en efecto, esta serie de obras fue enviada por
don Bernardo de Iriarte a la Academia de San
Fernando —«para todos los fines que V.S.I.
conoce»—, así como que «se agradó cumpli-
damente la Junta de verlos, celebrando su mé-
rito y el de Goya».

Tres días después recibiría Iriarte nueva
carta de su amigo Goya en la que éste se mos-
traba muy complacido por la acogida favora-
ble de sus obras en el seno de la Academia, al
tiempo que le anuncia el envío de otro cuadro
«que tengo empezado; que representa un co-
rral de locos y dos que están luchando desnu-
dos, con el que los cuida, cascándoles, y otros
con los sacos (es asunto que he presenciado
en Zaragoza)».

Algunos autores han incluido «La casa de los
locos» en la • serie de tablas pintadas por Goya

durante su convalecencia, bajo el título común
de «Diversiones populares», al tiempo que las
identifican con el legado de don Manuel Gar-
cía de la Prada, en 1839, a la Academia de San
Fernando. Pero Sánchez Cantón no cree que
estas tablas admirables —«La procesión de
disciplinantes», «La corrida de toros en un
pueblo», «El entierro de la sardina», «Escena
inquisitorial»— correspondan a aquellas que
Goya pintó inmediatamente después de su en-
fermedad, sino con posterioridad a 1808. Sus
argumentos se basan en «lo arriesgado de tra-
tar ternas escabrosos, cual el inquisitorial
cuando subsistía el Santo Oficio, no suprimi-
do hasta el decreto de Napoleón, dado en Cha-
martín el 4 de diciembre de 1808; o'como las
procesiones de disciplinantes que, si bien se
prohibieron ya en 1777, no desaparecieron
hasta después de las reiteradas órdenes de 20
de marzo de 1799 y de 5 de abril de 1802».
Además, Sánchez Cantón añade otras razones,
entre éstas que la pincelada corta y densa es
propia de obras posteriores a 1808.

Gudiol también participa de estos argumen-
tos

«La casa de los locos», óleo sobre tabla
(45 x 72), es una obra de marcado concepto
impresionista. Un sótano con grandes arcos y
techos abovedados —semejante al «Hospital
de apestados», de la colección de la Marquesa
de la Romana—, recibe la luz por una ventana
enrejada. Sobre las amplias losas, los enfer-
mos mentales aparecen semidesnudos en un
momento de su agitación demencial. Unos y
otros exteriorizan sus delirantes obsesiones.
Este ostenta una corona real, fabricada con
cartón, sobre la cabeza; aquél, se ciñe un tri-
cornio; éstotro, un tocado de plumas...

La impresión primera que tiene el especta-
dor es de aquelarre —en el lado izquierdo de
la composición se advierte una masa en la que
se insinúa los rostros de viejas locas o brujas
cubiertas con mantos negros— de panorama
infernal, todo lo cual puede aproximarnos a
la idea de lo que han sido los manicomios en
el comienzo del siglo XIX y aún muy entrado
el XX.
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pablo de valladolid
VELAZQUEZ

El vivir rodeados de bufones, enanos, bobos
y locos no fue, en modo alguno, privativo de
la Corte de Felipe IV. La costumbre había sido
adoptada de algunas cortes extranjeras, don-
de ya de antiguo las personas reales, y aún los
nobles, se complacían en acompañarse de ellos,
del mismo modo que las damas llevaban pe-
rros de compañía. Con bufones o perros pin-
tan Van Dyck, Rubens y otros artistas a reinas,
príncipes y caballeros.

Mas no todas las llamadas «sabandijas de
palacio» eran cretinos, bufones, y enfermos
mentales. Vivían bajo el mismo techo que iLiS

reyes, de quienes recibían ración y vestido;
pero algunos fueron respetados en su digni-

dad, anteponiendo el «don» a su nombre, co-
mo a don Cristóbal de Castañeda y Pernia, a
don Diego de Acedo y a otros a quienes, ade-
más se les proveía de criados y carruajes pro-
pios.

Pablo de Valladolid, de quien los tratadistas
opinan que «su aire de truhán es innegable»
y otros han conceptuado como alcoholizado,
grosero y procaz, parece que era más bien,
como opina Rico Avello, un psicópata.

La identificación del retrato pintado por Ve-
lázquez ha sido muy contradictoria, lo que
confirma que sobre la personalidad de Pablo
de Valladolid se ha sabido muy poco. Así ocu-
rrió que fuese inventariado en el Palacio de;
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Retiro como «retrato de un bufón con golilla

que se llamó Pablillos el de Valladolid»; en el
Palacio Nuevo, como «retrato de un bufón»;
en la Academia de San Fernando, como «re-
trato de un alcalde», y en el catálogo del Pra-

do, de 1828, «Retrato desconocido».
Moreno Villa recoge, en su libro «Locos,

enanos, negros y niños palaciegos», algunas
noticias de Pablo de Valladolid obtenidas de
las cuentas de Palacio. Se sabe que este indivi-
duo entró al servicio de Felipe IV en 1632 y

que murió el 2 de diciembre de 1648. Gozaba

de dos raciones, que dispuso fuesen traslada-
das a sus hijos Isabel y Pablo, que en 1669
seguían recibiendo. Dejó como albacea a Juan
Carreño de Miranda, que vivía en su misma

casa.
La creencia general es que Pablo de Vallado-

lid fue un actor y que Felipe IV le llamó a su
Corte como director de espectáculos, lo cual
pudiera ser posible, a juzgar por la actitud de-

clamatoria que presenta en el retrato pintado
por Velázquez. Algunos críticos, como José
Camón Aznar, plantean interpretaciones que
consideramos de gran valor, por superspicacia.
Se refieren a la intención de Velázquez al pin-
tar el retrato de Pablo de Valladolid: «¿Qué
oscuro fondo satírico habría en Velázquez pa-
ra encarnar en locos y deformes las personali-
dades más reverenciadas de nuestro Siglo de
Oro?» —se pregunta Camón Aznar, quien ve

en Pablillos de Valladolid la contrafigura de

Felipe IV o la del Infante don Carlos. «El
vestido —dice— es el mismo. El labrado ter-
ciopelo es análogo al de este Infante. La gola,
la capa, todo el atuendo, las medias y hasta el
florón de la rodilla, análogos a los del monar-

ca. Sólo falta el toisón».
Otros críticos han querido ver en Pablo de

Valladolid al mismo personaje que le sirviera
de modelo a Velázquez para pintar «El Geó-

grafo», del Museo de Rouen. Pero sea esto o

no probable, lo cierto es que el retrato de Pa-
blo de Valladolid se tiene por una de las obras
maestras de Velázquez, por la sobriedad con
que está pintado y por esa valentía de presen-
tar la figura prescindiendo de toda referencia,

no sólo en el fondo, sino en el suelo mismo,
insinuado levemente por la sombra que pro-
yectan las piernas abiertas del modelo. No
obstante, la figura aparece con perfecta esta-
bilidad de todo su peso, lo que se dice bien
«plantado».

Cuando Manet vio en Madrid este retrato, su

elogio fue tan entusiasta que no dudó en afir-
mar: «El trozo más asombroso de esta magní-

fica obra de Velázque, y quizá el trozo de pin-

tura más asombroso que se haya realizado
jamás, es el cuadro que se titula «Retrato de

un actor célebre en tiempos de Felipe IV». El
fondo desaparece. Es aire lo que rodea al per-
sonaje, vestido todo él de negro y lleno de
vida». De tal manera impresionó a Edouard
Manet esta obra de Velázquez, que cuando pin-
ta «El pífano», tomando como modelo a un
muchacho voluntario en el cuartel de la Pepi-
niere, se inspira en la técnica velazqueña de

la supresión de los planos de suelo y fondo
para destacar la silueta con mayor fuerza.

Un inventario de 1615 hace constar que el

marqués de Leganés poseía una réplica de este

bufón pintada por Velázquez.
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el
bufón
llamado
"don Juan
de
austria"

VELAZOUEZ

Ningún tratadista ha logrado descubrir el
nombre verdadero de este hombre de placer
conocido por «Don Juan de Austria», aunque
algunos tampoco admitan que se trata de un
mote. Moreno Villa, que ha tenido en sus ma-
nos la documentación de Palacio, afirma:
«Ese fue su nombre auténtico y su apellido,
seguramente por haberlo apadrinado el Rey
o un familiar suyo. Los reyes de las casas de
Austria y de Borbón tuvieron la costumbre
de dar sus nombres de pila y de familia a se-
res modestos que criaron en Palacio o apadri-
naron en la hora del bautismo».

Mas no parece verosímil, aunque lo afirme

Moreno Villa, considerado como autoridad en
la materia. En primer lugar, porque ninguna
persona real cometería la ligereza de dar el
nombre del vencedor de Lepanto a otra per-
sona de su estirpe y menos a una criatura de
su servidumbre. Nada impediría, además, que
se le impusiera al neófito el nombre de Juan;
pero, en manera alguna, el patronímico. Lo
más probable es que este individuo, a quien
en un inventario de Palacio se le llama Don
Juan de Austria, «el Artillero» —Rico Avello
lo considera un psicópata maníaco melancóli-
co— blasonara de héroe y hasta simulara ges-
tos o gestas de don Juan de Austria.
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Velázquez lo pinta en pie, vestido de negro
y carmesí; la mano izquierda en la empuña-
dura de la espada; una llave de hierro al pe-
cho. En la composición de este retrato figuran
piezas de armaduras, un arcabúz, balas y, al
fondo, una batalla naval.

El nombre de este bufón no figura en nómi-
nas ni registros de Palacio, por lo que cabe
pensar que no recibía ración, ni sueldo fijo.
Moreno Villa habló de apuntes administrativos
que ponen de manifiesto el haber recibido tra-
jes y zapatos. En la lista detallada de telas y
adornos, el historiador identifica los que sir-
vieron para confeccionar el traje con que Ve-
lázquez pinta a «Don Juan de Austria», por lo
cual se supone que el lienzo fue pintado ha-
cia 1636.

El retrato está pintado de una manera ad-
mirable; los críticos consideran que se trata
de una de las mejores obras de Velázquez. En
la ejecución se advierte la levedad de la man-
cha, acuarelada, salvo en la cabeza y en las
manos en que la materia es más densa. El
abocetamiento es considerado por algunos
como muestra de la evolución velazqueña. Ca-
món Aznar no lo cree así, calificándolo de
«audacias de taller» y añade con probable
verosilimitud: «Este fenómeno del cansancio
ante la terminación de una obra, este quedar-
se en el impacto primero de la sensibilidad, es
una de las características de Velázquez, que
debía de ser un hombre de ráfagas impetuo-
sas, seguidas de cansancios, que suponemos
fueron fecundos lapsos de meditaciones».

La primera vez que aparece inventariado
este retrato es en 1700, en el Palacio del Re-
tiro, con el apodo de «Don Juan de Austria».
Posteriormente, al pasar al Palacio Nuevo, se
reseña como «Retrato de un artillero» y algún
tiempo después, «Retrato de un general espa-
ñol».

Cuando es cedido por Real orden a la Aca-
demia de San Fernando no se le reconoce nin-
guno de los títulos anteriores, sino que se
considera como retrato del marqués de Pes-
cara. Así pasa el 1827 al Museo del Prado.

Lo grabaron Goya, Lingée, Allais, Lamglu-

me, Maura, Rajón, Fosseyeux y Cos. Algunos
de estos grabadores lo consideran, y así lo
titulan, retrato de Hernán Cortés.

Bernardino de Pantorba afirma que por lo
magistral de la ejecución y lo fino del colori-
do, está entre los mejores retratos de Veláz-
quez. «En el Museo —refiere el gran especia-
lista en la pintura velazqueña— tiene, a un
lado, «La rendición de Breda»; al otro, el re-
trato ecuestre del Príncipe Baltasar; como ve-
mos, dos grandes y ricas "notas de color" de
la paleta velazqueña».

Este lienzo figuró en la Exposición de Gine-
bra. Salió del Prado el 3 de diciembre de
1936.
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el bufón
"barbarroja"

VELAZOUEZ
El tema de la locura ha sido tratado por

pintores de todas las épocas y aunque el as-
pecto quirúrgico sea el más conocido, por las
diversas interpretaciones realizadas sobre la

«Extracción de la piedra de la locura» —El

Bosco, Brueghel el Viejo, J. Steen, Brower,

Heemessen, F. Hals el Joven—, no resulta me-

nos numerosa la iconografía demencial en la

varia complejidad de estados y sus clasifica-

ciones.
El enajenado como modelo pictórico supo-

ne para el artista afrontar una prueba en la
que ha de poner en juego todos sus recursos
de penetración psicológica, unidos a las más

sutiles técnicas del oficio. El Greco busca al-
gunos de los modelos de sus santos entre los
dementes acogidos a la caridad de la Casa de
los Locos, el llamado Nuncio Viejo, de Toledo.

Velázquez estudia una y otra vez, a los ena-
nos, locos y bufones de la Corte. Así, a «Cala-

bacillas», cuyo retrato retoca y corrige para
profundizar en el modelado del rostro, ante el
cual se puede impartir una lección de psiquia-

tría.
Otros pupilos del Alcázar han merecido la

atención velazqueña, entre ellos don Cristóbal

de Castañeda y Pernía, más conocido por el
apodo de «Barbarroja». Era Castañeda bufón

183



que figuraba «como hombre de placer» en el
Archivo Administrativo de Palacio, desde el
24 de mayo de 1633, habiendo servido con an-
terioridad como emisario del Cardenal In-
fante.

Se jactaba Castañeda de ser guerrero vale-
roso y de matar toros, lo cual no pasarían de
ser imágenes de su cerebro enloquecido. Como
tal lo pinta Velázquez: la mirada fija, inquisi-
dora, es la de un perturbado; la extravagancia
del atuendo, así como la actitud, vienen a
complementar en la obra velazqueña el testi-
monio de alteración mental que quiso dar el
pintor.

Que Castañeda no fue hombre mentalmente
equilibrado, lo prueba el mote de «Barbarro-
ja»; pero aún hay un hecho más claramente
demostrativo. Preguntóle el Rey, en cierta oca-
sión, si en Valsaín hz..bía olivas, a lo que res-
pondió don Cristóbal: «Señor, ni olivas ni
olivares», alusión imprudente al Conde-Duque
de Olivares, que motivó el que el monarca
desterrase a Castañeda a Sevilla.

Esta obra de Velázquez fue inventariada en
1701 en el Palacio del Retiro como «Retrato
de un bufón con hábito turquesco, llamado
Pernía, y está por acabar, por Diego Veláz-
quez». En 1898, Beruete disiente de los auto-
res anteriores poniendo en duda la paternidad
velazqueña de esta tela, que atribuye a algún
imitador del maestro. Beroqui, en 1915, dice
que no hay fundamento alguno para dudar de
su autenticidad, puesto que se trata de una
de las pinturas más características de Veláz-
quez. Advierte que está sin concluir y que
«una mano aleve trató, sin duda, de terminar
la figura»; pero, afortunadamente, no pasó
del capellar».

Camón Aznar no está de acuerdo en lo del
capellar y afirma, por el contrario, que el
manto y la mano derecha son análogos a los
del «Geógrafo» del Museo de Rouen. «Siem-
pre nos había sorprendido —escribe— la afir-
mación de quienes, habiéndose ocupado de
este retrato, creen que el manto del personaje
que representa es obra de autor distinto al del
resto del cuadro, suponiendo que Velázquez

dejó inacabada esta imagen. A ello se opone
la realidad estilística de este fragmento, pues
cuando este bufón fue pintado no había nin-
gún artista —ni siquiera Zurbarán— que pin-
tara con esa técnica dura y plástica con que
aparece tratado este paño. La manera de los
que lógicamente habrían completado una obra
de Velázquez —Mazo o Carreño— era aún
más fluida que la del maestro».

No obstante, las rectificaciones admitidas
como muy claras son varias, entre otras, la
distinta posición de la espada, del contorno
del manto y de los pies.

Sin referirnos más que a la pintura españo-
la, resultaría sobremanera prolijo el intento
de abarcar el tema de la iconografía de la
locura. La obra de Goya merece un estudio
detenido en este sentido, sin olvidar la «Casa
de locos», que se conserva en el Museo de
Bellas Artes de San Fernando de Madrid. Esta
tabla viene a ser un gran documento sobre la
asistencia de los enfermos mentales en el si-
glo XVIII, puesto que Goya refiere «que es
asunto que he presenciado en Zaragoza...».

Muchos serían los pintores con obra impli-
cada dentro de esta temática de la demencia.
Nos viene ahora a los puntos de la pluma el
nombre de Francisco Pradilla con que el lienzo
«Juana la Loca velando el cadáver de Felipe el
Hermoso», obtuvo Medalla de Honor en la Ex-
posición Nacional de Madrid de 1878, así co-
mo otras recompensas en la Exposición Uni-
versal de París y en la de Viena.

En nuestros días hay pintores como Villa-
señor, Alvaro Delgado, Orellana, Grandío, por
citar sólo algunos, que pueden aportar obras
de gran interés para el estudio de la locura
en el arte.
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retrato
de juan ramón

jiménez
VAZOLJEZ DIAZ

Fue J.R.J. un atormentado, lo cual se refleja
en la obra del poeta. A las variantes de su
enfermedad, a los momentos de crisis, a las
diferentes etapas más o menos sensibilizadas
por el fantasma de la muerte se deben segura-
mente sus mejores páginas.

Muy tempranamente comenzó a preocupar-
le el ritmo de su corazón; se autoauscultaba,

obsesivo, una y otra vez; la respiración se le
antojaba dificultosa; sentía ahogos y, al fin,
acaba cayéndose al suelo sin sentido.

Desde entonces quiso estar siempre con un
médico al lado suyo y se hizo amigo de varios
en el largo curso de su vida. Del mismo modo,
cuando se trasladó a Madrid se cambió mu-
chas veces de piso, siempre con la idea de vi-
vir más próximo a una Casa de Socorro.

Graciela Palau de Nemes, autora de la «Vida
y obra de Juan Ramón Jiménez», refiere: «Una
mañana, estando él en la finca Fuentepiña, le
amaneció en el umbral de la casa del doctor
Almonte, que vivía casi al lado, impelido por
esa necesidad de estar constantemente con un
médico que le socorriera cuando sentía que se
ahogaba, cuando se le comprimía el pecho,
cuando no podía respirar. Empezaron a circu-
lar historias fantásticas sobre él; cómo le ba-
jaba la temperatura y sentía frío y se encerra-
ba en su cuarto, la gente empezó a decir que
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se encerraba para no dejar entrar a la muerte,

después se corrió la voz de que tabicaba las

ventanas».

Era muy joven el poeta cuando fue enviado

a un sanatorio próximo a Burdeos, la «Maison
de Santé du Castel d'Andorte», donde el doc-
tor Lalanne acogió a Juan Ramón en su ám-

bito familiar. Y aquí no podemos soslayar el

recuerdo de Van Gogh cuando y al final de

su vida se establece en Auvers-sur-Oise, cer-
ca de Pontoise, donde le había enviado su
hermano Theo, porque allí tenía una casa el
doctor Gachet, que aceptó atender a Vin-
cent.

Posteriormente J.R.J., que tuvo verdadero

magnetismo para la amistad con médicos emi-

nentes, entró en el círculo del doctor Simarro,
e i cual dispuso que el poeta se instalase en el

Sanatorio del Rosario de Madrid, como en un

hotel.

«Don Luis Simarro —escribe Juan Ramón—

me trataba como a un hijo». Y a renglón se-

guido: «¡No sé las veces que alejó de mi alre-

dedor, dándome voluntad y alegría, la muerte

imaginaria!»

Juan Ramón nació en Moguer (Huelva), en
1881; Daniel Vázquez Díaz, en Nerva, pueble-

cito próximo al del poeta, un año después.

Debieron conocerse en Sevilla, en un encuen-

tro fugaz que iba a adquirir naturaleza de

amistad, en 1916, cuando el pintor regresa de
París y busca a J.R.J. en la Residencia de Es-

tudiantes.

En aquel año Vázquez Díaz realiza el pri-

mer retrato del poeta, que tiene 31 años; el

bigote y la barba de azabache y una enorme

tristeza en sus ojos.

El propio Vázquez Díaz le ha contado a su

biógrafo Francisco Garfias, al referirse a este

dibujo primero que tanto se ha reproducido:

«Para no estropearlo, fue con el dibujo en

la mano, sin quererlo doblar ni enrollar, co-

mo la Verónica, hasta la Residencia.

Aquella cabeza del poeta —una de las

obras más afortunadas de Vázquez Díaz —le

serviría al pintor para recrear el recuerdo de

su amigo a través de los años. En 1931 pintó

el retrato en el que J.R.J. aparece sentado,
y un año después, el que está en el Museo de

Caracas.

Para una tercera réplica posó el poeta Fran-
cisco Garfias, según él mismo refiere en su

libro, con el fin de que Vázquez Díaz pintase

únicamente la ropa, pues para la cabeza se-

guía utilizando sus dibujos.

Guardó Vázquez Díaz, a lo largo de su vi-

da, gratitud inmensa a J. R. J., porque no olvi-

daba que en los años difíciles en que se com-

batía su pintura, Juan Ramón había estado

al lado suyo y hasta se ofreció para escribir

la presentación del catálogo a una exposición

en el Museo de Arte Moderno, gesto que fue

entonces de suma importancia para apadrinar

al pintor como artista moderno frente a los

Romero de Torres, Benedito, Sotomayor, Ló-

pez Mezquita y otros que en aquel momento

representaban la ortodoxia del arte.

Murió Vázquez Díaz con el proyecto de pin-

tar un nuevo retrato al Premio Nóbel. «Si

cuando venga a España —nos dijo una tar-

de— aún tengo fuerzas para coger los pince-

les, realizaré el retrato del Juan Ramón indis-

cutible, del maestro, del «andaluz universal»,

que ya en 1916 entreví en nuestro encuentro

en la Residencia, donde ya le reconocían co-

mo tal Moreno Villa, Federico García Lorca,

Alberti...».

La muerte del poeta no permitió que Váz-

quez Díaz realizase aquel deseo.

186



187

saturno
devorando a su hijo

GOYA

Modernos estudios realizados sobre esta
obra de Goya, la clasifican dentro del grupo
de aquéllas que produjo el aragonés cuando
ya sus facultades mentales sufrían perturba-
ciones. En «Saturno devorando a un hijo» se
detectan signos inequívocamente freudianos,
relacionados con la melancolía y la obsesión
de la muerte.

Aunque Goya pudo haber visto el tema
tratado por Rubens en un lienzo que estuvo
en el Alcázar de Madrid, y actualmente se
halla en el Museo del Prado, su genialidad pa-
tológica sobrepasa el planteamiento que el
pintor flamenco le había dado.

Representa Goya a Saturno, como un
monstruo desmelenado, que en un rapto de



locura en que aparece con los ojos desor-
bitados, devora a su hijo. Simboliza el tiem-
po, que consume las horas con implacable
voracidad, lo cual constituyó una de las ma-
yores preocupaciones de Goya en la etapa
final de su vida.

«Saturno devorando a su hijo» pertenece
a la colección de pinturas al óleo, pintadas
sobre los muros de la llamada «Quinta del
Sordo», que estuvo situada a orillas del Man-
zanares y muy próxima al puente de Sego-
via. Adquirida por Goya en 1819 se la ce-
dería a su nieto Mariano en 1823, cuando
Fernando VII consigue restablecer el régi-
men absolutista.

Esta y las trece obras realizadas por Goya
para su casa de campo, son conocidas por
«Pinturas negras de la Quinta del Sordo»,
denominación que Sánchez Cantón no en-
cuentra correcta por no estar ejecutadas las
obras al claroscuro, sino que las más de ellas
tienen colorido de varias tintas.

Sin embargo, negro era el horizonte que
Goya veía en el aspecto político y más ne-
gro aún en el patológico. Respecto al pri-

mero, Gaspas Gómez de la Serna opina muy
certeramente que «Las Pinturas negras resul-
tan el último peldaño en el proceso de su
desilución española; la afirmación amarga de
la negra desesperanza sobre el destino de su
pueblo».

El espíritu de Goya se entenebrece a partir
de 1792 en que estando en Andalucía, enfer-
ma gravemente. Varias secuelas de gran con-
sideración alterarían la mentalidad del pin-
tor. «El aislamiento forzado por la sordera
—dice Sánchez Cantón— le condujo a la
concentración y al ejercicio de la fantasía
como medio para evadirse de la realidad
tristísima».

A partir de ese momento, la patología
predominaría en la pintura goyesca. En 1973
realiza once obras de pequeño formato para
la Academia de San Fernando, en las cuales
está incluida «La casa de los locos»; en
1897, anuncia los «Caprichos»; en 1810, em-

prende las escenas de los «Desastres de la
guerra» y posteriormente las «Pinturas ne-
gras». En este proceso creador cabría incluir
la colección de seis «asuntos de Brujas»,
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pintados para la Alameda de los Duques de
Osuna. Lo demoníaco y hechiceril absorberán
por completo la mente genial de Goya hasta

el fin de sus días.
«Saturno devorando a su hijo» fue pintado

para el salón de la planta baja de la «Quinta
del Sordo» y su biógrafo Ramón Gómez de
la Serna, al enjuiciar esta obra, escribe:
«—i Esos son los hombres! —decía señalando
a Saturno comiéndose a sus hijos, que había
pintado en el comedor por lo que de antro-
pofágico tiene el hambre y quizá porque le
había sugerido ese tema la estatua de ese mis-
mo Saturno que se levanta sobre una co-
lumna en la Alameda de Osuna, y que él vio
tantas veces en sus visitas».

Las facultades interpretativas de Ramón
Gómez de 18 Serna son tan fértiles corno
ingeniosas: «Como sordo, no dialogaba más
que con las paredes, y por eso las convierte
en auditorio fantástico y procura que es-

tén llenas de vagos convidados de piedras y
otros entes de lo espeso de los muros de
todo tiempo»

La Quinta del Sordo fue vendida por sus
herederos; sufrió varias obras que modifica-
ron su estructura inicial y posteriormente hu-
bo de ser derribada para construir un ferro-
carril. Afortunadamente, un gran admirador
de la pintura de Goya, había comprado con
anterioridad la finca para rescatar las «Pin-
turas negras». Este era el banquero francés
Barón Emile d'Erlarger, que una vez adqui-
rida la Quinta a su anterior propietario, H.
Caumont, encargó que las pinturas fueran
arrancadas de los muros. Fue D. Salvador Mar-
tínez Cubells, quien realizó la delicada e im-
portante tarea de pasar a lienzo las «Pinturas
negras», en 1873. Cinco años después serían
presentadas a la Exposición Universal de París,
donde pasaron inadvertidas en un momento
en que la atención de los amantes del arte es-
taba puesta en el Impresionismo.

El Barón Emile d'Erlarger las donó enton-
ces al Museo del Prado y las «Pinturas negras»
fueron aceptadas por Real Orden de 20 de &-

ciembre de 1882
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RETRATOS MEDICOS 



el
médico
EL GRECO

La relación amistosa de médicos y pintores
se ha dado en todas las épocas. Evidencia
esta afinidad la historia de la pintura univer-
sal, en la que abundan retratos de doctores
eminentes que han tomado parte activa en un
momento determinado de la vida del pintor y,
a veces, como protagonista en los destinos
de su país.

El médico halla en el refugio del arte la per-
manencia que el manejo de la enfermedad no
puede darle. «Todo pasa menos la verdad y la
belleza; pero la verdad no es de este mundo.
La belleza, sí».

El Greco, con haber sido un hombre re-
concentrado, cultivó la amistad de un puñado
escogido de grandes espíritus que habitaron
en Toledo, algunos de los cuales pasaron co-
mo modelos, para el gran pintor. Ni Cossio,
ni Marañón creen que Theotoc6puli realizara
los retratos por remunerado encargo, sino
«por entusiasta y generosa labor de amigos».
Y sí es cierto que infundía un carácter a sus
retratados, como gran pintor que era, no de-

be serio menos el que elegía los modelos en-
tre los caballeros de mayor distinción. Por
eso puede explicarse la particularidad de que
fuesen flacos y aún enjutos. «Sólo una vez
pintó a un gordo —observa Marañón—, a
un fraile trinitario, y esta excepción está tal
vez justificada por la amistad ferviente del
modelo, porque yo creo que se trata de su
admirado Fray Hortensio de Paravicino, ya
maduro y ajamonado».

Pintó Theotocópuli el retrato de un médico
con singular maestría. De más de medio cuer-
po, con la mano izquierda apoyada sobre un
infolio y una sortija en el pulgar. Ropa verde
oscura, casi negra; cuello y puños de lienzo
blanco.

Este retrato está firmado en el fondo, por
encima del libro. Cossío cree que fue pintado
entre 1577 y 1584.

La identificación está basada en un retrato
que se guarda en la Biblioteca Nacional y que,
al parecer, fue descubierto por Rodríguez Ma-
rín. En él figura el nombre de Rodrigo de la
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Fuente, y aunque se trata de un hombre más
joven, la fisonomía conserva fuerte parecido
con el personaje pintado por El Greco.

El doctor Rodrigo de la Fuente, era médico
muy famoso en Toledo. Cervantes lo cita
en «La ilustre fregona»: «Preguntáronme cuál
era el médico de más fama de esta ciudad. Dí-
jeles que el doctor De la Fuente». Posiblemen-
te se refiera a él Quevedo cuando al describir
el aspecto de un médico toledano pormenori-
za que «llevaba sortijón en el pulgar con pie-
dra tan grande que cuando toma el pulso pro-
nostica al enfermo la losa».

Algunos investigadores, entre ellos Zapatero
Ballester y N. Mariscal, suponen que se trata
de un retrato del doctor Luis Mercado, famoso
epidemiólogo, protomédico de Felipe II, que
aunque no residió en Toledo pudo acompañar
a la corte en algunos de sus viajes.

El doctor Mariscal, desde 1932 secretario de
la Real Academia de Medicina, hizo copiar al
óleo el cuadro de El Greco, con la creencia de
que se trataba de un retrato de Luis Mercado,
para colocarlo en el salón de actos, frente al
de Ramón y Cajal.

De lo que no cabe duda —en ello todos
los críticos están de acuerdo— es de que
se trata de uno de los más importante retratos
pintados por Theotocópuli. El doctor es un
hombre de edad proyecta y de apariencia un
tanto sedentario. Tiene el cabello gris y la
barba plateada; acusa la fatiga en sus ojos
de mirada bondadosa, comprensiva, del hom-
bre que ha visto muchos dolores ajenos. La
tez, amarillenta, enfermiza, hace suponer que
su mal progresaba irremediablemente, pues
murió en la segunda mitad de 1589.

Como siempre, Marañón da en su comen-
tario una nota de generosidad que emana de
su corazón y de su infinita experiencia: «Los
médicos —dice— tenemos tan alta idea de la
frecuencia con que los grandes pintores agra-
decen, egregiamente, un poco de salud que
quisiéramos darles, con efigies inmortales,
que sin querer se piensa que también este doc-
tor toledano era el que asistía en sus achaques
y los de su familia, cuando se le acababan

los recursos empíricos y los que husmeaba en
sus libros».

Opina, además, Marañón, que al decir que
es «un médico», se dice de él todo lo que
hace falta. «Es —añade— un prototipo de
médico generoso, un tanto escéptico, filósofo
y algo poeta, como se debe ser; y se com-
prende que El Greco hiciera con él muy bue-
nas migas».

Este retrato, que en 1686 estaba en la gale-
ría del Cierzo del Alcázar de Madrid, pasó en
1734 al Retiro y actualmente se encuentra en
el Museo del Prado.

Se conserva también en el Prado otro
retrato, «Pietro María, médico de Cremona»,
pintado por Lucía Anguisciofa. Se trata de una
obra de escuela italiana. Su autora nació en
Cremona hacia 1538, hermana de Sofonisba
y de otras cuatro pintoras. El retrato de este
médico de Cremona es de más de medio
cuerpo; aparece sentado. Viste toga con cue-
llo de martas; en la diestra, sostiene un li-
bro; la mano izquierda, la apoya en un bas-
tón con la sierpe enroscada.

Estos son los retratos de médicos conside-
rados como más importantes de los que se

encuentran en el Museo del Prado. Es sabido
que existen algunos más de gran interés en

otras colecciones. El pintado por Goya de su
médico, don Eugenio García Arrieta, ponga-
mos por caso, merece comentario aparte.
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lección
del

profesor
Jiménez

diaz
EUGENIO HERMOSO

En 1947, fecha en que se comenzaron los
primeros bocetos para la realización de esta
obra, el Profesor Jiménez Díaz acababa de
cumplir cuarenta y nueve años. Resulta inne-
cesario que nos detengamos en consideracio-
nes acerca de la madurez de su personalidad,
que en él se había manifestado ya muy tem-
pranamente.

La idea de esta obra se debe a Conchita Rá-
bago de Jiménez Díaz y surgió durante un via-
je por Europa en el que acompañaba a su
marido. Entonces tuvo ocasión de contemplar
la «Lección de Anatomía del Dr. Tulp», o qui-
zá otro de los muchos cuadros de grupo en
que se representa a un maestro que explica
una lección de Medicina.

Partiendo de esta idea, Conchita Rábago de-
cidió encargar a un pintor español una com-
posición en la que apareciese el profesor Ji-

ménez Díaz rodeado de sus colaboradores más
principales. Fue elegido Eugenio Hermoso
para confeccionar el boceto que don Carlos
recibiría, como regalo de su esposa, el día

de su santo.
La idea complació al Maestro. (No olvide-

mos -que por aquel' tiempo Jiménez Díaz ha-
bía concurrido a una Exposición de Pintores
Médicos, celebrada en Madrid, donde obtuvo
una Medalla). Así es que comenzó a estu-
diar las posibilidades de realización en fre-
cuentes diálogos con el pintor, no siempre
coincidentes y en ocasiones hasta amistosa-

mente polémicos.
Eugenio Hermoso había realizado la com-

posición del boceto con menos figuras; úni-
camente con las que. aparecen en primer
término. Pero don Carlos le hizo ver la im-
posibilidad de omitir a colaboradores que
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pertenecían a generaciones muy próximas,
igualmente estimados por él, con lo cual hu-
bo de incrementarse el número, de un modo
arracimado que, a nuestro parecer, menosca-
ba el interés plástico de la obra.

En el cuadro figuran los colaboradores de
la época fundacional, tres retra tos de estu-
diantes de Medicina —en representación de
las promociones universitarias a las que el
Profesor Jiénez Díaz impartía su magisterio—
así como la cabeza del pintor que, al igual que
Velázquez en «Las Meninas», deseó participar
en el grupo.

Unicamente el doctor Alférez no era cola-
borador; pero don Carlos quiso incluirle por
tratarse de un amigo fraternal, desde los años
en que ambos cursaban los estudios de Me-
dicina. Ejercía a la sazón el doctor Alférez
corno urólogo en Almería y, en sus frecuentes
viajes a Madrid, había continuado el contacto
con el pr fesor Jiménez Díaz y sus colabora-
dores.

También la elección de Eugenio Hermoso

para realizar esta obra había partido de la
amistad personal con el pintcr, coincidiendo
además 13 posibilidad de que éste podía dar
a la obra el carácter y la reciedumbre que don
Carlos pensaba que el cuadro debería tener.

Hermoso propuso la posibilidad de que al-
gún médico compareciera sin bata, facilitando
así la ejecución del conjunto de figuras re-
vestidas de lienzo blanco; pero don Carlos no
accedió a la posibilidad de que ni uno solo
de sus colaboradores apareciese de esa guisa
en u.-la sesión clínica.

Acerca de la enferma que figura en el lien-

zo, el pintor y el Maestro tuvieron puntos
de vista antagónicos. Eugenio Hermoso desea-
ba pintar un desnudo académico; don Carlos
consideró incompatible ese empeño estético
con la veracidad de lo que en el lienzo se in-
tentaba representar: una sesión clínica en
torno a una enferma. Y una bella muchacha,
de aspecto saludable y optimista, era lo me-
nos a propósito para figurar en el cuadro co-
mo paciente.



Hermoso, por su parte, se resistía a utili-
zar como modelo una enferma, al mismo tiem-
po que don Carlos valoraba una serie de prin-
cipios y matices de ética profesional que le
aconsejaban no recurrir a una paciente para
lo que en realidad iba a ser una exhibición pú-
blica.

Se llegó a la conclusión de que lo idóneo era
pintar con una modelo profesional de las
que acudían al estudio de Eugenio Hedmoso
para la realización de otras obras. Así se hizo.
Más los problemas continuaron surgiendo en
relación con la supuesta enferma a quien
Eugenio Hermoso pintó con una carnosidad
tersa, rosada, admirable como obra artística,
pero poco convincente con lo que realmente
ha de representar en el lienzo. Entonces don
Carlos sugirió la conveniencia de dar al des-
nudo una tonalidad amarillo-verdosa de ic-
tericia.

El desnudo total que el artista había reali-
zado tampoco correspondía, puesto que a los
enfermos no se les presentaloa así en las
sesiones. Nuevamente surgía la controversia
entre las conveniencias del arte plástico y la
realidad médica. Eugenio Hermoso optó, al
fin, por incorporar un velo sobre el abdomen
de la enferma.

Fue idea de Eugenio Hermoso introducir en
la composición del cuadro además, tres figu-
ras de mujer, no sólo por conveniencia ar-
mónica, sino con intención de obtener una
nota de femineidad que animase la gravedad
con que comparecen los hombres de ciencia
en la sesión clínica.

Asistió Eugenio Hermoso a varias lecciones
del Profesor Jiménez Díaz, que entonce.,: se
desarrollaban en su cátedra de San Carlos y
en su servicio del Hospital Provincial. Así
pudo realizar ...arios bocetos para el estudio
de la composición y, posteriormente, los doc-
tores posaron, uno por uno, en el taller del

pintor.
Don Carlos, de mutuo acuerdo con Eugenio

Hermoso, facilitaría a éste varios estudios de
sus manos realizados por él mismo.

En el cuadro fueron incluidos, en total, cua-

renta y una figuras, de las cuales han desapa-
recido además de Conchita Rábago de Jimé-
nez Díaz y del Maestro, los doctores Paz Mon-
talvo, Lara, López Brenes, Morales Pleguezue-
los, Albert, Lorente, Arjona, Alférez y Leal
Puig.

Esta obra estuvo en el domicilio del Porfe-
sor Jiménez Díaz, en la madrileña calle de
General Mola. Allí se llevó de una manera
provisional en un tiempo en que el matrimo-
nio tenía la intención de irse a vivir a la
Clínica. A su muerte, la obra fue trasladada
a la Sala de Juntas de la Fundación Jiménez
Díaz y, actualmente, se ha instalado en la Bi-
blioteca.

Es posible que en la iconografía científica
española no exista otra obra pictórica de gru-
po, a excepción de la que Sorolla realizó al
doctor Simarro rodeado de sus discípulos.
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retrato
del doctor marañón

ZULOAGA

Es muy conocido este retrato. Durante más
de medio siglo viene reproduciéndose en pe-
riódicos, revistas y libros. Lo pintó Zuloaga
en el verano de 1919; el doctor Marañón ha-
cía en automóvil el recorrido desde San Se-
bastián a Zumaya, para posar; no disponía
de tiempo en Madrid, donde su actividad le
ocupaba todas las horas del día.

Tenía Marañón treinta y dos años y ya era
figura nacional. Desde los veintitrés, miem-
bro de la Real Academia de Medicina de Ma-
drid, había dado el famoso curso de conferen-
cias en el Ateneo; sus trabajos científicos pu-
blicados en revistas, sobrepasaban los ciento
cincuenta; sus libros eran «best-seller»; el
«Manual de Medicina Interna», obra dirigida

en colaboración con el doctor Hernando, ha-
bía merecido recensiones 'en las principales
revistas europeas y era conocido, popularmen-
te, por el «Hernando y Marañón».

Su consulta del Hospital Provincial consti-
tuía en aquel momento un reducto de inquie-
tudes nuevas; los enfermos acudían para ser
reconocidos por el joven profesor, desde todos
los puntos de España.

Arloaga, diecisiete años mayor que el doc-
tor Marañón, había alcanzado también noto-
riedad, no sólo en España, sino fuera de ella.
Eran, pues, dos personajes señeros de la vida
nacional. Se habían conocido poco tiempo an-
tes, a través de un amigo común, Ramón Pé-
rez de Ayala, gran animador del artista vasco.
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Mostraba Zuloaga predilección por el trato
de los españoles prominentes; Marañón era
uno de ellos. Algún tiempo después, escribiría
el doctor: «Me encantaba estar al lado de la
gente inteligente. Nunca me preocupé de las
ideas políticas. Fui amigo de todos los gran-
des pintores, escritores y hombres de ciencia
de aquella época».

Zuloaga y Marañón robustecieron su amis-
tad con la afición común a los toros —eran
belmontistas—; pero, por encima de todo, les
unió su condición de apasionados por las co-
sas de España. Porque fueron dos españoles
ejemplares. Juntos, y en compañía de otros
amigos —Ayala, Goyanes, Ortega y Gasset—
recorrieron las regiones que consideraban, en
sus afanes intelectuales, más interesantes de
nuestro país. Allí donde el automóvil no podía
llegar, recurrían al caballo y, muchas veces,
hubieron de emprender a pie algunas leguas
por caminos tortuosos, como en Gredos y en
las Hurdes.

Con Zuloaga visitó Marañón en Coria el
palacio que fue del Duque de Alba y más
tarde, del doctor Camisón. «A Coria —recor-
daría el doctor— llegamos al atardecer con
Ignacio Zuloaga, cuyo vasto pecho parecía
que iba a estallar de emoción a cada sorpresa
que ofrece por aquellos pagos, el caminar».

Una vez oímos referir a don Gregorio un
viaje con Zuloaga a Barco de .Avila, donde
por aquel tiempo había un castillo convertido
en cementerio, como el de Arévalo. Estuvieron
los dos un largo rato subidos a una torre, jun-
to a las cigüeñas, viendo abajo las sepulturas,
muchas entreabiertas y con los esqueletos aso-
mando.

A Marañón debió Zuloaga su amor a Toledo,
que pintó en distintas ocasiones, ya como
fondo del retrato de Barrés, o como estudios
de su paisaje ungido de espiritualidad, que
sólo el Greco había sabido interpretar, con
dramatismo tremendo, en sus lienzos.

Por el tiempo en que Zuloaga pintaba el
retrato del doctor Marañón, posaban para
el pintor, Aga Lahowska y don Alfonso XIII,
éste con uniforme de las Ordenes militares.

Inició también 7uloaga, aquel mismo año la
ejecución de una obra de gran tamaño, con
el título de «Mis amigos». En la composición
inicial incluyó a algunas personalidades que
realmente no pertenecían a su círculo de ami-
gos. En la composición inicial, el doctor Mara-
ñón figura junto a Ortega y Valle Inclán;
pero al no haber terminado entonces el cua-
dro, fue añadiendo y suprimiendo figuras en
el curso de dieciséis años, incitado por los
vaivenes políticos que acercaban o separaban
a los que el pintor había considerado sus
amigos. Desconocemos el motivo por el cual
borró Zuloaga a Unamuno, dejando sobre la
mesa una de las pajaritas de papel con que
don Miguel solía acompañar sus monólogos.

El doctor Marañón fue amigo constante de
Zuloaga; su libro «El bocio y el cretinismo»,
publicado en 1927, lleva impresa esta dedica-
toria: «A Ignacio Zuloaga: gran español, gran
amigo, gran pintor».

Desde el comienzo de su amistad, hasta la
muerte del pintor, Marañón fue su médico y
uno de sus más grandes admiradores, COMO,

artista y como persona.
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retrato
del doctor duarte

VAZQUEZ DIAZ

Pintó Vázquez Díaz tres retratos de médicos
eminentes, atraído más por afinidad artísti-
ca con los modelos, que por estrictas motiva-
ciones científicas. Eran estos los doctores Ma-
rañón, Duarte y el portugués Reynaldo Dos

Santos.
Fue muy riguroso Vázquez Díaz en la elec-

ción de sus modelos, al igual que Juan Ramón
Jiménez, su paisano. Así, en la vida y en la
obra de ambos, se advierte un renovado afán

de depuarción de estilos, temas y modos. Am-
bos huirían del feismo en el arte y de los fal-
sos valores para recrearse, serenamente, en
la belleza y en el talento.

La relación del doctor Duarte con Vázquez
Díaz se produjo en los años cuarenta; pero el
conocimiento de su obra pictórica y la valo-
ración de ésta es muy anterior, concretamen-
te del tiempo en que el pintor era rechazado
una y otra vez en las oposiciones a la cátedra



de la Escuela de Bellas Artes de San Fer-

nando. El doctor Duarte figuraba entre los

jóvenes que se mostraban partidarios de la

obra de Vázquez Díaz, cuando los representan-

tes de la «pintura oficial» le ponían dificul-
tades.

La realización de los frescos de la Rábida,

la Primera Medalla y la cátedra de la Acade-

mia de Bellas Artes de San Fernando, potencia-

ron de una manera indiscutible a Vázquez

Díaz como un auténtico renovador de la pin-
tura española.

Era ya considerado como un maestro cuan-

do ocurrió el encuentro entre el doctor Duar-

te y Vázquez Díaz. El lugar fue la Embajada

de Colombia en Madrid, más concretamente,
el domicilio del embajador, señor Melguizo.
Este solía reunir a un grupo de amigos inte-

resados por el arte y la cultura, en unos mo-

mentos en que España atravesaba dificultades

materiales y de todo orden. El doctor Duarte

era amistad predilecta del embajador; no en

vano había asistido a varios refugiados duran-

te la guerra y también a algunos compatriotas

del embajador. Vázquez Díaz era asiduo, con
Benedito, a aquellas reuniones.

Una enfermedad de tipo congénito aquejaba

a un familiar de Vázquez Díaz; el doctor Duar-
te le intervino desisteresadamente, conside-
rando aquellos momentos de la posguerra que

deprimían la situación de un artista y de su
familia.

La amistad entre el pintor y el cirujano

halló motivos para una expansión mayor; Eva
Aggerholm, la gran escultora y esposa de Váz-

quez Díaz, inició una buena amistad con la

señora Duarte. Frecuentaron ambos el estudio

de la calle María de Molina, donde la obra del

maestro andaluz permanecía atesorada en de-

trimento de una vida de mayor holgura.

En una de aquellas visitas, a la hora del

crepúsculo, Vázquez Díaz, que era pintor en

todo momento y que desde su prisma artísti-

co contemplaba la vida, realizó al carbón, una

cabeza del doctor Duarte. Era natural que

así ocurriera en el curso de una relación amis-

tosa, dándose la particularidad de que aquel

estudio era fruto de una paciente observación

Además, sus características coincidían con

las preferencias de Vázquez Díaz: el rostro

de línea angulosa; la frente, amplia; la acti-

tud pensativa del hombre de ciencia.

Posteriormente, Vázquez Díaz debió pensar

en la posibilidad de realizar un gran retrato

en el" que iba a tener motivo de ejecutar
sus blancos zurbaranescos si pintaba al ciru-
jano con su bata. Comenzó las sesiones que

eran un pretexto de compañía, una referencia,

porque la memoria visual del maestro iba más

lejos que las posibilidades que le ofrecía la

presencia del modelo. De modo que cuando

éste se iba, Vázquez Díaz avanzaba en su obra

dejando amplitud a su imaginación, por lo

cual el retrato no era una simple copia del
modelo.

El carbón y el óleo que Vázquez Díaz pin-

tara al doctor Duarte pertenecen a la colec-
ción de éste.
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retrato
del doctor reynaldo

dos santos
VAZOUEZ DIAZ

Este retrato, perteneciente a la colección
Vázquez Aggerholm, representa al doctor Rey-
naldo dos Santos, eminente cirujano portu-
gués. Era éste un tipo de hombre del Rena-
cimiento, por lo que a su personalidad poli&
drica se refiere: cirujano, investigador, crítico
de arte, consumado violinista, cultivador de
la amistad y políglota.

Venía a España con frecuencia, donde con-
taba con amigos que se distinguían, indistin-
tamente, por su personalidad científifca o ar-
tística. Vázquez Díaz fue uno de ellos. El
retrato está pintado en los años cuarenta, du-
rante una de las estancias de Reynaldo dos
Santos en Madrid. Por cierto que la bata
blanca con que ha posado el cirujano portu-
gués que más bien parece hábito de monje
—Vázquez Díaz rendía permanente homenaje
a Zurbarán, emulando sus blancos— pertene-
cía a un colega español, al doctor Plácido
González Duarte, que con anterioridad había
posado para Vázquez Díaz.

No se comprendía a Reynaldo dos Santos
sin permanecer con las antenas de su juvenil
curiosidad, extendidas en varias direcciones.
Solía repetir mucho la conocida frase de Leo-
nardo: «Pintura e cosa mentale», lo cual apli-
caba Reynaldo a todo, incluso a la cirugía,
porque nunca fue lo que se entiende por un
operador, sino un cirujano.

Desde muy joven había dividido su vida en
dos mitades: una para el arte y otra para su
profesión de médico. Pasaba los veranos en
Figueira da Foz, cuando un amigo puso en
sus manos un libro de Hip6lito Taine, que le
bastó para que prendiera su amor al arte.
Esto ocurría después de la guerra de 1914 y

al terminar el conflicto bélico, Reynaldo re-
gresó a Lisboa donde las cosas no habían ido
bien y su posición como primer asistente le
impedía incorporarse a la Facultad. Entonces

se sintió abandonado y comenzó a trabajar
como cirujano de los hospitales. Pero, ade-
más, aquella fase de desaliento le impulsó a
entregarse también a otra actividad que le
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era predilecta: el estudio del románico y del
renacimiento portugués, así como las vicisi-
tudes de los escultores franceses que trabaja-
ron en aquella época.

Una personalidad tan recia como la de Rey-
naldo dos Santos se fortalecía más aún en la
adversidad Por eso volvió a prestar atención
a lo que en su juventud había sido algo muy
importante: el violín. Mañanas, tardes, días
entercs, se dedicó al estudio de éste instrumen
tc como un verdadero profesional. Había al-
quilado entonces una casa en Cintra y allí
trabajaba de una manera casi delirante, como
si quisiera ser violista. Como su hijo Joao Cid
dos Santos —que luego iba a ser también ci-
rujano— tocaba el piano, interpretaban jun-
tos sonatas de Bethoven y de Brahms. Durante
dos veranos seguidos, padre e hijo estudiaron
como dos jóvenes alumnos de Conservatorio,
en un momento en que su hijo aún no sabía
que iba a ser médico y a él parecía que no
le interesaba serio ya.

La primera época de Reynaldo dos Santos
como cirujano fue de lucha, a propósito de
la cirugía gástrica y de las gastroentectomías
anteriores y posteriores. El defendió siempre
la anterior, con tanta razón, que el principio
sostenido por Reynaldo dos Santos ha queda-
do para siempre.

Respecto a los empiernas torácicos por in-
fecciones de pleura, Reynaldo fue quizás de
los primeros en realizar el tratamiento en ca-
vidad cerrada, para la cual solía practicar
solamente una pequeña abertura en vez de la
resección costal, como se hacía clásicamente.
Para el drenaje ponía un «pezzer» y realizaba
el lavado de toda la cavidad pleural en los
empiemas agudos.

Ha contribuido también al desarrollo del
tratamiento de los empiemas crónicos.

Su p-imera especialidad, que mantuvo a
lo largo de su vida, fue la urología, en la
cual solía decir que era uno de los primero
que había utilizado el cistoscopio. También
trabajó mucho en el perfeccionamiento de
un aparato para el estudio funcional del ri-

ñón. Ya entonces se empezaba a hacer el cate-

terísmo bilateral de los riñones, y el aparato
se destinaba a marcar el ritmo con que las
gotas salían de cada cateter. Como en portu-
gués a cada gota se le denomina un pingo, el
aparato fue llamado pingómetro.

Pero lo que ha llevado más lejos quizás
el nombre del profesor Reynaldo dos Sants
fue la arteriografía, e inmeditamente, la aor-
tografía, después de los primeros trabajos
angiográficos cerebrales de Egas Moniz. Cuan-
do éste practicó, por primera vez, la arterio-
grafía en el cerebro, con el fin de diagnos-
ticar a través de los desvíos arteriales la lo-
calización de los tumores, Reynaldo dos San-
tos publicó el primer artículo sobre arterio-
grafía, donde hablaba ya de la aortografía
que él había hecho. Es preciso insistir en que
había visto en la arteriografía cerebral de
Egas Moniz un método de semiología general.

Eso le llevó después de iniciar sus trabajos
con la arteriografía de los miembros, a desa-
rrollar la arteriografía visceral abdominal, es-
tudiando los cambios de la red arterial en ca-
da órgano, debidos a la enfermedad. Así, prin-
cipalmente en el riñón, ha estudiado las mo-
dificaciones de circulación ante infecciones, tu-
berculosis, tumores, etc. También estudió la
circulación de los tumores benignos y malig-
nos, siendo el primero que mostró y que hizo
el diagnóstico de benignidad o malignidad a
través de los aspectos de la circulación intrín-
seca del tumor.

En resumen: lo más importante, lo que
se puede considerar descubrimiento, fue
transformar lo que había sido hecho para una
finalidad limitada, en un método general de
semiología. Lo intuyó al principio, hacia 1929,
lo cual se ha confirmado plenamente y con-
tinúa su vigencia cuarenta y seis años des-
pués.

Cuando le conocimos tenía ochenta y siete
años y vivía temporadas fuera de Lisboa, tra-
bajando en el final de su obra «Ocho siglos
de arte». Su memoria se mantenía fresca y
era feliz escribiendo sobre arte.
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don
gaspar de guzmán,

conde duque
de olivares

VELAZQUEZ

Pintó Velázquez el retrato ecuestre del Con-
de-Duque de Olivares con especial empeño,
tanto para satisfacer la vanidad del valido de
Felipe IV, como para mostrar a aquél su gra-
titud por haberle protegido en los comienzos
de su carrera artística. Con anterioridad ha-

bía pintado otros, pues don Gaspar de Guz-
mán fue, después de Felipe IV, «el modelo
más frecuente de Velázquez». De todos ellos,
el del Museo del Prado es el más importante
y el que va a ser objeto de este comentario,
precisamente por la disposición en que lo pre-
senta.

Era Olivares, según testimonios históricos,
muy cargado de espaldas o quizás jorobado.
En este lienzo ecuestre, Velázquez trata de
magnificarle pintándole de cuerpo entero y
tamaño natural, dirigiendo un combate —el
de Fenterrabía— que el Conde-Duque ni si-
quiera había presenciado; jinete de un sober-
bio alazán que inicia una corveta; con coraza
de labores de oro, chambergo y en la mano
la bengala de caudillo digno de la victoria.

La actitud en que Velázquez pinta este re-
trato de Olivares ha sido muy discutida por
los críticos, algunos de Jos cuales la califica-
ron de teatral y otros como inspirada en la
escuela de Rubens.. Sin embargo, parece que
la motivación que llevó al pintor a situar a
Olivares de esa manera se debió a su deseo
adulador de disim.ular el defecto físico a que
hemos aludido. Camón Aznar lo percibe: «El
corpachón del Conde-Duque de Olivares —es-
cribe— se disimula en el escorzo con que se
vuelve para mirar al espectador».

Marañón, en su admirable biografía, «El
Conde-Duque de Olivares (La pasión de man-
dar)», dedica el capítulo V al estudio de la
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figura de Gaspar de Guzmán. El acopio de
datos interpretados a través del prisma cien-
tífico confirman el antecedente histórico, si
bien el doctor Marañón trata de atenuar pia-
dosamente en el ministro de Felipe IV sus
defectos físicos del mismo modo que algunos
de sus errores políticos. En su reivindicación
aduce bondadosamente que, «mucha o poca,
siempre hay un punto de justicia en el elogio
del hombre más condenable» y que las criatu-
ras de Dios no son jamás enteramente perver-
sas. Así al referirse al retrato de Olivares que
está en el Museo de Leningrado, el doctor
Marañón habla de «la incurvación de las an-
chas espaldas propia de la senectud vecina>.

Al tratar de reconstruir la estructura física
del Conde-Duque, Marañón estudió la arma-
dura que se conserva en el Palacio de Liria,
de la duquesa de Alba. Llega a la conclusión
que la estatura de Olivares era más bien alta,
aunque no excesiva; la gran anchura de los
diámetros transversales, con gran predomi-

nio del torácico (50 c.c.) sobre el pélvico

(40 c. c.), añadiendo: «la cargazón de espal-

das propia de estos biotipos, pero sin la joro-

ba que algunos le han atribuido».
Aporta Marañón algunos testimonios como

para respaldar su opinión de que Olivares no
era jorobado. Uno, el de Siri, que describe

a don Gaspar de Guzmán como lo bastante
adiposo para pasar por gordo y «los hombros
lo bastante elevados para que se le haya to-

rnado por jorobado sin haberlo sido». Más el

autor de la «Relación política» del gobierno
de Olivares lo retrata como hombre de buena
estatura, «no tan lleno que se pueda llamar
gordo; cargado y encorvado de espaldas...»

En definitiva, parece claro que fuese Oli-

vares más o menos alto, o grueso, o cargado
de espaldas, Velázquez realizó en este retrato
una obra esmerada de glorificación y lisonja,
ya que Olivares no participó en la victoria de

Fuenterrabía, ni nunca olió la pólvora, como
aseguran sus biógrafos. Cumplió pues, el
pintor el deseo del Valido a que se refiere el

Marqués Virgilio Malvezzi: «Que le viesen Ge-

neral para que por tal le confesasen todos>.

El retrato perteneció al Conde-Duque y es-
tuvo en su casa hasta el siglo XVII en que
pasó a ser propiedad del Marqués de la Ense-
nada. En 1769, vendidas por mandato real las
obras que poseía el Marqués, Carlos III com-
pró treinta de ellas, entre los que figuraba el
retrato del Conde-Duque, tasado por Mengs en
12.000 reales.

Esta obra de Velázques figuró en el Palacio

Nuevo hasta que en 1819 pasó al Museo del
Prado.
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retrato
del organista

don felix lopez
VICENTE LOPEZ

Dos personajes interesan al comentarista

de este cuadro; ambos han sido importantes

en el desarrollo de artes tan afines como la

música y la pintura; ambos también, nacidos

en el siglo XVIII, alcanzaron a vivir una parte

de su existencia en pleno siglo XIX. A uno y

a otro cabe la aplicación, honrosa, de un tér-

mino en desuso: palatino. El organista fue

servidor del Rey, artista protegido y pagado
por Carlos III, Carlos IV, Fernando VII y aún
por José Bonaparte. El pintor alcanzó todavía
a Isabel II.

Todos los intentos de identificación huma-

na acerca de don Félix López han resultado
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fallidos. Los tratados de música registran rara
vez su nombre para reseñar las «Reglas ge-
nerales o Escuela de Acompañär al órgano o
clave», obra de la que es autor. No sabemos
de este organista ilustre más de lo que expresa
Vicente López en la inscripción que, a modo
de dedicatoria, ha dejado en este retrato: «A
don Félix Máximo López, primer organista de
la Real Capilla de S. M. C. y en loor de su ele-
vado mérito y noble profesión, el amor fi-
lial».

Es preciso leer con detenimiento las tres
líneas que Vicente López ha escrito sobre el
teclado del piano de mesa en el que se apoya
el ilustre organista. Algunas de ellas nos mo-
verán, ineviablemente, a confusión. López es
el apellido del músico y también el del pintor.
Cabe pensar en el parentesco de ambos. Más
aún, si al continuar la lectura de la inscrip-
ción, hallamos las tres palabras finales: «el
amor filial».

Esta dedicatoira encierra un sentido que no
alcanzaremos a desentrañar mientras no dis-
pongamos de una biografía más amplia del
organista. No es posible, más que en un sen-
tido figurado, que Vicente López se refiera al
«amor filial». Como hijo, no podemos noso-
tros interpretar de una manera literal estas
palabras. Porque Vicente López Portarla, na-
cido en Valencia el 19 de septiembre de 1772,
fue bautizado en la parroquia de los Santos
Juanes y en los libros parroquiales queda muy
claramente expresado que su padre, don Cris-
tóbal López y Sanchordi, fue «hacendado y de
exercicio pintor». Luego no cabe pensar que el
retrato pueda corresponder al padre de Vi-
cente López.

Los eruditos en materia de música, a quie-
nes hemos consultado, no han podido sacar-
nos de este mar de dudas; don Félix Máximo,
al parecer, perpetúa su nombre en nuestros
días, no por la transcendencia de su arte mu-
sical, que debió ser notable, sino debido a
los pinceles de Vicente López. Pero esta la-
guna de los musicólogos, lejos de haber podi-
do desanimar nuestro interés de investigación,
vino a estimularlo. Entonces pusimos nuestras

esperanzas en una fuente nueva y de gran
prestigio: el Archivo de Palacio, donde debería
constar el expediente de don Félix Máximo
López, como primer organista que fue de la
Real Capilla de S. M. C. Tampoco éste ha
servido para sacarnos de dudas, ya que *su
laconismo se limita a consignar muy pocos
datos y todos ellos de tipo administrativo, co-
mo lo son el que fue nombrado el 6 de mayo
de 1805, por su antigüedad, primer Organista
de la Real Capilla, con haber de 16.000 reales,
sirviendo esta plaza hasta los primeros días de
abril de 1821, en que debió ocurrir su falle-
cimiento.

No cabe más que la posibilidad de que un
lector ocasional, versado en el tema, pueda
arrojar alguna luz sobre la oscura biografía de
don Félix Máximo López, cuyo comentario en
esta sección se justifica por algunos detalles
patológicos que pueden observarse en el cua-
dro, confirmados por el examen que del mis-
mo ha realizado el Profesor Borrachero del
Campo, por solicitud nuestra.

El ilustre reumatólogo ha precisado que la
mano izquierda de don Félix Máximo López,
presenta una artrosis de dedos de las llamadas
de Heberden, así como unos higromas en las
interfalángicas proximales, posiblemente de
tipo profesional, debido al uso de estas ar-
ticulaciones en la larga práctica como orga-
nista.

También se advierte en el anciano músico
un estrabismo del ojo derecho, así como asi-
metría facial.

Hemos dicho al principio que son dos los
personajes que interesani en el comentario de
este cuadro. De uno ya hemos hablado; del
otro, del pintor, no es preciso, porque cual-
quier diccionario elemental reseña su biogra-
fía con la amplitud conveniente.

Este retrato del organista don Félix Máximo
López, pintado por Vicente López, sobre lienzo
de 100 x 75, se halla expuesto en el Casón
con otras obras del mismo autor.
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san damián
YAÑEZ

Esta tabla ochavada (0,95 x 0,73) figura
en el Catálogo del Prado con el número 1.399.
Es réplica de la parte alta del cuadro de la

*Sala Capitular de la Catedral de Valencia,
resto de un retablo de los Santos médicos. Lo
adquirió el Patronato del Prado con una sub-
vención del Estado, en abril de 1929.

En el mencionado Catálogo se describe es-
ta tabla textualmente: «De más de medio

cuerpo. Viste túnica encarnada y manto azul,
con cuello y forro de piel; gorra negra; en
la mano izquierda, una caja de medicinas.
Fondo: la parte inferior sin acabar; la supe-
rior, con montes y celajes».

Muy poco se sabe de la vida de Fernando
Yáñez de la Almedina, a quien se supone na-
cido en la Almedina (Ciudad Real). Entre los
pocos datos que han podido comprobarse



está su permanencia en Italia, donde estudió
la pintura. Consta asimismo, que desde el 30
de agosto de 1505 hasta 1506 trabajaba para
Valencia; en 1526, hasta 1531-6, para Cuenca.

Esta tabla fue identificada como de Fer-
nando Yáñez de la Almedina hace relativamen-
te poco tiempo, puesto que se ofreció en ven-
ta como retrato de descubridor de mundos.
La confusión partió de que la caja de medici-
nas que sostiene San Damián en la mano iz-
quierda se había interpretado equivocadamen-
te con una brújula.

La iconograffía de San Damián es muy im-
precisa; a menudo se confunde con la de San
Cosme y viceversa, si es que no se representa
juntos a ambos santos médicos, lo cual suele
ser frecuente. No obstante, podemos citar de
memoria, puesto que escribimos nómada, una
pintura de Bartolome o Vivarini, del siglo XVI,
propiedad particular, que se halla en Amster-
dam y que representa a San Damián en traje
de médico con un pomo de ungüento y una
espátula; un grabado en madera de-Urs Graf,
el Viejo, del siglo XVI, perteneciente al Gabi-
nete de Estampas de Basilea, en el cual San
Damián aparece junto al lecho de un enfermo,
examinando su orina en un frasco de cristal;
otro grabado en madera de San Cosme y San
Damián, debido a Hans van Wechtlin (Estras-
burgo, 1517) que sirvió de portada a la obra
«Feldbuch der Wundtartzney» de Hans von

Gersdorf; un fresco del siglo VIII, en la igle-
sia de Santa María Antigua en Roma; un relie-
ve de Donatello en la sacristía de San Lorcnzo
en Florencia; un cuadro del Tiziano en 'a
iglesia de Santa María de la Salute de Vene-
cia...

Desde muy antiguo el hombre enfermo ha
buscado el amparo y protección de santos me-
diadores, patronos y abogados cerca de Dios.
A San Roque se le relacionó con la peste
—aunque no se le considera Santo médico—,
sobre todo en el siglo XIX, cuando se produ-
jeron epidemias de cólera morbo que asola-
ron pueblos y ciudades. Sánchez Cantón dice
al referirse a este santo que «su misión santa,
curando y atendiendo pestíferos, es paralela

de la de otros bienaventurados, que no pro-
fesionalmente, sino por virtud heróica y es-
píritu de sacrificio, frecuentaron hospitales y
caminos en auxilio de enfermos, mendigos y
peregrinos y haciendo uso, más que de me-
dicinas, del bálsamo de la caridad cristiana».

Veneró la cristiandad a San Lucas, autor
del tercer Evangelio y de la Historia de los
apóstoles, de quien se sabe que fue médico,
por constar en la Epístola de San Pablo a
los Colosenses. En el Prado hay una tabla del
siglo XV en la que se le representa en un
acto quirúrgico, concretamente cuando aplica
el bisturí en el cráneo de un paciente. En tor-
no suyo hay otros que aguardan el momento
de ser intervenidos o curados: un niño con
la frente vendada; un joven con un apósito;
otro que muestra cortada la muñeca...

De todos, los más importantes patronos ti-
tulares de los médicos han sido San Cosme y
San Damián, hijos de padres cristianos, na-
cidos en Arabia y estudiantes de Medicina en
Siria. Allí ejercieron la profesión «por pura
devoción y gratuitamente».

Asia Menor, Roma y Arabia, a principios
de la Edad Media, entraron en pleito por
querer atraerse lä cuna de los Santos médicos,
que habían adquirido ya notoriedad por su
abnegación.

Sobre el martirio de San Cosme y San Da-
mián se han dado diferentes versiones, algu-
nas de las cuales de apariencia mitológica,
como aquélla en la que un camello ordena
con voz humana que se coloque el cadáver
de San Cosme junto al de sus hermanos.
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milagros
de los
santos
médicos
cosme
y damián

RINCON

Cinco siglos después de haber sido pintado
por Fernando del Rincón de Figueroa este
lienzo, «Milagro de los Santos Médicos Cosme
y Damián», el trasplante de miembros supe-
riores e inferiores continúa siendo impracti-
cable, aunque el desarrollo de la ortopedia,
auxiliada por la electrónica, haya resuelto pro-
blemas que parecían insolubles.

El lienzo de Rincón, que se conserva en el
Museo del Prado, presenta una particularidad
sorprendente: los Santos trasplantan a un pa-
ciente —que por la tonsura hace pensar que
se trata de un religioso— la pierna de un do-
nante negro, cuyo cadáver aparece amortaja-
do en la parte inferior del cuadro. Una sábana
cubre el cuerpo inerte y deja al descubierto
la pierna de piel blanca, amputada al supues-
to religioso. En ambos casos los miembros no
están ligados, ni su aspecto obedece a técnica
quirúrgica alguna. Rincón, es cierto, ha que-

rido interpretar el milagro de los Santos mé-
dicos y ni remotamente se propuso dar testi-
monio de la traumatología de su época.

A la derecha del lienzo aparace un hombre
que expulsa la serpiente que había tragado
cuando dormía.

Como es sabido, Cosme y Damián, santos y
mártires, vivieron en la época de Diocleciano.
Eran hermanos y de origen árabe; ejercían la
medicina y su desinterés material les valió el
sobrenombre de «anárgiros», lo que quiere
significar enemigos del dinero. Ambos fueron
decapitados ante el procónsul Lisias.

Fernado del Rincón de Figueroa era hijo y
discípulo del maestre Antonio. Se sabe que re-
sidía en Guadalajara a fines del siglo XV, y
en Toledo a principios del XVI. Fue veedor y
examinador de pintores y pinturas bajo el rei-
nado de Fernando el Católico. En los años
1503 y 1504 trabajó con Juan de Borgoña en
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el encarnado y estofado del retablo mayor de
la catedral toledana. En el Colegio Mayor de
San Ildefonso de Alcalá de Henares figuran
unas cuentas que datan de 1518: «Di a Rin-
cón, pintor, 500 maravedís de cierta pintura,
dando lustre a la medalla del cardenal (Cisne-
ros)».

Dice Ceán Bermúdez que «ocuparse en
aquellos tiempos de estofar y encarnar las
estatuas y medallas era propio de profesores
de mérito en las partes sublimes de la pintura,
y así se debe suponer a Fernando del Rincón
por haber sido discípulo de su padre».

De 1503 a 1507 pintó el retablo de Santa
María de Medinaceli, que Angulo supone que
debió ser muy importante.

Este lienzo, «Milagro de los Santos Médi-
cos Cosme y Damián», procede de San Fran-
cisco, llamado «el Fuerte», de Guadalajara, y
está depositado en el Museo del Prado des-
de 1933.

Hay en el Prado y en retablos castellanos
una extensa iconografía de estos santos médi-
cos. Yáñez de la Almedina pintó a San Da-
mián con túnica y gorra negra, sosteniendo en
la mano izquierda una caja de medicinas;
también recordamos una tabla anónima del
siglo XV, en la cual los santos hermanos apa-
recen asomados a una ventana, desde la cual
curan a los enfermos con la intervención di-
vina. En la calle, bajo la ventana, aparece un
tullido apoyado en sus muletas, dos mujeres
con niños en los brazos y dos más en actitud
implorante.

El tema de esta obra de Rincón no es único
en el Museo del Prado. Existe una tabla anó-
nima española en la que un santo aplica a un
hombre, en presencia de la Virgen y de cuatro
ángeles que le rodean, una pierna amputada
por el tercio superior. Bausá Arroyo advierte
que el método empleado fue el circular, que
el corte es correcto y que en la parte ampu-
tada no se aprecian lesiones ni atrofia alguna.

Santos relacionados con la cirugía hay va-
rios, y entre otros, San Lucas. Es muy cono-
cida una tabla española del siglo XV en la que

este evangelista opera a un paciente, en pre-
sencia de otros con la cabeza vendada.

El «Milagro de Santa Margarita», de Ma-
netti, es otra pintura que está en la misma
línea del tema de San Cosme y San Damián,
según Rincón. La joven santa cura a una niña
enferma y su actitud es la de tomarle el pulso.

Estas y otras obras, en lienzo y en tabla,
que se conservan en nuestros museos y reta-
blos, podrían ser tema para una amplia mono-
grafía sobre la intervención de los santos en
la Medicina y, muy concretamente, en la Ciru-
gía.

213





TISIOLOGIA

215



retrato
de antonio rafael

mengs
ANA MARIA MENGS

Desde la primera vez que contemplamos
este retrato de Mengs, realizado al pastel por
su hija Ana María, no hemos olvidado la pali-
dez cerea del pintor; la tristeza de sus ojos,
enmarcados en unos pár. pados de carnosidad
sanguínea; la frente modelada, en cuyas sienes
se destacan las venas azules; las profundas
ojeras.

En el original se advierte muy bien la trans-
parencia de la oreja que asoma bajo una larga
cabellera, de pelambre débil y se presiente una
sudoración fría y perlada que baja desde la

frente, a través de las mejillas, para empaparse
en ese pañuelo que el pintor se anuda al
cuello.

No recordamos otro caso de tuberculosis
tan sensiblemente expresado en el amplio pa-
norama de la pintura de todas las épocas.

NOTICIA DE SU ESTIRPE Y DE SU ARTE.—
Su padre, Ismael Mengs, fue pintor especia-
lizado en la miniatura y en el esmalte. De raza
y religión judaicas, nació en Copenhague en
1690 y trabajó para el Rey de Polonia. Esta-
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blecido en la ciudad de Aussig, en Bohemia,

tuvo un hijo el 12 de marzo de 1728, a quien

llamó Antonio, por su admiración por Corre-

ggio, y Rafael en recuerdo del de Urbino.

Su niñez estuvo severamente dominada por

el deseo de su padre de que aprendiera con

perfección el arte del dibujo; no tuvo por ello
otros juguetes que el lápiz y el papel, lo que,

según su biógrafo, José Nicolás de Azara, mo-

tivaría «su gran ignorancia del mundo», que

le hizo «muy defectuoso en la* conducta so-

cial».
Cuando tenía trece años su padre lo llevó a

Roma para que aprendiera lo que no es posi-

ble alcanzar fuera de Italia. Día tras día, con-

ducíale al Vaticano y después de indicarle la

tarea que debía emprender en cada jornada,

le dejaba solo «con un frasco de agua y un

pan» hasta la hora de las oraciones, en que

volvía «para conducirlo a casa y hacerle dar

razón de su estudio». Dice Azara que: «hom-

bre tan duro para sus hijos no se ha cono-

cido».
Cuando cumplió veinte años, Mengs se con-

virtió al catolicismo y tres días después casó

con Margarita Guazzi, a quien había conocido

cuando buscaba modelo para pintar una vir-

gen.

CONOCIMIENTO CON CARLOS III.—A los

veinticuatro años recibió del Rey de Sajonia el

encargo de pintar el retrato de su hija María

Josefa Amalia, casada recientemente con Car-

los de Borbón, que a la muerte de Fernando VI

iba u reinar en España como Carlos III. Dos

encargos hizo el Rey a Mengs antes de partir:

un lienzo para la capilla de Caserta y el retrato

de su hijo, que ya por aquel tiempo reinaba

en Nápoles.
Carlos III encuentra el Palacio de Madrid

ya habitable; pero sin decorar. Era Primer

Pintor de Cámara, Corrado Giaquinto, el cual

iniciaría la tarea, sin poder abarcarla en

su inmensidad. Entonces el Rey pensó en los

dos grandes pintores que en aquel momento
gozaban de mayor prestigio: Antonio Rafael

Mengs y Juan Bautista Tiépolo. A Mengs le

ofreció dos mil doblones de sueldo, casa, co-

che y todos los gastos de pintura. En caso de

aceptar «le proporcionaba la ocasión de dos

navíos de guerra», en los que embarcó el pin-

tor bohemio con su familia, desembarcando

en Alicante el 7 de septiembre de 1761.

LOS DISPENDIOS DE MENGS.—Los biógra-

fos han solido tener por dispendiosa a Marga-

rita Gauzzi más que a su marido, ocupado

sobremanera en la tarea de pintar. Pero de

una u otra manera, lo cierto es que a su lle-

gada a Madrid, la familia del pintor bohemio

se instala de modo que se calificó entonces

ostentoso, en una casa de la plazuela de San

Ildefonso, cuyo alquiler se elevaba a diez mil

reales, gastándose además 56.600 en el mobi-

liario. Algunos meses después, el creciente

trabajo que Mengs debería desarrollar, le deci-



de a alquilar un amplio estudio junto a los
Caños del Peral, por el que pagaba trimestral-
mente 2.500 reales.

Estos y otros desembolsos cuantiosos para
la economía del pintor —que era por demás
espléndida— desembocaron pronto en estre-
checes y agobios económicos, lo que le hace
solicitar anticipos por más de Una vez. El Rey
le complace, «pero quiere que Mengs reflexio-
ne que si se multiplican los descuentos llegará
el caso de que no le quede para comer».

LAS RIVALIDADES.—Cuando Carlos III pen-
só en Mengs, Corrado Giaquinto y Tiépolo
como los tres hombres que iban a enriquecer
la decoración del Palacio de Madrid con obras
de grandeza imperecedera, no pudo imaginar
que desencadenaría rivalidades entre ellos.
Mengs ha escrito: «Tengo por competidores al
señor Corrado y Tiépolo, ambos valientes en
el fresco; mas no lo saben hacer que parezca
cálido».

Giaquinto no desea entrar en competencia
y dos años después de la llegada del pintor
bohemio a Madrid parte para Italia. Quedará
la cuestión entre Mengs y Tiépolo, mucho más
tensa, como duelo permanente, porque aquél
se imponía de manera avasalladora e inmo-
desta. Dícese que el bohemio llevó su odio a
Tiépolo al extremo de disponer que dos indi-
viduos lo acechasen cuando Juan Bautista se
trasladaba desde El Escorial a la Granja para
apalearle. A Sánchez Cantón la anécdota le pa-
rece absurda, sobre todo en su final, cuando
se asegura que el propio Mengs observaba la
escena subido a un árbol y que al romperse
una rama y dar con su cuerpo en tierra fue
socorrido por el propio Tiépolo, que le ofreció
su cabalgadura.

Era Mengs de muy fácil destemplanza. Con
la Academia de San Fernando, en la que fue
acogido como Director Honorario de la Pintu-
ra, con voz y voto, libró verdaderas batallas
por discrepancias en las normas que deberían
regir la Escuela. Renunció a su nombramiento
académico, pero la Junta, «en atención sola-
mente a que el Rey ha traído a este profesor

y le tiene empleado en su servicio, se abstiene
de tomar providencia alguna». Luego, su so-
berbia vuelve a impulsarle a presentar su di-
misión cuando no es nombrado Director, co-
mo era su deseo.

El incidente con el Caballero Casanova, que
se refugió en casa de Mengs en el invierno de
1767, cuando era buscado por la justicia, vie-
ne a confirmar que el carácter de Mengs era
poco apacible. El relato sería largo; pero la
indignación del Caballero Casanova es motiva-
da por una carta de /v1engs, destemplada, en
la que le indica que cambie de domicilio.

Al ser nombrado por el Rey Primer Pintor
de Cámara, la susceptibilidad de Mengs nubla
su alegría al jurar el cargo, por el hecho de
que en el mismo acto lo haría Pedro de Rovi-
llard, Peluquero de Corps.

LAS ENFERMEDADES DE MENGS.—No he-
mos podido precisar la fecha exacta en que
Ana María Mengs pinta el retrato de su padre,
porque no está firmado; pero puede calcularse
que si Antonio Rafael se casó a los veinte años,
su hija pudo pintarle dos décadas después,
aproximadamente. Ello hace suponer que
Mengs tendría unos cuarenta o cuarenta y uno
y que estaba, por tanto, e diez años de la
muerte.

El retrato refleja que en 1769 Mengs ya se
sentía enfermo; pero es que con anterioridad,
en 1764, el pintor solicita permiso para ausen-
tarse de España, ya que «el clima madrileño
le agrava en su dolencia». En el año en que
suponemos en que fue pintado por su hija
«su cuerpo no resistía tantos dispendios de
actividad, perdido el estómago y con una con-
sumición tal, que nadie creyó que pudiese evi-
tar la muerte». Cierto que su actividad era
agotadora, pues pintaba ininterrumpidamente
«desde antes del alba hasta la noche» y ape-
nas comía.

Con 36.000 reales que había obtenido para
marchar a Roma se detiene en Mónaco, donde
«el mar y el médico le mejoran».

Tres años antes se había dirigido el pintor
al Rey en estos términos conmovedores: «Afli-
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gido de verme muy cercano a la sepultura en
edad que otro pudiera prometerse muchos
años (no había cumplido los 48) de servir
a V.M. con tanta gloria y no hacer las tristes
cuentas que hace su numerosa y amada fami-
lia».

Parece que los trabajos, la enfermedad y los
agobios económicos «acabaron de postrar su
salud y movieron el ánimo del Rey a condes-
cender con sus deseos de retirarse a Roma,
centro de su anhelo. S. M. le trató con la gene-
rosidad que es propia suya, dejándole plena
libertad y 3.000 escudos de paga».

Al poco tiempo de su llegada a Roma enviu-
dó Mengs. Su amigo Azara ha dejado este
testimonio en su epistolario: «sus males anti-
guos cobraron fuerzas, y se descubrieron
otros nuevo. La impresión del frío, que siem-
pre le fue contrario, y que en aquel invierno
fue (en Roma) excesivo, le hizo dar aún más
en el extremo de vivir y pintar en cuartos ce-
rrados, con chimenea fuerte y estufa a que se
añadía un brasero. Este calor enrarecía y se-
caba el aire más allá de lo que convenía para

la respiración. Sus pulmones perdieron la elas-
ticidad y recibían las emanaciones de una in-
finidad de colores que el calor había disuelto
en el ambiente. Muchas veces me sucedió pri-

varme de su compañía no pudiendo mi cabeza
soportar aquella atmósfera apestada de su
cuarto... Sus músculos y vasos perdieron elas-
ticidad; perdió también casi la voz: le ator-
mentaba una tos hueca y seca; y su semblante
parecía un verdadero cadáver. Los médicos,
ignorantes, le declararon tísico.

El año 79 Meng advertía que su gravedad
le precipitaba hacia el final. A Carmona, su
hijo político, le escribe: «Yo prosigo con mi
extrema debilidad.., cada quince días experi-
mento notablemente mucho menoscabo en mi
salud.., la debilitación de fuerzas prosigue
siempre». En una postdata a su hija no oculta
su mal y le da cuenta de que le falta «total-
mente la voce ad ogni genero di forze e non
mi resta qui solo sperare in Dio.., e parmi che
poco piú potto durare fra viventi».

Azara le escribe a Roda: «Estaba muy malo;
pero, aún hubiera tirado adelante, si no hubie-
ra creído a un impostor, su paisano, que le ha
hecho tomar a escondidas ciertos jazmines,
que distribuye una monja santa, mezclados
con oraciones y con una buena dosis de anti-
monio, que les pone el boticario del convento.
El hecho es que a pocas horas ha hecho el re-
medio el efecto que debía hacer, llevándole al
otro mundo».

Murió en la tarde del 29 de junio de 1779.

Tenía cincuenta y un años y tres meses de
edad.

NOTICIA DE ANA MARIA MENGS.—La auto-
ra de este retrato, Ana María Mengs, nació en

Dresde, en 1752, y murió en Madrid, en la ca-
lle del Príncipe, en 1792, contando por tanto
cuarenta años. A los veintiséis casó con el gra-
bador Manuel Salvador Carmona, que la sobre-
viviría veintiocho años, dejando cuatro hijos
del matrimonio.

Ana María Mengs fue pintora y dibujaba
con admirable primor. Este retrato de su pa-
dre, al pastel, se expone en el Casón.
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gustavo
adolfo bécquer
en su lecho de

muerte
PALMAROLI

En el Museo Romántico de Madrid se con-
serva un óleo de Vicente Palmaroli, pintado
sobre tabla, que representa a Gustavo Adolfo
Bécquer en su lecho de muerte. Se trata de un
apunte del natural, realizado con premura y,
por tanto, sin virtuosismo en la pincelada.
Unicamente importa al pintor la finalidad tes-
timonial en una circunstancia tan triste y es-
pecialmente emotiva, pues era amigo personal
de Bécquer, y en cierto modo, colega.

En el momento en que Palmaroli pinta el
retrato de Gustavo Adolfo Bécquer en su le-

cho de muerte, tiene treinta y seis años, uno
más que el poeta. Había trabajado en el taller
de su padre, el gran pintor y litógrafo italiano
Cayetano Palmaroli, y también en el de Fede-
rico de Madrazo. Alumno de la Escuela de
Bellas Artes de San Fernando, amplió estudios
en Italia en 1858. Pensionado por Isabel II
al mismo tiempo que Eduardo Rosales, vivió
en Roma hasta 1865. En el momento en que
pinta a• Bécquer goza Palmaroli de gran re-
nombre, que dos años después le supondría
el ser nombrado académico de San Fernando;
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director de la Academia Española en Roma,
en 1882, y director del Museo del Prado en
1895.

Este Gustavo Adolfo, amortajado y con la
barba recortada, prematuramente envejecido
—le faltaban menos de dos meses para cum-
plir treinta y cinco años— no había logrado
superar las adversidades afectivas y materia-
les que atormentaron el corto camino de su
vida.

En Madrid, su muerte pasa casi inadvertida.
«La Correspondencia de España» ni siquiera
publica la noticia; los restos del poeta son
conducidos al cementerio de San Lorenzo por
un reducido grupo de amigos.

La enfermedad de Bécquer se manifestó a
los veinte años, después de una larga tempo-
rada de privaciones, mientras trataba de vivir
en Madrid, más que como poeta, como perio-
dista y autor teatral. Su constitución era débil,
seguramente por herencia, porque su padre
muere a los treinta y seis años; muere tam-
bién su hermano Valeriano, a la misma edad
del padre; morirá Gustavo Adolfo próximo a
los treinta y cinco años.

El diagnóstico de la enfermedad de Bécquer,
según su historia y los signos testimoniales
de sus amigos Nombela y Rodríguez Correa,
hacen pensar en la tuberculosis. El primero, al
referirse a la precaria salud del poeta, dice
«gravísima enfermedad»; el segundo, «horri-
ble enfermedad».

Durante esta primera crisis, el ánimo del
poeta sufre una hispersensibilidad fácilmente
perceptible. Durante la convalecencia co-
mienza a escribir sus «Rimas», para Julia
Espín, a quien vio una tarde cuando paseaba
con su amigo Nombela. El conocimiento inme-
diato de Elisa Guillén dejaría en Gustavo Adol-
fo «huella muy profunda».

Vive temporadas en Toledo, en Soria y en
el Monasterio de Veruela, a donde va en bus-
ca de la soledad y de la paz que no halla en
la Corte. Aún ha de pasar el trance más amar-
go de su vida. Se casa con Casta Esteban Na-
varro, a quien conoce en el pueblo soriano
de Noviercas; su vida matrimonial no es fe-

liz. Un mes después de la revolución de 1868,
su mujer da a luz el tercer hijo, que motiva la
ruptura matrimonial. Casta ha sido infiel a
Gustavo Adolfo y éste parte de Noviercas,
acompañado de su hermano y de los hijos
de ambos —Valeriano también estaba separa-
do de su mujer— para refugiarse en Toledo.

La enfermedad, latente, se manifiesta cada
vez con mayor agudeza. Existen pruebas muy
concretas, porque el ministro González Bravo
le ha proporcionado el cargo de censor de
novelas y en dos ocasiones (13. IX. 1866 y
29. VIII. 1867) se le conceden a Bécquer cua-
renta y cinco días de permiso «para el res-
tablecimiento de su salud».

La muerte de su hermano Valeriano en el

mes de septiembre, rompe y descompensa el
ritmo vital de Gustavo Adolfo. La compene-
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tración filial, el complemento de sus colabo-
raciones literarias y gráficas, se interrumpen
súbitamente; pero Gustavo Adolfo está ya
gravemente herido. El mismo «veía cerca su
propia muerte». Por eso se reconcilia con
Casta.

Los amigos del poeta, que le visitan en su
hotelito del Barrio de la Concepción, en las
Ventas del Espíritu Santo, le animan a «tras-
ladarse a Madrid», a una casa propiedad del
marqués de Salamanca. Se decide. Apenas tie-
ne tiempo, y mucho menos humor, para ins-
talarse en la calle de Claudio Coello número 7,
porque siente que la vida se le escapa por
momentos. Su amigo Campillo le recuerda
«melancólico, altivo y descuidadísimo hasta
en el aseo de su persona». Muy pocos días
antes de su muerte, se había presentado en
casa de éste, con sus versos liados en un
pañuelo, recomendándole que los corrigiera;
que acabase lo que no estaba concluido; que
si antes se moría, publicase lo que creyera
mejor. «Estoy haciendo la maleta para el via-
je —le dijo a Campillo—. Dentro de poco me
muero...»

En el mes de diciembre, a la salida de su
tertulia del café Suizo, se encuentra con Julio
Nombela, que vive en la calle de Serrano.
Este le propone ir a pie hasta casa; pero Béc-
quer no se siente con fuerzas. Toman el óm-
nibus que pasa por el barrio de Salamanca,
con tan mala fortuna, que va con todas la;
plazas del interior ocupadas y han de subir a
la imperial. «El frío era tan intenso que nos
obligaba a cerrar la boca y a defendernos es-
condiendo la mayor parte de la cabeza en el
cuello de los gabanes».

Nombela supera el enfriamiento; Becquer,
guarda cama. La fiebre no le impide recomen-
dar a su amigo Ferrán, que le acompaña en
los últimos días, que arroje al fuego un pa-
quete de cartas.

A las diez de la mañana del 22 de diciem-
bre de 1870, Gustavo Adolfo Bécquer dejaba
de existir. Sus últimas palabras fueron: «To-
do mortal...».

Contaba treinta y cuatro años.
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la convaleciente
MARIA BLANCHARD

Aunque no es un autorretrato, porque sus
rasgos físicos en nada coinciden con los de
la pintora, se advierte que María Blanchard
realiza ésta obra en una de las etapas de su
vida en que se halla más sensibilizada. Así
resulta que «La convaleciente» es sólo pre-
texto para expresar su dolorosa autobiografía,
purificada por el consuelo de una profunda
religiosidad.

Si la pintura es para María Blanchard una
forma de reacción ante su desgracia física

—había nacido jorobada— no cabe duda que
logró recrear por medio de su arte algunas
frustraciones mortificantes para su alma de
mujer, como la maternidad, la belleza y loza-
nía femeninas, el mundo infantil... Unica-
mente en «La convaleciente» condensa y sim-
boliza todo lo que había caracterizado su pa-
so por la vida: dolor, pobreza, resignación,
bondad y una precaria salud.

No puede interpretarse aisladamente esta
obra. Es preciso desentrañar cada pincelada
con la escueta biografía de María Blanchard
en la mano. La más delicada y psicológica-
mente exacta, se debe a la pluma de la Con-
desa de Campo Alange; en sus páginas pal-
pita el corazón de María Blanchard como
el de un jilguero; resulta estremecedor el
seguir la senda espinosa de ésta criatura,
predestinada a vivir como convaleciente du-
rante medio siglo.

María Blanchard nace en Santander, el
día 6 de marzo de 1881. Su pac're pertenece
a una antigua familia montañesa; su madre
es hija de francés y polaca. María, fea y mar-
cadamente deforme, sufre mucho en la niñez;
sólo la pintura libera a la muchacha del dolor
inmenso que supone el sentirse marginada por
la sociedad. En 1902 se traslada a Madrid pa-
ra trabajar en el estudio de Manuel Benedito,
y posteriormente en los de Emilio Sala y So-
tomayor. Acude con sus obras a las Exposi-
ciones Nacionales; en 1908 y 1910 obtiene
Tercera y Segunda Medalla. La Diputación de
Santander le concede una beca de mil pesetas
anuales para que amplíe estudios en París.

Es muy penosa la vida de María, en París;
con ochenta y tres pesetas mensuales, ni aún
en 1908 se podía vivir en el estudio más po-
bre. María da clases; estudia para preparar
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por libre sus exámenes en la Escuela Normal
de Madrid; asiste al estudio de Anglada Ca-
marasa y al de Vas Dongen.

Algunos de los pintores creadores del cu-
bismo —Juan Gris, Lipchitz, Lhote— acogen a
María Blanchard con sincera admiración ha-
cia su obra y con ternura hacia su persona.

En 1913 está de nuevo en España. En su
estudio de la calle de Goya pinta un cuadro
que será decisivo para su carrera artística,
titulado «Communiante». Inmediatamente
después, obtiene una plaza de Profesora de
Dibujo en la Escuela Normal de Salamanca, a
donde se traslada sin ilusión. Vive allí de
una manera puramente vegetativa durante
algún tiempo, lo cual le impedirá ahondar
en el alma de la ciudad del Tormes. Hasta que
decide abandonar la plaza para volver a París.

Juan Gris y el grupo de sus amigos pinto-
res, reciben a María en un momento en que
están un poco de vuelta del cubismo. Esta tie-
ne ocasión de vender sus telas pertenecientes
a su etapa cubista, Jo cual le permitirá ins-
talarse en un estudio de la rue du Maine, don-
de trabaja aterida de frío, mientras su en-
fermedad avanza implacablemente.

En medio de esa agonía, a la que M.–.:-
Blanchard no quiere rendirse aún, presenta
su «Communiante» al Salón de Otoño de
1920. Los críticos de París se detienen, ma-
ravillados, ante esta obra de una pobre en-
ferma, desconocida del gran mundo, que vi-
ve trabajosamente en lucha con el mal que
trata de aniquilarla. Leonce Rosemberg, presti-
gioso «marchands», se interesa por la obra de
María. Pero, no obstante, su éxito, los fantas-
mas de la enfermedad y de la miseria la persi-
guen sin tregua; sus amigos tienen que inter-
venir para que pueda ocupar un pabellón en
la rue Boulard, donde vivirá hasta su muerte.

En 1923 se presenta por primera vez al pú-
blico belga. La crítica de Bruselas recibe con
unánime elogio su envío que consta de 23
obras. Pero María, que había permanecido un
tanto alejada de toda preocupación religiosa,
parece no advertir el éxito, que en otro mo-
mento de su vida le habría estimulado para

luchar. Ahora su pensamiento está puesto en
la vida espiritual a la que entrega la mayor
parte de su tiempo, para abordar después la
pintura con una intencionalidad religiosa que
se advierte en sus obras de esta época.

En «La convaleciente», María Blanchard ha
puesto toda su ternura en esa muchacha que
apenas pertenece a la vida, a quien la debi-
lidad física ya no le permite mantener los
ojos abiertos. Sentada junto a la ventana,
ha vuelto la cabeza, indiferente, desconectán-
dose del mundo en el que sabe que no podrá
participar. Esas manos pálidas, de dedos afi-
lados y piel marfileña, cruzadas sobre el re-
gazo, son típicas de una tuberculosa.

La jarra y el cacharro que aparecen sobre la
mesa, más próximos a la ventana, quieren ser
símbolo de la vida modesta de esta paciente
que fue durante medio siglo la misma María
Blanchard.

El día 6 de abril de 1932, moría la infortu-
nada pintora española. Fue enterrada en el
cementerio de Bagneaux y la prensa francesa
dedicó comentarios elogiosos a su obra y a
su vida sencilla, dedicada apasionadamente
al arte.
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retrato
del pintor balenciaga

ZULOAGA

Todos los actos y las obras del ser humano
tienen una explicación más o menos percep-
tibles. De ahí que muchas veces, cuando con-
ceptuamos unos y otros como improvisacio-
nes caprichosas, erremos en la clasificación.
Nada se da espontáneamen e.e, ni de manera
aislada, sino que obedece a un proceso evolu-
tivo. Así la «inspiración es una larga pacien-
cia» y, al margen de ese encantamiento, en que
cavila el poeta, nos explicaremos siempre la

llegada de la primavera sin compartir el «na-
die sabe cómo ha sido».

¿Qué animó a Zuloaga, pintor de retratos
aúlicos, a tomar como modelo a este pobre
tullido? La respuesta requiere ser abordada
de un modo analítico. En primer lugar, re-
cordemos que Zuloaga nace en un medio más
artesanal que artístico; su familia vive de la
habilidad y artificio de sus manos. El tesón
le llevará a manejar los pinceles con destreza
suma y del mismo modo el color. La creativi-
dad es un caudal que surge de una fontana
de tres chorros, bajo el influjo intelectual
que viene de su amistad con Ortega y Gasset,
Ayala y Marañón. Estos tres españoles de cate-
goría magistral, están empeñados en conse-
guir una nueva imagen de España. Lo primero
que hacen es tratar de descubrirla, llegando
hasta su entraña y por eso realizan viajes, en
los que participa el pintor. Siguen los tres in-
telectuales el rastro de la historia y se detiene
ante los vestigios que hallan en los caminos.
Departen ante las ruinas de los castillos, cami-
nan por las calzadas romanas, se enfrentan
con el rostro seco de Castilla y dialogan con
las gentes sencillas que están en la plaza, en los
porches, en la taberna o en la posada.

De esta suerte, Zuloaga va formándose co-
mo un reporter gráfico. Sus tres amigos son,
como él, taurófilos. En alguna ocasión les sale
al paso la plaza de carros de un pueblo en
fiesta y los excursionistas no desdeñan la
oportunidad de participar en el festejo como
espectadores de la capea, que previamente
han dialogado en la fonda con los torerillos
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bisoños o casi ancianos y con el cuerpo re-
cosido.

Marañón es partidario del Greco; Ortega
y Ayala, de Velázquez y Goya. Zuloaga recibe
en su espíritu como una lluvia primaveral, la
simiente que resulta de las cavilaciones inte-
lectuales de sus amigos en materia de arte.

El proceso creador de Zuloaga viene a ser,
en gran parte, la consecuencia de haber vivido
al lado de éstos y otros amigos que le trans-
miten su saber y que le facilitan el saber
hacer.

«El enano Gregorio el Botero» y «La enana
Doña Mercedes» ¿No son remedo de los ena-
nos velazqueflos? Del mismo modo toda la ti-
pología y, en definitiva, la temática de Zuloa-
ga, está impregnada de una matización litera-
ria, por haber vivido en compañía de literatos
puros, de hombres de letras que han sido
clave de una época.

Y así, de esta suene, llegamos a explicar-
nos la elección de este modelo que mueve a
la compasión. Ligeramente contrahecho —co-
mo «El Chepa de Quismondo»— el pintor Ba-
lenciaga es un tuberculoso congénito, en un
estado, posiblemente, terminal de su proceso.
Es admirable la ejecución de la cabeza, donde
la barba y el bigote, hirsutos, parecen estar
desprendidos de esta piel empobrecida y en-
ferma y solamente superpuestos como la cos-
mética de los cómicos.

Zuloaga busco sus temas con una intención
literaria muy de su tiempo. Participamos ple-
namente de la opinión de Moreno Galván
cuando dice: «Como todo, las que fueron ex-
periencias en vida tenían que remansar-Se y
diluirse más plásticamente en el recuerdo, de
donde surgirían de nuevo convertidas en «pin-
tura» o en «literatura», o tal vez en «literatu-
ra pictórica».

Balenciaga es uno de esos tipos selecciona-
dos por el tamiz literario de Zuloaga. No sa-
bemos quién fue. Ni qué alcance tuvo su arte.
El apellido nos hace suponer que debió ser
vasco y quién sabe si hasta pariente del famo-
so modisto. Los críticos no suelen reparar ca-
si nunca en el aspecto humano del modelo;

les basta con describir el grosor de la pince-
lada y en establecer las influencias que unos
pintores puedan tener de otros. A los que
no somos críticos de arte, la contemplación
de un retrato suele suscitarnos el doble inte-
rés de penetrar, tanto en el pliegue humano
de la persona retratada, como del artista. Si
algún día llegaran a publicarse las biografías
de los enanos que sirvieron a Felipe IV po-
dríamos contemplar los retratos de Veláz-
quez con una profundidad psicológica que
ahora no es posible.

Este retrato del pintor Balenciaga (1,11 X
87 cm) debió pintarse por los años 1930 a
1934. Pertenece al Museo de Arte Moderno y
fue expuesto en Venecia; Madrid, 1941; Bar-
celona, 1942.

Es uno de los más importantes retratos
pintados por Zuloaga.
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la visitación
RAFAEL

Las representaciones de la Visitación en la
pintura, sobre todo en el siglo XVI, han sido
tratadas por diversidad de artistas. Rafael de
Urbino fue el gran inspirador. En España, ade-
más de la obra que vamos a comentar, se
conservan otras del mismo motivo, pintadas
en lienzo o tabla por Yáñez, Juan de Juanes,

el Maestro de Astorga, Villegas Marmolejo,
Luis Morales, Juan de Borgoña...

En la Visitación, de Rafael, aparecen, en
primer término, las figuras de Santa Isabel y
María, que destacan sobre un fondo de paisa-
je; a la izquierda, el bautismo de Jesús en el
Jordán y rompimiento de gloria por el Padre
Eterno acompañado por ángeles.

A la izquierda del lienzo se leet «Raphael

Vrbinas F», y en el centro: «Marinv. Branco-

nivus, F.F.», este nombre del comitente.
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J. B. Branconio era camarlengo —título de
dignidad entre los cardenales de la Santa
Iglesia de la sede vacante—, así como proto-
notario y encargó esta obra para la iglesia de
San Silvestre de Aquila, en los Abruzzos, ha-
cia 1519.

La crítica moderna advierte la intervención
de discípulos en este cuadro comprado por
Felipe IV en 1655 para El Escorial; fue lle-
vado a París en 1813 con el botín napoleónico
y restituido en 1822. Se halla en el Museo
del Prado desde 1837.

Anunció el ángel Gabriel a María su gesta-
ción e inmediatamente fue ésta a saludar a su
prima, que se hallaba embarazada de seis me-
ses. No obstante los artistas no han considera-
do estos datos iniciales al emprender su obra.
Rafael, concretamente, acentúa los rasgos de la
gestación de María y no sólo atenúa, sino que
parece disimular los de Isabel, en el sexto mes
de gestación. El doctor Sanz Barrio, en un estu-
dio publicado en 1907, refiere que Isabel pre-
senta «una hipertrofia marcadísima del tiroi-
des, que casi pudiera tomarse por bocio» y
que, efectivamente, puede observarse con cla-
ridad en la reprodución del cuadro de Rafael.
Cierto que la postura que adopta Isabel, in-
clinada hacia adelante —en «actitud reveren-
cial», que diría el profesor Casas en una de
sus admirables y bellísimas historias clíni-
cas— disimula el volumen del vientre.

Dierick Bouts (escuela flamenca) trata el
mismo tema en uno de los cuatro comparti-
mientos de un retablo que se conserva en el
Museo del Prado. Isabel y María, que es la
versión de Rafael, aparecen estrechándose la
mano, y ésta con la izquierda apoyada en el
vientre, son representadas por el pintor fla-
menco realizando la palpación mutua.

Volvemos a referirnos a Rafael, a quien se
atribuye unánimemente el retrato de «La grá-
vida», en el Museo Pitti, de Florencia. Se re-
presenta en este lienzo a una mujer en estado
de gravidez avanzado, con la mano izquierda
apoyada, típicamente, sobre el abdomen muy
dilatado.

Sanz Barrio puntualiza algo que debe tener-

se muy en cuenta, y es que no todas las mu-
jeres representadas en la pintura con los vien-
tres ampliamente desarrollados pueden con-
siderarse en estado de gravidez. «En las evo-
luciones por que ha pasado el vestido femeni-
no —escribe— hubo alguno que se caracteri-
zó por la prominencia que el traje hacía en
la región abdominal; recurso empleado por
damas elevadas para disimular sus gestacio-
nes, influía sobre las gentes que las rodeaban,
y lo que se inventaba para enmascarar un es-
tado se convertía en moda seguida fielmente.»

También fue motivo de inspiración este de
la gravidez al pintar temas mitológicos. Por
ejemplo, el cuadro de Rubens titulado «Diana
y Calisto». Bajo un árbol, del que cuelga un
corzo muerto, Diana llevada al baño por una
negra, advierte la resistencia de la ninta Ca-
listo a desnudarse, temerosa de que se des-
cubra su embarazo.

Este tema de tocología en la historia del
arte es muy amplio y pudiera ser tratado en
profundidad desde varios ángulos con un em-
peño monográfico más amplio.
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los mendigos
PIETER BRUEGHEL

Fue Pieter Brueghel un costumbrista que
juzgó despiadadamente a su pueblo en juegos,
fiestas campesinas, comilonas, carnavales. Su
ojo devorador enfoca las escenas indiscretas;
denuncia con sarcasmo; ríe a carcajadas; deja
correr libremente el pensamiento por delante
de su pintura; denuncia el vicio, la grosera
voracidad, el alboroto, el beso «con hocicos
porcinos», la calamidad humana física y mo-
ral

Nace Brueghel el arte de un costado del
Bosco. Como éste, tiene visiones fantásticas
y las canta, simbólicamente, por medio de
sus pinceles. Para ello se inspira en el folklo-
re, en los proverbios flamencos y en la vida
campesina. Pero es más amplia su andadura,

que abarca el paisaje con grandiosidad; los
relatos evangélicos —«La Adoración de los
Magos», «La subida al Calvario», «El empa-
dronamiento de Belén», «Cristo con la Cruz
a cuestas», «La matanza de los inocentes»—
son algo más que retablos. Integradas las figu-
ras en el paisaje de Brabante, manejando mu-
chas veces multitudes con un sentido del rit-
mo verdaderamente impar, Brueghel dramati-
za «La subida al Calvario» de manera sobre-
cogedora.

A los que han querido ver en el gran maes-

tro sólo al burlón, al satírico costumbrista a
la manera de Teniers, es preciso recordarles
«El suicidio de Saúl» (Viena, Kunsthistoris-
ches Museum) donde el movimiento multitu-
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dinario de guerreros en un paisaje apocalípti-
co bastaría para revelar a Brueghel como pre-
cursor del Renacimiento italiano.

En «Los mendigos», como en «La parábola
de los ciegos», el sentimiento de lo trágico
impresiona profundamente al aspectador ha-
ciéndole meditar, no solamente sobre lo que
el pintor ha expresado de una manera gráfica,
sino en lo mucho que sugiere en nuestro áni-
mo, simbólicamente.

«Los mendigos» (tabla. 0,180 x 0,215) es
la única obra de Brueghel que posee el Museo
del Louvre. La donó el crítico de arte Paul

Mantz, a finales del siglo XIX. Algunos comen-
taristas se han referido a esta obra con deno-
minaciones distintas y así, en vez de juzgar
a sus protagonistas como mendigos, los han
estudiado como lisiados y leprosos. Pero en
lo que sí están de acuerdo es que Brueghel ha
querido realizar una obra con clave.

De las seis figuras que componen el lienzo,
sólo dos muestran el rostro completo; cua-
tro, apoyan sus muñones y los cuerpos tu-
llidos en toscos artificios de madera. Sobre el
vestido, estos infelices llevan colas de tejón
o zorro que podrían aludir al «partido de los
Mendigos, formado por calvinistas». Algunos
críticos interpretan la actitud y disposición
de estos cinco lisiados gesticulantes como
símbolos, tocados con atributos de Carnaval:
uno, con corona de cartón, representaría al
rey; otro, con la mitra, al obispo; el tercero,
con el chacó de papel, al soldado; los dos
restantes, con boina y gorro, al campesino
y al burgués. Jedlicka se limita a ver en ellos
la vanidad de los lisiados y Gudlaugsson a un
grupo de leprosos, mientras que Stridbeck, el
símbolo de la degradación y de los pecados
de la humanidad.

La simbiología de las pieles de marta o de
tejón, que Tolnay como Germain Bazin atri-
buyen a una manera de ridicularizar al go-
bierno de Felipe II y Granvela, es desautoriza-
da por otros críticos que han observado este
adorno a manera de distintivo en algunos
personajes pintados por Brueghel, a quienes
se identificaba como leprosos. («Combate en-

tre el Carnaval y la Cuaresma» Viena, Kuns-
thistoriches Museum.)

Dos inscripciones, atribuidas al siglo XVI,
pueden leerse en el reverso de esta pequeña
tabla. Una, en flamenco, dice: «Oh lisiados,
que vuestros negocios prosperen», lo que se
interpreta como frase rutinaria de gratitud
que estos desgraciados empleaban para diri-
girse a quienes les daban limosna.

Aunque Giovanni Arpino afirma que «Una
crítica sería acerca de Brueghel el Viejo no
comenzó hasta la última década del siglo
XIX», la inscripción latina que figura en la
tablilla parece demostrar que ya en su tiempo
fue reconocido el talento del gran maestro
flamenco:

«La naturaleza no posee nada de lo que está
ausente de nuestro arte: Tan grande es el fa-
vor que le fue otorgado al pintor; aquí al na-
tural se ha traducido en imágenes pintadas y
visto en sus lisiados. Es asombroso compro-
bar que Brueghel la iguala.»

Parece que esta tabla fue robada por los
suecos en Praga durante el saqueo de 1648 y
que en 1652 figuraba en el inventario de la
reina Cristina, redactado por el marqués de
Fresne, como un cuadrito «representant des
gens estropiez».
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el albañil
herido
GOYA

Viene Goya a Madrid, en 1774, llamado por
su cuñado Francisco Bayeu, para incorporarse
como cartonista a la Real Fábrica de Tapices
de Santa Bárbara, que dirige Antonio Rafael
Mengs. Desde tres años antes se hallaba esta-
blecido en Zaragoza como pintor independien-
te, habiendo realizado ya su primer encargo
importante: la decoración de la bóveda del
coreto de la capilla de la Virgen, en la basílica
del Pilar. Asimismo había dado fin a las once
composiciones murales para la cartuja de
Aula Dei, además de otras obras de diversa
naturaleza e importancia, con las que no ha-
bía logrado notoriedad.

Es entonces, al alcanzar el rango de pintor
palatino, cuando tiene oportunidad de desa-
rrollar en un ambiente más propicio sus facul-
tades, que iban a tener en la aristocracia y
en los intelectuales sus mayores valedores.

Aborda Goya la ejecución de los cartones,
en la primera etapa, con menguada fortuna
artística debido a su pérdida de libertad crea-
dora. De un lado se hace notar la dictadura
de Mengs; de otro las conveniencias de la

realización artesanal. Quejáronse los tejedo-
res de las dificultades que entrañaban la ma-
nufactura de los cartones goyescos, matizados
en exceso, con demasiados «majas y majos,
adornos de cofias, cintas, carambas, gasas,
alamares y otras menudencias...». Amargaba
a Goya, al decir de Cruzada Villaamil, el ver
sus obras «destrozadas en las reproduciones,
marchitos los colores, despiadadamente alte-
rado el dibujo, perdidas la expresión y la vida,
y para colmo de penas, por tener que tolerar
el injusto y humillante desdén con que se
trataban sus obras, desclavándolas de los bas-
tidores, arrollándolas de cualquier modo y
arrinconándolas en los desvanes de la fábrica,
mientras que los malos trasuntos de ellas
ocupaban los sitios más vistosos y principales
en los palacios, resultando de aquí que se
juzgase al pintor por las reproducciones de
sus obras y se diese el absurdo caso de apre-
ciar más la mala copia que el propio ori-
ginal».

El genio y la firmeza del aragonés logró
superar estos y otros problemas. Dominador
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de la técnica, entregó en cuatro etapas, entre
1775 y 1792, hasta cuarenta y cinco carto-
nes, que componen esta serie destinada a
la ejecución de tapices. En ella aborda Goya
temas de inspiración popular: diversiones,
juegos, faenas rústicas, oficios, escenas de
galantería y otros que pudieran interpretar-
se como crítica social.

Se ha hablado del popularísimo de Goya
y de su gusto por lo castizo como conse-
cuencia de una interpretación probadamente
falsa: la temática de los tapices, en los que
recrea costumbres del pueblo. Ortega se pro-
nuncia lúcidamente en contra de este error,
que considera garrafal. Pone sobre aviso a
críticos y eruditos, los cuales se aplicarán a
una revisión de fondo. En efecto, Houasse,

Lorenzo Tiépolo, Part, habían tratado temas
populares; sus obras estaban en los reales
sitios con una anticipación de medio siglo;
Goya se complace en seguir esa línea. Además,
Ortega justifica el hecho al afirmar que «du-
rante el siglo XVIII se produce en España un
fenómeno que no aparece en ningún otro
país. El entusiasmo por lo popular no ya en
la pintura, sino en las formas de la vida co-
tidiana, arrebata a las clases superiores».

Gaspar Gómez de la Serna («Goya y su
España») justifica el hecho como un empeño
de la Ilustración en fomentar la política de
espectáculos y diversiones públicas, cuyo dic-
tamen recabó de la Real Academia de la His-
toria y del cual es consecuencia la «Memoria»
redactada por Jovellanos. «Los tapices de Go-

ya —afirma Gómez de la Serna— obedecían
exactamente a este criterio pedagógico políti-
co y no a la simple frivolidad suntuaria de
charme dieciochesco».

«El albañil herido» fue realizado por Goya

en 1786. Existe una descripción textual del
artista: «Representa dos hombres que llevan
a otro embrazos, que demuestra haverse cahí-

do de algún andamio que se be amás dis-

tzia...».
De hecho, el tema plantea una cuestión so-

cial. El espectador no avisado, aquél que igno-
re la trama mental de Goya y la atmósfera
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que condicionó su vida, interpretará esta obra
como una protesta. Ortega disiente de esta
impresión superficial; considera a Goya como
un artífice, como un artesano dominador de
todas las técnicas. «Los objetos que interpre-
ta —cosas o personas— no le interesan con
ningún interés directo, inmediato, que revele
el menor calor humano irradiado hacia ellos.
Se los ha puesto delante y se limita a inter-
pretarlos según su manera; unos con cuidado,
otros con atroz descuido», afirma paladina-
mente, aún sin conocer algunos documentos
que posteriormente confirmarán su juicio.

El proceso de esta obra consta de dos fa-
ses claramente diferenciadas. Goya pinta un
primer boceto antes de realizar el carbón de-
finitivo para tapiz, en el cual representa las
tres figuras en idéntica actitud con el anda-
miaje como fondo. En ese estudio primigenio,
la intención de la obra es diametralmente
opuesta, ya que Goya pinta un albañil borra-
cho, asistido por dos camaradas de andamio y
de taberna. Ambos tienen el rostro bermejo y
la expresión típica de los intoxicados por
alcohol. Más antes de realizar la versión defi-
nitiva, Goya ha de someter el boceto al crite-
rio del Monarca, que lo rechazará «por con-
siderar su asunto impropio para decorar las
estancias de los palacios reales». (De un do-
cumento de Archivo General de Palacio.)

Coincide esta incidencia con un edicto de
Carlos III sobre «Modos de formar los anda-
mios en las obras públicas y privadas de la
corte para evitar las desgracias y muertes de
operarios y orden de proceder los jueces en
estos casos». Asimismo, Goya es nombrado en
esa época pintor del Rey. Ambas circunstan-
cias le condicionan e impulsan a mostrarse
como un pintor camplaciente, de manera que
halla fácil y a la mano el trueque de la ex-
presión idiotizada del borracho por la que-
jumbrosa del herido. Se trata, pues, de una
concesión cortesana.

Carlos III acepta la segunda versión y Go-
ya realiza el cartón para el tapiz que fue ins-
talado en la «pieza donde come S. A. el In-
fante don Francisco», posteriormente «entre

los paños que decoraban la cuarta pieza del
cuarto del Serenísimo Señor Príncipe de Par-
ma» y luego en el palacio de El Pardo.

Goya no destruyó el primer boceto, sino
que fue incluido entre las obras para la Ala-
meda de Osuna.

Ambos originales, «El albañil borracho»
(0,35 x 0,15) y «El albañil herido (2,68 x
1,10), se hallan en el Museo del Prado por
legado de Fernández-Durán.
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¡ aún dicen
que el pescado

es caro!
SOROLLA

He aquí cómo el título de un cuadro, adop-
tado por su autor sin intencionalidad de inme-
diato ni largo alcance, depara a la obra artís-
tica un porvenir fulgurante que no puede
decirse que se deba primordialmente a la ins-
piración o maestría con que el pintor la ha
real izado.

En «¡Aún dicen que el pescado es caro!»
Sorolla estuvo muy lejos de proponerse el te-
ma socializante que la demagogia del momen-
to no dudó en proclamar. Y es que la realidad,
como ocurre tantas veces, suele ser más sen-
cilla que la fantasía, o la imagen verdadera
menos atormentada que como se refleja en el
espejo cóncavo en el que algunas veces se
contempla el paso de la vida. Sorolla pintó
este cuadro con el mismo impulso vital que

otros que pertenecen a la misma epoca, tales
como «La vuelta de la pesca», «Pescadores
recogiendo las redes» o «Cosiendo la vela», lo
que ocurre es que la obra de que nos ocupa-
mos se dio a la publicidad con un título que
el pintor halló al azar, considerándolo adecua-
do, y que correspondía a la frase con que Blas-
co Ibáñez termina su novela «Flor de Mayo».

Fueron los correligionarios del novelista va-
lenciano quienes impulsaron en gran parte
esta obra de Sorolla hacia la popularidad,
haciendo de ella bandera. No ocultamos que
en aquel tiempo estaba de moda el socialis-
mo en el arte, aunque puede suponerse que
las facultades singulares de este pintor no
precisaran de apoyaturas políticas para mani-
festarse.
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Sánchez Camargo, en su- libro «La muerte

en la pintura española», se ensaña con lo que

él cree que fue intención promordial en Soro-
Ha al pintar este cuadro: «hacer política»,

«caer en la vulgaridad de interpretar plástica-

mente el telegrama de un diario», «aprove-

char el intento para hacer sentido homenaje

obrerista y regional»...

Los hechos parecen algo más sencillos. En

el estío de 1894, Sorolla abandonó Madrid

para trasladarse a su tierra natal en busca del

mar, de la luz levantina y de temas marineros.

En ese ambiente esponjaría de modo placente-

ro su arte lumínico, con facilidad de dicción

que llegaba al prodigio cuando se proponía

interpretar escenas de su tierra. Por eso,

cuando después de una jornada larga de tra-

bajo le preguntaron a Sorolla que si tenía can-

sada la cabeza, respondió: «¿La cabeza? ¿Para

qué? Sólo se me fatigan los ojos».

No perseguía el pintor el mitin político, sino

el desafío de su paleta con los que conside-

raba grandes temas del mar. Aquel verano

abordaría dos: «La vuelta de la pesca» (2,70)<
3,25) y «¡Aún dicen que el pescado es caro!»

( 1,53 x 2,04).

El tema de la obra que nos ocupa ofrece,

verdaderamente, una cierta confusión al es-

pectador. En la bodega de un barco dos viejos

marineros parecen intentar auxiliar a uno jo-

ven que aparece con el torso desnudo, no

sabemos si traumatizado en las faenas de la

pesca o ahogado. Manuel Abril escribe certe-

ramente en su libro «De la Naturaleza al Es-

píritu»: «Aquel hombre que yace en la bar-

ca, lo mismo puede haber sido víctima de un

accidente de trabajo que de una angina de pe-

cho o de cualquier otra enfermedad tan pro-

pia de burgueses como de marineros...» La

verdad es que con solo mirar el cuadro no ave-

riguamos de qué se trata con exactitud, no

obstante la espectacularidad del título.

Si el marinero sufre un traumatismo, Soro-
Ila no ha intentado pintar a un traumatizado

con la sintomatología que le caracterizaría; ni

tampoco a un ahogado. Se limita a tratar el

torso, en su estructura anatómica, con una

dicción correcta y nada más.

Un experto en el arte de Sorolla, Ber-

nardino de Pantorba, elogia con justicia la

obra diciendo que «el pintor se separa de la

luz rutilante y vibradora, tan cara en su arte,

y se fija en un efecto luminoso tentador para

realizar un estudio de claroscuro. En el fondo

de una barca, tres figuras aparecen iluminadas

verticalmente. La claridad que desciende por

la escotilla cae sobre el grupo, marcando un

juego de contrastes —masas fuertemente ilu-

minadas, junto a otras en densa penumbra—

que el artista ha resuelto con singular agude-

za. No recordamos en la producción de Sorolla
ninguna otra escena pintada con luz similar,

lo que acentúa el valor de esta obra tan cono-

cida y celebrada».

«¡Aún dicen que el pescado es caro!» está

firmado por J. Sorolla en 1894 y obtuvo Pri-

mera Medalla en la Exposición Nacional de

Madrid de 1895. Lo adquirió el Estado por

4.000 pesetas y actualmente se halla en el Mu-

seo del Prado en la Sección de Pintura del

Siglo XIX.
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el caballero
de la mano al pecho

EL GRECO

Nada más lejos de la realidad que pensar
que sobre las grandes obras de arte se ha
escrito ya todo cuanto puedan. contener de
interés en sus aspectos más diversos. Se ha
estudiado, sin embargo, con rigor científico,
con agudez de juicio, con abundancia de in-
ormación histórica, sin que hasta el mo-
mento pueda asegurarse que no sea posible
añadir observaciones estimables.

El espectador que mira atentamente una
obra de arte considerada como uno de los

frutos preciados de un pintor de primera mag-
nitud, no podrá evitar el deslumbramiento
que, a la larga, le incapacitará para ahondar
por sí ismo y libremente en ese mundo con-
tenido dentro de un marco. Por el contrario,
el estudioso, el especialista, se acerca al cua-
dro con otra disposición de ánimo más inde-
pendiente y analística que le permitirá de-
tectar aquello que el no iniciado en materia
de arte ha tenido delante de sus ojos sin
apercibirse de ello.



La observación de cuadros como «Las Me-
ninas», «La familia de Carlos IV», «El entie-
rro del Conde de Orgáz», pongamos por caso,
proporciona de continuo estudios con aporta-
ciones estimables. Y entramos de lleno a ocu-
parnos de «El caballero de la mano al pecho»,
uno de los lienzos más comentados del Greco.

LAS DESCRIPCIONES.—E1 semblante de es-
te caballero ha suspendido la atención de
poetas y escritores que luego se ocuparían de
describirlo. No resulta fácil la tarea de elegir,
entre las páginas dedicadas al toledano, la más
afortunada, ya que casi todas contienen alguna
observación peregrina. Pío Baroja la ha visto
así:

«No está pintado, vive; se asoma a la ven-
tana del marco desde el fondo del lienzo, co-
mo la evolución de un mundo de dolor, de tor-
tura y de tristeza. Es un caballero joven, de
bello rostro pálido, con grandes ojeras ne-
gruzcas. Su mano derecha, lívida y pizarrosa,
se apoya delicadamente en su pecho; el dedo
índice señala una cadena de oro que cruza
la negra ropilla. Los ojos del caballero son
grandes, tristes, llenos de resignación; miran
de frente a un punto del vacío; son ojos de
alucinado o de sonámbulo, que miran y no
ven, absortos en la contemplación del mundo
interior. Sus pupilas parecen buscar con an-
helo doloroso algo que calme la angustia de
su espíritu y deletrean en las sombras los
grandes y extraños misterios que nadie ha
descifrado, que nadie descifrará, en los domi-
nios del Espacio y del Tiempo...»

LA IDENTIFICACION.—E1 marqués de Her-
mosilla y Moreno Guerra indican que pudie-
ra identificarse con el santiaguista Juan de
Silva, marqués de Montemayor y Notario ma-
yor de Toledo. Muy original, y por ello no
dejaría de ser posible, resulta la hipótesis
de Ricardo Baroja al afirmar que podría tra-
tarse de un autorretrato del Greco.

Marañón piensa que el caballero figura en
el «Entierro», porque era Notario mayor de
Toledo y, en efecto, «parece que da fe, solem-
ne y devotamente, del milagro».

LA FECHA Y LA FIRMA.—No se ha precisa-

do aún la fecha exacta en que El Greco pintó
este lienzo. Cossío cree que entre 1577 y
1584; Willurnsen, en 1577; Mayer, no más
allá de 1580; Camón Aznar, ni anterior a
1580, ni posterior a 1583.

La firma, en el fondo, a la derecha, en
mayúsculas: «Domenikos Theotokopoulos
Epoeie».

SIGNIFICADO DE LA MANO.—Las interpre-

240



taciones que sobre la mano del caballero se
conocen, son muy diversas. Algunos piensan
que su colocación sobre el pecho es el sím-
bolo de la fe notarial; otros ven en ella el
arrepentimiento del pecado; Gómez de la Ser-
na cree que puede significar una letra del al-
fabeto hebráico que se representaba con la
mano en el momento de recitar el Amidah;
Diego Angulo, observando la mano sobre el
corazón y la importancia concedida a la es-
pada, se pregunta «si no será el retrato algún
descendiente de aquél conquistador de Grana-
da, Vázquez de Rengifo, cuyo lema era «El
(corazón) mandas e hizo esculpir sobre la
puerta de su casa —la Casa de los Tiros— un
corazón y una espada para recordarnos cómo
ésta se encontraba siempre al servicio de
aquél». No faltan los creen que el caballero
que se halla tras, esa mano es el propio Theo-
tocópuli, tales como Willumsen quien piensa
que la actitud es «una afirmación del yo y
parece decir: «Soy yo el que ha pintado este
retrato».

Marañón dedica un espacio de su libro «El
Greco y Toledo» a lo que denomina «Las ma-
nos que hablan» por pensar que los seres
humanos pintados por Theotocópuli tienen un
soberano gesto para contar «lo que les pasa
por la cabeza y por el corazón». Y no dejan
de resultar interesantes las frases que recoge
de otros escritores acerca del tema:

Gómez de la Serna: «El Greco encontró que
la palabra del cuadro está en las manos pin-
tadas, y por eso dio tanta unción a sus ma-
nos».

Unamuno: «Manos aladas» del Greco «uno
de los raros artistas que nos enseñan que las
manos dicen más que las palabras».

Alma Everts: «Los retratos del Greco, más
que pintados están contados».

Vivanco: «Manos empapadas de alma».
Lope de Vega, en «Santiago el Verde», al

referirse a los retratos que por aquel tiem-
po solían pintarse en actitud semejante, re-
fiere con burlona intención: «Los pintores
dan eso/por que por lo menos digan/que es
de buena mano el lienzo».

UNA SUPUESTA LESION.—En 1956, Diego
Angulo es el primero en lanzar una afirma-
ción: el «Caballero de la Mano al Pecho» es
probablemente manco. «Gracias a la oscuri-
dad del fondo —declara en la revista «Goya»
número 11, marzo-abril-- los perfiles del tra-
je negro se esfuman en tal grado que resulta
difícil precisarlo si no se insiste mucho en
seguirlos. Pero si los perseguimos, esos perfi-
les pueden fijarse con cierta precisión, y en-
tonces vemos surgir de la noche en que el
pintor quiso sumirlo bajo esa cabeza enhiesta
y tras esa mano, un cuerpo que no imagina-
ríamos, y que, al pronto, nos resistiremos a
admitir. Como me confirma el jefe del taller
de restauración del Museo, señor Seisdedos,
no faltan pequeñas restauraciones pero esas
restauraciones no atañen en nada a las líneas
generales de este cuerpo. Y esas líneas gene-
rales nos dicen claramente que su hombro
izquierdo, comparado con el derecho, descien-
de en forma inadmisible en un cuerpo normal.
Y que el hombro se encuentra tremendamente
caído lo confirma lo bajo de la costura alta
de la manga. Pero si seguirnos los perfiles de
ésta hacia abajo veremos que a la altura del
codo parece vaciarse, o, al menos, que el an-
tebrazo se consume hasta el punto de no sen-
tirse tras la tela».

Recoge Marañón las observaciones de An-
gulo y nos da su veredicto médico: «Da la
impresión de una atrofia grave, tal vez trau-
mática, por accidente guerrero, quizá, o de
una malformación congénita o adquirida. No
hay motivos más que para hipótesis sin funda-
mento sobre el diagnóstico de esa mutilación.
Lo cierto es que la lesión existe y que, tal vez,
pueda, algún día, ayudar a la identificación
del modelo».

Wethey no está de acuerdo y ofrece como
prueba que en una vieja fotografía de Ander-
son «el brazo es todavía claramente visible».

La discusión continúa, por tanto, abierta a
nuevas aportaciones.

Este cuadro figuraba en 1794 en la Quinta
del Duque del Arco.
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