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Una pregunta inocente

p

apá, ¿por qué le pusiste Campomanes?
—Porque es inteligente y fiel —respon-
dió mi padre sin dudar.

Mi padre tiene cosas así. Se pinta solo para po-
ner nombres a las personas, a los animales y a las
cosas. Un día vino mi tío Jacinto, cuando mi tía
acababa de dar a luz, y, medio en broma, medio en
serio, se le ocurrió decir que no sabía qué nombre
poner al niño.

—¿Se te ocurre alguno? —preguntó.
Y mi padre respondió sin vacilar:
—Belisario.
—¡Pero eso no es un nombre de caballo?
—No, sino de caballero. Y tanto lo fue que pasó

media vida a caballo, en carros y navíos, y su cara
fue esculpida en las monedas al lado de la de Jus-
tiniano.

Mi padre habla así de raro. Y lo peor es que dice
mi tío que se me está pegando también a mí. Hace
dos arios mencioné la palabra caléndula, y mi tío se
echó las manos a la cabeza, con ese gesto teatral de
tirarse de los pelos, aunque no tiene ninguno que
arrancarse, y exclamó:
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—¿Pero qué le estáis haciendo a este niño? ¡Si
habla como Castelar!

Tampoco es para tanto. Si era una caléndula, no
iba a llamarla «amapola».

Y ahora no me preguntéis quién era Castelar, y
mucho menos quiénes fueron Justiniano y Belisa-
rio. Ni se os ocurra. A lo mejor tiene razón mi tío
Jacinto, y no eran más que caballos. Por cierto, a
mi primo le puso Francisco, total para luego lla-
marle Paquito. ¿Y para eso tanto cirio?

Bueno, el caso es que mi padre es único para po-
ner nombres a las personas, a los animales y a las
cosas. Por ejemplo, a las cosquillas las llama coscas,
porque dice que las cosquillas dan mucha risa y
las coscas menos. Y mi padre, que cuando se pone
a divagar es que se pierde, remata la faena dicien-
do que cosca, en singular, ya ni daría risa, porque
la cosca es una familia mafiosa siciliana. No tiene
remedio, no se puede hacer nada con él. Es del si-
glo pasado, y por eso, cuando le pregunté por qué
había puesto al perro Campomanes, todo lo que se
le ocurrió decir fue:

—Porque es inteligente y fiel.
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Consecuencias de una pregunta

C

onociendo a mi padre como lo conozco, su-
puse que no había puesto Campomanes al
perro porque sí. Deduje que alguien que

había sido «inteligente y fiel» se había llamado
Campomanes. Pero ¿quién se había llamado Cam-
pomanes?

En estos casos, lo peor que puedes hacer es pre-
guntar a un profe. Porque, o lo sabe y te mira con
aire de perdonarte la vida, o no lo sabe y se lo
toma como un insulto personal. Un día, la profe de
lite (también son ganas esto de acortar las palabras
ahora que crece la esperanza de vida) escribió en la
pizarra esta frase, que luego resultó ser un verso:

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla

Empezamos a analizarla, y mi compañero de
mesa (que se llama Leoncio, quién iba a decirlo en
estos tiempos, su padre debió de estudiar en el
mismo colegio que el mío) le preguntó qué era de.
Al Leoncio lo lógico sería llamarle Leo, pero le lla-
mamos Meloncio porque lo es. Así que Meloncio le
preguntó qué era de.
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No es que ella sea muy alta, pero lo miró de
arriba abajo, desde la altísima tarima de su sabi-
duría, y respondió solamente:

—Pues qué va a ser: preposición.
Para el que sabe leer entre líneas, aquella res-

puesta quería decir: «Eres todavía más melón de lo
que parece». Pero el Meloncio, que realmente es
más melón de lo que parece, insistió muy apacible:

—¿Podría profundizar un poco más?
Bueno, creíamos que le daba algo. A ella. Lo

miró con ojos extraviados (esta palabra me suena
como un poco castelarina, pero la leí el otro día en
un libro de ciencia-ficción), saltó corriendo de la
tarima y no paró hasta la sala de profesores. Lo
que allí se dijeron pertenece al secreto del sumario.

Así que, cuando yo quise saber quién era Cam-
pomanes, también sabía que lo peor que podía ha-
cer era preguntar a un profe. Pero a quién si no.
(Podría haber preguntado a mi padre; pero, si para
una cosa tan tonta como poner nombre a un enano
te salía con Belisario, no te quiero contar lo que
podría ocurrir con Campomanes si ya se lo había
puesto al perro). Había otro problema añadido: a
qué profesor preguntar. Porque esto de andar a
ciegas por la vida te puede ocasionar muchas sor-
presas y algún disgusto. Imagínate que preguntas
a la de lite por Campomanes y luego resulta que es
un futbolista. Pues la ca..., perdón, qué corte, ¿no?
También podía pasar y quedarme sin saberlo. Pero
también da cosa esto de que uno no pueda pre-
guntar libremente sin que lo consideren subnor-
mal profundo.
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Intenté aplicar algún tipo de deducción lógica y
me sumí en hondas reflexiones. Ya sé que esto no
cuela, pero lo he escrito para que se vea que la len-
gua es la cosa menos lógica que te puedas imagi-
nar: a ver, si no, por qué las flexiones son una cosa
y las reflexiones otra, por qué el pollo es una cosa y
el repollo otra. Pues, a pesar de todas las flexiones
dobles a que sometí a mi cerebro, fui incapaz de
deducir qué clase de tío era el tal Campomanes.
Pero, mira por dónde, las flexiones o reflexiones
sirvieron para algo, porque llegué a la conclusión
de que a veces las respuestas son tontas porque las
preguntas son imbéciles. Y pensé que, si le hacía a
mi padre la pregunta de modo adecuado, a lo me-
jor no se me iba por las ramas de su bosque ani-
mado. (Ahí queda eso, para que veáis lo que vale
irse alguna vez al cine de la mano).

Así que me tiré un buen rato elaborando la pre-
gunta adecuada, y cuando lo tuve a tiro le pregun-
té a bocajarro:

—Papá, ¿podrías decirme, con una sola palabra,
qué fue Campomanes?

—Político —respondió en el acto.
Mi padre es genial. Fijaos bien en la cosa de la

pregunta: no le pregunté quién, sino qué; y además
tenía que responder con una sola palabra. Mi padre
es genial. Podía haber respondido: «Un político».
Pero no. Dijo solamente: «Político». La verdad es
que mi padre será del siglo pasado, pero las pilla
al vuelo.

Así que el señor Campomanes era político. Bien.
Pero ¿de cuándo? ¿De ahora? No creo, aunque
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vete a saber con tantos como hay. A mí me sacas
del rey y del presidente, y me pierdo. O sea que la
pregunta no estuvo bien hecha del todo. Pero no
podía arriesgarme a una segunda.

Bueno, pues seguí con las deducciones. Si era
político, lo lógico sería preguntar al de historia.
Pero, como esto de la lógica ya veis adónde nos lle-
va: de las flexiones a la reflexiones, del pollo al re-
pollo, y de la tele al telele, por un momento pensé
que a lo mejor era una pregunta más propia de co-
nocimiento del medio. Pero mejor que no, porque
entonces tendría que averiguar de qué medio, y
entre tanto hasta se me podía morir el otro Campo-
manes, el perro.

Nadie sabe por qué ocurren las cosas aunque to-
dos nos preguntamos por qué ocurren. El de geo-
grafía e historia es duro, seco y poco simpático:
tres cualidades que habrían hecho desistir de me-
terse en dibujos a cualquiera. A cualquiera menos
a mí. Porque a ver quién sabe decirme por qué
ocurren las cosas y por qué el de geografía e histo-
ria, que siempre se iba sin despedirse siquiera,
aquel día quiso hacerse el simpático y dice:

—¿Alguna pregunta?
Así, oye. «¡Alguna pregunta?». Si yo fuera un

poco más listo de lo que soy, me habría quedado
con la boquita cerrada. Pero no. Tenía que pregun-
tarle por Campomanes. Y lo hice:

—Por favor, ¡podría decirme quién fue Campo-
manes?

Me miró como quien ve visiones.
--zY a ti por qué te interesa Campomanes?
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Cazado. Lo sabía. Preguntar trae estas conse-
cuencias. Pero, claro, no iba a decirle lo del perro,
porque podía ocurrir lo que con la de lite, aunque
este no es de los que sale corriendo. Toda mi ima-
ginación se redujo a una sola palabra: curiosidad.
Así que le dije:

—Es que sentía curiosidad.
—Muy bien. Estupendo. Magnífico. La curiosi-

dad es el principio de la filosofía...
Y el principio del ludibrio también. Sí, ludibrio,

qué pasa. Lo he visto en un diccionario de sinóni-
mos. ¿Preferiríais que hubiera escrito «cachondeo»?
Pues no. Pues sí: el ludibrio se palpaba en el am-
biente. Prosiguió con más recochineo si cabe:

—El amigo Ani tiene madera de filósofo...
Ya está. Ani. Alguna vez tenía que salir, ¿no? Sí,

me llamo Aniceto, ¿pasa algo? Peor sería que me
llamara Vicente, porque ya se encargaría algún lis-
to de buscarle la rima repelente. Mi padre me puso
Aniceto porque nací el 17 de abril y significa «in-
vencible». Pero de momento yo estaba bien venci-
do, porque el chistoso del profe me estaba dando
una en cada carrillo.

—...y quiere saber quién era Campomanes.
Loable deseo, Ani. Y como nada se aprende mejor
que aquello que se descubre por sí mismo, aprove-
cha las vacaciones de Navidad para hacer un tra-
bajito sobre Campomanes. Con dos folios te basta.
Lo leeremos a la vuelta de vacaciones.

Menos mal que no me gusta el turrón.
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Mis primeros pasos

apá, tengo que hacer un trabajo sobre1)
Campomanes.
—¿Sobre el perro?

—No, sobre el otro.
—No puede ser.
—Sí puede.
Entre los papeles viejos que hay en casa, guar-

dados en un viejo baúl, un día encontré una vieja
cartilla titulada Mis primeros pasos. Creo que fue la
cartilla en la que aprendió a leer mi padre. O eso
dice mi madre. Cuando el profe, con el pitorreo
que dije, me nombró filósofo de la clase, también
yo empecé dar mis primeros pasos por la escalera
que debía llevarme a la vida de Campomanes. Lo
primero que hice fue intentarlo con una Enciclope-
dia. En mi casa hay una que ocupa media pared,
tiene más de cien tomazos, y pesa tres kilos cada
uno. ¡Y luego dicen que se hunden las casas!

Empecé por la Enciclopedia. Pero eso desanima a
cualquiera. Diplomático, hombre de estado, escri-
tor, jurista y economista. ¿Pues no habíamos que-
dado en que era político? Y además se murió hace
casi doscientos arios. Vaya plan.
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Estuve barajando varios planes, todos desa-
lentadores. Hice una excursión a la Biblioteca
Municipal, pero me aburrí. Así que, aunque había
intentado evitarlo a toda costa, al final tuve que
acabar recurriendo a mi padre. Y el mismo viernes
veintiuno, nada más empezar las vacaciones de
Navidad, le dije:

—Papá, tengo que hacer un trabajo sobre Cam-
pomanes.

Y fue entonces cuando él dijo:
—¿Sobre el perro?
Y yo:
—No, sobre el político, si es que lo fue. Además

se murió hace casi doscientos arios.
—Sin casi.
—Con casi. Ciento noventa y nueve.
—Doscientos.
—Ciento noventa y nueve.
Mi padre es así. Cabezota hasta dejarlo de sobra.

¿Pues no leí yo bien cla rito en la Enciclopedia que el
señor Campomanes murió el 3 de febrero de 1803?
¿No vi yo bien clarito en el libro de Historia de Lu
las fechas de Campomanes encerradas entre pa-
réntesis (1723-1803)?

Creo que tengo que hacer una aclaración porque
si no os vais a liar. Lu es mi hermano mayor y no
es chino. En realidad se llama Lucrecio, pero le lla-
mamos Lu porque no lo soporta. Y sin embargo mi
padre dice que no le pudo poner nombre más
acertado porque es «una fuerza de la naturaleza».
Y es que el tal Lucrecio fue un poeta latino que es-
cribió un libro titulado La naturaleza de las cosas, y
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por eso mi padre le puso Lucrecio a mi hermano,
pero yo ya no sé si es porque mi hermano es una
cosa natural, una fuerza de las cosas o simplemen-
te un príncipe destronado.

Pero bueno, estábamos en si ciento noventa y
nueve o doscientos. Pues, teniendo en cuenta que
estábamos en diciembre y a punto de rematar al
ario 2001, la operación era bien sencilla: 2002 me-
nos 1803, 199 clavados, ¿no? Lo que pasa es que mi
padre utiliza unas matemáticas muy arbitrarias.
Como aquel día en que me leyó uno de los prime-
ros capítulos del Quijote. Resulta que un vecino de
Quintanar debía a un criado suyo nueve meses de
paga a razón de siete reales cada mes. Nueve por
siete, sesenta y tres, ¿no? Pues don Quijote, que se-
tenta y tres, y mi padre lo mismo. Y lo peor es que
se puso a hablar de las cuentas del corazón y de las
matemáticas del alma, y ya sí que lo enredó del
todo. Dijo que, si nos guiáramos siempre por la
aritmética pura, no se salvaría nadie (él dijo «ni
dios», pero ya digo que es un exagerado), y que se-
tenta veces siete nunca dan cuatrocientas noventa
por más que se empeñen todos los matemáticos
del mundo. ¿Lo entendéis vosotros? Pues eso.
Pero, en fin: también las docenas de fraile son de
trece pasteles, y sin embargo Mary Poppins no
dejó de volar. Pues eso.

Le conté lo que pude. (Con los mayores hay que
andarse con pies de plomo, porque tienen una ha-
bilidad especial para complicar las cosas más sen-
cillas). Que tenía que hacer un trabajillo y esas co-
sas, sin entrar en muchos detalles. Que necesitaba
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que alguien me echara una mano, porque las Enci-
clopedias eran imposibles. Que...

Y fue entonces cuando, en un arranque de lla-
neza insospechada, mi padre dijo:

—Bah, eso te lo arregla en un pispás mi amigo
Perico, que de Campomanes sabe lo que no está
escrito.



22	
EMILIO PASCUAL

El despacho 777

y

así me vi en los pasillos de la Universidad.
Aunque yo no ando nada mal de estatura,
creo que desentonaba un poco entre tanto

Zumosol. Lo bueno que tiene la Universidad es
que también produce tíos con greñas y gafitas que
disimulan bastante bien la musculatura.

Mi padre había llamado por teléfono a su ami-
go Perico. No dejó de sorprenderme saber que te-
nía un amigo con un nombre tan vulgar, y además
profesor de Universidad. ¡Si todavía se hubiera lla-
mado Udolfo, Afrodisio o Clodio! Pero no, Perico.
También son ganas, ahora que empezaba yo a fa-
miliarizarme con el santoral exótico. (Esto de exó-
tico os ha impresionado, lo sé. Pero algún día os
contaré lo del comisario Montalbano, para que os
enteréis de lo que vale un peine).

Los conserjes me dijeron que subiera a la planta
séptima. No encontré los ascensores y subí a pata
siete mil escaleras por lo menos. Los despachos es-
taban numerados, lo que facilitaba algo las cosas
en aquel laberinto de puertas y ventanas que invi-
taban al suicidio. Esta invitación se hizo todavía
más patente cuando advertí que la numeración
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saltaba del despacho 776 al 778. Miré a derecha e
izquierda, arriba y abajo, delante y detrás, sin que
apareciera por ninguna parte el dichoso 777. Em-
pezaba ya a desesperarme y a observar cómo las
ventanas me guiñaban incitadoras, cuando apare-
ció un profesor al fondo del pasillo. Supongo que
era profesor, porque tienen un aire inconfundible.

Le pregunté por el despacho 777. Me miró raro,
no sé si con lástima, ira o desconcierto. Dijo:

--EA quién quieres ver?
—A Pe...
Iba a decir: «A Perico», pero un elemental senti-

do de la prudencia me hizo contenerme a tiempo,
recompuse la figura lo mejor que supe y dije:

—A Don Pedro...
—Ah, al bueno de Perico! Entra por el 776, y al

fondo a la izquierda encontrarás una puerta con su
nombre.

Lo dicho, no hay quien los entienda.
Abrí la puerta del 776, y al fondo a la izquierda

encontré una puerta con su nombre. La puerta ne-
cesitaba una mano de pintura; el nombre, Pedro
Rodríguez, debían de haberlo diseñado en tiempos
de Castelar. Pero así son las cosas de este mundo.
Llamé con unos tímidos nudillos y oí un extraño
«Pase quien sea». Entré.

Era un despacho pequeño, del tamaño de la li-
brería que hay en la esquina de mi casa, que tiene
los periódicos, las revistas y los cuatro libros que
nos mandan leer en el instituto. Detrás de una
mesa jurásica había un hombre...

Pero esto, capítulo por sí merece.
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El inquilino del séptimo

S

í, vale, lo he copiado, ¿qué pasa? Una vez mi
padre quiso darme una teórica de cómo no
deben contarse los cuentos y me leyó ese ca-

pítulo del Quijote donde Sancho cuenta uno. No sé
cómo pueden decir que está mal contado, porque
en mi vida me he reído más viendo el mosqueo de
los oyentes. Bueno, pues, al final de ese capítulo,
considera el narrador que van a ser tan importan-
tes las palabras de don Quijote, que dice: «Pero
esta respuesta capítulo por sí merece». Es un truco
para mantener la atención del lector, aunque no sé
si hay truco que pueda mantener la vuestra. Y lo
que yo vi tras la mesa jurásica me pareció tan im-
portante, que no me importa repetirlo: «Capítulo
por sí merece».

He dicho antes que los profes tienen un aire in-
confundible. Este no. Este habría podido confun-
dir al más pintado. Sentado en un rincón de su
despacho (adónde, si no, en un despacho tan pe-
queño que no tenía más que rincones?), en un si-
llón enorme de madera, ante su mesa de trabajo,
parecía un cuadro de esos tipos antiguos que apa-
recen en los libros de literatura.
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No se puede decir que fuera guapo. Aunque...
¿se puede ser guapo a partir de cierta edad? Antes
de los veinte casi todo el mundo es guapo; des-
pués de los cincuenta casi nadie lo es. Ya veis:
treinta arios es la edad del mundo. (Menos mal
que mi tío no lee estas cosas; si no, ya estaría ma-
reando la perdiz con Castelar).

No se puede decir que fuera guapo. Era bajito,
moreno, con papada y un poco bisojo: tenía el ojo
derecho extraviado (veis para lo que valen las
palabras?); en la mesa descansaban unas gafas re-
dondas, modernas de puro antiguas, que delata-
ban su miopía, y unos cuantos libros a su izquier-
da. Vestía un traje oscuro bastante raro, parecido a
la toga que llevan los jueces en las películas anti-
guas, una camisa blanca de cuello exagerado, y
sobre todo una peluca inverosímil. Si uno es calvo
y quiere ponerse peluca, allá él; pero, para llevar
una peluca toda cana, mejor ir enseriando la mo-
londra.

Di los buenos días y añadí con escasa convic-
ción:

—Soy Aniceto...
Me dio la mano, amable y ceremonioso.
—Hola, «invencible» —dijo guiñándome el ojo

normal.
Ya veis lo que son las cosas. Aniceto, el invenci-

ble. Lo que en otro hubiera parecido un insulto, en
él resultaba un elogio. Aquel día me reconcilié con
la humanidad y con mi nombre.

Me pidió que me sentara y añadió:
—¿Cómo está tu padre?
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—Bien...
Era un forma sintética de decir que se le va la

olla en cuanto te descuidas, pero tampoco es cosa
de ir pregonándolo por ahí.

—Bueno. Tu padre me ha dicho que estás inte-
resado en Campomanes. ¿Qué quieres saber?

—Pues, para empezar, cuándo murió. Sus datos
y los míos no coinciden.

Puso la mano izquierda sobre un montón de li-
bros que había en aquel lado de la mesa. Uno de
ellos, encuadernado en rojo, decía en gruesas letras
de oro: Campomanes.

—El 3 de febrero de 1802 a las cuatro y cuarto
de la mañana.

¡Toma precisión! ¿Por qué tiene que tener razón
mi padre, incluso contra los libros de texto?

—Pues yo he mirado en dos enciclopedias y un
libro de texto, y pone 1803.

—Todo el mundo se equivoca —dijo con mucho
sosiego—. Y las enciclopedias más, porque se co-
pian unas a otras.

—¡Y usted?
Sabía que era una impertinencia y que me expo-

nía a que mi entrevista acabara en aquel mismo
momento. Bueno, no creo que me diera tiempo a
pensar tanto. Pero es que me molestan los tipos
tan seguros.

No se enfadó. No se inmutó siquiera. Siguió di-
ciendo con la misma calma y reposo que antes:

—Buena pregunta. Yo me he equivocado mu-
chas veces y en muchas cosas. Pero en su muerte
no hay error posible. De todos modos, querer com-
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probar las cosas siempre es bueno, aunque tampo-
co viene mal una pizca de fe y de confianza. ¿Ne-
cesitas ver su Certificado de Defunción?

Supuse que había ido demasiado lejos.
—No —dije--. Es que la letra impresa impresio-

na mucho, ¿sabe?
—A mí me lo vas a decir —dijo, señalando con

el índice de la mano derecha el volumen rojo sobre
Campomanes—. Pero, en fin, aclarada la diferen-
cia del año, insignificante de cara a la eternidad,
¿qué más quieres saber?

—Hombre... —noté que me estaba poniendo un
poco demasiado confianzudo, pero la verdad es
que el hombre invitaba a la confianza—. Ya que
hemos empezado por el final, estará bien conti-
nuar por el principio.

—Así me gusta! Agudeza y arte de ingenio.
¿Sabes que Campomanes se transformaba cuando
encontraba un interlocutor a su altura? Estoy se-
guro de que le habría gustado hablar contigo.

Sería una horterada decir que me ruboricé de
gozo, pero la verdad es que me gustó oírlo.

—Campomanes —prosiguió— nació el día 1 de
julio de 1723. Como ves, murió antes de cumplir
ochenta arios. Lástima que tus libros no tuvieran
razón: habría sido un número redondo. ¿Tú sabes
dónde está Santa Eulalia de Sorriba?

—No...
—No te preocupes: poca gente lo sabe. Sorriba

era un pueblecito muy pequeño de Asturias. Pero,
ya ves, los lugares pequeños pueden producir
grandes hombres. El pueblo estaba situado en la
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cima de un monte. Campomanes era asturiano, y
las primeras imágenes que vieron sus ojos se en-
cierran en un paisaje de bosques y montañas.

Yo había llevado mi cuaderno y tomaba notas
mientras el profe hablaba. Tenía el sentido de la
narración, cosa que les falta a casi todos. Me sentía
a gusto con él. Imaginé a Campomanes, de niño,
en los bosques de Asturias, y estuve a punto de es-
cribir: Paisaje configuro.

—Sus padres —continuó— eran pobres y hon-
rados... —cambió de tono y dijo de pronto—: ¿Tú
has leído el Quijote?

—Bueno... No sé si se puede decir que lo haya
leído... Pero he escuchado trozos. Si usted conoce
a mi padre, lo comprenderá...

Espero que también vosotros lo entendáis. Y, si
no, peor para vosotros. Mi padre puede estar más
ido que el fugitivo, pero leyendo en voz alta es
-único. Y cuando leía ciertas páginas del Quijote yo
me partía el culo de risa. Lo que no entendía era
qué tenía que ver el Quijote con Campomanes. Lo
comprendí en seguida.

—¿Sabes? —dijo con cierta melancolía—. Hay
un momento en que don Quijote dice una frase te-
rrible: «El pobre honrado, si es que puede ser hon-
rado el pobre...». Ya ves: tan dura es a veces la po-
breza que puede llevarse por delante la honradez.
Pues bien, de los padres de Campomanes puede
decirse que fueron pobres y honrados.

—¿Y de qué vivían?
—¿De qué se puede vivir en una sociedad agra-

ria? De las tierras y las vacas. Tampoco te hagas la
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idea de que eran irnos pordioseros: era una de esas
familias asturianas de ascendencia hidalga, pero
venida a menos. Lo que pasa es que, en el caso de
Campomanes, la cosa se complicó en seguida,
porque su padre murió cuando él no había cum-
plido aún dos arios. Su hermana Josefa andaba por
los cuatro ariitos. Francisco, el más pequeño, era
apenas un recién nacido. Es hasta muy probable
que naciera una semana después de la muerte de
su padre.

Nos miramos unos segundos en silencio.
—Y con ese panorama —dije—, ¿cómo pudo lle-

gar a político? Si es que lo fue, porque tengo un
pequeño lío, y ya no sé si diplomático y hombre de
estado es lo mismo que político o no.

—Para empezar, podríamos decir que sí, que
fue un político. ¿Tú sabes lo que es un político?

—Quién no sabe lo que es un político si salen a
todas las horas en la tele.

- qué opinas de ellos?
—Yo no opino nada. Pero me parece que mi pa-

dre los mira con cierta desgana.
—¿Desgana?
—Iba a decir displicencia, pero es que luego dice

mi tío que hablo como Castelar.
—O sea, como un político —dijo con una sonri-

sa burlona—. Quizá tengáis razón, y no siempre la
política vaya de la mano de la inteligencia. Inteli-
gencia sí que le sobraba a Campomanes... —hizo
una pausa—. Pero preguntabas cómo pudo llegar
tan arriba desde tan abajo. Verás. Los primeros
arios estuvo con su madre, en el verde paisaje de
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Asturias, tamizado de esplendor o niebla según
los días. Uno de esos días ella decidió darle una
educación distinta y recurrió a su hermano. Tenía
un hermano, canónigo en Santillana... ¿Tú sabes
dónde está Santillana?

—¿Santillana del Mar? —dije con notable aplo-
mo—. Pues claro, en Santander. Ya sabe usted que
a mi padre le gustan las piedras más que a un ton-
to una tiza. Un día nos llevó a ver las piedras de
Santillana, y entonces nos dijo que es la ciudad de
las tres mentiras, porque ni es santa, ni es llana, ni
tiene mar.

—Pero en el siglo )(VIII por fortuna tenía un ca-
nónigo, llamado Pedro Pérez de Sorriba, que era
hermano de su madre y por tanto tío de Campo-
manes. Él se encargó de su educación cuando el
niño no tenía ni ocho años. Más de sesenta des-
pués, cuando Campomanes redactó su testamen-
to, todavía recordaba la deuda que contrajo con su
tío. ¿Me permites que te lea tres líneas de este li-
bro? —dijo señalando el volumen encuadernado
en rojo. Lo abrió y leyó—. A él le debo, dice, «la
educación y principios que después me apro-
vecharon para mis adelantamientos y desempeño
de las grandes obligaciones en que la providencia
divina se dignó constituirme». Entonces —prosi-
guió— las asignaturas no se llamaban como ahora,
y se estudiaba latín, cosa que ahora no. ¿Qué opi-
nas del latín?

—Una lengua muerta, ¿no?
—¿Cómo que muerta? ¡Viva y bien viva! Tú y

yo ahora mismo estamos hablando latín. Claro
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que..., ya es un latín tan estropeado y venido a
menos que no lo reconocería ni Ovidio. A propósi-
to, ¿sabes quién fue Ovidio?

—Pues... un escritor latino —dije a ciegas.
—Un poeta, más exactamente. Un poeta que

transcribió en sonoros versos latinos las más bellas
fábulas de la mitología. Un poeta que lo mismo
cantó el amor que la tristeza. Fue desterrado, y llo-
ró así la elegía de la última noche:

Cuando surge tristísima la imagen
de aquella noche, para mí la última
que en la ciudad pasé; cuando recuerdo
la noche aquella en que dejé las cosas
para mí más queridas, aún ahora
las lágrimas resbalan de mis ojos...

Juraría que le había oído alguna vez recitar esos
versos a mi padre. Pero no dije nada.

—Pues bien —siguió—, nuestro amiguito Carn-
pomanes, antes de los once arios ya traducía a
Ovidio en verso castellano y escribía en latín.

—¿Antes de los once arios?
—A los diez y medio.
—Jo, a su lado soy un viejo. Entonces ¿por qué

se empeña mi tío en decir que yo hablo como Cas-
telar?

—Tu tío se equivoca.
—Ha dicho usted que hablamos un latín dege-

nerado. ¿Podría decir esos versos en un latín no
pervertido?

—No lo he dicho así, pero lo has mejorado. Es-
cucha.
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Y recitó con aire de tristeza. No entendí nada,
solo algo de tristísima, de Mago y de meis, pero en
su boca sonaba como música.

— 1A los once arios!
—A los diez y medio.
Me despedí por aquel día, porque no quería

perder el lejano sonido de los versos. Al cerrar la
puerta, me volví para mirarlo. No se puede decir
que fuera guapo, pero en cuanto empezaba a ha-
blar se embellecía.
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Todo a once (y más)

A

los once arios no solo había traducido a
Ovidio, sino que había empezado a estu-
diar filosofía. ¿Sabéis lo que es filosofía?

Ahora cualquier cosa. Mi padre dice que ahora
cualquier cosa tiene su filosofía: la filosofía de la
empresa, la filosofía de la bolsa, la filosofía del fút-
bol... Campomanes estudió la filosofía que se es-
tudiaba en su época, una forma de estudiar filoso-
fía que tampoco le gustaba. Pero Campomanes era
filósofo, porque amaba la sabiduría, y esa curiosi-
dad e inquietud de que se burló mi profe lo llevó a
leer otros libros y oír otras voces.

Habíamos quedado en que nos veríamos el lu-
nes siguiente por la mañana, después del fin de se-
mana. Era Nochebuena, aunque a aquellas horas
solo podía ser Díabueno. Subí las escaleras (a estas
alturas me pregunto por qué no busqué o no en-
contré los ascensores), y di sin dificultad con el
huidizo 777. Entonces me preguntaba qué hacía en
su despacho un profe en vacaciones.

Tras los saludos de rigor, dijo:
—¿Todo en orden?
—Casi.
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— Ha pasado algo?
—No, nada. Pero dice mi padre que todo en or-

den sería el peor desorden.
—Tu padre, siempre entre el verso y la filosofía,

¿eh?
—Algo así. También se sabía los de Ovidio. Los

recitó con otra música. Ahora sé que el concierto
también depende de quien lo interpreta.

—Bueno, Ani, para, que nos estamos metiendo
en honduras. ¿Dónde habíamos dejado a Campo-
manes?

¿Qué os parece? Primero me sube a la parra y
luego me deja agarrado al racimo para que me
despeñe a las honduras. ¿Que dónde habíamos de-
jado a Campomanes?

—Estudiando filosofía.
—Filosofía y más cosas. Era un buen estudiante,

no cabe duda. En tres arios estudió latinidad...
—¿Qué es latinidad?
—Lengua, gramática y literatura latinas, pero

también estudió artes y humanidades, que incluía
la enseñanza de la doctrina cristiana, geografía e
historia, matemáticas, retórica y filosofía... Con
trece o catorce arios... —se interrumpió cambian-
do de tono—. ¿Cuántos tienes tú?

—Catorce.
—Pues a tu edad él ya tenía el título de Prima,

algo así como el bachillerato elemental. Y con su tí-
tulo en el bolsillo volvió a su pueblo. Cabe imagi-
nárselo comparando los verdes de su actualidad
con los de la memoria. ¿Y qué crees que hizo con
su título en el bolsillo?
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Ni idea. Me encogí de hombros. ¿Qué se puede
hacer con catorce arios y un título en el bolsillo?

—Enseriar. Y gratuitamente. Durante dos o tres
arios estuvo enseriando humanidades en Cangas
de Tinco (hoy se llama Cangas de Narcea), el con-
cejo al que pertenecía su pueblo. Y mientras ense-
riaba leía, y leía mientras enseriaba, porque el que
tiene verdadera vocación de enseriar siempre la
tiene de aprender.

—¿Qué leía?
—Supongo que un poco de todo, porque la cu-

riosidad de un adolescente no tiene límites. ¿O no?
—subrayó mirándome con intención—. Quizá te
hagas una idea cuando más adelante entremos en
su biblioteca. Pero estudiaba sobre todo leyes civi-
les y canónicas, es decir, Derecho. Porque, además
de todo lo que ya hemos dicho, Campomanes fue
abogado. Un buen abogado.

—Menos mal.
—¿Por qué dices eso?
—Porque en una película de Woody Allen oí

declamar a un tío en plan trágico: «¡Catástrofes,
desastres, abogados!».

—Quizá tengas razón. El mal uso es abuso. Y
parece que solo nos ponemos de acuerdo para
abusar del mundo y de las cosas.

Lo dijo suavemente, con un sentimiento raro
que le extraviaba aún más el ojo derecho. Volvió a
su tono narrativo:

—Calculo que con diecisiete o dieciocho arios se
trasladó a Madrid. Las biografías suelen hablar de
hechos y no de sentimientos, de fachadas y no de
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interiores. ¿Tenía pensado volver o quedarse allá
abajo para siempre? ¿Cómo se despidió de su ma-
dre? ¿Sospechaba que no volvería a verla? El caso
es que, con el hatillo de su juventud al hombro, lle-
gó a Madrid para ser pasante de abogado en el bu-
fete de tres famosos abogados de la época... ¿La se-
riedad de tu trabajo exige consignar sus nombres?

Ya me tenía acostumbrado a sus interrupciones,
digresiones y cambios de tono, aunque no se lo re-
procho, porque cada vez estoy más convencido de
que los ejemplos son como la sal en la sopa y la
salsa en las ensaladas. No, no creía que fueran
esenciales para saber por qué mi padre había pues-
to Clunpomanes al perro, y el profe de historia me
había endosado el trabajo.

—No —dije, aunque más tarde los apunté por si
acaso en mi cuaderno—. Pero a la claridad de mi
trabajo no le vendría mal saber qué es un pasante.

—Buena pregunta. Un pasante era una especie
de ayudante de un maestro de la abogacía, que
con ese servicio adquiría práctica. De hecho, toda-
vía no hace mucho llamaban pasante de pluma al
que escribía lo que el abogado le dictaba. En aque-
lla época los pasantes tenían algo de esclavos, por-
que para ejercer la abogacía, además de ser bachi-
ller en leyes, era condición indispensable haber
ejercido antes la pasantía en un bufete, no menos
de tres o cuatro arios. Campomanes empezó de pa-
sante con el famoso abogado Juan José Ortiz de
Amaya (y mira por dónde ya tienes un nombre).
Te preguntarás cómo pudo entrar tan joven con im
abogado tan famoso.
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Me lo preguntaba, en efecto.
—La verdad es que nuestro Campomanes vino

un poquito..., digamos, enchufado. ¿Te acuerdas
de su tío, el canónigo de Santillana?

Me acordaba.
—Pues resulta que el abad de la colegiata de

Santillana, don Gaspar de Amaya, era amigo de su
tío y a la vez pariente del abogado Ortiz de Ama-
ya. Campomanes vino, pues, recomendado. De to-
dos modos, hizo honor a la recomendación, pues
en poco tiempo su brillantez atrajo a sus maestros,
y no al revés. Otro abogado famoso, don Miguel
Cirel (ahí tienes otro nombre) lo tomó de pasante
solo con oírle disertar sobre un tema en que él se
consideraba el máximo experto. El otro jurista era
obispo, y con él se impuso Campomanes en dere-
cho eclesiástico. En resumidas cuentas, que con
poco más de 22 arios Campomanes era abogado de
título.

Vaya, ya teníamos otro título. Todavía no era di-
plomático, hombre de estado (apolítico?), escritor
y economista, y ya era abogado. Qué carrerón.

—Pero antes habían ocurrido otras cosas... Un
ario antes, en 1744, murió su madre. Parece poco
probable que pudiera asistir al entierro.

Lo dijo así, como si morirse fuera un título más.
—¿Por qué no fue al entierro?
—Entonces se viajaba más despacio que ahora.

¿Sabes quién era Moratín?
—¿El padre o el hijo?
—Muchacho, apúntate una! El autor de El sí de

las niñas.
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-El hijo.
— Bien! Pues este Moratín... (que, por cierto,

también era de ascendencia asturiana: sus abuelos
eran asturianos, aunque cuando nació su padre, el
otro Moratín, ya residían en Madrid), este Moratín,
digo, que era casi cuarenta arios más joven que
Campomanes, vivía en Madrid y tenía una casa de
verano en Pastrana. ¿Sabes dónde está Pastrana?

—No.
—En la provincia de Guadalajara. Pues ese tra-

yecto, que hoy en coche se hace en dos horas como
mucho, a él, en los coches de caballos de la época,
le llevaba dos días. Es cierto que el hombre se lo
tomaba con mucha tranquilidad: salía de Madrid,
dormía en Alcalá de Henares en casa de un amigo
suyo, y al día siguiente por la tarde aterrizaba en
Pastrana. Imagínate desde Madrid a Cangas de Ti-
neo. Ni que decir tiene que tampoco existía el telé-
fono.

Volvió un poco la cara, y se acentuó el estrabis-
mo de su ojo derecho.

—Existía el correo, aunque un tanto precario.
No quiero creer que se muriera sin conocer los éxi-
tos de su hijo.

Siguió mirando de perfil, más alla de la venta-
na, y comprendí que por aquel día se había acaba-
do la historia.

Y así fue, aunque no del todo. A pesar de su se-
riedad y de su traje, creo que no quería entriste-
cerme. A su modo, no le faltaba sentido del humor.
Sonrió y, sin duda para no despedirme con un en-
tierro, hizo una de sus famosa digresiones:
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—De Moratín hijo recordabas El sí de las niñas.
¿Qué recuerdas del padre?

¡Ya estamos! ¡Que siempre tenga que ir la gente
por la vida restregándote tu ignorancia!

—Nada —dije con aspereza.
— Ni siquiera «Admiróse un portugués...»?
—Ni siquiera.
—Pues aunque no lo recuerdes, lo vas a apren-

der aquí. Es un epigrama genial. Se titula:

SABER SIN ESTUDIAR

Admiróse un portugués
de ver que en su tierna infancia
todos los niños en Francia
supiesen hablar francés.
«Arte diabólica es
—dijo, torciendo el mostacho—
que, para hablar en gabacho,
un fidalgo en Portugal
llega a viejo y lo habla mal,
y aquí lo parla un muchacho».

—¿No es genial?
Lo era.
—Hasta pasado mañana.
—Adiós.
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Tan precoz, tan precoz

M

i padre suele contar un chiste que no
siempre causa hilaridad en el público
(quiero decir que no siempre provoca la

carcajada), porque con mi padre a veces hay que
ser bastante sutil. Dice que era un niño tan precoz,
tan precoz, que a los siete arios ya tenía catorce.
Pues parece que algo así pasaba con Campomanes.

Al día siguiente era Navidad y nos tomamos día
libre. El 26 por la mañana volví a su despacho, sin
preguntarme más por la anomalía de las fechas.
Allí estaba mi buen Perico (perdón, don Pedro),
dispuesto a hablarme una vez más de la precoci-
dad de Campomanes.

—Era bachiller en leyes a una edad en que otros
empezaban a leer las Instituciones de Justiniano.
¿Sabes quién era Justiniano?

¡No me lo podía creer! Mira por dónde, gracias
a un nombre frustrado, ahora podía marcarme el
rollo. Bendito Belisario, fuera caballo o caballero.
¡Claro que sabía quién era Justiniano! Aquel em-
perador de Oriente del siglo vi que dejó entre otras
cosas las Instituciones, o sea, el Compendio de De-
recho civil de los romanos.
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Estuve a punto de agregar que también sabía
quién era Belisario, pero tampoco era cosa de pa-
sarse. Recuerdo otro chiste que contaba mi padre
(qué vamos a hacer, hoy ha salido así). Va un tron-
co a examinarse de anatomía, sin pajolera idea,
pero más enchufado que una hidroeléctrica. El
presi del tribunal le hace varias preguntas, y el tío
no da una en el clavo. Por fin el tribunal, desespe-
rado, le hace la pregunta del millón: «Fíjate bien:
¿Por dónde oye el hombre?». ¡Al fin! El cateto pi-
tagórico responde: «Por la oreja». Y añade imper-
térrito: «Ah, y el hombre tiene dos, que quiero
nota». Yo no necesitaba nota, y no dije que también
me sonaba Belisario.

—Ese ario de 1744 fue un ario notable —conti-
nuó—. Murió su madre, como hemos visto. Empe-
zó a escribir una historia de la orden de los tem-
plarios, que terminaría tres arios después, lo que lo
acredita como historiador...

—¿También historiador? Tenía aquí anotado...
—di marcha atrás un par de hojas en el cuader-
no—, sí, aquí está, que fue político, diplomático,
hombre de estado (si lo consideramos lo mismo
que político, lo tacho), escritor, economista y abo-
gado. ¿Tengo que sumar historiador?

—Y en lugar destacado, como verás en seguida.
Lo apunté.
—Y se casó.
—¿Se casó?
—¿Tan raro te parece?
—No... ¡fue precoz también en eso, o es que

entonces se casaban antes?
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—Fue precoz también en eso, porque es indicio
de que, gracias a su éxito precoz como abogado, ya
gozaba de una estabilidad económica que, a al-
guien sin herencia como él, le permitía casarse.
Creí que pensabas que no iba a encontrar quien le
quisiera por feo.

—¿Era feo?
—Bueno, según cuentan los que le conocieron,

no parece que fuera Brad Pitt. ¿Te parezco feo yo?
¡Hombre, eso es una pregunta indecente! ¿Qué

quería? ¿Que le dijera que era Brad Pitt? (Aunque
a mi hermana le gusta más Enrique Iglesias. En
esta vida hay gustos para todo). Di una de aliño.

—No sé... Usted se embellece cuando habla...
Sí, ya lo sé, es una cursilada. ¿Qué queríais que

dijera?
—¡Aprobado! —dijo con una franca carcajada—.

Pues él lo mismo. Quedamos en que no era más
feo que yo. Lo que no sé es lo que le parecería a su
mujer. Se casó con Manuela Amarilla y Amaya...
¿Te suena el segundo apellido?

—Claro. Don Gaspar de Amaya, el abad de San-
tillana, y el abogado del bufete donde fue pasante.

—¡Perfecto! Pues la querida Manolilla (y perdo-
na la irreverencia) era sobrina del abad, por parte'
de madre, y prima lejana de Ortiz de Amaya, su
maestro. Como dice un amigo mío, no hay casua-
lidades. Había nacido en Alburquerque (Badajoz),
aunque a la sazón vivían en Madrid. Tuvieron cua-
tro hijos.

¿También precozmente?
Me miró con una semisonrisa indefinida.
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—Sabes que has heredado la ironía de tu pa-
dre?

Así que mi padre era irónico. ¡Cuánto te debo,
Campomanes!

—No, no se puede decir que en eso fuera tan
precoz. Las dos hijas mayores, María Bibiana y
Manuela Susana, nacieron hacia 1750, con uno o
dos arios de diferencia. Los varones nacieron mu-
cho más tarde: Anselmo, en 1760, pero murió an-
tes de cumplir catorce arios; y Sabino, en diciembre
de 1764 (Campomanes tenía, por tanto, cuarenta y
uno). Era el más pequeño, pero acabaría heredan-
do el título.

— Qué título?
—Estoy adelantándome, en efecto. Andando los

arios, el rey Carlos III otorgaría a Campomanes el
título de vizconde de Orderías y conde de Campo-
manes. Ya antes había recibido el «coto de Campo-
manes», un terreno en el término de Mérida (Ba-
dajoz) de unas mil novecientas hectáreas... ¿Te
haces una idea de la extensión de una hectárea?

—Un campo de fútbol.
—Vaya, todo vale para algo. Eso es. Pues todo

eso lo heredó Sabino. Pero, si heredó los títulos, no
heredó la brillantez y voluntad de su padre. Así
que, como dijo el cura que hizo el escrutinio de la
biblioteca de don Quijote, «no le ha de valer al hijo
la bondad del padre». Pasemos página.

La pasamos.
—Quedamos en que se casó con veintiún arios.

Un ario después fue aprobado y recibido como
abogado del Real Consejo de Castilla. Quizá no sea
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exagerado afirmar que era el abogado más joven
de la época. Pero dijimos que también fue escritor
e historiador. Y es que ese mismo ario empezó a es-
cribir una historia de la orden de los templarios.
La terminó tres arios después. Al ario siguiente fue
admitido como académico honorario en la Real
Academia de la Historia, y sucesivamente a acadé-
mico supernumerario, numerario y por último, en
1764, fue nombrado director. Durante veintisiete
arios fue reelegido anualmente por unanimidad,
excepto en dos ocasiones, en que solo lo fue por
mayoría simple. Todavía en vísperas de su muer-
te, de 1798 a 1801, y ya con más de setenta y cinco
arios a la espalda, volvió a figurar al frente de la
Academia. En total había dedicado a la Academia
casi cincuenta arios de su vida.

Sumé mentalmente los arios y advertí cierta la-
gunilla.

—¿Por qué dejó de ser elegido del 91 al 98?
—Hubo envidias, intrigas y presiones, y el pro-

pio Campomanes presentó su renuncia. En ella ha-
cía constar no sin cierto orgullo un íntimo conven-
cimiento: «Nadie podrá rehusarme la justicia de
haber contribuido, cuanto ha dependido de mi po-
sibilidad, a consolidar la Academia y al acopio de
libros y monumentos necesarios para desempeñar
su objeto y de que la hallé casi del todo despre-
venida». El ilustrado Jovellanos mostraba en una
carta su desprecio por los que habían intrigado
para derribarle del sillón de la Academia, «un
cuerpo —escribió— que le debía cuanto era»... A
propósito, ¿sabes quién era Jovellanos?
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¡Qué propósito ni propósito! Digamos más bien
que lo hacía a propósito. Saqué los pies del tiesto:

—¿Usted qué cree?
—Contigo nunca se sabe.
Lo tomé como un cumplido.
—Simplificando un poco —completó—, te diría

que sabes cosas que quizá podías ignorar, e igno-
ras cosas que quizá deberías saber. Eres tan impre-
visible como sorprendente.

—Se parece usted a mi padre: todo lo arregla
con adjetivos.

—¿Lo ves, adjetivador adjetivado?
Se levantó risueño.
—Solo una pregunta —dije, levantándome yo

también—. ¿Es bueno ser precoz?
—Depende. Cuanto más sepas antes llegarás a

viejo, dijo la bruja Yagá. Mañana sabrás quién era
Jovellanos.

Y la bruja. (Espero).
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El dan de los asturianos

1

3 or supuesto que lo sabría. Estuve todo lo
que quedaba del día apaleando la enciclope-
dia para que no me dejara en bragas. Él sa-

bía que lo haría y yo sabía que lo sabía. También
sabía que me preguntaría si había leído algo suyo.
Pero a ver quién es el guapo que se mete entre pe-
cho y espalda el Informe sobre la Ley Agraria de Jo-
vellanos.

Para eso está mi padre. Mi padre es una mina de
rarezas. Le pregunté si un señor tan serio como
Jovellanos, que tenía por nombre los tres Reyes
Magos y había escrito montones de informes, dis-
cursos, cartas y hasta la descripción de un castillo,
no había escrito algo divertido.

—¿Un epigrama, por ejemplo?
—;Sería fantástico!
—Creo que tengo uno en el ordenador.
El ordenata de mi padre es un rastrillo. Si sabes

buscarlo, allí igual te puedes encontrar un verso
picante, que la letra de una canción o la biblia en
latín. Tiene hasta chistes ordenados por materias y
colecciona cuentos del siglo XVI. Él sabía buscarlo,
y allí estaba el epigrama.
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—¿Crees que lo conocerá Pe..., don Pedro?
—Con él nunca se sabe, pero no creo.
Estábamos a 27, y acudí presuroso con la vaga

esperanza de sorprenderlo. No aguardé la pregun-
ta para soltar la respuesta.

Don Gaspar Melchor de Jovellanos, veinte arios
más joven que Campomanes, magistrado, minis-
tro, académico de no sé cuántas academias, que lo
mismo escribía un tratado sobre política y econo-
mía que una obra de teatro, una elegía, una sátira
y hasta un epigrama. Y de Gijón. ¿Es que todos
eran asturianos?

—Eres un águila —ahí se notaba la diferencia:
yo, hable o no hable como Castelar, habría dicho
«una máquina»—. Y... ¿has leído algo suyo?

A huevo. Lo sabía.
—No se puede decir que sea un fan, pero me sé

un epigrama.
—¿ iUn epigrama!?
¿Estaba sorprendido o se lo hacía?
—No es tan genial como el del viejo Moratín,

pero habla de abogados.
Y recité:

A UN ABOGADO QUE GRITABA MUCHO

Ni me fundo en las leyes
que los sabios de Roma publicaron,

ni en las que nuestro reyes
para esplendor de su nación dejaron;

mas tengo en los pulmones
todo el vigor que falta a mis razones.
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Había estado una hora estudiándomelo el día
anterior y me dormí repitiéndomelo para rema-
charlo en la memoria, pero valió la pena ver su
cara de sorpresa y luego oír su franca carcajada.
Aunque, ahora que lo pienso... ¿Lo dejé sonao o
solo hizo que lo pareciera? Con él nunca se sabe.

¿Y a qué venía Jovellanos?
—Jovellanos lo respetaba y lo admiraba. Lo con-

sideraba el mejor abogado posible, y a él le debe-
mos algunas noticias sobre la reputación de Cam-
pomanes como abogado. Él nos dejó la anécdota
de cómo conoció al famoso abogado, don Miguel
Cirel, que, como recordarás, fue uno de sus maes-
tros de bufete. Jovellanos fue el típico ilustrado,
que creía en la posibilidad de perfección de la hu-
manidad para ser feliz, en el valor de educar para
la virtud y la sabiduría. De él son también estos
versos, diferentes de los de tu epigrama:

«Perfecciona tu ser y serás sabio...
Serás sabio y feliz si eres virtuoso,
que la verdad y la virtud son una...»

—Tampoco Campomanes, me parece, era como
el abogado del epigrama.

—Desde luego. Quizá Jovellanos exageraba en
su ponderación, pero hay otras anécdotas. Cuenta
un autor de la época que, durante el examen para
ser recibido como abogado, «fue tal su lucimiento,
que uno de los ministros examinadores le buscó al
instante para encargarle la defensa de un negocio
de su particular interés». Tuvo como clientes nada
menos que a los condes de Benavente y de Miran-
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da, al cardenal-arzobispo de Toledo, al duque de
Alba, que lo consideraba «el más profundo filóso-
fo de su siglo»... Además, Jovellanos solía asistir a
su tertulia.

—igampomanes tenía una tertulia?
—Sí, pero no creas que las tertulias de entonces

eran como las de los cotilleos de ahora. La tertulia
se reunía en su casa, entre diez y once de la noche,
y se hablaba de arte y literatura, de política e his-
toria, de educación y progreso de la humanidad.
No te voy a abrumar con nombres, pero te diré de
paso alguno de los que más te suenen: el arquitec-
to Ventura Rodríguez, que tiene estación de metro
en Madrid; Francisco Cabarrús, íntimo amigo de
Jovellanos, aunque algo más joven, del que pode-
mos leer en una de sus cartas: «...tener menos tri-
go, que sirve a sustento del hombre, para tener
más pólvora que la destruye: reconozca vuestra
merced en este solo hecho nuestra insensata eco-
nomía»; la hermana de Jovellanos y su marido,
que era procurador de la Junta General del Princi-
pado de Asturias...

—Por curiosidad, ¿eran todos asturianos?
—No —sonrió, advirtiendo mi gansada—: Sa-

maniego era vasco.
Nos miramos, y él supo que yo no sabía quién

era Samaniego.
—¿Ya no leéis a Samaniego?
Jo, qué corte: estuve a punto de confundirlo con

Saramago. Aclaro que no he leído a Saramago,
pero un día salió en la tele y no sé qué le oí decir a
mi padre de un balsa de piedra y un convento.
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Me encogí de hombros:
—¿Samaniego?
—Sí, hombre: el fabulista, el de «La lechera»,

«La cigarra y la hormiga», «Las moscas»...
—Ah, esa sí que me suena. Es la de las moscas

golosas que evocan todas las cosas, ¿no?
—No, hombre, no. Esa es de Antonio Machado.

Me refiero a la que empieza: «A un panal de rica
miel...»

— Ah, bueno! «Cien mil moscas acudieron...»
Mi padre se la sabe de memoria.

—¿Tu padre dice «cien mil»? No me lo creo.
—¿Son muchas o pocas?
—Muchísimas. La fábula solo cuenta «dos mil».

«Que por golosas murieron presas de patas en él».
¿Tú eres goloso?

—Mazo.
—Pues mira dónde pones las patas, digo..., los

pies. Además, hay otra razón para no olvidar a Sa-
maniego: su coincidencia con Campomanes en la
creación e impulso de las Sociedades Económicas
de Amigos del País.

—.¿Y eso qué era?
—Pues eso, sociedades, agrupaciones no esta-

tales destinadas a fomentar la economía y difundir
la educación. ¿Cómo te diría yo? Del mismo modo
que ahora internet posibilita la comunicación y
propaga el conocimiento, las Sociedades Económi-
cas intentaban difundir e intercambiar por todos
los rincones del país los conocimientos técnicos
para el desarrollo de la agricultura, de los oficios y
las artes, del comercio... Poner al alcance de todos
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la cultura común, que era en definitiva el ideal de
la Ilustración: sapere aude. A ver, latinista, sapere, sa-
ber; aude, audaz, audacia, atreverse: «¡Atrévete a
saber!». Pues bien, Samaniego estuvo entre los
fundadores de la primera Sociedad Económica de
Amigos del País, que fue la Vascongada, y Carn-
pomanes en el origen y difusión de la de Madrid,
que impulsó las otras. En 1789, en vísperas de la
Revolución Francesa, funcionaban noventa socie-
dades por todo el territorio.

¿Lo veis? Esto me pasa por preguntar. Anda,
atrévete a saber.

—¿Podemos volver ya a la tertulia? —dije con
un asomo de ironía.

—¡Volvamos a la tertulia! —captó la indirecta y
seguro que me la devolvió, porque añadió algo
que no acabé de pillar—: Si te llamaras Panurgo
podrías haber dicho: «¡Volvamos a nuestros car-
neros!»

¿Dijo Panurgo o Palurdo? ¡Bueno!
—A la tertulia —y también él volvió a su tono

narrativo— concurrían desde luego muchos astu-
rianos. Lo era el P. Feijoo, que no pudo asistir a su
tertulia porque vivía en Oviedo y era casi cincuen-
ta arios más viejo que Campomanes, aunque éste
le escribía y consultaba sobre errores y supersti-
ciones populares para que los combatiera desde
sus páginas de crítica. (Andando el tiempo, y ya
muerto Feijoo, el propio Campomanes dirigió y
prologó una edición monumental de sus Obras
completas en 33 volúmenes). Pero no todos eran as-
turianos. Cabarrús, por ejemplo, era un financiero
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de origen francés; Ventura Rodríguez era madrile-
ño; Pablo de Olavide, solo dos arios más joven que
Campomanes, era de ascendencia navarra, pero
había nacido en Lima y no llegó a Madrid hasta
1752: tuvo de común con Jovellanos que también
escribió un Informe sobre la ley agrtiria, y su tarea
de reformador alcanzó al teatro, a la Universidad
y a la política. A todos los movía un objetivo co-
mún: la regeneración y modernización del país, la
ilustración y el progreso, el bienestar de los ciuda-
danos. Creo que no ha habido otra época en la his-
toria de España en que la política haya sido una
ocupación tan noble: creían con sinceridad en la
posibilidad de hacer feliz a la humanidad.

Empezaban a bailarme en la cabeza tantos nom-
bres. Y eso que me ahorró unos cuantos, como
decía. La vida de Campomanes había sido, si no
apacible, sedentaria. No había estado en ninguna
guerra, no había recorrido el mundo, no había su-
bido a un barco. Las velas de su nave fueron de
papel, y sus armas, la pluma y la palabra: discurrir,
discurso, discusión.

—Ha hablado en dos ocasiones de ilustración e
ilustrados. ¿Podría ilustrarme en tres palabras lo
que fue la ilustración?

—Un proyecto de reforma social cuyas tres pa-
labras clave eran utilidad, prosperidad y felicidad.
Apúntalas. Para ello, sabían que era necesario un
buen gobierno y una buena educación. «Las leyes
y la educación, en una palabra, los gobiernos, ha-
cen la suerte de las naciones», escribía Cabarrás en
una de sus cartas.
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—Y en dos, la palabra y la pluma. Con esas he-
rramientas no harían falta armas, ¿no cree?

—Tal vez. El propio Campomanes decía que «la
verdadera inteligencia de las palabras es indispen-
sable a todo profesor de cualquiera ciencia o arte».
Pero en espera de que el mono desnudo abandone
los árboles, ahí tienes a nuestro hombre elaboran-
do palabras y discursos para el perfeccionamiento
de la humanidad. Casi no se movió de Madrid.
Solo viajó al Escorial en dos o tres ocasiones para
consultar los fondos de la Biblioteca del monaste-
rio. Y una vez volvió a los lugares de su infancia, a
descansar del exceso de trabajo en casa de su tío.

—¿Tuvo lo que hoy llamamos estrés?
—Pudo tenerlo. Pero su firmeza y decisión ayu-

daron a su equilibrio. Incluso en aquellos meses de
descanso no permaneció ocioso. Se dedicó a obser-
var la vida y costumbres de su entorno y a infor-
marse sobre la agricultura y el comercio, las artes
y la industria de la zona.
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El siglo de las luces

E

ste título se lo debo a mi padre. Cuando le
dije que me definiera con una sola palabra
a Campomanes, me respondió: «Político».

Cuando le pedí que me resumiera en una frase el
siglo XVIII, me contestó: «El siglo de las luces».

Ahora ya sé de dónde la ha sacado. De otra que
también estaba en el grueso libro rojo de Campo-
manes que reposaba a la izquierda de la mesa de
don Pedro: «Estas ideas son propias de las luces de
nuestro siglo». O a lo mejor la ha sacado de una
novela, porque con mi padre tampoco se sabe.

El día 28 volví a subir las escaleras. Calculo que,
sumando todas las veces que lo hice, puedo decir
sin miedo a equivocarme que me he pateado la to-
rre Eiffel de abajo arriba y de arriba abajo. Del
modo más diplomático que supe, sugerí a don Pe-
dro que nos espabiláramos, porque a ese paso nos
iban a dar las uvas, y nunca mejor dicho. Estába-
mos a tres días de distancia, y yo por lo menos
quería comerlas en casa. Así que solo teníamos dos
para rematar la faena.

—Con uno nos basta —dijo—. Por mi parte
pienso acabar hoy mismo. El resto es tarea tuya.
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Preparé el cuaderno, como paraguas o presa,
porque adivinaba un aluvión de datos.

—Quedarnos en que la vida de Campomanes
no da para una novela de aventuras. Pero recorrió
el siglo xviri con su sabiduría y con sus cargos. Na-
ció con Felipe V, ascendió durante el reinado de
Fernando VI, se afirmó con Carlos III y murió bajo
Carlos IV.

¿Qué se hace en estos casos? ¿Abrir un parénte-
sis por cada rey y llenarlos de unos y de sietes?
Agradecedme que os los ahorre. Creo que os bas-
tará saber que Fernando VI empezó a reinar en
1746, cuando Campomanes tenía veintitrés arios y
llevaba tres o cuatro en Madrid.

—El primer cargo de importancia, y remune-
rado —prosiguió—, fue, para entendernos, el de
Asesor General del Servicio de Correos. Tenía
treinta y dos arios, y fue el primero de una larga
serie que ocuparía el resto de su vida. Dos arios
después ingresó como académico honorario en la
Real Academia Española. Quizá no fue ajena a este
honor la publicación de un libro titulado Antigüe-
dad marítima de la república de Cartago con el Periplo
de su General T'armón, traducido del griego...

Ahora me preguntaría: «Por cierto, ¿sabes quién
era Hannón?». Como si lo viera.

No lo hizo. ¿O es que era un maldito adivino
que buscaba desconcertarme? Solo dijo:

—No tienes por que saber todavía quién era
Hannón. Hannón fue un navegante cartaginés,
que circunnavegó África (ya sabes que periplo sig-
nifica eso: circunnavegación) —lo dijo así, «ya sa-
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bes», aunque sabía que yo no lo sabía—. Hannón
dio la vuelta a África casi dos mil arios antes de
que lo hiciera el portugués Vasco de Gama, que
mereció estar en una epopeya.

La epopeya a la que se refería la escribió otro
portugués, como no podía ser menos. Sé quién fue
porque se lo pregunté. Pero no quiero enredar
más. La verdad es que estos profes tienen tenden-
cia a ponerse un pelín pesados, pero se aprende
cantidad con ellos.

—Un día se murió Fernando VI —siguió dicien-
do—. Una impensable sucesión de azares hizo que
Carlos III fuese coronado rey de España en 1759. Y
llegó con la saludable intención de modernizar Es-
paña y hacer felices a los españoles. Para realizar
esa tarea se rodeó de los hombres que él conside-
raba más capaces. Adivina quién fue uno de ellos.

Campomanes. No hacía falta ser un lince.
—En efecto. En 1762 Campomanes fue nombra-

do fiscal de lo civil del Consejo de Castilla. Tenía
treinta y nueve arios, era ya un prestigioso aboga-
do y había adquirido experiencia administrativa
en la Asesoría de Correos. También había escrito
ocho libros, tres de los cuales permanecían inédi-
tos, varios discursos e informes y algunas traduc-
ciones, sin olvidar su actividad en la Academia de
la Historia, donde lo mismo recopilaba códices y
manuscritos que censuraba obras históricas.

—¿Qué es censurar?
—Ay, muchacho, y qué jovencito eres! —dijo, y

lo dijo no sé si con conmiseración o con envidia—.
Sólo quince arios antes de que nacieras tú, y aquí
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en España, se te podía suprimir una línea de Las
aventuras de Tom Sawyer porque decía que cierto
pueblo, «entre otras cosas inútiles, tenía alcalde».
La censura del XVIII podía ser prohibitiva u orien-
tativa. La que ejercía Campomanes desde hacía
diez arios en la Academia iba más bien en la direc-
ción de los libros que era conveniente publicar. De
todos modos, tuvo que obtener un permiso espe-
cial de la Inquisición para leer libros prohibidos, y
aun así no se le concedió para leer a Maquiavelo.
Las cosas de la vida. ¿Te suena Maquiavelo?

No me sonaba y sí me sonaba. Un día mi padre
le echó una bronca a Lu y le dijo que tenía un com-
portamiento maquiavélico, porque «hacía las burra-
das todas a la vez y lo bueno poco a poco». Mi ma-
dre intervino diciendo que qué cosas le decía al
chico, y yo me enteré por los pelos de que había un
señor que se llamaba Maquiavelo y que había es-
crito esas cosas en un libro un poco cínico que ha-
bía titulado El príncipe. Así que El príncipe no era
lectura apta ni para Campomanes.

—Fue elegido «uno de los cuarenta censores pú-
blicos de Libros» —dijo—. Pero esa es otra histo-
ria. Lo cierto es que Carlos III nombró a Campo-
manes fiscal del Consejo de Castilla.

No quise meterme en dibujos, pero me pareció
que eso de fiscal del Consejo de Castilla era un car-
go muy importante, casi como un presidente de
gobierno actual, un primer ministro o algo así. Y
un cargo, además —aclaró—, para el que había
«muchos pretendientes». Y con el tiempo, zanca-
dillas y voces discrepantes. Nada nuevo.
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—Cuando se murió, fue llamado el «fiscal filó-
sofo» en el panegírico...

—¿Parle_ qué?
—Panegírico, elogio, discurso laudatorio o en-

comiástico... —Hizo una pausa, quizá esperando
que preguntara: «zLaudaqué?», «¿Encomiaqué?»,
pero no lo hice y espero que vosotros tampoco—.
«Fiscal filósofo» —prosiguió—, eso le llamaron.
Quizá fuera un discurso en exceso laudatorio, pero
con ello quería decir que fue uno de los pocos po-
líticos que además pensaba, uno de los pocos polí-
ticos que además leía y escribía, unos de los inte-
lectuales más influyentes de su época en política y
en economía. Todos los problemas políticos y eco-
nómicos le interesaban, y todos intentaba resol-
verlos: de todos escribía y de todos hablaba. Por
ejemplo, ¿a ti te interesa el precio del trigo?

Lo miré un poco mosca. ¿Adónde querría ir a
parar? Ah, vamos. Al problema agrario. No hay
cosa como no leer los Informes sobre la Ley Agraria.

—Ahora estamos en una sociedad industrial.
Pero el siglo xvm vivía en una sociedad agraria.
Del latín ager, agri, que significa campo —no le re-
procho que saliera a relucir el profe—. Vivían del
campo, de la agricultura, y era muy importante la
política de precios y su comercialización...

Lo veía venir. Me iba a dar la brasa con la econo-
mía. Pero ¿por qué te pusieron Campomanes, si tú
no necesitas saber economía? ¿Y por qué tuve yo
que preguntar por qué te pusieron Campomanes?

También él me vio venir a mí:
—Voltaire, por ejemplo...
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—No me pregunte quién fue Voltaire. Lo sé.
Una vez mi padre me llevó al teatro a ver Cándido o
el optimismo.

—¿Tu padre te lleva al teatro?
—Sí, y he visto al Brujo haciendo el Lazarillo.
—Como eres el más pequeño, eres el más mi-

mado, ¿eh? —Hizo otra pausa—. Bueno, en reali-
dad Cándido es una novelita, no una obra de teatro,
pero se presta a que alguien la adapte. Pues ese
Voltaire que tan bien conoces, con el humor que le
caracterizaba, escribió en cierta ocasión que, hacia
mediados del siglo XVIII, la nación (francesa), can-
sada de tanto verso y de tanta novela, de tanta
comedia, de tanta tragedia y de tanta ópera, de
tantas disputas morales, más novelescas que las
mismas novelas, decidió al fin ponerse a razonar
sobre los granos. Campomanes también.

Retiro lo dicho, Campomanes. Gracias a que te
llamas Campomanes he tomado conciencia de una
cosa muy elemental: el pan que tú y yo comemos
sale del trigo, y el trigo sale de la tierra.

—Campomanes pensaba que la agricultura era
«la base fundamental de los Estados» y «el princi-
pal fundamento de la población». Pero la reforma
agraria exigía una serie de medidas no siempre fá-
ciles de llevar a cabo por los obstáculos reinantes:
el problema de los impuestos sobre el grano y la li-
mitación de su comercio; la ignorancia y el retraso
en la utilización de las nuevas técnicas agrarias
(como ves, el problema de las nuevas tecnologías
no es nuevo); la emigración y la despoblación ru-
ral; cómo «desterrar la ociosidad», fomentando la
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industria rural; cómo conseguir la «labranza de los
terrenos incultos» sin tocar la espinosa cuestión de
los latifundios...

—Puede decirme, sin preguntármelo, lo que es
un «latifundio» —interrumpí.

Iba a hacer un chiste fácil sobre la lata, pero me
contuve a tiempo.

—Tienes una agudeza especial para detectar los
verdaderos problemas —por lo menos la tenía
para detectar que eso lo decía para adularme y que
no saliera corriendo ante tanta reforma agraria—.
Los latifundios son fincas enormes, con frecuencia
poco o nada cultivadas, que están en manos de un
solo dueño. En aquella época, la Iglesia y la noble-
za acumulaban grandes extensiones de terreno,
pero sus privilegios eran imposibles de erradicar
por el momento. Él mismo recibiría del rey un coto
no pequeño en Extremadura.

—¿Un coto de caza?
—No, no. En realidad intentó que esas tierras,

denominadas Coto de Campomanes, no fueran pre-
cisamente un latifundio, sino un lugar donde expe-
rimentar sus ideas económicas y agrarias. Diversi-
ficar la producción, canalizar las aguas, montar
una fábrica de papel, invertir en maquinaria nue-
va... Hay que decir en su honor que decidió in-
vertir en el mejoramiento de las tierras cuantos in-
gresos pudo conseguir, que no fueron muchos.

—Ya veo que estamos en el capítulo de los ho-
nores.

—Aún hay más. A sus cuarenta y siete arios fue
inscrito en el libro de «Grados de Doctores y Maes-
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tros en ambos derechos» por la Universidad de
Oviedo, una especie de doctorado honoris causa;
dos arios después se le otorgó el título de Caballe-
ro Pensionista de la Orden de Carlos III, y en 1780
recibió el de Conde de Campomanes.

—O sea, noble y latifundista.
—Sin exagerar, muchacho, sin exagerar, que los

excesos nunca han sido buenos —dijo y volvió a
su tono narrativo—: Ese mismo ario compró una
casa en Pozuelo de Alarcón que tenía una huerta
con más de mil árboles frutales y una viña con más
de dos mil quinientas cepas. Le gustaba retirarse
allí a descansar.

—Vida retirada —dije por decir algo.
— Ani! —exclamó asombrado—. Nunca acaba-

rás de sorprenderme.
—¡Por qué?
—Por Fray Luis.
Ni idea, os lo juro. No sabía a qué podría estarse

refiriendo. Me lo vio en los ojos y en los hombros,
y su sorpresa cambió de signo.

—Creí que estabas en «Qué descansada vida...»
—Ah bueno, era eso. Lu me lo canta a veces:

Qué descansada vida
la del que, bien comido y bien bebido,

sigue la divertida
senda por donde han ido

los muchos cucos que en el mundo han sido.

—Lo dicho. No acabarás de sorprenderme.
—Como Campomanes a mí. ¡Es que lo hizo

todo bien como Dios?
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—Nadie lo hace todo bien. Y, aunque lo hiciera,
no todos lo verían con los mismos ojos. Por ejem-
plo, la expulsión de los jesuitas.

— De dónde los expulsó?
—De España, claro —me miró con cierta grave-

dad—. ¿Sabes? La historia de la humanidad, como
la historia de las relaciones entre los seres huma-
nos, siempre ha sido la de un conflicto de poderes.
En este caso se trataba del poder del estado frente
al poder y la influencia de la Iglesia. Campomanes
apoyaba a la Corona frente a la institución eclesial,
a la que acusaba de cierta relajación moral, acu-
mulación de riquezas y uso discutible de su in-
fluencia a través de la enseñanza y la predicación.
Su postura, reflejada en algunos de sus escritos, le
ocasionó roces con la Inquisición. Pero la gota que
colmó el vaso fue el motín de Esquilache.

Comprendió que no tenía ni idea de quién era
Esquilache y se explicó:

—Ya sabes que Carlos III venía de Italia. Era rey
de Nápoles, cuando la prematura muerte de su her-
mano, Fernando VI, le puso por sorpresa la Corona
de España en la cabeza. En su afán reformista y
modernizador se trajo algunos ministros italianos.
Entre ellos estaba el marqués de Esquilache, cuyas
medidas progresistas no gustaron a las clases privi-
legiadas. Las reformas urbanas que proyectó eran
tan sensatas como el alcantarillado, la iluminación
y el orden público, y para que nadie pudiera am-
pararse en el anonimato de la sombra, prohibió los
sombreros de ala ancha, las capas y los embozos.
Estas disposiciones, magnificadas por la subida del
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pan y la xenofobia (ya ves cómo la historia se repi-
te, aunque nunca de la misma manera por fortuna),
hicieron que estallara un violento motín en Aran-
juez que obligó al rey a devolver a Italia a su mi-
nistro. Pero las sospechas de que detrás del motín
estaban los jesuitas, y el recelo con que se miraban
sus riquezas y su control de la educación, hicieron
que Campomanes firmara su decreto de expulsión.
Fue en 1767. Toma —añadió----: en esta ficha tienes
un fragmento del texto. Es un documento curioso.

Quizá lo fuera. Pensé adjuntarlo en mi trabajo,
pero a última hora me arrepentí. Os la paso a vos-
otros, aunque no sé, no sé...

«En estos términos, resultando de todo ser los jesuitas en
España e Indias el fomento y el centro de la disensión y del
desafecto a la quietud, entiende el fiscal que ha llegado el pun-
to de haber llenado la Compañía en España y en las Indias la
medida del escándalo en punto de su predicación, de su ense-
ñanza y de su fidelidad, y ser indispensablemente necesario
para la seguridad de la sagrada persona de S. M. y del reino
entero que la soberanía use de su potestad económica extra-
ñando del reino a los jesuitas profesos y a los novicios que
quieran permanecer en dicha Compañía; ocupándoseles las
temporalidades, como extraños de él, no permitiendo que en
estos dominios ni en los de las Indias se vuelvan a establecer
en comunidad ni en particular con ningún pretexto, hacien-
do Su Majestad esta declaración a imitación de otros sobera-
nos, como rey que no reconoce superior en lo temporal y que
usa de esta económica providencia para seguridad de su per-
sona real, de la de su augusta familia y de sus dominios, y por
beneficio de la misma religión y pureza de las costumbres; ha-
ciendo cerrar, desde luego, todas sus casas y escuelas y que no
se enserie más su doctrina, para evitar que no se dé ocasión
con ella a nuevos escándalos en estos dominios».
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— Y, en fin, en medio de todos estos aconteci-
mientos, el único que no perdona. En 1784 murió
su esposa y fue enterrada en la iglesia madrileña
de San Ginés. En la misma iglesia fue bautizado
Quevedo, se casó Lope de Vega y está enterrado el
gran músico Tomás Luis de Vitoria.

Se levantó del sillón y concluyó:
—Pero entre tanto también había tenido tiempo

para ampliar y enriquecer su biblioteca. Si en el
Coto invertía los recursos de la tierra, en la biblio-
teca invertía los suyos propios. ¿Qué te parece si
pasamos a la biblioteca?
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La biblioteca

L

o de pasar a la biblioteca era una metáfora,
claro. Pero entonces, ¿por qué se levantaba?
Qué detalle de profe. Una pasada.

—¿Qué te parece si estiramos las piernas y re-
frescamos la gorja?

Lo siento, tíos, pero lo dijo así. Para eso hay una
cosa que se llama diccionario.

—¿Qué te apetece beber?
¡Anda la lechería! ¡Era eso!
—Una Coca-Cola —dije.
—No sé qué le veis a eso —dijo.
Pero fue a la máquina, estuviera donde estuvie-

se, porque yo no la vi por ningün sitio, y trajo una
Coca-Cola para mí y un zumo de naranja para él.
Volvió a sentarse, paladeó su zumo y empezó con
cierto aire de ensoñación:

—Bueno, ¿y qué te parece la vida de nuestro
amigo Campomanes?

—Uno poco sosa, ¿no? Mucho ajetreo para no
moverse del sitio.

—¡Eso es! Parecía tener el don de la ubicuidad.
Porque una cosa es que casi no saliera de Madrid,
y otra que no se moviera del sitio.
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—La verdad es que ocupaciones ya tenía, ya.
—Demasiadas para un hombre que práctica-

mente no salió de su biblioteca. ¿Tú sabes quién es
Borges?

- o fue?
—Fue. Pero es tan es, que es como si viviera to-

davía.
—Lo sé. Un poeta que murió el 14 de junio de

1986 —dije con una serenidad imperturbable.
¡Flipando, tíos! ¡Se quedó flipando, alucinando

en colores, viendo más estrellitas que un descala-
brado! ¡Ha sido la mayor victoria de mi biografía!
Tendríais que haberlo visto. Y lo mejor del caso es
que para mí no tiene ningún mérito recordar esa
fecha, ¡porque es el cumpleaños de mi hermana!
Mi hermana nació el 14 de junio de 1986, y, como
mi padre está pirado, le puso Georgina Luisa. Adi-
vinad por qué. ¡Claro, clarito, claro! Porque Borges
se llamaba Jorge Luis. De aquí a la eternidad, os lo
juro. Él mismo lo dijo:

—Me dejas de piedra pómez.
No sé cómo es esa piedra, pero suena bien.
—Pues fue Borges el que dijo: «No haber salido

de mi biblioteca». También él podía haberlo dicho.
Era un bibliófilo empedernido. Todo le interesaba,
todo lo leía. De los libros, siguiendo a Plinio, decía
que «no hay ninguno que no traiga alguna especie
particular de uso». Pero no se quedaba encerrado
en la biblioteca, sino que sacaba el pensamiento a
la calle para que alumbrara la vida. Tenía una fe
ciega en el poder de la palabra impresa, en la fuer-
za de persuasión de los libros.
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—¿Cuántos libros tenía?
—Llegó a tener cerca de siete mil volúmenes, tm

número solo superado en España por la biblioteca
sevillana del Conde de Águila, y superior al de la
mayor parte de las europeas, incluida la de tu
amigo Voltaire. En ella había libros de teología y li-
teratura, pero sobre todo de geografía e historia,
de ciencias y artes, de economía y derecho. De él
casi también podría haberse dicho que leyó tanto
que parecía imposible que hubiera podido escribir
nada, y escribió tanto que parecía imposible que
hubiera podido leer un solo libro. Si a eso añadi-
mos su actividad pública, hay para pensar que te-
nía el don de la ubicuidad.

—Pues siento decir que yo no he leído nada...
—Claro que has leído algo! Acabas de leer la fi-

cha con el Dictamen fiscal de expulsión de los jesuitas.
De todos modos no te preocupes: escribió más de
cien obras, entre libros, discursos, dictámenes, in-
formes, instrucciones y memoriales. Pero ninguna
novela, si te refieres a eso. Tampoco se puede decir
que fuera un maestro de «formación del estilo». Él
mismo decía con respecto a su forma de escribir:
«En cuanto a mi estilo, confieso que no es en abso-
luto ciceroniano: aborrezco las florituras y busco
expresarme con aquella fluidez que permite ex-
presar nuestros pensamientos, sean cuales fueren,
si no con elegancia, sí al menos con nitidez».

Hizo una pausa de zumo y continuó:
—Sus escritos denotan sus preocupaciones. En

el Discurso sobre el fomento de la industria popular,
por ejemplo, se trasluce su interés por todas y cada
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una de las regiones y provincias de España. Ya en
aquella época se ocupa de la educación y situación
de las mujeres, y sus aficiones intelectuales eran
múltiples, llegando hasta la lingüística, el helenis-
mo, la bibliofilia y la erudición.

La verdad es que empezaba a marearme con
tanta palabra, pero me pareció que estaba transfi-
gurado. Yo las copiaba como podía, y me comí la
hache de helenismo, y estuve a punto de ganarme
un capón.

—Era tal su pasión por la lectura que aprendió
varios idiomas. Sabía latín, árabe, hebreo y griego,
francés, inglés e italiano. De griego aseguraba que
sólo tenía un barniz —él decía «tintura»—, lo que
no le impidió traducir del griego el Periplo de Han-
nón, como hemos visto, y del árabe unos capítulos
de un viejo Tratado de agricultura y la inscripción de
una medalla árabe encontrada en Mérida. Y, en fin,
podía descifrar los caracteres góticos y longobar-
dos para leer los antiguos documentos de la época
de los godos.

Qué derroche. Un hombre que el viaje más lar-
go que hizo fue a Badajoz para ver su coto.

—Los libros le supusieron otros honores. Poco
después de publicar el Periplo de Han nón, ¿recuer-
das?, fue elegido académico correspondiente de la
Real Academia de Inscripciones y Bellas Letras de
París. ¡Él, que nunca salió de España! Y arios des-
pués, como reconocimiento a toda su obra, fue ad-
mitido en la Sociedad Filosófica de Filadelfia. Se lo co-
municó nada menos que Benjamín Franklin (ya
sabes, el inventor del pararrayos): Campomanes
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guardaba esa carta con especial veneración. En fin,
en 1766 fue nombrado Presidente de la Compañía
de Impresores y Libreros de Madrid. Y siempre fue
una especie de mecenas de la filología y de la his-
toria clásica.

Iba a preguntarle si podía resumirme a Campo-
manes en tres palabras, pero se me adelantó:

—Si hubiera que resumirlo en tres palabras, yo
diría: un ilustrado, que fue también político y econo-
mista. Leyó mucho, escribió mucho y gobernó mu-
cho. No tuvo tiempo de perder el tiempo. «No ten-
go que arrepentirme de haber desperdiciado el
tiempo —escribía a su hijo Sabino— y por eso di-
cen que tengo mucha memoria».

Adivinaba que la vida de Campomanes tocaba
a su fin, porque el rostro de don Pedro se empa-
ñaba. Prosiguió:

—Carlos III murió en 1788, en vísperas de la Re-
volución Francesa. Con él concluía una época de
ilustración, de fe en la humanidad y en el pro-
greso. Para entonces Campomanes ya era gober-
nador interino del Consejo de Castilla, la cumbre
de su carrera política, y Carlos IV lo ratificaría en
el cargo, concediéndole la plaza en propiedad.
Pero para entonces también tenía ya cerca de se-
tenta arios, y quizá empezaba a percibirse el can-
sancio de su pluma y la merma de su don de la
ubicuidad. Las perturbaciones de la Revolución
Francesa llevaron a prisión a su amigo Cabarrüs, y
a una posición incómoda a Campomanes. En abril
de 1791, «en atención a los quebrantos de salud del
Sr. Conde de Campomanes, y principalmente del
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que padece en la vista, y por pedir las actuales cir-
cunstancia el nombramiento de un Presidente del
Consejo»..., el rey lo «exoneraba» del Gobierno.
¿Sabes lo que es eso?

—Ahora se llama dimisión, ¿no?
—Así se llama. Campomanes se fue retirando a

la penumbra. Llegó un momento en que, para es-
tar enterado de lo que ocurría, tenían que leerle lo
que su progresiva ceguera le impedía leer a él.
Cinco meses antes de cumplir los setenta y nueve
arios, moría en su casa de la madrileña Plaza de la
Villa, un palacio en que había vivido también el
Cardenal Cisneros. Empezaba el siglo xix.
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El trabajo

A

ver, día 6 de enero, los Reyes me echaron
un curioso librito. Lo tengo delante de mí.
Se titula Campomanes, la biografía de un ju-

rista e historiador (1723-1802), y su autor es José Ma-
ría Vallejo García-Hevia, que es profesor de la Uni-
versidad de Zaragoza y me temo que amigo de mi
padre. (Por cierto, también es asturiano. ¡Es que no
falla!). El libro tiene 160 páginas y un porrón de
notas: 245. Doscientas cuarenta y cinco, como lo
oís. No pensaba leerlas, pero los ojos se me fueron
tras una de ellas, en la que contaba cómo vio Ca-
sanova a Campomanes. Ya sé que no sabéis quién
fue Casanova, pero, para que os hagáis una idea,
sabed que fue una especie de don Juan Tenorio a la
italiana.

El libro es un ejemplar -único, primorosamente
encuadernado. Estoy seguro de que mi padre lo ha
editado en su ordenador y ha mandado encuader-
narlo expresamente para mí. Si lo hubiera tenido
antes, no habría necesitado equivocarme con las
enciclopedias ni haber subido tantas escaleras,
pero tampoco habría conocido a don Pedro ni ha-
bría bebido con él una Coca-Cola.
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En realidad empecé a redactar el trabajo el mis-
mo día 28 por la tarde, ocho días antes de tener
este libro. Lo titulé, sin ninguna originalidad:

CAMPOMANES

Y empecé:

Pedro Rodríguez Campomanes nació en...

¡Ostras! Pedro Rodríguez. ¡Pero cómo se puede
ser tan gil... idiota!

Salí corriendo rumbo a la Facultad, con el estú-
pido pretexto de decirle que ya me sabía «Admi-
róse un portugués...», pero en el fondo para nada,
para decirle que acababa de escribir la primera lí-
nea, para... para saber si aquel hombre feo y biso-
jo, que se embellecía mientras hablaba, seguía de-
trás de la mesa del 777...

Subí las escaleras de dos en dos, sudé en el mes
de diciembre, abrí la puerta del 776... Al fondo, a
la izquierda, encontré una puerta moderna y fun-
cional en lugar de la otra de madera. No había nin-
gún nombre en ella, el despacho estaba vacío, la
mesa era de plástico (o casi), alguien había estado
de mudanza...

Era un mal día para realidades adversas, porque
todo podía no ser más que una inocentada. Pero
yo sabía que la verdad era la del 28 por la tarde, y
la inocentada, en todo caso, la de los días anterio-
res. Decidí mandar el trabajo a la eme y erda.
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Ahorá sé que mi padre me observaba en silen-
cio. Ni siquiera me preguntó cómo iba el trabajo.
Sospecho que decidió hacer el suyo, porque el día
6 de enero por la mañana me encontré con un libro
primorosamente encuadernado que contenía una
biografía de Campomanes.

Puse el libro a la derecha, mi cuaderno de notas
a la izquierda, abrí el ordenador y empecé a escri-
bir el trabajo. Resultó más breve de lo previsto.
Hasta cambié de estilo, que me quedó encogido y
telegramático:

Pedro Rodríguez Campomanes nació en Sorriba (As-
turias) el día 1 de julio de 1723. Tuvo dos hermanos, Jo-
sefa, la mayor, y Francisco, el más pequeño. Con menos
de dos años, se quedó huérfano de padre. Estudió con su
tío materno, que era canónigo de Santillana (Santan-
der). A los once años sabía latín y traducía a Ovidio,
que escribió sobre el amor y la tristeza. Estudió huma-
nidades, filosofía y derecho. A los catorce años daba cla-
ses en su tierra, y lo hacía gratis. A los dieciocho viajó a
Madrid. Fue uno de los viajes más largos de su vida.
Porque Campomanes leyó mucho y supo mucho, pero
viajó poco.

Se casó a los veintiún años y tuvo cuatro hijos. Su
mujer murió antes que él; su tercer hijo, también. Los li-
bros dicen que fue abogado, jurista, diplomático, acadé-
mico, escritor, político y economista. Fue todo eso y más.
Un abogado precoz y brillante. Asesor General del Ser-
vicio de Correos. Traductor, historiador y censor de li-
bros. Impulsor de las Sociedades Económicas del Ami-
gos del País. Presidente de la Compañía de Impresores
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y Libreros de Madrid. Fiscal y luego Gobernador del
Consejo de Castilla. Caballero de la Orden de Carlos III.
Y director de la Academia de la Historia durante toda
su vida, o casi. También fue Conde. Tuvo una tertulia en
su casa de Madrid, donde se hablaba con más funda-
mento que en las de la radio; también tuvo una finca en
Pozuelo de Alarcón con miles de árboles y de cepas, y
un coto en Extremadura.

Le gustaban mucho los libros. Tuvo casi siete mil. Su
biblioteca fue una de las mejores de Europa y más gran-
de que la de Voltaire. El inventor del pararrayos le es-
cribió una carta. Él mismo escribió centenares de ellas,
y muchos discursos y muchos informes y muchos libros.
Editó las obras de Feijoo en 33 tomos. Hasta quiso tener
una fábrica de papel en su Coto de Campomanes. Ex-
pulsó a los jesuitas, pero deseó el progreso de este país e
intentó hacer feliz a la humanidad. Creo que no lo con-
siguió del todo.

Murió el día 3 de febrero de 1802 en su casa de Ma-
drid, la misma en que había vivido el cardenal Cisneros.
Fue inteligente y fiel.

El día 3 de febrero (lo sabía!) el profe habría que-
rido que leyera el trabajo en clase, pero no pudo
porque era domingo. Lo hice el lunes 4. Como es
corto, no aburrí demasiado al personal. Pero con
ese estilo tan seco, la verdad es que tampoco des-
pertó mucho entusiasmo. Cuando acabé, todo lo
que se le ocurrió decir al muy imbécil fue:

—¿De qué Enciclopedia lo has copiado?
(i1( eso que no copié el Dictamen fiscal de la ex-

pulsión, como pensaba!).
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Podía haberle respondido que de todas las enci-
clopedias y libros de texto que traían equivocada
la fecha de su muerte. Incluso podía haberle dicho
que me lo dictó un pajarito al oído. Pero no lo hice.
No hablé como Castelar.

¿Por qué no lo hice? Quizá porque pensaba en
Campomanes. Quizá porque pensaba en el inqui-
lino del séptimo. Quizá porque hablar y escribir
como Castelar es demasiado sutil para él. Lo cierto
es que no lo hice.

Aunque, como dice mi padre que decía el bis-
abuelo de un amigo suyo:

«Si así hubiera sido desde el primer día,
quizás otro gallo me castelaría...»
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Absentia perclit amicos

E

sto se llama tirarse el rollo. No tengo ni pa-
jolera idea de latín, pero no he podido resis-
tir la tentación de escribir esa frase. Absentia

perdit amicos. Absentia perdit amicos. Absentia perclit
amicos. Se la hice repetir tres veces. La apunté en
siete páginas del cuaderno para que no se perdie-
ra. ¿A que la habéis entendido hasta vosotros?
¡Pues claro! Absentia, absentismo, absentismo la-
boral, mental, total... Ausentarse, ausencia. ¡Bingo!
Perdit, perder, perdidoso, pérdida. ¡Vale, tío! Ami-
cos... ¿Quién no sabe lo que es perder un amigo?
La amistad se pierde con la ausencia. Lo decía
Campomanes. Se lo decía a su hijo, que no era tan
sociable como él.

Yo he perdido a don Pedro. Durante la última
sesión, la más larga, los dos estuvimos especial-
mente locuaces. No olvidaré lo de la piedra pó-
mez. Quizá por eso me dijo el último día:

—Tu tío se equivoca. Hablas mejor que Castelar.
He perdido a don Pedro. Por fortuna me queda

Campomanes. Al día siguiente lo saqué a pasear por
el Retiro. Es muy juguetón, pero a veces puede ser
muy reflexivo. De pronto vimos una ardilla. Y en
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vez de lanzarse tras ella (aunque nunca hubiera
podido seguirla por el tronco vertical del árbol), se
sentó pacíficamente sobre sus valientes posaderas
y se dedicó a observar sus evoluciones con sagaces
movimientos de cabeza. No pude menos de pen-
sar en Campomanes observando a las gentes de su
tierra, el teatro del mundo y la política.

Lo miré yo también y le dije:
—No lo puedes remediar: te pareces a Campo-

manes.
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La edición de esta obra se realizó durante el año 2002,

centenario de la desaparición de Campomanes:

amó tanto el fibra impreso que hasta montó

en su Coto una fábrica de papel.
Sirva este libro de homenaje

a tan loable intento.
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