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Alumbrar el sentido: propuestas didácticas para la
explicación de textos narrativos

A quienes nos dedicamos a explicar lo que otros han dejado escrito nos son
imputables delitos de lesiones al sentido literal o figurado del texto, a la sig-
nificación del autor o incluso a las vulnerables entendederas de nuestros
estudiantes, en especial si transitan por la edad procelosa de la adolescencia.
Pero esos delitos supuestos y virtuales no pueden ocultar nuestra más noble
condición de intérpretes desinteresados, de trujamanes del significado, a
menudo borrado por la historia y, como diría Borges, por las generaciones de
los hombres. 

El mero transcurso del tiempo, con los cambios naturales en el léxico y
las construcciones del idioma, introduce un factor de diferencia entre la lectu-
ra actual de los textos y la que pudo hacerse en el momento de su difusión ori-
ginal. A esa lenta transformación de la lengua, operada a veces tan deprisa
que hace que expresiones comunes pocos decenios atrás –y recogidas por
ejemplo en El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio o en Últimas tardes con Teresa–,
requieran hoy ser aclaradas, se añade la evolución de los modos de vida en
todos los órdenes. Los roles sociales, los oficios y profesiones, los ocios, usos y
costumbres, los objetos que amueblan la realidad cotidiana de los seres huma-
nos, las instituciones y los sistemas de valores, en fin, el mundo en su conjun-
to experimenta una incesante mudanza. Las producciones culturales, y el arte
narrativo en primer lugar, registran esos modelos de mundo cambiantes en
un tiempo y en un lugar determinados, como si se tratara de registros fósiles,
y ahí permanecen inmutables para ser interpretados por quienes se acerquen
a ellos. Pero ese acercamiento producirá siempre un margen de desencuentro.
Una parte del texto (un término, un pasaje, una escena, el sentido global…) se
sustraerá al lector. Y si éste se empeña en ser autosuficiente es seguro que no
logrará más que un reflejo distorsionado por su falta de competencia lectora.
El resultado será una misreading, término inglés para el que disponemos de un



buen equivalente: una deslectura, una lectura torcida. Tan frecuente entre los
estudiantes pero de la que no están a salvo ni siquiera los estudiosos. 

La tarea del profesor de literatura debe consistir no sólo –que también y
tantas otras cosas– en ofrecer información ordenada, jerarquizada y tamizada
sobre la historia literaria, sino, de manera eminente, en guiar al alumno en la
lectura recta de los textos, salvando con sus conocimientos, sensibilidad y des-
treza hermenéutica el margen de desencuentro entre el texto y el estudiante.
Esta función tutelar es fundamental y comprende operaciones tan diversas
como la elucidación del significado literal de una réplica en El Quijote o de un
chiste en una comedia lopesca hasta la más comprometida indagación en la
intentio auctoris de un soneto del amor oscuro de Lorca o de Cinco horas con
Mario de Delibes. Escoltar la lectura para que no se descarríe o se pierda es
una labor paciente y a veces fatigosa pero que suele obtener frutos muy grati-
ficantes. Debe buscarse que el alumno reciba la acción del docente sobre el
texto como un proceso de alumbramiento del sentido, como un afloramiento
de lo que no era visible pero estaba ahí, exactamente como las imágenes foto-
gráficas en las antiguas bobinas de celuloide antes de ser reveladas. Si esto se
logra –lo que no es pan comido, todo hay que decirlo–, la lectura se le antojará
al estudiante un ejercicio mágico por el que se sentirá atraído, o desafiado, y
que probablemente lo implique en alguna medida. La medida dependerá,
claro, de la habilidad del docente para encontrar un espacio cognitivo de
acuerdo entre su explicación del texto y la constelación de intereses del estu-
diante, pero siempre será posible remitirse a los valores y sentimientos huma-
nos intemporales que acarrea cualquier documento literario (la lealtad, el
heroísmo, el orgullo, el afecto, la amistad o el amor, la gratitud, la decepción,
la esperanza, la ambición, el miedo…) y que conviene no desdeñar en el aula.

Por otro lado, los textos narrativos, como las obras teatrales y a diferen-
cia de la poesía lírica, ofrecen un magnífico banderín de enganche para los
alumnos que no es otro que su trama argumental. Los personajes y los conflic-
tos invitan a la participación, empática o no, del lector bisoño, que encuentra
en los caracteres y las conductas claros elementos susceptibles de juicio (a
menudo moral). En un nivel de comprensión elemental, el que proporciona la
lectura literal del relato, el discurso narrativo, a no ser que constituya un expe-
rimento extremo con la estructura o el lenguaje, resulta menos opaco que el
poético y suscita, en consecuencia, una resistencia menor en el estudiante. Es
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lícito servirse de esa línea de menor resistencia como primer peldaño en el
ascenso a la lectura literaria. No hay por qué despreciar el juego de la sustitu-
ción emotiva (el ponerse en el lugar de la criatura ficticia) que permite el
mundo posible que propone el relato porque en él podemos descubrir uno de
los mecanismos esenciales del deleite que brinda la lectura. Del deleite y de la
enseñanza moral, por evocar el horaciano prodesse et delectare. 

Bien es cierto que lo que puede leerse y examinarse en clase no pasa de
unas páginas. Eso explica que en los últimos años se haya convertido el micro-
rrelato en una modalidad de cuento (me resisto a considerarlo un género) par-
ticularmente querida por los profesores de literatura: su extrema brevedad, su
intensidad semántica en los mejores casos y la concentrada complejidad de
sus recursos constituyen poderosas bazas para hacer girar a su alrededor una
clase. Lo mismo puede decirse del cuento que no rebasa las siete u ocho pági-
nas. Su lectura en voz alta en una sola sesión es factible y no se pierde de ese
modo el efecto unitario al que aspira todo relato. El problema surge con las
narraciones más extensas, las novelas cortas o las novelas, que obligan a selec-
cionar unos fragmentos para convertirlos en objeto de análisis. El fragmento,
así, asume una función de sinécdoque (pars pro toto) y parece comprometer
una elucidación en cualquier nivel (estilístico, estructural, semántico…) que
sea extrapolable al conjunto del texto. Ello es y no es así porque el fragmento
elegido no siempre puede representar la totalidad de su contexto. Lo hará en
el plano del estilo quizá, o de la técnica descriptiva, o de la intromisión del
narrador juzgando a sus criaturas o, más en general, del clima estético en que
se instala (el realismo, el naturalismo, el simbolismo…) pero ni siquiera en
estos casos el fragmento lleva consigo la vocalía del conjunto. El fragmento
habla de sí mismo ante todo, aunque como docentes debamos utilizarlo en
tanto que sinécdoque del texto completo y, como tal, este recurso suele funcio-
nar muy bien. El episodio del falso suicidio de Bartolo en las bodas de Cama-
cho del Quijote es bien expresivo del racionalismo renacentista de Cervantes y
de su convicción de que a los sentidos corporales se les engaña con suma faci-
lidad. Ahí puede comprobarlo el estudiante y luego lo verificará en cualquier
otro episodio de la novela.

Pero mi propósito no era el de extenderme en estas cuestiones sino el de
presentar este Anejo II de Hispanogalia donde se recogen las intervenciones
en el Curso de formación Jornadas didácticas para el análisis de textos narrativos
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en la enseñanza secundaria, celebrado los días 12 y 13 de octubre en las depen-
dencias del Colegio de España y del Instituto Cervantes en París gracias a la
gentileza de sus directores don Javier de Lucas y don Enrique Camacho. Las
Jornadas, impulsadas desde la Consejería de Educación de la Embajada de
España en la capital francesa, responden a una iniciativa personal del Conse-
jero, don Javier Pérez Bazo, de cuya condición de investigador distinguido
deriva su voluntad de ofrecer a los docentes españoles en Francia platafor-
mas para su formación permanente. Habiendo dedicado las primeras Jorna-
das al comentario de textos poéticos, el Dr. Pérez Bazo quiso consagrarlas en
esta ocasión a los textos narrativos y me confió la coordinación de las mis-
mas. Desde el primer momento resolvimos que las Jornadas debían progra-
marse de acuerdo con tres criterios primordiales: el número de ponencias
tenía que ser limitado, debía ofrecerse una muestra textual que, otorgando
preponderancia a la literatura moderna y contemporánea, no descuidara la
narrativa del Siglo de Oro, y, por último, era conveniente que cada ponente
brindara una perspectiva de análisis distinta. Además, siguiendo el modelo
de las primeras Jornadas, que clausuró el poeta Luis García Montero, decidi-
mos invitar a un narrador del más alto rango para que asimismo pronunciara
la lección de clausura y fue el poeta, novelista y académico de la Lengua
Álvaro Pombo quien nos honró aceptando nuestra proposición. Tales crite-
rios se cumplieron de forma escrupulosa y el resultado no pudo ser más
satisfactorio para todos.

Participamos los doctores José-Carlos Mainer, de la Universidad de
Zaragoza, Jordi Gracia, de la Universidad de Barcelona, Luis Beltrán, también
de la Universidad de Zaragoza, y yo mismo, de la Universitat Pompeu Fabra
(Barcelona) con análisis de textos, respectivamente, de Benito Pérez Galdós,
Miguel de Unamuno, Luis Eduardo Zúñiga y Miguel de Cervantes. Si bien
cada intervención se realizó desde una metodología y con un enfoque distin-
tos, de las diversas ponencias se desprendía un acuerdo fundamental en que
los textos literarios no rinden su plenitud de significado sin una interrogación
previa, esto es sin un ejercicio activo de desentrañamiento del sentido.

En la primera ponencia, centrada en las novelas ejemplares de Cervantes
El casamiento engañoso y El coloquio de los perros, se proponía utilizar estos dos
relatos para suscitar problemas teóricos y técnicos durante la lectura, de modo
que los estudiantes pudieran seguir de forma simplificada el proceso de refle-
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xión que ponen en marcha esos textos del siglo XVII. Se plantean problemas
estructurales, como la unidad o diversidad de las dos narraciones, a partir de
la puesta en página de la edición príncipe de las Novelas ejemplares con el obje-
to de que los propios estudiantes formulen hipótesis fundadas. Desde esa
cuestión se puede pasar fácilmente al binomio aristotélico historia/poesía y
de éste a la oposición verdad/fábula amparándonos en que el Coloquio se ofre-
ce como un texto que un personaje del Casamiento lee y, por tanto, como un
producto literario. Las reflexiones a que este juego de luces y sombras da
lugar permiten esbozar las líneas maestras de la poética de la ficción en los
albores del siglo XVII.

El profesor José-Carlos Mainer propone una aproximación a Misericor-
dia, con la que Galdós cerraba en 1897 el ciclo de sus «Novelas contemporáne-
as», desde vías de acceso muy esclarecedoras, como la función significante del
título o la ubicación de la obra en el proyecto que viene a concluir. Lo crema-
tístico, lo erótico (tan recubierto por el pudor en Galdós) o lo religioso son ele-
mentos que enlazan todo el proyecto y cuya huella puede examinarse en Mise-
ricordia, pero la parte del león de la ponencia le corresponde al estudio de cua-
tro fragmentos en los que se produce un paréntesis en la acción narrativa. Se
trata de pasajes descriptivos que delimitan un espacio y un tiempo, esto es un
cronotopo, según el concepto acuñado por Mijaíl Bajtín, y que comparten el ser
cronotopos interiores. La lectura atenta de estas estampas de interior pone al
descubierto, con la palmaria significación de los detalles, modos de vida ya
extintos que deben ser tenidos en cuenta para entender de manera cabal los
qués y porqués de los personajes.

En su comentario a La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez de Miguel
de Unamuno, el profesor Jordi Gracia apuntó la oportunidad de situar a veces
el texto en el marco de la biografía del autor. Carece de sentido prescindir de
las circunstancias biográficas en que fue compuesto un texto cuando, como en
este caso, tales circunstancias son excepcionales. Escrita, junto a San Manuel
Bueno, mártir y Un pobre hombre rico, entre noviembre y diciembre, La novela de
don Sandalio no puede ser ajena a las preocupaciones que alimentan esas otras
narraciones. Además de contextualizar el texto en la coyuntura vital de Una-
muno, el profesor Gracia hizo hincapié en su estrecha relación con alguno de
los temas mayores del escritor, como el de la personalidad, el de las borrosas
fronteras entre la realidad y la fabulación y el del conocimiento de los otros. La
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novela de don Sandalio, pues, en su brevedad, posibilita la comprensión de una
parte del complejo mundo intelectual del escritor vasco.

Una perspectiva más teórica fue la que adoptó el profesor Luis Beltrán
Almería en su ponencia sobre el cuento «Hotel Florida, Callao» de Juan
Eduardo Zúñiga. Apoyándose por un lado en el género discursivo del «caso»,
tomado como forma simple, según la denominación de André Jolles, y por otro
en la estética hermético-simbolista que caracteriza gran parte de la literatura
moderna, desentraña los mecanismos de producción de sentido de un relato
aparentemente sencillo como el de Zúñiga. Al mismo tiempo demuestra cómo
las consideraciones de vuelo teórico, bien administradas, podrían abrir los
ojos a los estudiantes ante la evidencia de que los discursos literarios (y exten-
sivamente cualquier discurso semiótico) poseen diversos niveles de compleji-
dad y es imprescindible superar el estadio de recepción ingenua para alcanzar
una comprensión crítica.

Por último, en su conferencia de clausura, Álvaro Pombo hizo una exhi-
bición de cómo la lectura dramatizada del texto narrativo, devuelto a la viva
voz (y a la prosodia adecuada) e incluso al gesto de refuerzo, puede constituir
una vía óptima de captación inmediata del interés e incluso del sentido. La
sugerencia de leer en voz alta con un sabio control de las pausas, los énfasis, el
ritmo y las inflexiones puede ser aplicada con excelentes resultados en el aula,
cuando menos como punto de partida para ulteriores ejercicios explicativos.
El escritor eligió algunos pasajes de su novela La cuadratura del círculo (1999),
ambientada en la Francia del siglo XI, flanqueada por las cortes señoriales de
un lado y por los monasterios de otro, unas y otros representados en las figu-
ras históricas de Guillermo de Aquitania, el primer trovador conocido, y Ber-
nardo de Claraval. Pero la intervención de Álvaro Pombo no se limitó a pro-
poner un acceso aural al texto, a la manera de los seriales radiofónicos de los
años cincuenta o a la del auditorio de un juglar del siglo XIII, sino que apuntó
dos aspectos de gran utilidad en la práctica docente, uno de índole conceptual
y otro de naturaleza instrumental. El primero se refirió a la condición ficciona-
lizadora de toda narración literaria, por la que cualquier objeto de la realidad
que se copie, por ejemplo Guillermo de Aquitania o la segunda cruzada, queda
ipso facto convertido en ficción verbal. De acuerdo con este presupuesto, la lla-
mada «novela histórica» constituiría un oxímoron, puesto que si el discurso es
novela, vale decir ficción, ello implica que no puede ser historia. Las raíces
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teóricas de este distingo se remonta a la preceptiva neoaristotélica del siglo
XVI en Europa a la que se aludió en la ponencia sobre las Novelas ejemplares de
Cervantes, y las consecuencias del mismo, que ha desarrollado la moderna
teoría de la ficción, serían extrapolables a otras expresiones contemporáneas
de la inventiva humana como el cine o las series televisivas. El segundo aspec-
to a que me refería se deriva de éste y consiste en la posibilidad de efectuar un
estudio comparativo del Duque de Aquitania construido por Pombo con el
Duque de Aquitania que se infiere de los pocos poemas que se nos conservan
y en los que se reflejan unos determinados rasgos de la personalidad del tro-
vador. El ejercicio, que a un nivel elemental puede llevarse a cabo por estu-
diantes de enseñanza media, conviene a cualquier novela protagonizada por
personajes con correlato histórico. La comparación y el análisis razonado de
las diferencias pueden arrojar un saldo pedagógico muy favorable.

Estas Jornadas desplegaron, pues, un abanico de posibilidades didácticas
en la explicación de los textos narrativos que tanto los organizadores, el Con-
sejero don Javier Pérez Bazo en primer lugar y yo mismo en calidad de coordi-
nador, como los ilustres participantes deseamos que sirvan de indicio y de aci-
cate en el ejercicio heroico de hacer hablar para los estudiantes los textos bal-
bucientes o mudos. 

DOMINGO RÓDENAS

Barcelona, noviembre de 2007
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Ser y no ser o la poética de 
El casamiento engañoso y El coloquio de los perros

DOMINGO RÓDENAS

(Universitat Pompeu Fabra)

Al comienzo del capítulo 44 de la Segunda parte del Quijote se transcribe la
queja de Cide Hamete Benengeli de haber tomado a su cargo una historia
«tan seca y limitada» que le había obligado a injerir algunas narraciones aje-
nas para evitar el aburrimiento del lector. Pero el remedio llevaba su parte
de daño para el orgullo de Benengeli, porque tales relatos interpolados iban
a leerse –dice– «con priesa o con enfado, sin advertir la gala y artificio que en
sí contienen, el cual se mostrara bien al descubierto, cuando por sí solas, sin
arrimarse a las locuras de don Quijote ni a las sandeces de Sancho, salieran a
la luz»1. Ya podía lamentarse Benengeli: cuatrocientos años después un lec-
tor tan refinado como Vladimir Nabokov calificaba las ficciones interpola-
das como «la escoria de la ficción italianizante» y no ha sido el único. Cuan-
do la queja de Benengeli fue legible, en 1615, hacía ya un par de años que las
Novelas ejemplares habían salido a la luz mostrando muy al descubierto su
gracia y artificio, el raro dominio del arte narrativo de su autor, tanto en el
aspecto técnico como en su ágil movilidad por los paradigmas narrativos
del siglo XVI. 

En el famoso prólogo de la colección, tras presentarse a través de la
mirada del pintor Juan de Jáuregui (mediante una écfrasis del retrato que éste
podría haberle hecho), se apresura a justificar el oxímoron del título. Y digo
oxímoron porque la novela, que por entonces sólo se identifica con la novela
corta de estirpe italiana, derivada del Decameron de Boccaccio, acarrea conno-
taciones morales poco ejemplares, dado que los asuntos que trata suelen
implicar enredos amorosos basados en la simulación o el engaño y contrarios,

1 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. del Instituto Cervantes dirigida por
Francisco Rico, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores / Centro para la Edición de
los Clásicos Españoles, 2004, p. 1070.



en cualquier caso, a la doctrina moral de la Iglesia. Por eso Cervantes advierte
que los requiebros amorosos de sus historias son «honestos» y «medidos con
la razón y el discurso cristiano»2, para contrarrestar el extendido prejuicio de
escritura indecorosa que recaía sobre las colecciones de novelle. En las suyas,
dice, «no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provecho-
so». Otra cosa es que semejante aserción sea puesta en solfa en casi todas las
narraciones, de lo que se percató muy bien el autor del Quijote apócrifo, que
las calificó de «más satíricas que ejemplares». ¿Era a su ejemplaridad artística,
a su pasmosa habilidad inventiva y compositiva adonde apuntaba Cervantes
con su ejemplaridad, como sostuvo Unamuno? Es probable. Y la continuación
del prólogo parece abonar esta idea: «Mi intento ha sido poner en la plaza de
nuestra república una mesa de trucos donde cada uno pueda llegar a entrete-
nerse, sin daño de barras». Una mesa de trucos, esto es, una mesa de billar en
la que jugar a empujar la bola hacia la tronera y en la que cada jugador / lector
sacará fruto (lección) o disfrute (deleite) en virtud de sus aptitudes y predis-
posiciones.

Puestos a jugar en esa mesa de trucos, y puestos a jugar provechosamen-
te con estudiantes en el aula, conviene elegir una novela que dé juego y desde
la que sea hacedero desplazarse de la historia literaria a los procedimientos
narrativos, de éstos a la preceptiva vigente y de ésta a los problemas básicos
de la interpretación. Y aunque muchas se muestran dúctiles a nuestros propó-
sitos didácticos, ninguna entraña tantas posibilidades como la que cierra la
colección. O las que cierran la colección, porque el desafío empieza por deter-
minar si se trata de una o de dos ficciones. Me refiero, claro, al Coloquio de los
perros, aunque tal vez debería decir a la Novela del casamiento engañoso, porque
la anterior, titulada Novela y coloquio que pasó entre Cipión y Berganza, en rigor,
está incrustada en el Casamiento por el procedimiento de convertirla en el con-
tenido del cartapacio donde Campuzano dice haber transcrito una imposible
plática entre dos perros oída desde su cama de enfermo. Pero este aspecto
estructural, el de la unidad, separación e interdependencia de los dos relatos,
con ser fundamental –y a él vuelvo enseguida– no agota en absoluto las vir-
tualidades del texto en el aula. 

2 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, ed. de Jorge García López, Barcelona, Crítica,
2007, p. 79.
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Podemos mostrar qué es un marco narrativo y cómo funciona en la sin-
taxis narrativa y en el orden de la significación: el Casamiento actúa como
marco en el que se inserta el Coloquio, lo que condiciona la interpretación de
éste. Al mismo tiempo podemos utilizar los sucesivos relatos subordinados
para hacer ver la estructura enunciativa y ontológica de la narración: cómo el
narrador heterodiegético cede la palabra a Campuzano (narrador homodiegé-
tico cuando cuenta sus avatares) y éste la entrega al perro Berganza que, a su
vez, la cede a la bruja Cañizares, que asume así la función de narrador hipo-
diegético por lo que hace al nivel narrativo y autodiegético en cuanto a su
implicación en la historia. Podemos también llamar la atención sobre el astuto
manejo de la prolepsis o anticipación por parte de Cervantes, consistente en
provocar la curiosidad y aplazar su satisfacción (el mismo método que utiliza
en el Casamiento la truhana doña Esperanza para conquistar al pipiolo Cam-
puzano). Por ejemplo, cuando Berganza se acuerda de «cierta historia que me
pasó con una grande hechicera, discípula de la Camacha de Montilla» y, ante
la impaciencia de Cipión («que me la cuentes antes que pases más adelan-
te…»), contesta: «Eso no haré yo, por cierto, hasta su tiempo: ten paciencia y
escucha por su orden mis sucesos». Y así es, pues, la historia de la hechicera,
fundamental en el Coloquio en la medida en que allí se sugiere una explicación
para el prodigio de los canes parlantes, que no se contará hasta mucho des-
pués. En fin, podemos introducir los conceptos de voz y perspectiva con sus
variadas y eficaces maniobras, como la restricción deliberada de informacio-
nes sobre el mundo representado (la paralipsis, en acuñación de Gérard
Genette) para que el lector no sepa más que el personaje y se sorprenda con él,
como sucede en el episodio de los batanes del Quijote o aquí en el episodio del
alguacil que acomete, reduce y detiene él solo a seis rufianes que luego resul-
tan estar conchabados con él. 

De la amplia red de recorridos que ofrece el texto, elegiré el que nos con-
duce hacia la filosofía de la representación literaria con la que comulgaba Cer-
vantes, en la que se percibe el forcejeo con los conceptos aristotélicos de histo-
ria y poesía en busca de un espacio de legitimación del discurso ficcional. 

Volvamos a la compleja imbricación de las dos últimas novelas ejempla-
res, un asunto que ha dado mucho quehacer a los cervantistas, dividiéndolos
entre quienes las consideran dos relatos independientes (los menos) y quienes
las interrelacionan en grados diversos de subordinación, por ejemplo esti-
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mando que el Casamiento engañoso no pasa de ser un pórtico narrativo del
Coloquio. Desde que en 1912 Agustín González de Amezúa las editara conjun-
tamente y separadas de las otras diez, ha corrido mucha tinta crítica sobre el
díptico3 y alguna sobre la trabazón de sus historias. Al estudiante esta índole
de asuntos le aburre soberanamente, así es que podemos probar a interesarlo
proponiéndole buscar en la edición príncipe de 1613 indicios acerca de la
intención de Cervantes. Así, la Tabla de novelas parece zanjar la cuestión al
computar doce novelas y no once, si bien al Coloquio se le llama «la de los
perros Cipión y Berganza», con la elipsis de ‘novela’, cosa que bien podría
deberse al cajista que compuso la tabla. Pero en la dedicatoria al conde de
Lemos, ahora si Cervantes habla de «doce cuentos» de manera clara. A pesar
de esto, la separación entre el Casamiento y el Coloquio queda desmentida por
el inequívoco engaste de la segunda en la primera, sin más separación gráfica
que el título (bien que en tipografía de cuerpo grande) del cartapacio que
Campuzano entrega a su amigo. Por otro lado, el Casamiento no concluye pro-
piamente sino después del Coloquio, una vez Peralta ha terminado su lectura,
envolviendo de este modo el Coloquio y creciendo a sus expensas (como si un
pez menudo engullera a uno más grande). En efecto, la conversación del alfé-
rez Campuzano y el licenciado Peralta en el Casamiento se interrumpe (no con-
cluye) cuando el primero le da el cartapacio al segundo para que lo lea mien-
tras él echa una cabezada. Y se reanuda una vez el licenciado acaba su lectura
(y con él nosotros), se despierta Campuzano, intercambian unas breves pala-

3 Miguel de Cervantes, El casamiento engañoso y El coloquio de los perros, ed. de A. González
de Amezúa, Madrid, Bailly-Baillière, 1912. Entre los estudios más interesantes, Oldric Belic, «La
estructura de El coloquio de los perros», en Análisis estructural de textos hispánicos, Madrid, Prensa
Española, 1969, pp. 61-90; Ruth S. El Saffar, Cervantes. “El casamiento engañoso” and “El coloquio de
los perros”: A Critical Guide, Londres, Grant & Grant, 1976; los artículos de Edward C. Riley, «La
profecía de la bruja (El coloquio de los perros), en Actas del I Coloquio Internacional de la Asociación de
Cervantistas, Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 83-94; «La novela más ejemplar: El coloquio de los
perros, de Cervantes», en Aurora Egido, ed., Perfiles del Barroco, Zaragoza, IberCaja, 1990, pp. 25-
39; Antonio Rey Hazas, «Género y estructura de El coloquio de los perros, o cómo se hace una nove-
la», en Jesús de Bustos Tovar, ed., Lenguaje, ideología y organización textual en las “Novelas ejempla-
res”, Madrid, Universidad Complutense/Université de Toulouse-Le Mirail, 1983, pp. 119-144. Y,
sobre todo, la monografía comprehensiva de José Luis Álvarez Martínez La estructura cíclica de “El
coloquio de los perros”, Mérida, Junta de Extremadura, 1994.
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bras y, cerrando el mundo de ficción, deciden darse un paseo hasta la muy
real plaza del Espolón de Valladolid. 

Desde un punto de vista formal, el Coloquio, pues, está encajado en el
Casamiento, puesto que éste funciona como marco narrativo de aquél. Desde el
punto de vista de las proporciones del discurso, sin embargo, que casi quintu-
plican las del Casamiento, como también desde la perspectiva de su relevancia
semántica, el Coloquio se nos aparece como la narración principal. ¿Juega Cer-
vantes a las paradojas o, por decirlo en sus términos, juega al engaño a los ojos,
al trampantojo de presentar como subordinado lo que es principal y viceversa?
No hay que descartarlo en esta novela nodriza. Bien sabemos que a Cervantes
le seduce sobremanera la manipulación de la ambigüedad y gusta de instalarse
en la zona de claroscuro entre lo histórico y lo imaginado, entre la verdad y la
mentira, entre la vida y la ficción, entre lo que parece y no es. A esta línea de
sombras conviene conducir a los estudiantes para despertar su curiosidad y,
como apuntaba antes, su implicación en el ejercicio de análisis. Invitémosle a
descubrir relaciones paradójicas soterradas entre los dos relatos.

El Casamiento refiere el encuentro del alférez Campuzano, al salir del
Hospital de la Resurrección de Valladolid, con su amigo Peralta, al que confie-
sa haberse casado con mujer equivocada. Peralta, ya con el gusanillo del qué
habrá pasado, lo invita a almorzar en su posada para que le dé cuenta de las
razones de su casamiento y su hospitalización. El punto de partida es del todo
realista: espacio, personajes y situación. Y en el desarrollo de la anécdota no
hay ningún elemento que contradiga nuestro sentido de la realidad. En el
Coloquio, por el contrario, sí se produce una vulneración de nuestra lógica
ordinaria: una noche los dos perros del limosnero Mahudes rompen a hablar
muy razonablemente y, sorprendidos ellos mismos del milagro, se dedican a
departir hasta el amanecer. Frente a esta premisa sobrenatural, propia de un
modelo de mundo irrealista o fantástico, la del Casamiento es de un robusto
realismo. Sin embargo Cervantes, como un trilero literario, mueve deprisa los
cubiletes de la ficción y la realidad hasta que nos engaña a los ojos. De esta
suerte, en el Coloquio la única infracción lógica consiste en el portento de que
dos perros hablen, por cuanto el resto de la materia narrativa se alimenta de la
realidad social, de los tipos y las costumbres del momento, y lo hace con una
sugestión de verdad referencial como en ninguna otra novela ejemplar. Por el
contrario, el introito costumbrista del Casamiento pronto se desvía hacia un
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desarrollo propio del cuentecillo donairoso tan querido por los escritores del
Renacimiento, como los que Castiglione consideraba de buen tono que cono-
ciera y narrara su cortesano. Aquí la facecia está basada en el motivo cómico
del ladrón robado o del burlador burlado: el alférez había fingido riqueza
para casarse con una bribona que aparentaba ser mujer de posibles y que huye
con las baratijas de Campuzano dejándole en prenda una sífilis). Y este rumbo
folklórico en el relato es tan obvio que Peralta, que ha escuchado en silencio
las malandanzas de Campuzano, al final reconoce haber estado «en duda si
creería o no lo […] de su casamiento» porque el cuento del alférez le parece
demasiado facecioso como para ser cierto. Lo que le inclina hacia la increduli-
dad no será la ingeniosa boda de un tunante con una pícara y el mutuo enga-
ño –del que no saca más que una sífilis– sino la afirmación de Campuzano de
haber oído hablar a los perros Cipión y Berganza. El hecho prodigioso es inad-
misible para el licenciado («Por amor de Dios, señor alférez, que no cuente
estos disparates a persona alguna…»), que, a pesar de las protestas de veraci-
dad de su amigo, le advierte que «no se canse más en persuadirme que oyó
hablar a los perros» para avenirse a continuación a leer el coloquio perruno no
por verdadero sino «por ser escrito y notado del buen ingenio del señor alfé-
rez». Así, la novela cuyos postulados iniciales están más cerca del realismo, el
Casamiento, ofrece en su desarrollo una facecia y un portento inverosímil,
mientras que la que parte de un hecho sobrenatural, el Coloquio, se ciñe a la
decadente realidad social de la España coetánea. 

Y sería el momento de introducir otra paradoja. Si la relación del Casa-
miento con la facecia renacentista está clara pero no se plasma en la estructura
externa del discurso, la filiación del Coloquio resulta manifiesta desde el prin-
cipio, puesto que, en su mismo título, remite al género del diálogo renacentis-
ta. De las tres modalidades genéricas que cabe distinguir a lo largo del Qui-
nientos: el diálogo doctrinal o platónico (de contenido filosófico), el didáctico
o ciceroniano y el lucianesco4, nuestra novela se vincula con esta última. Éste,
como es sabido, toma su nombre de la obra de Luciano de Samosata y, frente
a la seriedad de los otros dos modelos, adopta una mirada jocosa y satírica
hacia la sociedad expresada a menudo a través de componentes fantásticos
como la metamorfosis de un ser humano en animal, que es exactamente lo

4 La distinción procede de Jesús Gómez, El diálogo renacentista, Madrid, Cátedra, 1988.
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que sugiere Cervantes que podría haberles ocurrido a Cipión y Berganza por
obra de la bruja Camacho, que «tuvo fama que convertía los hombres en ani-
males». Berganza, una vez descubre asombrado que posee el don del habla,
acuerda con Cipión tomar él la palabra esa noche para narrar su vida y, si el
prodigio persiste, dársela a Cipión la noche siguiente para que éste haga lo
propio. En cumplimiento del pacto, Berganza se convierte en el narrador y
Cipión en el auditor de su historia o, técnicamente, en el narratario. En uno
de los más célebres diálogos lucianescos, El Crotalón (1552), atribuido a Cris-
tóbal de Villalón, se da la misma situación fantástica: un gallo narra sus
diversas reencarnaciones al zapatero Mitilo aprovechando para satirizar,
desde un prisma erasmista, grupos y costumbres sociales. Villalón, o quien
fuera el autor, sigue a Luciano en su diálogo Sueño o el gallo no sólo en el arti-
ficio dialogal del gallo parlante y el zapatero sino en presentar todo el colo-
quio como un sueño del autor. Hay que reparar en que la lectura del Coloquio
por parte de Peralta tiene lugar mientras su autor, Campuzano, está dur-
miendo, un nuevo indicio que sitúa el Coloquio en la tradición del diálogo
lucianesco o, si se quiere, en la de la sátira menipea. Como señala Luis Bel-
trán: «La característica esencial de la menipea es precisamente el extraña-
miento del mundo. Las menipeas transcurren en los infiernos, en los cielos,
en los prostíbulos, en cualquier sitio donde no pueda existir la rutina de la
vida ordinaria que se deja regir mansamente por las leyes del poder y del
consenso [en un hospital, por ejemplo], porque su héroe es un excéntrico, no
está limitado por mundo alguno, sino indeterminado por su situación libre»5

[unos perros limosneros]. Pero el héroe marginal que lanza su sátira contra
un mundo en descomposición no será para Cervantes el gallo lucianesco,
última reencarnación de Pitágoras, sino un perro, Berganza. Primero porque
el perro está asociado desde la antigüedad con los filósofos cínicos, la «secta
del perro», y éstos se caracterizaban por su censura despiadada de los vicios
sociales. Pero sobre todo porque el perro es el animal que sirve de testigo a la
vida pública y privada y el que más verosímilmente podría dar fe de lo que
en esas esferas acontece. En resumen, esta última paradoja consiste en ofrecer
la mayor cantidad de realidad de las Novelas ejemplares en la que a todas luces

5 Luis Beltrán Almería, La imaginación literaria. La seriedad y la risa en la literatura occidental,
Barcelona, Montesinos, 2002, p. 269.
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se instala en una serie literaria –la del coloquio lucianesco– fabulosa y decidi-
damente periclitada hacia 1613.

No es difícil que los estudiantes perciban esta dinámica de contradiccio-
nes que, a grandes rasgos, es uno de los ejes del mundo posible del Quijote: la
representación crítica de la realidad social dentro de un armazón narrativo de
carácter idealista. Otra cosa será avanzar con ellos hacia un terreno árido y a
simple vista ajeno como la poética aristotélica que inspira la obra de Cervan-
tes. Quizá podríamos llegar a ella a través del nivel de análisis más inmediata-
mente accesible, por ejemplo el de los papeles elocutivos que desempeñan
Cipión y Berganza y el análisis de sus aportaciones al diálogo, lo que nos abri-
rá dos puertas simultáneamente, la del problemático enlace del Coloquio con la
novela picaresca y la de la teoría literaria cervantina. Enseguida vuelvo a esto,
pero antes de franquear esas puertas merece la pena echar una ojeada al con-
junto de esta novela de dos cuerpos para detectar algunas de las líneas cons-
tructivas generales que refuerzan su cohesión y unidad.

Lo primero que hay que advertir es que el Casamiento, con el Coloquio
incluido, presenta una comunicación asimétrica en la que un personaje, el
alférez, actúa de enunciador y otro, el licenciado, de enunciatario. (Puesto que
la naturaleza del enunciado es narrativa, hablaremos de narrador y narrata-
rio.) El relato de Campuzano tiene carácter oral y Peralta se convierte en el
oyente; pero cuando éste inicia la lectura del manuscrito del Coloquio, Campu-
zano pasa a ser el narrador de un discurso escrito y Peralta se convierte de
auditor en lector. Campuzano cuenta, de viva voz y por escrito, y Peralta escu-
cha y lee. A semejanza de ellos, en el Coloquio Berganza narra y Cipión escucha
(bien que con no pocas acotaciones) según han acordado. Pero unos y otros no
dejan de ser imágenes especulares, reflejos de la comunicación que se estable-
ce entre el Miguel de Cervantes (Campuzano/Berganza) y cada uno de sus
lectores empíricos (Peraltas/Cipiones). Cervantes representa, en efecto, un
acto de comunicación narrativa, tanto oral como literario, tanto desde la posi-
ción del productor o autor como, sobre todo, desde la del receptor o intérpre-
te, en una magistral mise en abyme que nos involucra ineludiblemente al detec-
tar en las actitudes de nuestros trasuntos nuestras propias respuestas recepti-
vas. Y reanudemos el hilo suelto.

Si se pide a nuestro estudiante que examine el relato autobiográfico de
Berganza y enumere los distintos episodios que lo configuran, es probable
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que nos diga que está formado por diez o doce episodios, por ejemplo éstos: 1.
el matarife o jifero sevillano; 2. los pastores; 3. el mercader; 4. el alguacil; 5. el
atambor; 6. el paréntesis fundamental de la bruja Cañizares; 7. los gitanos; 8.
el morisco; 9. el autor de comedias; 10. los locos del Hospital de la Resurrec-
ción; 11. el corregidor; y 12. la perrilla faldera. Aunque los últimos, muy bre-
ves, tal vez le pasen por alto. Podemos, entonces, dar un paso más en el análi-
sis de la caracterización de los personajes y los ambientes y plantear la posibi-
lidad de que Cervantes se haya servido de estereotipos sociales, como se hará
en la literatura costumbrista del siglo XIX o como se hacía en las sátiras eras-
mistas en el XVI, por ejemplo en el Diálogo de Mercurio y Carón de Alfonso de
Valdés. Importa que note que la bruja Cañizares no responde a un estereotipo
sino que se trata de un personaje bien perfilado, esmeradamente singulariza-
do, lo que saltará a la vista si le compara con el gitano o el versificador de
comedias. Una vez vista la disparidad de tratamiento puede sugerirse que los
cinco primeros episodios (hasta el soldado que toca el tambor) ponen en pie
personajes bien individualizados, con cuidadas caracterizaciones, mientras
que desde la bruja Cañizares todos están reducidos a líneas simples que los
ubican en una categoría preexistente como personajes-tipo. Esta disposición
de los personajes puede recordar la del Lazarillo de Tormes, donde los amos de
Lázaro están singularizados durante el período formativo del muchacho para
simplificarse cuando éste ya ha aprendido a valerse por sí. 

Y mencionado el Lazarillo parece llegado el momento de ventilar la cues-
tión del parentesco picaresco del Coloquio, dado que reúne algunas de las
características definitorias del género: autobiografía de un mozo (o perro) de
muchos amos, narración secuencial y retrospectiva, realismo descriptivo… El
asunto es, más que complejo, engorroso por el caudal de información que
debe manejarse, pero ahora podemos zanjarlo diciendo que tanto en el Casa-
miento como en el Coloquio, Cervantes quiere enlazar no tanto con la picaresca
como con la ficción del Quinientos apreciada por los humanistas. Es un ejerci-
cio plausible (y sencillo) el de señalar los rasgos formales o temáticos que
entroncan el Coloquio con la picaresca o lo alejan de ella, por ejemplo lo aleja
que Berganza carezca de una progenitura deshonrosa o que no organice su
autobiografía como justificación de un estado de cosas presente o que este
estado no constituya una ignominia. Pero más que buscar pruebas de que
Cervantes no pretende adecuar su novela al patrón picaresco, resulta más pro-
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ductivo mostrar cuál fue su modelo narrativo. Y en esta tarea el texto mismo
nos echa una mano al mencionar una de las fuentes tanto del Coloquio como
del Lazarillo como del Crotalón: el Asno de oro de Apuleyo, traducido por Diego
López de Cortegana en 1513. Cuando la bruja Cañizares revela a Berganza
que podría ser hijo de su comadre la Montiela y víctima de un hechizo de la
Camacha, expresa su deseo de que el modo de recobrar su forma humana
«fuera tan fácil como el que se dice de Apuleyo en El asno de oro, que consistía
en sólo comer una rosa» (93). Y es que en esa novelita del siglo II, Cervantes
encontraba reunidos el relato autobiográfico inserto en una conversación, el
encadenamiento de diversos amos con su sátira social anexa y la metamorfo-
sis de un hombre (Lucio) en asno. Eso le bastaba para urdir su propio colo-
quio, si bien su autobiógrafo no podía ser asno ni atún, como le sucede a Laza-
rillo en la Segunda parte de 1555, ni gallo como en el diálogo de Luciano, sino
un animal familiarizado con la vida pública y privada de los seres humanos,
el perro, y para más regocijado ensamblaje entre la ficción y la realidad de su
tiempo, dos perros concretos y bien conocidos en el Valladolid de los albores
del siglo XVII, los mastines de Mahudes, limosnero de la Orden de San Juan de
Dios, como documentaron Amezúa y Narciso Alonso Cortés6.

Pero conviene no alejarse todavía de la relación entre el Coloquio y la
picaresca porque queda tela que cortar por cuenta de Cipión. 

Hemos visto que Berganza, el bergante o el Cervantes canino (ha habido
críticos que han querido ver en el nombre un anagrama del del autor, que pre-
tendidamente se reflejaría en el personaje no sólo en su calidad de narrador
sino en su condición de hombre de vida azacaneada que por fin ha encontra-
do el sosiego), cuenta sus peripecias a Cipión con el consentimiento de éste,
que reprime sus deseos narrativos a la espera de su turno, turno que llega la
noche siguiente pero que Campuzano no ha transcrito, sospechosamente,
hasta no ver en qué para el coloquio de la primera, si es creído y valorado o

6 Y aún cabría añadir una razón para que Cervantes eligiera el perro para su metamorfosis,
la que ofrece la autobiografía de Falqueto en la curiosa novela caballeresca Baldo (1542), que dio a
conocer Alberto Blecua en 1972 («Libros de caballerías, latín macarrónico y novela picaresca: la
adaptación castellana del Baldus (Sevilla, 1542)», Boletín de la Real Academia de Buenas Letras de Bar-
celona, XXXIV, 1971-2, pp. 147-239). Falqueto, que cuenta su vida a su compañero Cíngar, había
sido transformado en perro y, tras varios servicios, fue medio devuelto a su forma humana con-
servando las patas caninas.
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no. Cipión asume el papel de interlocutor crítico, vale decir que no sólo es el
destinatario interno del relato (el narratario) sino que comenta y conduce la
narración de Berganza. El nombre de Cipión deriva, por aféresis, de Escipión,
antropónimo que procede, a su vez, del sustantivo latino scipio-onis, báculo o
bastón. ¿Jugaba Cervantes con el nombre para sugerir que Cipión era el apoyo
y la rección del discurso narrativo de Berganza o, evocando a Escipión el Afri-
cano, que iba a salir triunfante de su campaña narrativa, justo la que no escri-
be el alférez? Me inclino a creer que sí, aunque lo que importa ahora es menos
la conjetura onomástica que el hecho de que Cipión desempeña, en efecto,
tales funciones, funciones metadiscursivas. A través de él Cervantes critica el
modo de narrar de Berganza focalizando su disgusto en dos aspectos, uno
moral (la murmuración, difamación y representación cruda de lo feo) y otro
estético (la prolijidad y la tendencia a la digresión), y ambos apuntan a un
mismo blanco, la novela picaresca y, de manera específica, al Guzmán de Alfa-
rache con salpicaduras a La pícara justina de Francisco López de Úbeda. Al
mismo tiempo, Cipión se convierte en preceptista, pues teoriza sobre el arte,
mañas y desmañas de contar, una sabiduría teórica que Berganza espera ver
puesta en práctica: «esperaré con gran deseo» (50) dice con retintín. Veámoslo.

Después de que Berganza se entretenga en pintar el ambiente del mata-
dero de Sevilla donde comienzan sus andanzas, Cipión lo interrumpe con su
primera amonestación:

–Si en contar las condiciones de los amos que has tenido y las faltas de
sus oficios te has de estar, amigo Berganza, tanto como esta vez, menester será
pedir al cielo nos conceda la habla siquiera por un año, y aun temo que, al paso
que llevas, no llegarás a la mitad de tu historia. Y quiérote advertir de una cosa,
de la cual verás la experiencia cuando te cuente los sucesos de mi vida; y es que
los cuentos unos encierran y tienen la gracia en ellos mismos, otros en el modo
de contarlos (quiero decir que algunos hay que, aunque se cuenten sin preám-
bulos y ornamentos de palabras, dan contento); otros hay que es menester ves-
tirlos de palabras y con demostraciones del rostro y manos, y con mudar la voz,
se hacen algo de nonada, y de flojos y desmayados se vuelven agudos y gusto-
sos; y no se te olvide este advertimiento, para aprovecharte dél en lo que te
queda por decir.

Lo que Cipión reprende es la inadecuación entre res y verba, la falta de
armonía entre el plano de la inventio (el de la materia del discurso) y el de la
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elocutio. Cuando la res es, en sí misma, gustosa no hay por qué dilatarla ni
adornarla verbalmente; lo contrario es defecto de prolijidad, que es lo que le
reprocha a Berganza. Sólo cuando la materia anecdótica es insignificante (una
nonada) es legítimo recurrir a un ornatus que supla esa deficiencia o a una
actio (una realización de voz y gestualidad) adecuada. «Vete a la lengua»,
aconseja Cipión, es decir, pon freno a tu lengua. Y no sólo para combatir la
prolijidad sino el irresistible atractivo de la digresión que, en el Coloquio, va
unida al vicio de la murmuración y la maledicencia en la medida en que casi
todos los excursos van dirigidos al vituperio de algún tipo o hábito sociales.

Cipión se muestra irónicamente comprensivo y, sabiendo lo difícil que es
morderse la lengua, consentirá a Berganza que «murmures un poco», que
«señales y no hieras y des mate», en fin, «murmura, pica y pasa y sea tu inten-
ción limpia». Pero al mastín le será difícil aplicar la receta y el dómine Cipión
habrá de llamarle la atención varias veces: «Basta, Berganza; vuelve a tu senda y
camina» (53), «Basta, adelante, Berganza, que ya estás entendido» (58); «Sigue
tu historia y no te desvíes del camino carretero con impertinentes digresiones»
(70); «No te diviertas, pasa adelante» (70). Pese a su horror a los excursos, el
mismo Cipión se ve tentado por ellos y tiene que contenerse: «si no fuera por no
hacer ahora una larga digresión, con mil ejemplos probara lo mucho que las
dádivas pueden» (70-71). Y Berganza, apremiado a seguir adelante sin apartar
la vista del hilo narrativo, tiene que rogar a Cipión una dispensa para desahogar
algo de lo que su cuento suscita: «Cipión hermano, así el cielo te conceda el bien
que deseas, que, sin que te enfades, me dejes ahora filosofar un poco; porque si
dejase de decir las cosas que en este instante me han venido a la memoria de
aquellas que entonces me ocurrieron, me parece que no sería mi historia cabal ni
de fruto alguno». Y Cipión concede, no sin ponerle sobreaviso de que «no sea
tentación del demonio esa gana de filosofar que dices te ha venido», porque
mucho se recela que no será sino gana de murmurar, como en efecto es. Y cuan-
do lo confirma, Cipión se enoja: «¿Al murmurar llamas filosofar? ¡Así va ello!
Canoniza, canoniza, Berganza, a la maldita plaga de la murmuración, y dale el
nombre que quisieres, que ella dará a nosotros el de cínicos, que quiere decir
perros murmuradores y por tu vida que calles ya y sigas tu historia». A pesar de
Cipión, casi ningún personaje escapa a las dentelladas de Berganza.

Como decía antes, el blanco al que se disparan los dardos contra la
digresión y la maledicencia es el Guzmán de Alfarache. La novela de Mateo Ale-
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mán había disgustado a Cervantes, entre otras cosas, por su feísmo naturalis-
ta, sus situaciones y lenguaje deshonestos y la alternancia de relato y sermón.
En este último punto, desaprobaba las enfadosas digresiones moralizadoras,
más propias de un predicador o de un libro de devoción que de un libro pica-
resco. Ya al comienzo del Coloquio, Cipión, cavilando sobre la necesidad de
confianza en el mundo, se para y dice: «Mas quédese aquí esto, que no quiero
que parezcamos predicadores»; sin embargo a continuación se lanza a compa-
rar el servicio a un señor con el servicio a la Iglesia y es Berganza quien tiene
que atajarlo: «Todo eso es predicar, Cipión amigo». Predicar o desollar a por-
tugueses, jiferos, moriscos o mercaderes, digresiones a fin de cuentas. Y una
historia que se desparrama en numerosas digresiones, a la que se le van aña-
diendo patas, es, en magnífica imagen de Cipión, un pulpo. El preceptista
Cipión, pues, condena la narración pulpo. Y condena, como antes señalaba, la
crudeza expresiva de la picaresca porque es preferible, ya que sea forzoso
nombrar ciertas realidades desagradables, «decirlas por circunloquios y rode-
os que templen la asquerosidad que causa el oírlas por sus mismos nombres.
Las honestas palabras dan indicio de la honestidad del que las pronuncia o
escribe». El venablo hacia Alemán está afilado.

A nuestro estudiante podemos preguntarle si, en su opinión, esta teoría
de la narración honesta y exenta de digresiones la lleva a la práctica Cervan-
tes en el Coloquio, si la novela de Cipión adopta sus preceptos. En cuanto al
empleo de un lenguaje depurado de asperezas no habrá duda de que así es,
puesto que Cervantes prefiere siempre el circunloquio o el refugio irónico.
Puede ilustrarse con la mención de las monjas con las que el autor de come-
dias mantiene relaciones sexuales, circunstancia que se sugiere llamándolas
«musas vergonzantes» (110). Sin embargo, habrá que hacerle notar que el
Coloquio dista mucho de estar limpio de digresiones. Muy al contrario, pode-
mos pedirle que enumere todos los excursos que desvían la autobiografía de
Berganza y que indique los temas de los mismos. El resultado le sorprenderá,
pues encontrará doce o trece digresiones sobre los asuntos más dispares, a
saber: sobre la dificultad de hallar amo, sobre la difamación, sobre la pedago-
gía de los jesuitas, sobre el topos de lo bueno a lo malo, sobre los pedantes,
sobre qué es la filosofía, sobre el cumplir o no lo convenido y la hipocresía,
sobre el soborno, sobre alguaciles y escribanos, sobre el ganarse la vida sin
trabajar, sobre los gitanos, los moriscos y sobre la interpretación. Toda una
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divertida exhibición de arte digresivo que, se diría, desobedece los consejos
de Cipión. Pero estamos ante un nuevo trampantojo. El Coloquio no es una
novela pulpo llena de digresiones tentaculares, y no lo es porque su autor
Campuzano (y en la realidad histórica el propio Cervantes) no se han desvia-
do ni un ápice de su novela, pues en ningún momento se ha apartado de su
foco narrativo, que no es otro que la plática de los dos perros. En otros térmi-
nos, las digresiones del Coloquio pertenecen al enunciado y no a la enuncia-
ción, no son digresiones en sí mismas sino representaciones de digresiones.
Quien hace soga (expresión que significa trenzar una cosa con otra) no es Cer-
vantes sino sus personajes, aunque el habilidosísimo Cervantes se valga de la
soga de éstos para atar sus propias opiniones y trufar con digresiones surti-
das su texto.

Pero quiero recuperar un cabo suelto para seguir adelante, hacia el
terreno de las ideas teóricas de Cervantes sobre la ficción7. Para lo primero
merece la pena recordar a uña de caballo que Cervantes cree, como los pre-
ceptistas neoaristotélicos de su tiempo (empezando por el Pinciano o Casca-
les), que no puede existir deleite estético en la ficción sin un efecto de verosi-
milud8 y que éste se lograba no contraviniendo en la invención el orden de la
naturaleza o, más exactamente, sujetando la invención dentro de los límites
de lo posible. Pero la fidelidad racionalista a la dimensión factual del relato
se combinaba con una constatación no menos común en los teóricos aristoté-
licos italianos (Minturno o Tasso): que son los hechos improbables y porten-
tosos los que más complacen la expectativa de los lectores, algo que ofrecían
las ficciones idealistas del Quinientos y que fraguaba en la búsqueda barroca
de la admiratio. El programa narrativo de Cervantes, en consecuencia, no
podía ser otro que la armonización de esos dos principios contrarios median-
te la presentación de unos hechos y personajes excepcionales (lo maravilloso)
a los que, en el curso del relato, antes o después, se les daría la pertinente
explicación que los inscribiría en la esfera de lo verosímil. No hay que preten-
der que el lector dé por reales los disparates sino que los acepte dentro de las

7 Debo soslayar otro ámbito hacia el que podría dirigirse la pesquisa: el de la interpreta-
ción, para lo que bastaría detenerse en la explicación que Cipión ofrece sobre el sentido literal y el
alegórico a propósito de una copla de la bruja Camacha.

8 El concepto, clave en la preceptiva neoaristotélica, está definitivamente explicado por
Edward C. Riley en Teoría de la novela, Madrid, Taurus, 1966, pp. 278-307.
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reglas que le propone la ficción, pues sólo de acuerdo con ellas cobran su sen-
tido. De ahí que la cooperación del lector sea fundamental en el mecanismo
constructivo del universo de la ficción, pues a él le corresponde, en su enten-
dimiento e imaginación, aprobar el discurso literario como coherente y por-
tador de una verdad construida, la verdad poética (poiética). Lo que el autor
debe procurar para que tal operación se desarrolle felizmente es disponer su
relato de modo que ningún imposible desaforado y excusable venga a rom-
per la ilusión ficcional, que nada arruine el pacto de buena voluntad que es
para el lector toda lectura de una ficción. En el Persiles, Cervantes observa
que a la «fábula» (entendamos ‘ficción’), no gozando del previo crédito de
verdad de la historia, le «conviene guisar sus acciones con tanta puntualidad
y gusto, y con tanta verisimilitud, que a despecho y a pesar de la mentira, que
hace disonancia en el entendimiento, forme una verdadera armonía»9. Esta
armonía entre ficción e inteligencia debe, así, perseguirse a través de la con-
cordia entre lo insólito o maravilloso y el umbral de credibilidad del lector,
haciendo que lo inaceptable empíricamente se vuelva aceptable poéticamen-
te. Esto es lo que le explica don Quijote al canónigo en la muy comentada plá-
tica del capítulo 47 de la Primera parte:

Y si a esto me respondiese que los que tales libros [de caballerías] compo-
nen los escriben como cosas de mentira y que, así, no están obligados a mirar
en delicadezas ni verdades, responderlos hía yo que tanto la mentira es mejor
cuanto más parece verdadera y tanto más agrada cuando tiene más de lo dudo-
so y posible. Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los
que las leyeren, escribiéndose de suerte que facilitando los imposibles, allanan-
do las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, alborocen y
entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiración y la alegría
juntas; y todas estas cosas no podrá hacer el que huyere de la verisimilitud y de
la imitación, en quien consiste la perfeción de lo que se escribe.10

Que estas ideas estaban profundamente arraigadas en la concepción que
Cervantes tenía de su oficio literario lo prueban varios pasajes de su obra,
pero basten unos conocidos versos del Viaje del Parnaso (1614):

9 Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. de Carlos Romero Muñoz, Madrid, Cátedra, p. 532.
10 Ed. cit., p. 600.
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Que a las cosas que tienen de imposibles,
siempre mi pluma se ha mostrado esquiva;
las que tienen vislumbre de posibles,
de dulces, de suaves y de ciertas
explican mis borrones apacibles.
Nunca a disparidad abre las puertas
mi corto ingenio, y hállalas contino
de par en par por la consonancia abiertas.
¿Cómo puede agradar un desatino,
sino es que de propósito se hace,
mostrándole el donaire su camino?
Que entonces la mentira satisface
cuando verdad parece, y está escrita
con gracia, que al discreto y simple aplace.

Volvamos, para ir concluyendo, al Coloquio, la novela que exhibe de
manera más obvia una mentira, un desatino, un imposible que debe ser alla-
nado: el que dos mastines cobren el don del habla. Cervantes sabe que debe
facilitar la aceptación de ese prodigio y lo hace recurriendo al autor del texto,
que no es otro, no se olvide, que el alférez Campuzano. El Coloquio, pues, se
nos presenta no como ficción sino como escritura de una ficción y su autor no
es Cervantes (que sí es el productor factual del texto, obviamente) sino un per-
sonaje ficticio. Por medio de esta representación de los actos de escritura y lec-
tura, Cervantes desplaza el problema de dar verosimilitud al portento al inte-
rior de su novela (del díptico Casamiento-Coloquio) y escenifica en Peralta las
suspicacias, dubitaciones y adhesiones de cualquier lector.

Cervantes quiere que sus lectores estén alerta y con ello cuenta para
hacerlos suspicaces ante Campuzano, lo que no será difícil si se repara en que
el alférez es un embustero de ventaja como demuestra su engaño a la engaña-
dora doña Estefanía. Él mismo reconoce haber obrado en su casamiento «con
intención tan torcida y traidora» (25). Aparte de su afición a la mendacidad,
dice Campuzano que la cháchara de Cipión y Berganza la transcribió «sin fal-
tar palabra» de lo que oyó y «casi» vio –hay que notar la ironía del adverbio–,
aunque muchas veces «yo mismo no he querido dar crédito a mí mismo, y he
querido tener por cosa soñada lo que realmente estando despierto […] oí,
escuché». Si por fin ha decidido darse crédito a sí mismo y creer, por tanto, que
lo que recordó haber oído no era sueño sino verdad fue porque las cosas de
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que trataron fueron tan «grandes y diferentes» que «yo no las pude inventar
de mío, a mi pesar y contra mi opinión». Endeble razón ésta que abre de par
en par la posibilidad de que el coloquio canino haya sido producto del estado
febril del alférez en la penúltima noche de su tratamiento contra las bubas de
la sífilis. Y, como dice Cipión, «aquí cerca está un soldado tomando sudores,
pero en esta sazón más estará para dormir que para ponerse a escuchar a
nadie». Resultado, pues, de su delirio o de su fantasía, el Coloquio imposible
resulta facilitado o allanado, reintegrado a la poética de la verosimilud sin
necesidad de recurrir al expediente demoníaco de la transformación de los
hombres en perros, una argucia que sin duda aborrecía Cervantes. Por otro
lado, la filiación del Coloquio con el Crotalón, el Diálogo de las transformaciones y,
en la raíz de éstos, con el Sueño de Luciano, donde las situaciones portentosas
tienen lugar durante el sueño del autor, parece reforzar la hipótesis de que
todo ha sido soñado. Y por si hiciera falta el testimonio del propio Campuza-
no, cuando entrega al licenciado el cartapacio con el Coloquio se refiere a él
como «esos sueños o disparates, que no tienen otra cosa de bueno si no es el
poderlos dejar cuando enfaden». Cervantes envuelve el texto de Campuzano
en incertidumbre (¿producto onírico, producto de artificio?) como había
hecho con la estancia de don Quijote en la cueva de Montesinos, pero en el
Coloquio ofrece indicios intertextuales suficientes para considerar la tertulia de
Cipión y Berganza pura ilusión o mera poiesis, construcción poética portadora
de su propia verdad.

Peralta así lo juzga al terminar la lectura, pues anima a Campuzano a
escribir el coloquio de la segunda noche en vista de que este primero, aunque
«sea fingido y nunca haya pasado, paréceme que está bien compuesto». Y ante
el intento del alférez de volver sobre la verdad empírica de los hechos, Peralta
es terminante: «no volvamos más a esa disputa. Yo alcanzo el artificio del
Coloquio y la invención, y basta». En efecto, basta con la verdad poética, artifi-
ciosa o ficcional que urde el texto, basta, por decirlo como Vargas Llosa, con el
goce –pero también el entendimiento– de las verdades de las mentiras que
debería alcanzar a nuestros estudiantes.
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Misericordia (1897), de Galdós: Interiores

JOSÉ-CARLOS MAINER

Universidad de Zaragoza

EL COMENTARIO: DIÁLOGO DE LA TOTALIDAD Y EL FRAGMENTO

El comentario de texto es solamente una estrategia y, por tanto, soporta mal la
pauta escolar convencional y presuntamente sistemática que quiere convertir-
lo en un remedio universal de nuestros males pedagógicos. Una estrategia no
es toda la batalla, sino la manera de sacar provecho de una situación, que
siempre es variable y móvil, y un atajo para obtener ventaja, porque no siem-
pre las guerras nos proporcionan victorias indiscutidas: esto es, la conquista o,
en nuestro caso, la comprensión plenaria y unívoca de un texto. Afortunada-
mente para la literatura, los textos tienen siempre algo de inagotable y resis-
tente, de plurívoco; afortunadamente para la subsistencia de los críticos, hay
muchos modos de comentario posible. Pero el principio esencial del comenta-
rio de texto, con respecto al tamaño reducido de su objeto, es el que recoge el
aforismo latino in parvo, multum, pero no lo es menos aquel otro principio
estratégico que aconseja sacar provecho de la división metódica de algo. 

Ese fragmento que constituye nuestro texto y sobre el que operamos no
reemplaza a la totalidad (que sigue ahí) como si fuera una metáfora del
mismo, ni siquiera la representa cabalmente, al modo de una metonimia evi-
denciadora. Un fragmento dialoga fecundamente con la totalidad ausente, a
medio camino entre lo que encarna de ella y lo que la echa de menos. Y estas
son cosas, en suma, que habremos de tener en cuenta al enfrentarnos con unos
textos fragmentarios de Misericordia, la novela de Benito Pérez Galdós que nos
ha de ocupar; es posible hallar en ellos la autonomía y la entidad que propor-
ciona la coherencia, pero no cabe olvidar que son partes al servicio de una
novela profundamente trabada. Y solamente un vaivén calculado entre esa
totalidad que representa la entera narración –donde adquiere sentido aquello
que se reitera y donde se patentiza la intención global– y la evidencia amplifi-
cada que encarna el fragmento –donde se despliegan los recursos persuasivos



y donde el tono se destaca más– logran, a fin de cuentas, lo que se pretendía:
una forma mejor de lectura.

HUELLAS DE LA TOTALIDAD: UN TÍTULO

Comencemos por algo que, en principio, parece jurisdicción de la totali-
dad y que, sin embargo, impregna cada fragmento que podamos analizar,
imponiéndole un sentido: el título de la novela. No sólo campea en su porta-
da, abarcándolo todo; también lo reproducimos al pie de cada fragmento
(salvo que adoptemos una forma suicida de close reading, creo que ya un tanto
olvidada) dotándolo de una forma de pertenencia y ese mismo sentido que
emana del todo. 

Un título tiene la función de anticipar, de informarnos previamente del
contenido hipotético del relato, pero también a veces asume la comezón de
inquietar, proponiéndonos una suerte de enigma cuya razón se nos desvelará
al final de la lectura. Y en otras ocasiones puede ofrecernos un avance de la
actitud del autor: su grado de implicación en un texto que puede titular con
impávidos sustantivos aislados, añadirles adjetivos valorativos o reflejar su
contenido en modo de acción mediante la introducción de algún verbo. Y que
del mismo modo puede objetivar al máximo su sentido, que puede inclinarlo
del lado del humor o del lado del sentimentalismo. 

Y es innegable que Misericordia no es un título vulgar… Fiel a la tradición
realista de la novela europea del siglo XIX, a la hora de titular sus relatos, Gal-
dós escogió habitualmente el nombre del personaje fundamental. Unas veces
lo hizo en su versión radical, diríase que absoluta, que es el nombre de pila: Glo-
ria, Fortunata y Jacinta, Marianela… Otras en la forma socializada que nos evoca
el uso del apellido –El amigo Manso– o mediante el modo socializador más
complejo, más individualizador también, de enunciar nombre más apellido,
como en La familia de León Roch. Pero no es infrecuente que esta nominación
focalice y denote la condición social del personaje: La de Bringas es, indiscuti-
blemente, una mujer esencialmente casada (y sólo por eso podrá incurrir en
adulterio…), a la vez que, sin duda, tal es el remoquete –entre respetuoso y
despectivo– que le dan sus conocidos a Rosalía Pipaón de la Barca, señora de
Paco Bringas, el buen “Thiers”. La desheredada es un apodo revelador que ya
nos dice todo acerca de Isidora Rufete y su inútil pretensión de ser marquesa
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de Aransis; El doctor Centeno nos anticipa que el pobre Celipín Centeno jamás
será médico, como su admirado doctor Golfín, mientras que Tormento será
siempre la perdición del cura Pedro Polo, que la llamaba así. Recordemos
paralelamente que en los Episodios Nacionales, donde el reclamo titular había
de ser tan importante al formar parte de una serie de ellos, Galdós usaba a
menudo una sabia mezcla de topónimos evocadores –como Trafalgar, Cádiz,
Luchana…– o los nombres de políticos que encarnaran una época, ya en la
rotundidad del apellido, ya en un circunloquio revelador –Prim, Cánovas, La de
los tristes destinos…–. 

Pero Misericordia corresponde a otra línea de titulación que pone el
acento (y la explosiva eficacia de la brevedad) en la revelación de un valor
moral. Realidad, el título de 1890 y 1891, no parece serlo en sí, pero –en la idea
de Galdós– lo es, puesto que alude a la capacidad humana de ver las cosas
como son, sin embelecos ni autoengaños. Voluntad se refiere al denuedo del
personaje femenino central, Isidora, que se echa su familia a la espalda, pero
también a la virtud que haría falta a la clase media española de 1896. Lo prohi-
bido nos anticipa que vamos a rozar una frontera de la ética social que, al cabo
de la novela, lo mismo puede ser el adulterio masculino con las parientes cer-
canas, la especulación bolsística o el deseo de exhibición dineraria. Por su
parte, Misericordia recoge un término que en la segunda mitad del XIX fue
muy común para designar las instituciones públicas de caridad, más retóri-
cas que eficaces (a una de ellas se refiere el verdadero y real cura don
Romualdo que invita a Benina a recogerse allí). Pero la bisemia del título es
patente: Galdós también quiere evocar al lector una de las virtudes máximas
del justo, precisamente la misma que ha quedado esclerotizada, desactivada,
en la acepción anterior. Precisamente es aquel comportamiento cristiano que
más nos acerca a la imagen de Dios, como subrayó Tomás de Aquino, ya que
en ella la teología recogió la noción véterotestamentaria de hesed, el término
hebreo que designa aquella “bondad amorosa” con la que el Creador mira a
sus criaturas y que forma parte de su alianza con los hombres, renovada tan-
tas veces en el Antiguo Testamento: tras el Diluvio Universal y, sobre todo, en
el encuentro de Dios y Moisés en el Sinaí, que fue la alianza por antonomasia.
En el Nuevo Testamento, la misericordia es la séptima de las bienaventuran-
zas (“bienaventurados los misericordiosos porque ellos alcanzarán miseri-
cordia”) proclamadas por Cristo en el Sermón de la Montaña. Y la “miseri-
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cordia” ampara las catorce prácticas caritativas (siete espirituales y siete cor-
porales) que la teología moral recomienda, pero no hace obligatorias: las
“obras de misericordia”. 

MÁS DATOS DE LA TOTALIDAD: UN PROYECTO NARRATIVO

Nuestra novela es de 1897: conviene advertir que es la última de las que
Galdós llamó “Novelas Contemporáneas”, porque El caballero encantado y La
razón de la sinrazón son ya otra cosa –en lo ideológico y lo formal– aunque con-
serven el marbete. Había pasado un cuarto de siglo desde que Galdós
emprendiera su proyecto literario nacional de novela, hijo genuino de la revo-
lución de 1868. Las dimensiones de ese alcance nacional –en cuanto acotación
de un público y en cuanto voluntad de aleccionamiento patriótico– quedaron
inscritas en el propio nombre de Episodios nacionales, desde 1873. Pero se
advertirá que la intención de construir un ciclo, de sostener la atención de
unos lectores y el talante admonitorio, fueron los mismos en las Novelas con-
temporáneas. En los primeros, Galdós apuntaba a los modos de participación
de los ciudadanos en la trayectoria histórica colectiva; en las segundas, Gal-
dós descendía de la Historia general a las historias de los particulares, en
torno a los grandes temas que configuraban la vida social.

Se han señalado muchas veces cuáles fueron estos: la religión (como
expresión más alta de los ideales), la educación (como laborioso ingreso en el
conocimiento de la realidad), el uso del sexo y el matrimonio (como modos
paralelos de relación social), el dinero (como expresión del poder de cada
cuál). Estas líneas de fuerza siempre aparecen juntas, en mayores o menores
proporciones de dosificación, pero también resulta patente que manifestaron
una jerarquización a lo largo de la vida literaria activa del autor. La religión,
por ejemplo, fue materia principalísima de las novelas de los años setenta,
donde apareció como conflicto abierto y donde Galdós buscó la derrota del
catolicismo reaccionario. Pero la religión volvió a aparecer en forma de místi-
ca y de entrega –heterodoxas o, cuando menos, incómodas– en las novelas de
los años noventa, a la par que se acentuaba su querencia por las utopías socia-
les. Del mismo modo, buena parte de aquellas preocupaciones religiosas pri-
meras impregnaron (aunque perdiendo el primer plano) su reflexión sobre la
educación de los españoles, de forma que su mundo se hizo más laico y abier-
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to en los años ochenta, cuando dominó el anhelo de una sociedad de jóvenes
cultos y sin prejuicios, reflexivos y no retóricos, generosos pero nunca dema-
siado soñadores, trabajadores pero no ambiciosos de poder o de dinero.

Pero se observará también que la capacidad de elegir correctamente al
cónyuge, la solidez de la familia, el control de la sentimentalidad extramatri-
monial, está en este momento estrechamente ligado a los valores de una
buena educación; los zangolotinos y donjuanes galdosianos del decenio de los
ochenta son, a la vez, víctimas de la mala crianza y pésimos estudiantes bajo el
reinado de una pedagogía lamentable. Y algo parecido sucede con el dinero,
que se despilfarra igual que el sexo y cuya carencia conduce a los mismos
lamentables vericuetos a los que lleva la satisfacción erótica al margen de las
pautas aceptadas por la sociedad. Es perceptible, sin embargo, que en los años
noventa –a la vez que se modificó la percepción del conflicto religioso, en el
sentido ya indicado más arriba–, el sexo y el dinero también fueron vistos por
Galdós de muy otro modo: como factores de la tragedia personal, pero tam-
bién como forma superior de liberación. Ahora –lo dicho vale para las novelas
pero también para su teatro– hallamos parejas desiguales cuyo amor triunfa
sobre la opinión de los demás, y hay mujeres fuertes que ejercen su libertad de
amar (o de no hacerlo) al margen de prejuicios y que son capaces de salvar a
los hombres que aman; del mismo modo que existe (al lado de la tacañería o
de la dilapidación) un dinero bueno, cuya bondad procede de la voluntad de
crear riqueza o de la generosidad con que se entrega a los demás.

MISERICORDIA, AL FINAL DE LAS “NOVELAS CONTEMPORÁNEAS”

Misericordia tiene un poco de todo esto, pero dominan, por supuesto, los
valores que hemos achacado al decenio en que se escribió (salvo lo erótico en
su función liberadora: es evidente que Galdós no se atrevió a llevar demasia-
do lejos la relación de la criada sexagenaria y el moro ciego; su amigo Pereda
se había alarmado al advertir el simple enamoramiento caballeresco del
segundo). El gasto inmoderado de dinero y sus consecuencias se hallan en el
fondo mismo del relato: doña Francisca, la viuda de Zapata, y también su
criada Benina encarnan la incapacidad de gestionar su patrimonio, sea el
mediano que toca a la viuda de un rentista o el exiguo de una fámula con
muchos años de servicio. Pero, por diferentes modos, los hijos de doña
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Paquita son también los retoños malcriados que hemos conocido en tantas
otras novelas, víctimas de una educación superficial y de la tolerancia
doméstica de sus vicios. Pero Misericordia no se limita a ser una reflexión crí-
tica sobre el despilfarro, sino que contempla el dinero como motor de la vida
social. Y en cierto modo, nos propone una verdadera historia moral del dinero
en la Restauración. 

No es de extrañar que la primera conversación de Benina, la criada que
pide para mantener a su ama, y Almudena, el mendigo ciego que la adora, se
desarrolle a los pies de la estatua del político Juan Álvarez Mendizábal. Beni-
na necesita de urgencia un duro –que no dejaba de ser una respetable canti-
dad– para que su ama pague las deudas. Pero, ¿por qué tal relación del políti-
co liberal con el apremio económico de la criada? Galdós nos lo había expues-
to con claridad meridiana en las cuatro novelas protagonizadas por el usurero
Francisco Torquemada, bastante cercanas en el tiempo a la publicación de la
nuestra. La Desamortización de bienes eclesiásticos que promovió Mendizá-
bal favoreció a una burguesía incipiente que adquirió en las subastas corres-
pondientes aquellos bienes –propiedades agrarias e inmuebles de gran tama-
ño– y los convirtió rápidamente en dinero. Aquel dinero fresco no se invirtió
en crear nueva riqueza sino en la especulación; la vertiginosa circulación de
capitales y el espejismo de los grandes beneficios, o de las pingües rentas vita-
licias, modelaron un nuevo concepto social de la riqueza. E hicieron del dine-
ro algo que era tan deseable como autónomo (porque parecía tener vida pro-
pia) y como era, desdichadamente, voltario y fugitivo. 

Todos lo buscan con ahínco. En Misericordia las modulaciones de lo cre-
matístico se encarnan de muy distintos modos: como ya se ha indicado, para
doña Francisca es la permanente angustia que se borra en cuanto aparecen
unas monedas para gastar. Don Frasquito Ponte ha llegado a la ruina absoluta
pero vive del recuerdo de sus años felices, aquellos años de 1860 cuando era
un lechuguino joven: hoy resulta un “cursi”, como Galdós repite una y otra
vez. Y la cursilería es –no se olvide– una condición estética marcada a fuego
por lo económico: cursi es lo pretendidamente bello que se ha adquirido a pre-
cio módico o revela a ojos vistas su condición de imitación mal hecha, o aque-
llo otro que fue apreciado pero hoy está pasado de moda. El dicho popular
equipara muy bien la cursilería con la impotencia crematística: lo cursi es el
resultado del “quiero y no puedo”, algo que sabían muy bien, a su pesar, la

46 JOSÉ-CARLOS MAINER 



Rosalía Pipaón de La de Bringas y las Villaamil de Miau. Don Carlos Moreno
Trujillo, sin embargo, representa el ahorro infecundo, convertido en tacañería:
el vicio sin virtud que lo redima… 

Para todos, el dinero aparece como una fuente de angustia. Al otro lado
de su pérdida o de su falta, está el abismo. Y conjurar su ausencia solamente
puede conducir a los penosos caminos que recorre esta novela: el préstamo y
la pignoración, que reportan vergüenza y cuyos intereses se acumulan, agra-
vando siempre la situación de partida. Pero tampoco son más seguros los
arbitrios que permitirán salir de la miseria: nuestros personajes adquieren esa
lotería que nunca toca y esperan la herencia de un pariente remoto o descono-
cido, lo que refleja una esperanza no menos arbitraria que la que se cifra en la
suerte de un número. Y la limosna, por último, supone el exilio irrevocable de
la sociedad digna de tal nombre, la inmersión en una horda de egoístas y sal-
vajes, la degradación física y moral de la condición humana.

Benina y Almudena se emplazan, sin embargo, en este inframundo que
carece de fronteras con el mundo burgués: empieza en el atrio mismo de sus
iglesias –como ésta de San Sebastián, donde arranca Misericordia–, allá donde
se agolpan los mendigos. Almudena, el ciego, no conoce otra referencia vital
desde que llegó de su Marruecos nativo; Benina sí, porque todavía puede
transitar de la vida de clase media, aunque venida a menos, a la vida del lum-
pen urbano, aunque –al final de la novela– ya no podrá hacerlo, en los momen-
tos más dramáticos del relato. Pero estos dos personajes representan aquí otra
dimensión de la cuestión del dinero: la generosidad con que lo entregan a los
demás y la decidida preferencia por los valores del espíritu, algo que Galdós
ya se había planteado al escribir su hallazgo de un sacerdote tan generoso
como quijotesco, el Nazario Zaharín de Nazarín, y al seguir su trayectoria en
Halma, las novelas de 1895-1896. 

¿Supone todo esto una vuelta al mundo de lo religioso, entendido como
manifestación superior del espíritu, al margen de cualquier tipo de ortodoxias
y en claro disentimiento con el orden social emanado del mundo burgués?
Algo de todo ello hay en esta novela… La peculiar religiosidad de Almudena
se define como un atrevido sincretismo del islamismo, el judaísmo y el cristia-
nismo, ejemplo preclaro de lo que Galdós apreciaba como la común fuente
mística de las tres religiones del Libro. Y así, el mendigo generoso y honradísi-
mo, enamorado como un colegial de una anciana a la que nunca ha visto, y tan
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quijotesco en esto como en otras cosas, remeda alternativamente los salmos
davídicos, cree en milagros y en seres mágicos, practica penitencias y sirve
hasta el heroísmo a la mujer de sus sueños.

A su vez, Benigna de Casia –Benina o Nina– no parece ir más allá del
catolicismo vulgar que le corresponde por extracción social y educación. Pero
también es la encarnación espontánea de la “misericordia” titular y significa-
tivamente, a lo largo del relato, unas veces por su apellido y otras por una
verruga que tiene en el rostro, es confundida con Santa Rita de Casia, la cono-
cida “abogada de los imposibles” que lleva su mismo apellido. Sucede, sin
embargo, que la devoción a esta santa fue siempre algo popular, que solamen-
te tuvo reconocimiento al ser canonizada por el papa León XIII, ¡en fechas
muy cercanas a las de nuestra novela! Y que la vida de la santa italiana com-
partió más de un elemento común con la de Benina: Rita fue una mujer de
modesto origen, que casó con un bandido y que, ya viuda, vio denegado repe-
tidamente su pretensión de ingresar en la orden agustina por causa de aque-
llas circunstancias de su pasado. La leyenda de su caridad y de sus penurias
pudo más que las reservas de la jerarquía religiosa: algo similar a lo que pade-
ce la nueva santa madrileña, a cuyo pasado poco claro alude una vez su ama y
cuya relación con un mendigo moro escandalizará a toda la familia.

Todavía hallamos más elementos religiosos que Galdós ha dispuesto a
modo de avisos de su intención. Cuando los vecinos de Almudena confun-
den a Benina con doña Guillermina Pacheco, Galdós establece el único enlace
personal de nuestro relato con las otras “Novelas contemporáneas”. Doña
Guillermina se acreditó como espejo de mujeres caritativas en Fortunata y
Jacinta, pero además el personaje estaba modelado sobre la vida real de
Ernestina Manuel de Villena, la popular benefactora madrileña. Tampoco
parece algo casual el hecho de que Almudena contraiga una enfermedad
cutánea, que los amos de Benina temen que sea la lepra. Esa falsa lepra remi-
te en derechura a la exaltación del heroísmo de Benina, que cuida al enfermo,
y por ende a las páginas de los Evangelios, tanto como a formas de suprema
abnegación muy vivas todavía en el imaginario popular cristiano (en ellas
precisamente se había inspirado una buena amiga de Galdós, Emilia Pardo
Bazán, para escribir Una cristiana y La prueba, novelas ambas de 1890, donde
Carmiña se sacrifica para atender a su marido, Felipe, que ha contraído la
enfermedad). 
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Sin embargo, la consagración más clara de la dimensión hagiográfica de
Benina (tanto que roza el sacrilegio) sucede en la frase final del relato, cuando
la criada a la que tanto se ha humillado recibe la visita de Juliana, la nuera de
doña Francisca, que le ha pedido un milagro que salve a su chico. Al decirle
simplemente, “Vete y no peques más”, Nina hace suya la frase con la que el
propio Jesús despidió a la mujer adúltera (Mateo, 19, 17). 

AL FINAL DE LA TOTALIDAD: SOBRE EL ESTILO DE GALDÓS

Es bien sabido que una novela realista del siglo XIX es un artefacto que
acomoda múltiples objetivos: por un lado, es una peripecia ficticia privada,
pero que nos ilustra acerca de las fuerzas sociales e históricas presentes; por
otro lado, opera con dimensiones realistas, costumbristas incluso, pero no
oculta que las somete a un fuerte impulso interior de naturaleza simbólica,
por medio del cual nos remite a los conceptos más abstractos (amor, poder,
conocimiento, ascenso social, libertad…). Galdós y los novelistas españoles
partieron de un modesto utillaje literario que reutilizaron como pudieron y
que era, por otra parte, el lenguaje más compresible para su público poten-
cial. Formaban parte de este equipaje los rudimentos del arte de la descrip-
ción, que los narradores aprendieron del lenguaje periodístico, que incluía
la estampa de costumbres. De ahí que hereden también el gusto por la gene-
ralización sistemática y un particular –y a veces inoportuno– sentido del
humor distanciador. Tomaron lo que pudieron del diálogo teatral que solía
ser demasiado retórico, y no poco de los diálogos más directos y efectistas
del folletín. Y en cuanto a los resortes de la acción usaron, a menudo, de los
propios del relato romántico de corte histórico, o tuvieron en cuentas aque-
llos modelos clásicos y castizos –Cervantes, la picaresca…– que, de buena fe,
creyeron particularmente idóneos para los biznietos de los primeros lectores
del Quijote. 

Y lo manufacturaron todo en una lengua literaria que oscilaba entre los
resabios clasicistas y la vulgaridad costumbrista, con sus circunloquios y sus
digresiones, buscando siempre una naturalidad desparpajada que, a veces,
resultaba francamente estomagante. Si un novelista de hoy hubiera concebido
un relato con el material humano de Misericordia, lo hubiera compuesto y
escrito, sin duda, con la sequedad tensísima de J.M.Coetze en sus primeras
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novelas sudafricanas, pongo por caso; apenas unos años después de 1897, Pío
Baroja se acercaba a los mismos límites de Madrid y a las mismas biografías y
componía los espléndidos cuentos de Vidas sombrías (1900) y la trilogía La
lucha por la vida (La busca, Mala hierba, Aurora roja, 1904-1905). Un comentario
de texto puede (y quizá debe) tener en cuenta también esas alternativas de
lenguaje literario.

Pero nada rebaja el mérito descubridor de Galdós, pionero en convertir
la miseria en tema literario de entidad y también en adelantarnos algo de
aquel estremecimiento de simbolismo espiritual e inminencia del misterio que
asociamos a los grandes escritores finiseculares.

DE LA TOTALIDAD AL FRAGMENTO: LA DESCRIPCIÓN Y EL CRONOTOPO

A la vista de los cuatro fragmentos de Misericordia que he elegido para su
comentario, el lector advertirá varias cosas que son comunes a todos ellos y
que requieren una explicación previa. En primer lugar, el relieve (y hasta el
énfasis) que se otorga, por parte del escritor, a estos remansos de la peripecia
en los que se ocupa de pormenorizar los elementos físicos (y morales) del
escenario de la acción. Pero ese lector advertirá también que estos elementos
no son precisamente exóticos sino que están ahí, al alcance de todos que, sin
duda, los han visto muchas veces. Y es que no se trata de conocer cosas sino de
reconocerlas, de advertir su verdadero significado más allá de la contempla-
ción superficial. Por eso, la meticulosidad descriptiva y el humor, como actitu-
des del observador, crean, en principio, una atmósfera de extrañamiento que
muy pronto revierte en otra de familiaridad emocional, en las que nos introdu-
ce la facundia de nuestro escritor-guía. Y, en cualquier caso, todo el mecanis-
mo de la descripción dimana de la misma convicción básica: conocer la realidad
significa estudiar un ambiente físico que ha de condicionar y hasta determinar
los comportamientos de los seres humanos. 

Lo que, en resumidas cuentas, viene a ser aquello que, antes de que
Émile Zola lo defendiera en Le roman expérimental (1880), fue un principio gno-
seológico central en la historia intelectual del siglo XIX. Pero cuya aplicación a
la literatura no adquirió, por cierto, la simplicidad con que argumentaron sus
defensores. El propio Zola sabía que la realidad llegaba a la mirada del nove-
lista como una masa inextricable de detalles físicos y de impresiones globales,
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de lógica y de sentimientos, de imparcialidad y de apasionamiento. Bastantes
años después, Mijail Bajtin, el crítico ruso que leyó mejor que nadie la gran
narrativa decimonónica de su país, advirtió que –a pesar de sus esfuerzos sin-
téticos– las novelas realistas eran esencialmente dialógicas y, por ende, ambi-
guas, abiertas. Y que sus descripciones físicas eran masas intencionales y
organizadas, a propósito de las cuales habló de la existencia de unos cronoto-
pos, que definió como condensaciones literarias del tiempo y del espacio histó-
ricos, que actuaban en el relato como planteamientos reconocibles, impregna-
dos de sugerencias para el lector. El salón burgués, el lugar de trabajo, la
fonda… son, en una novela del XIX, concentraciones de sentido y no meros
escenarios casuales. 

En obediencia al principio bajtiniano, he seleccionado la presencia de un
cronotopo que es esencial en la novelística toda de Galdós: la casa a título de
“pertenencia”, de propiedad que individualiza y consolida al ser humano
pero que, a la vez, le permite el trato con sus prójimos en plano de relación y
no de dependencia. Páginas atrás, se ha señalado que la némesis fundamen-
tal, el deus ex machina de esta novela, viene a ser este: el temor a ser desposeí-
do, a la pérdida de la referencia doméstica. Por eso, la casa adquiere la condi-
ción múltiple de demostración del estatus alcanzado, marco de la vida indivi-
dual y familiar y reflejo de la personalidad moral de sus dueños. Domicilio es
identidad. Y esto es lo que vamos a advertir e n nuestra novela a través de cua-
tro tipos de interiores hogareños: la casa de corredor (que es la primera residen-
cia de Almudena), casi desprovista de cualquiera de los signos que la hacen
reconocible como hogar; la casa burguesa tradicional y arcaizante (la del
avaro don Carlos Moreno Trujillo), donde la exhibición de estatus predomina
sobre cualquier otra función; la casa de la clase media más baja (la vivienda de
Obdulia, hija de doña Francisca), más elocuente en lo que toca a la personali-
dad de su propietaria, y por último, el cambio experimentado en la casa de
doña Francisca, cuando llegan los primeros efectos benéficos de la herencia
cobrada.
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CUATRO INTERIORES DE MISERICORDIA

I

(Las casas de corredor)

Emprendieron su camino presurosos por la calle de Mesón de Paredes, hablan-
do poco. Benina, más sofocada por la ansiedad que por la viveza del paso,
echaba lumbre de su rostro, y cada vez que oía campanadas de relojes hacía
una mueca de desesperación. El viento frío del Norte les empujaba por la calle
abajo, hinchando sus ropas como velas de un barco. Las manos de uno y otro
eran de hielo; sus narices rojas destilaban. Enronquecían sus voces; las palabras
sonaban con oquedad fría y triste.

No lejos del punto en que Mesón de Paredes desemboca en la Ronda de
Toledo, hallaron el parador de Santa Casilda, vasta colmena de viviendas bara-
tas alineadas en corredores sobrepuestos. Éntrase a ella por un patio o corralón
largo y estrecho, lleno de montones de basura, residuos, despojos y desperdi-
cios de todo lo humano. El cuarto que habitaba Almudena era el último del
piso bajo, al ras del suelo, y no había que franquear un solo escalón para pene-
trar en él. Componíase la vivienda de dos piezas separadas por una estera pen-
diente del techo: a un lado la cocina, a otro la sala, que también era alcoba o
gabinete, con piso de tierra bien apisonado, paredes blancas, no tan sucias
como otras del mismo caserón o humana madriguera. Una silla era el único
mueble, pues la cama consistía en un jergón y mantas pardas, arrimado todo a
un ángulo. La cocinilla no estaba desprovista de pucheros, cacerolas, botellas,
ni tampoco de víveres. En el centro de la habitación, vio Benina un bulto negro,
algo como un lío de ropa, o un costal abandonado. A la escasa luz que entraba
después de cerrada la puerta, pudo observar que aquel bulto tenía vida. Por el
tacto, más que por la vista, comprendió que era una persona.

–Ya estar aquí la Pedra borracha.
–¡Ah! ¡qué cosas! Es esa que te ayuda a pagar el cuarto… Borrachona, sin-

vergüenzonaza… Pero no perdamos tiempo, hijo; dame el traje, que yo lo lleva-
ré… y con la ayuda de Dios, sacaré siquiera dos ochenta. Ve pensando en bus-
carme lo que falta. La Virgen Santísima te lo dará, y yo he de rezarle para que te
lo dé doblado, que a mí seguro es que no quiere darme cosa ninguna.

Haciéndose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego descolgó de un
clavo el traje que él llamaba nuevo, por un convencionalismo muy corriente en
las combinaciones mercantiles, y lo entregó a su amiga, que en cuatro zancajos
se puso en el patio y en la Ronda, tirando luego hacia el llamado Campillo de
Manuela. El mendigo, en tanto, pronunciando palabras coléricas, que no es
fácil al narrador reproducir, por ser en lengua arábiga, palpaba el bulto de la
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mujer embriagada, que como cuerpo muerto en mitad del cuartucho yacía. A
las expresiones airadas del ciego, sólo contestó con ásperos gruñidos, y dio
media vuelta, espatarrándose y estirando los brazos para caer de nuevo en
sopor más hondo y en más brutal inercia.

Almudena metía mano por entre las ropas negras, cuyos pliegues,
revueltos con los del mantón, formaban un lío inextricable, y acompañando su
registro de exclamaciones furibundas, exploró también el fláccido busto, como
si amasara pellejos con trapos. Tan nervioso estaba el hombre, que descubría lo
que debe estar cubierto, y tapaba lo que gusta de ver la luz del día. Allí sacó
rosarios, escapularios, un fajo de papeletas de empeño envuelto en un pedazo
de periódico, trozos de herradura recogidos en las calles, muelas de animales o
de personas, y otras baratijas. Terminado el registro, entró la Benina, de vuelta
ya de su diligencia, la cual había despachado con tanta presteza, como si la
hubieran llevado y traído en volandas los angelitos del cielo. Venía la pobre
mujer sofocadísima del veloz correr por las calles; apenas podía respirar, y su
rostro sudoroso despedía fuego, sus ojos alegría.

–Me han dado tres –dijo mostrando las monedas–, una en cuartos. No he
tenido poca suerte en que estuviera allí Valeriano; que a llegar a estar el ama, la
Reimunda, trabajo que costara sacarle dos y pico.

Respondiendo al contento de la anciana, Almudena, con cara de regocijo
y triunfo, le mostró entre los dedos una peseta.

–Encuentrarla aquí, en el piecho de ésta… Cogerla tigo.
–¡Oh, qué suerte! ¿Y no tendrá más? Busca bien, hijo.
–No tenier más. Mi regolver cosas piecho.
Benina sacudía las ropas de la borracha esperando ver saltar una mone-

da. Pero no saltaron más que dos horquillas, y algunos pedacitos de carbón. 
(capítulo V)

Al describir su primera corrala, al frente de Nazarín (1895), Galdós la
llamó “humana madriguera”. Esta es la segunda vez que en su obra se aproxi-
ma a lo que se llamó una casa de corredor, corrala, o más comúnmente casa de
vecindad, cuyas dependencias se disponían en torno a un patio interior (donde
solía haber una única fuente) y a lo largo de las galerías corridas de cada piso.
Los escasos servicios higiénicos y hasta las cocinas eran comunes. El espléndi-
do libro del médico de origen húngaro Philip Hauser, Madrid bajo el punto de
vista médico-social (1902) dice que “estas casas constituyen el verdadero baró-
metro de la miseria social de esta capital”, y censa a la fecha un total de 438, la
mayor parte en los distritos de Inclusa (120), La Latina (89) y Universidad (78),
donde se hacinaban hasta 52.521 personas (hay edición moderna del libro por
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Carmen del Moral, Editora Nacional, 1979, I, p. 325). En términos muy pareci-
dos se expresaron Constancio Bernaldo de Quirós y José María Llanas Aguila-
niedo en La mala vida en Madrid (1901; también hay edición de Justo Broto, Luis
Maristany y José Manuel Reverte, Instituto de Estudios Altoaragoneses,
Huesca, 1998). El escalón siguiente de la degradación lo ocupaban las casas de
dormir, que –por ser frecuentadas a menudo por don Frasquito Ponte– tam-
bién salen en Misericordia; sus grandes habitaciones “encierran un número
más o menos crecido de camas destinadas a dar abrigo de noche a las perso-
nas sin domicilio […]. Muchas veces al cruzar uno por las calles de distrito de
la Inclusa, tales como las de Mesón de Paredes, Peñón, Amparo, etc. que están
plagadas de tales casas de dormir, aunque se las vea por fuera, no se puede
figurar que estas constituyen antros que sirven de albergue a seres humanos.
Son el cesante que empeñó el último trapo, el mendigo, el vendedor de perió-
dicos, el jornalero sin trabajo, el ratero y el que ha gastado el último céntimo
en sus vicios, los que buscan refugio en semejantes casas”, como escribe Philip
Hauser en Madrid bajo el punto de vista médico-social (ed. cit., p. 328). Los precios
eran de 10, 20 o 30 céntimos por noche, en camas que sólo tienen jergón, y
hasta 50, si tiene además colchón; las había de hombres y de mujeres, y algu-
nas mixtas.

Fijémonos que precisamente la calle del Mesón de Paredes inicia en el
texto una suerte de descenso a los infiernos: expresiones como “el viento del
Norte les empujaba” o la observación de las ropas henchidas por él “como
velas de un barco” y de añadidura, esas voces roncas que suenan “con oque-
dad fría y triste”, convierten la escena urbana en una azarosa travesía marítima
hacia el naufragio, exactamente tal como la narraría una novela de aventuras. 

Se advertirá también que, tras la sucinta descripción de la corrala, lo que
focaliza la atención de Galdós son “los montones de basura, residuos, despo-
jos y desperdicios de todo lo humano”. No se trata solamente de la suciedad
esperable en un lugar así. La aparentemente innecesaria determinación de “lo
humano”, que nos evoca de inmediato la solemne abstracción conceptual de
“Humanidad”, quiere recordarnos, sin duda, que aquel infierno en la tierra lo
habitan semejantes nuestros y que su tragedia podría serlo también. 

Porque tampoco debe olvidarse que la basurización (valga el neologismo)
de la vida es la consecuencia más clara de ese proceso de acumulación sin sen-
tido, de amontonamiento gregario, que parece ser la ley de las emergentes
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metrópolis en la segunda mitad del siglo XIX. En el fondo, Galdós nos propone
ver estas montañas de “basura, residuos, despojos y desperdicios” (obsérvese
que estos términos casi sinónimos aluden a lo que queda de algo por inútil des-
pués de su uso o su consumo) como el revés de las acumulaciones de objetos
nuevos y suculencias gastronómicas ofrecidos a la venta en los escaparates de
las tiendas céntricas, en los almacenes de departamentos o en los tentadores
mercados centrales. En 1873, Émile Zola había situado en el mercado de Les
Halles la acción de su novela Le ventre de París y en 1883 tomó la boga de los
grandes almacenes de los bulevares como motivo central de Au bonheur des
Dames, con lo que rindió tributo a dos significativos iconos de la modernidad
capitalista; nuestro Galdós en su obra teatral Celia en los infiernos (1913) soña-
ría, a su vez, con un “formidable establecimiento de trapos, fin y principio de
industrias colosales”, donde el trabajo redimiera a los pobres más miserables,
porque –como dice Pastor, el consejero de la emprendedora aristócrata Celia–
“nada muere, nada se pierde en la Naturaleza; lo que abandonamos por inútil
revive y vuelve a colaborar en nuestra existencia”… Pero en 1897, Galdós
creía que la basura acumulada era simplemente el testimonio de una degrada-
ción incapaz de redención alguna. De modo más artístico, Baroja vio algo
parecido en uno de los mejores cuentos de la colección Vidas sombrías (1900),
que se ha citado más arriba: “La trapera”. 

La vivienda de Almudena es absolutamente elemental, como hemos
visto: piso de tierra, una única silla, una estera que divide la estancia, un triste
jergón, las mantas pardas (de calidad inferior, propias del mundo campesino,
como se advierte en el título de una novela coetánea de Ortega Munilla, El
paño pardo) y un clavo para colgar las prendas. Repárese en que lo único que
da cierta confortabilidad –pucheros, cacerolas, botellas y víveres– se expresa
significativamente en forma de atenuación –“la cocinilla no estaba desprovis-
ta…”–, como si el autor minimizara este aspecto o considerara lo insólito del
caso, allí donde la pauta es la carencia casi absoluta. 

Pero esta desolada obertura nos prepara para un acontecimiento más
revelador. En el suelo, como si fuera “un lío de ropa” o “un costal abandona-
do” hay un ser humano, la Petra. No nos extrañará que, a vueltas con tanta
basura, este personaje parezca un deshecho más: un “bulto” de ropas cuyo
pergeño, por parte del escritor, recuerda poderosamente, por cierto, aquellas
mujeres gitanas, que apenas asoman la cabeza entre sus refajos y que, por
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estos mismos años, pintaba incansablemente el catalán Isidre Nonell. La bús-
queda de las monedas en ese cuerpo inerte, por parte del ciego Almudena, es
una de las escenas más intensas de todo el libro: revela, por un lado, el grado
de inhumanidad al que lleva la urgencia del dinero, pero también reviste un
evidente valor simbólico. En el cuerpo cosificado de la borracha Petra (o Pedra,
como la llama Almudena en una de sus habituales prevaricaciones idiomáti-
cas), el ciego busca otra cosa que también parece haberse emancipado de su
significado originario: unas monedas. Y es que los seres humanos nos hemos
convertido en objetos inanes, o en inútiles coleccionistas de cosas. Al ver lo que
llega a salir de la pesquisa en el cuerpo de la mendiga borracha (rosarios, esca-
pularios, papeletas de empeño, herraduras, muelas…), el lector emitirá el
diagnóstico moderno: la mujer padece el “complejo de Diógenes”. Pero tam-
bién sabemos que esa mescolanza de fetiches de la buena suerte –cristianos o
no– y de los inevitables recibos de las cosas que pignoró en su día componen
el bodegón más claro de la miseria en la que debaten todos.

II

(El burgués avaro)

A la hora fijada por el señor de Moreno Trujillo, ni minuto más ni minuto
menos, llamaba Benina a la puerta del principal de la calle de Atocha, y una
criada la introdujo en el despacho, que era muy elegante, todos los muebles
igualitos en color y hechura. Mesa de ministro ocupaba el centro, y en ella
había muchos libros y fajos de papeles. Los libros no eran de leer, sino de cuen-
tas, todo muy limpio y ordenadito. La pared del centro ostentaba el retrato de
Doña Pura, cubierto con una gasa negra, en marco que parecía de oro puro.
Otros retratos de fotografía, que debían de ser de las hijas, yernos y nietecillos
de don Carlos, veíanse en diversas partes de la estancia. Junto al cuadro gran-
de, y pegadas a él, como las ofrendas o ex-votos en el altar, pendían multitud
de coronas de trapo con figuradas rosas, violetas y narcisos, y luengas cintas
negras con letras de oro. Eran las coronas que había llevado la señora en su
entierro, y que don Carlos quiso conservar en casa, porque no se estropeasen
en la intemperie del camposanto. Sobre la chimenea, nunca encendida, había
un reloj de bronce con figuras, que no andaba, y no lejos de allí un almanaque
americano, en la fecha del día anterior.

Al medio minuto de espera entró don Carlos, arrastrando los pies, con
gorro de terciopelo calado hasta las orejas, y la capa de andar por casa, bastante
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más vieja que la que usaba para salir. El uso continuo de esta prenda, aun más
allá del 40 de Mayo, se explica por su aborrecimiento de estufas y braseros que,
según él, son la causa de tanta mortandad. Como no estaba embozado, pudo
Benina observar que traía cuellos y puños limpios, y gruesa cadena de reloj,
galas que sin duda respondían a la etiqueta del aniversario. Con un inconmen-
surable pañuelo de cuadros se limpiaba la continua destilación de ojos y nari-
ces; después se sonó con estrépito dos o tres veces, y viendo a Benina en pie, la
mandó sentar con un gesto, y él ocupó gravemente su sitio en el sillón, compa-
ñero de la mesa, el cual era de respaldo alto y tallado, al modo de sitial de coro.
Benina descansó en el filo de una silla, como todo lo demás, de roble con blan-
do asiento de terciopelo verde.

–Pues la he llamado a usted para decirle….
Pausa. La cabeza de don Carlos hallábase afectada de un crónico temblor

nervioso, movimiento lateral como el que usamos para la denegación. Este tic
se acentuaba o era casi imperceptible, según los grados de excitación del indi-
viduo.

–Para decirle….
Otra pausa, motivada por un golpe de destilación. Don Carlos se limpió

los ojos ribeteados de rojo, y se frotó la recortada barba, la cual no tenía más
razón de ser que la pereza de afeitarse. Desde la muerte de su esposa, el buen
señor, que sólo por ella y para ella se rapaba la cara, quiso añadir a tantas
demostraciones de duelo el luto de su rostro, dejándolo cubrir, como de una
gasa, de pelos blancos, negros y amarillos.

–Pues para decirle a usted que lo que le pasa a la Francisca, y el encon-
trarse ahora en condición tan baja, es por no haber querido llevar cuentas. Sin
buen arreglo, no hay riqueza que no venga a parar en la mendicidad. Con
orden, los pobres se hacen ricos. Sin orden, los ricos…

–Paran en pobres, sí, señor, –dijo humildemente Benina, que, aunque ya
sabía todo aquello, quiso recibir la máxima como si fuera descubrimiento
reciente de don Carlos.

–Francisca ha sido siempre una mala cabeza. Bien se lo decíamos mi
señora y yo: «Francisca, que te pierdes, que te vas a ver en la miseria», y ella…
tan tranquila. Nunca pudimos conseguir que apuntara sus gastos y sus ingre-
sos. ¿Hacer ella un número? Antes la mataran. Y el que no hace números, está
perdido. ¡Con decirle a usted que no supo jamás lo que debía, ni en qué fecha
vencían los pagarés!

–Verdad, señor, mucha verdad –dijo Benina suspirando, en expectativa
de lo que don Carlos le daría después de aquel sermón.

–Porque usted calcule… si yo tengo en mi vejez un buen pasar para mí y
para mis hijos; si no me falta una misa en sufragio del alma de mi querida espo-
sa, es porque llevé siempre con método y claridad los negocios de mi casa. Hoy
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mismo, retirado del comercio, llevo al día la contabilidad de mis gastos parti-
culares, y no me acuesto sin pasar todos los apuntes a la agenda, y luego, en los
ratitos libres, lo paso al Mayor. Vea usted, véalo para que se convenza –añadió
marcando más el temblor negativo–. Lo que yo quisiera es que Francisca
pudiera aprovechar esta lección. Aún no es tarde… Entérese usted. 

(Capítulo XI)

“A la hora fijada por el señor de Moreno Trujillo”, el buen burgués pia-
doso, nuestra criada Benina va a solicitar algún dinero para su ama. Desde ese
mismo arranque (que ya nos habla indirectamente de la puntualidad maniáti-
ca del sujeto), vamos a ver la realidad subrogados en los ojos –recelosos e
ingenuos, a la vez– de la criada pedigüeña, que conoce que ha de observar,
“minuto más, minuto menos”, la exactitud por la que se rige el buen señor y
pariente lejano de su ama doña Francisca. 

A estas alturas de la novela, ya conocemos el currículum económico-pro-
fesional de don Carlos Moreno Trujillo, que mantiene alguna diferencia con el
que pocos antes ha caracterizado a don Antonio Zapata, el marido que fue de
doña Francisca: don Antonio ejemplificaba el comportamiento de una bur-
guesía que, a lo largo del primer tercio del siglo XIX, prosperó a partir de las
concesiones del nuevo Estado, sirviéndolo como suministrador o comisionis-
ta, mientras que nuestro don Carlos ha hecho su fortuna con el comercio y,
seguramente, burlando los innumerables aranceles sobre ventas y consumos
que eran herencias del Antiguo Régimen, mantenidas por el afán recaudatorio
del nuevo. Ambos proceden de la hidalguía menor y provinciana del Antiguo
Régimen, son de tierras andaluzas, y han medrado, en definitiva, como hijos
legítimos del orden liberal-burgués, a base de un profuso tacto de codos con
los figurones políticos y engañando donde podían a quienes estaban por
debajo de ellos. La fortuna que pudo amasar don Antonio se ha extinguido
por la mala cabeza de su cónyuge supérstite, pero los dineros de don Carlos
están todavía ahí, guardados a la manera de una burguesía que no conoce otra
iniciativa que el atesoramiento: tiene mucho dinero en el banco, ha adquirido
patrimonio inmobiliario para alquilar y los “papelorios del Gobierno” que se
mencionan son títulos de la Deuda Pública, que las guerras y la inestabilidad
política habían obligado a emitir y que generaban buenos intereses (en 1875 la
Deuda del Estado en circulación alcanzó el máximo del siglo, sólo superado
en 1900, como resultado de la guerra colonial). 
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Una idónea proyección de esa vida a medias entre la transacción dudosa
y la respetabilidad, entre la representatividad oficial y la medianía burguesa,
es el despacho que vamos a ver de nuevo con los ojos socarrones de Benina:
los muebles “igualitos en color y hechura” (entre los que destaca una mesa de
dimensiones “ministeriales”, que se menciona más tarde) y libros que “no de
eran de leer, sino de cuentas”, como si la criada compartiera la aversión por la
lectura recreativa y el culto por la seriedad de lo contable. Los adjetivos “igua-
litos” y “ordenadito” delatan el retintín de la criada, a quien no parecen
impresionar estas muestras de señorío. Todo es “alto y tallado”, como la silla
de roble en que se sienta Benina, pero también frío y falso. Como lo delatan
también las prácticas sensibleras de la clase media que, en el fondo, vive aún
en la época romántica. Nos referimos, por supuesto, al ridículo culto del
viudo por su difunta, que le ha llevado a conservar, adornados por las mustias
coronas que la acompañaron a la tumba, tanto el retrato de doña Pura como
los de “hijas, yernos y nietecillos”. 

El recuerdo del sepelio habla de una práctica burguesa que adquirió
ritualización propia en la nueva sociedad, a favor –entre otras cosas– de un
modo mucho más barato de recuerdo. Y es que las fotos de estudio han reem-
plazado con la ventaja de su baratura a los retratos al óleo. Aquella democrati-
zación del retrato fue posible gracias al desarrollo de la fotografía que se pro-
dujo a partir de los años cuarenta con la difusión del daguerrotipo (que usaba
una placa metálica para la impresión y que recibió el nombre de su creador,
Daguerre) y luego con los negativos de vidrio, que Scott Archer utilizó des-
pués de 1851. El fotógrafo Joseph Laurent se instaló en Madrid en 1857, pero
seis años después había en Madrid casi cuarenta establecimientos abiertos.
Estos retratos de don Carlos son, por lo tanto, muestras de un gusto donde el
deseo de respetabilidad ceremonial se asocia estrechamente a la imprescinci-
dible baratura: una mezcla que también nos evocan por igual el ostentoso
reloj de bronce con figuras (¡aunque parado!) y el almanaque americano, tam-
bién atrasado. 

Pero el escenario fijo se complementa con el personaje al que sigue perci-
biendo la mirada irónica de Benina: este don Carlos reproduce las mismas
contradicciones que revelan sus objetos entre su patente obsolescencia y su
pretendido significado. Dice rechazar la calefacción por razones higiénicas,
pero se ve obligado a embozarse en una capa vieja y calarse un gorro de ter-
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ciopelo. En medio de todo, el pergeño del pobre viejo, aquejado de rinitis cró-
nica, con la barba mal cortada y el temblor de su cabeza, le confiere un aspecto
que no hubiera mejorado Charles Dickens, maestro en las prosopopeyas de
ancianos maniáticos. Cuando ese figurón, a quien hemos conocido aquilatan-
do al céntimo el importe de sus limosnas en San Sebastián, comience su alec-
cionamiento sobre la importancia de la contabilidad doméstica, tiene toda la
partida perdida y no solamente ante la resabiada mujer que le escucha…
Quienes llevamos viendo toda la escena desde los ojos de Benina, estamos
indiscutiblemente a favor del despilfarro frente al ahorro, por la liberalidad
frente a la tacañería. Exactamente lo que Galdós buscaba…

III

(La pobre clase media)

El largo descanso en el café le permitió recorrer como una exhalación la distancia
entre el Rastro y la calle de la Cabeza, donde vivía la señorita Obdulia, a quien
deseaba visitar y socorrer antes de irse a casa, pues era indudable que a la niña
correspondía la mitad, perra más o menos, de uno de los duros de don Carlos.
A las doce menos cuarto entraba en el portal, que por lo siniestro y húmedo
parecía la puerta de una cárcel. En lo bajo había un establecimiento de burras de
leche, con borriquitas pintadas en la muestra, y dentro vivían, sin aire ni luz, las
pacíficas nodrizas de tísicos, encanijados y catarrosos. En la portería daban
asilo a un conocido de Benina, el ciego Pulido, que era también punto fijo en
San Sebastián. Con él y con el burrero charló un rato antes de subir, y ambos le
dieron dos noticias muy malas: que iba a subir el pan y que había bajado
mucho la Bolsa, señal lo primero de que no llovía, y lo segundo de que estaba al
caer una revolución gorda, todo porque los artistas pedían las ocho horas y los
amos no querían darlas. Anunció el burrero con profética gravedad que pronto
se quitaría todo el dinero metálico y no quedaría más que papel, hasta para las
pesetas, y que echarían nuevas contribuciones, inclusive, por rascarse y por
darse de quién a quién los buenos días. Con estas malas impresiones subió
Benina la escalera, tan descansada como lóbrega, con los peldaños en panza,
las paredes desconchadas, sin que faltaran los letreros de carbón o lápiz gara-
bateados junto a las puertas de cuarterones, por cuyo quicio inferior asomaba
el pedazo de estera, ni los faroles sucios que de día semejaban urnas de santos.
En el primer piso, bajando del cielo, con vecindad de gatos y vistas magníficas
a las tejas y buhardillones, vivía la señorita Obdulia; su casa, por la anchura de
las habitaciones destartaladas y frías, hubiera parecido convento, a no ser por
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la poca elevación de los techos, que casi se cogían con la mano. Esteras y alfom-
bras allí eran tan desconocidas, como en el Congo las levitas y chisteras; sólo en
lo que llamaban gabinete había un pedazo de fieltro raído, rameado de azul y
rojo, como de dos varas en cuadro. Los muebles de baratillo declaraban con sus
chapas rotas, sus patas inválidas, sus posturas claudicantes, el desastre de sus
infinitas peregrinaciones en los carros de mudanza.

La misma Obdulia abrió la puerta a Benina, diciéndole que la había senti-
do subir, y al punto se vio la buena mujer como asaltada de una pareja de gatos
muy bonitos, que mayando la miraban, el rabo tieso, frotando su lomo contra
ella. «Los pobres animalitos –dijo la niña con más lástima de ellos que de sí
misma–, no se han desayunado todavía».

Vestía la hija de doña Paca una bata de franela color rosa, de corte elegan-
te, ya descompuesta por el mucho uso, las delanteras manchadas de chocolate
y grasa, algún siete en las mangas, la falda arrastrada, revelándose en todo,
como prenda adquirida de lance, que a su dueña le venía un poco ancha, por
aquello de que la difunta era mayor. De todos modos, tal vestimenta se avenía mal
con la pobreza de la esposa de Luquitas.

–¿No ha venido anoche tu marido? –le dijo Benina, sofocada de la penosa
ascensión.

–No, hija, ni falta que me hace. Déjale en su café, y en sus casas de perdi-
ción, con las socias que le han sorbido el seso.

–¿No te han traído nada de casa de tus suegros?
–Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en un día sí y otro no. No ha veni-

do más que Juana Rosa a peinarme, y con ella se fue mi Andrea. Van a comer
juntas en casa de su tía.

–De modo que estás como los camaleones. No te apures, que Dios aprieta,
pero no ahoga, y aquí estoy yo para que no ayunes más de la cuenta, que el cielo
bien ganado te lo tienes ya… Siento una tosecilla… ¿Ha venido ese caballero?

–Sí: ahí está desde las diez. Con las cosas bonitas que cuenta me entretie-
ne, y casi no me acuerdo de que no hay en casa más que dos onzas de chocola-
te, media docena de dátiles, y algunos mendrugos de pan… Si has de traerme
algo, sea lo primero para estos pobres gatos aburridos, que desde el amanecer
no me dejan vivir. Parece que me hablan, y dicen: «Pero ¿qué es de nuestra
buena Nina, que no viene con nuestra cordillita?».

(Capítulo XV)

La criada Benina se encamina a casa de Obdulia, pero –contrariamente a
lo ocurrido en el fragmento anterior– ahora no son tanto sus ojos como los del
autor los que contemplan el escenario. En cualquier caso, la perspectiva de la
doméstica contamina un tanto el arranque de nuestro texto: que se hable de “la
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señorita Obdulia”, se mencionen familiarmente “perras” y “duros”, y sobre
todo, que se subraye como un exotismo culto la expresión “como una exhalación”,
apuntan a la presencia subterránea del lenguaje de Nina, por debajo del propio
del narrador (los narradores del XIX siempre ponen en cursiva los idiotismos del
lenguaje: en el fondo, en el lenguaje de una novela, contaminado por el de sus
personajes, toda palabra tiende a ser un idiotismo). Pero es Galdós, sin duda,
quien valora la nueva vivienda que vamos a conocer, en el marco de esta topo-
grafía madrileña intensamente marcada por la cotización económico-social de
las fincas. Recordemos que la de don Carlos se hallaba cerca de la plaza de Santa
Ana y de la iglesia de San Sebastián: un céntrico barrio de la ciudad vieja pobla-
do por una burguesía tradicional y algo venida menos, ya que por estos años (la
novela se ambienta en 1893) la gente de posibles se había desplazado a los
barrios de Salamanca y de Chamberí, como hará la propia doña Francisca,
según veremos enseguida. Obdulia, sin embargo, habita más al sur, donde la
llanura cuaternaria desciende hacia el curso del Manzanares, entre el Rastro y
Santa María de la Cabeza: un barrio claramente popular. 

Es también Galdós, sin duda, quien advierte la mezquindad del portal
“que por lo siniestro y húmedo parecía la puerta de una cárcel”. Y quien a
modo de emblemas de la escasa prosperidad de sus vecinos sitúa en los bajos
de la vivienda a un ciego mendicante que se acoge en la portería y un estable-
cimiento de burras de leche. El comercio y uso de la leche de borrica era anti-
guo. Ovidio afirmaba que las mujeres romanas cuidaban su piel con baños de
ese producto, pero en el siglo XIX las burras lecheras proveían la alimentación
de enfermos (particularmente de las vías respiratorias) por las características
de su secreción láctea: muy rica en lactosa y con menos proporción de caseína
y grasa que la de vaca. Una de las estampas de Platero y yo, de Juan Ramón
Jiménez (que figura a partir de la edición de 1917), se titula “Leche de burra”:
nos presenta a un pobre y viejo animal, propiedad de un ciego cruel, al que el
poeta recuerda “rascando su miseria en los hierros de la ventana, farmacia
miserable, para todo otro invierno, de viejos fumadores, tísicos y borrachos”.

La plática de Benina con el ciego y el burrero tiene la importante misión
de darnos a conocer los prejuicios y los miedos de esta clase media muy baja,
que vive en los confines físicos y morales de la pobreza. De ahí vienen los dos
temores que enuncian: que vaya a subir el pan y que llegue la revolución
socialista (obsérvese el lenguaje descalificador: los obreros son llamados
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“artistas” y se alude con escándalo a la reivindicación de la jornada laboral de
ocho horas, petición fija entre las que se hacían públicas durante las celebra-
ciones del Primero de Mayo; Galdós no alude aquí a estas, pero en 1890 ya
había remitido a La Prensa, de Buenos Aires, un sabroso artículo sobre la con-
memoración de 1890, la primera de todas). Pero quizá lo más revelador de los
recelos de esta sociedad tradicional amenazada sean las aprensiones de los
interlocutores por las contribuciones y por el uso del papel moneda. Las pri-
meras –impuestos directos– habían ido creciendo a lo largo de todo el siglo; el
dinero de papel, por su parte, había venido a ratificar la sensación de bien ilu-
sorio y volandero, sin correspondencia ninguna con su valor facial, que
correspondía al dinero. No era fácil aceptar que un pedazo de metal acuñado
representara tanto, pero que lo hiciera un simple trozo de papel era casi intole-
rable; de hecho, cuando en el primer fragmento Almudena busca como un
poseso entre las ropas de “Pedra”, lo que quiere hallar es moneda “contante y
sonante”, como dice el viejo dicho popular, tan expresivo de este prejuicio. 

Lo que se describe a continuación tiene otros antecedentes en la obra de
Galdós: la vivienda de Camila y Constantino en Lo prohibido, o el zaquimaquí
donde Juanito Santa Cruz encuentra a Fortunata, muestran más de un pareci-
do con esta de ahora. La escalera destartalada, la pared desconchada en la que
muchos han garabateado y los gatos en régimen de libertad son los primeros
emblemas de un mundo desordenado y precario que vamos a confirmar más
allá de las puertas de cuarterones que cierran cada vivienda. Los techos son
bajos, no hay esteras ni alfombras (las primeras cubrían los suelos en verano;
las segundas, en los inviernos), los muebles “de baratillo” son de segunda
mano. Algún malpensado apuntará que son los signos vitales que el ciudada-
no Galdós habría percibido como propios de las casas muchas de sus amantes
de baja estofa que supo trasladar a sus novelas. Puede que así fuera, pero el
interés del escritor (como tal escritor y no sólo como ojeador de muchachas de
buen ver) por la vida y el destino de aquella clase media muy baja era real y
sincero, en su permanente balance de las ventajas e inconvenientes de la socie-
dad liberal-burguesa: medio castiza y medio moderna, fácil para el entusias-
mo y para el pesimismo, generosa y parlanchina, sacrificada y egoísta, aquella
gente de “medio pelo” daban la réplica adecuada a una burguesía más enva-
rada y conservadora, cuyos temores por el porvenir eran los mismos pero
cuya vitalidad resultaba infinitamente menor. 
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Y Obdulia, “la niña” que nos abre la puerta, encarna a las mil maravillas
esos valores. La bata de franela, con salpicaduras, fue elegante pero la manci-
llan ahora la grasa y el chocolate: la primera, resultado de lo que tiene que
cocinar; el segundo, huella de sus caprichos de hija de familia. Porque es visi-
ble que Obdulia depende todavía de los servicios que le prestan sus suegros,
ya que no parece disponer de criadas propias en una sociedad donde todo el
mundo las tenía (aunque no las pagara, como le sucede a Nina): “No ha veni-
do más que Juana Rosa a peinarme”. Pero sí tiene visitas, práctica que remite a
una vida más acomodada, aunque el visitante sea nuestro vetusto don Fras-
quito Ponte, “ese caballero”, que ha ido a contarle sus andanzas de señorito en
los años dorados que antecedieron a la revolución de septiembre de 1868.

Puede, sin embargo, que lo más revelador de esta mezcla de precariedad
y apariencias sea la tristísima relación de las vituallas que hay en la casa, ya al
final de nuestro texto. A reserva de los mendrugos de pan, lo demás –“dos
onzas de chocolate, media docena de dátiles”– es comida de puro capricho.
Pero a nuestra Obdulia le preocupa más el hambre de sus gatos y por eso, en
su nombre, reclama “la cordillita” que devoran: es decir, las tripas de cordero
que, gratis o por unas pocas monedas, le dan a Nina en la carnecería.

IV

(La súbita riqueza)

No se consolaba doña Paca de la ausencia de Nina, ni aun viéndose rodeada de
sus hijos, que fueron a participar de su ventura, y a darle parte principal de la
que ellos saboreaban con la herencia. Con aquel cambio de impresiones placen-
teras, fácilmente se transportaba el espíritu de la buena señora al séptimo cielo,
donde se le aparecían risueños horizontes; pero no tardaba en caer en la reali-
dad, sintiendo el vacío por la falta de su compañera de trabajos. En vano la
volandera imaginación de Obdulia quería llevársela, cogida por los cabellos, a
dar volteretas en la región de lo ideal. Dejábase conducir Doña Francisca, por
su natural afición a estas correrías; pero pronto se volvía para acá, dejando a la
otra, desmelenada y jadeante, de nube en nube y de cielo en cielo. Había pro-
puesto la niña a su mamá vivir juntas, con el decoro que su posición les permi-
tía. De hecho se separaba de Luquitas, señalándole una pensión para que vivie-
ra; tomarían un hotel con jardín; se abonarían a dos o tres teatros; buscarían
relaciones y amistades de gente distinguida… «Hija, no te corras tanto, que
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aún no sabes lo que te rentará tu mitad de la Almoraima; y aunque yo, por lo
que recuerdo de esa hermosa finca, calculo que no será un grano de anís, bueno
es que sepas qué tamaño ha de tener la sábana antes de estirar la pierna».

Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata con las ideas de la práctica
Nina, que se renovaban en su mente y en ella lucían como las estrellas en el
Cielo. Por de pronto, Obdulia dejó su casa de la calle de la Cabeza, instalándo-
se con su madre, movida del propósito de buscar pronto vivienda mejor, nue-
vecita y en sitio alegre, hasta que llegara el día de sentar sus reales en el hotel
que ambicionaba. Aunque más moderada que su hija en el prurito de grande-
zas, sin duda por el vapuleo con que la domara la implacable experiencia,
Doña Paca se iba también del seguro, y creyéndose razonable, dejábase vencer
de la tentación de adquirir superfluidades dispendiosas. Se le había metido
entre ceja y ceja la compra de una buena lámpara para el comedor, y hasta que
viese satisfecho su capricho, no podía tener sosiego la pobre señora. El maldito
Polidura le proporcionó el negocio, encajándole un disforme mamotreto, que
apenas cabía en la casa, y que, colgado en su sitio, tocaba en la mesa con sus
colgajos de cristal. Como pronto habían de tener casa de techos altos, esto no
era inconveniente. También le hizo adquirir el de los caracoles unos muebles
chapeados de palosanto, y algunas alfombras buenas, que tuvieron el acierto
de no colocar, extendiendo sólo retazos allí donde cabían, para darse el gusto
de pisar en blando.

Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro de su mamá para adquirir
tiestos de bonitas plantas, en los próximos puestos de la Plazuela de Santa
Cruz, y en dos días puso la casa que daba gloria verla: los sucios pasillos se tro-
caron en vergeles, y la sala en risueño pensil. En previsión de la vida de hotel,
adquirió también plantas decorativas de gran tamaño, latanias, palmitos, ficus
y helechos arborescentes. Veía Doña Francisca con gozo la irrupción del reino
vegetal en su triste morada, y ante tanta belleza, sentía emociones propiamente
infantiles, como si al cabo de la vejez volviera a jugar con los nacimientos.

–¡Benditas sean las flores –decía, paseándose por sus encantados jardi-
nes–, que dan alegría a las casas, y bendito sea Dios, que si no nos permite dis-
frutar del campo, nos consiente, por poco dinero, que traigamos el campo a casa!

Todo el día se lo pasaba Obdulia cuidando sus macetas, y tanto las rega-
ba, que en algún momento faltó poco para que se hiciera preciso atravesar a
nado el trayecto desde la salita al comedor. Ponte la incitaba con sus pondera-
ciones y aspavientos a seguir comprando flores, y a convertir su casa en Jardín
Botánico, o poco menos. Por cierto que el primero y segundo día de aquella
vida nueva, tuvo que reñir Doña Paca al buen Frasquito, porque siempre que
salía se le olvidaba llevarle el libro de cuentas que le había encargado. El galán
manido se disculpaba con la muchedumbre de sus ocupaciones, hasta que una
tarde entró con diversos paquetes de compras, y la dama rondeña vio entre
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éstos el libro, del cual se apoderó al instante con ganas de inaugurar en él la
cuenta y razón de un porvenir dichoso. 

(Capítulo XXXVI)

Ya se ha indicado que, al final de Misericordia, doña Francisca recibe una
herencia imprevista, pero los acontecimientos la han separado de su Nina.
Aunque el egoísmo de la “ingrata” (como la criada exclama entre lágrimas)
triunfa y los nuevos dineros le invitan “a dar volteretas en la región de lo
ideal” (el humorismo, ese excipiente que a veces sobra tanto, aquí se acomoda
de maravilla a la inconsecuencia moral de la dama y a la trivialidad de sus
“risueños horizontes”). Y nuevamente la propiedad de una vivienda –patri-
monio y símbolo– aparece en este “séptimos cielo” que ya le parece disfrutar:
quiere vivir en un hotelito con jardín. No será así porque no eran muchos los
que había en Madrid: los más ostentosos estaban en la Castellana y algunos
salpicaban las nuevas y amplias calles del barrio de Salamanca (sobre todo, en
su parte alta) y alguno que otro había en Argüelles y más aún en su zona
oeste, hacia lo que hoy es el paseo de Rosales.

El emplazamiento de las viviendas de la dama ha reflejado fielmente su
decadencia económica y Galdós lo puntualiza casi con sadismo. De casada y
en su primera viudedad, vivía en la calle de Claudio Coello, que fue una de
las primeras que se construyó en el barrio de Salamanca, erigido a partir de
los años cuarenta por aquel notable político y financiero. A pesar de su lejanía
del centro histórico, se había convertido muy pronto en una importante con-
centración de la nueva burguesía y el propio Galdós vivió casi toda su vida
en esa zona de Madrid, hasta que en sus últimos años pasó a ser vecino de la
zona oeste de los bulevares (actual calle de Alberto Aguilera). Mientras trans-
curre el tiempo de nuestra novela, doña Paca habita en la calle del Olmo, en
un barrio tradicional que –en los años setenta– ya empezaba a degradarse,
como señalamos al hablar de su pariente Carlos Moreno Trujillo. Y poco des-
pués de estos acontecimientos felices, se produce un último cambio de resi-
dencia no menos significativo: abandonado el sueño del hotelito, pone su
nuevo domicilio en la calle de Orellana, entre la del General Castaños y la
plaza de Santa Bárbara, una vía que se abrió a mediados de siglo y que for-
maba parte de un ensanche poblado de clases medias, colindante con el dis-
trito de Chamberí. 
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Pero este fragmento nos cuenta cómo, a la espera de los dineros, se pro-
ducen las primeras adquisiciones (empeños y compras, deudas y dádivas,
previsiones y olvidos: el flujo arbitrario del dinero es una constante obsesiva
de la novela) que habrán de ser un símbolo del nuevo estatus alcanzado por la
familia: una lámpara de cristal que casi no cabe en la casa, unos muebles cha-
peados de palosanto y algunas alfombras (recuérdese que se echaban de
menos en la casa de Obdulia). Y sobre todo, las plantas: latanias, ficus, hele-
chos arborescentes… Se advertirá que no se trata de la botánica de maceta bal-
conera, tan popular, cuyo emblema serían los castizos geranios. Doña Obdulia
ha entrado en aquella jardinería verde, exótica y de grandes dimensiones, que
trajeron a Europa las expediciones botánicas del siglo XVIII y que, a lo largo del
siguiente, triunfó como motivo de decoración de los holgados espacios de la
alta burguesía y la aristocracia. En rigor, el secreto sueño de doña Paca –“en
previsión de la vida de hotel”– es disponer un día de lo que se conocía como
estufa (o serre, en francés): un salón amplio, cuyo cerramiento superior es una
cristalera, que se decora con plantas a las que favorece la luz cenital y el clima
propicio de un interior. Había sido muy admirada la del financiero y político
José de Salamanca (1811-1883) que dio nombre, como hemos visto, al ensan-
che madrileño que edificó. Estaba situada en su palacio de Vista Alegre, en la
Castellana. Eloísa Bueno de Guzmán, un personaje de Lo prohibido, también
quiso poner al patio interior de su vivienda una cubierta acristalada para
hacer una “estufa” que compitiera con la del Duque de Fernán Núñez. Y la
decoró con “plantas soberbias” e hizo pintar una escocia –que representa un
cortejo de sabios antiguos e inventores modernos– a Mélida, un pintor exis-
tente que precisamente era íntimo amigo de Galdós.

Gastar, siempre gastar… Hasta “el buen Frasquito”, siempre a la cuarta
pregunta, aparece en la casa “con diversos paquetes de compras” (entre los
que hay un libro de contabilidad, como había ordenado don Carlos a la pobre
Benina). Pero ahora ya ese símbolo de la prudencia financiera será solamente
“cuenta y razón de un porvenir dichoso”.

UNA NOTA BIBLIOGRÁFICA

Misericordia es un relato que cuenta con tres buenas ediciones recientes:
la muy reimpresa de Luciano García Lorenzo (con la colaboración de Carmen
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Menéndez Onrubia) en la colección “Letras Hispánicas”, de Ediciones Cáte-
dra, Madrid, 1982, y las de nivel más escolar, a cargo de Víctor Fuentes en Clá-
sicos Akal, Madrid, 1992, y de Santiago Fortuño Llorens, en la colección “Clá-
sicos Marenostrum”, de Marenostrum Comunicación, Madrid, 2004. En pren-
sa, hay otra edición al cuidado de quien firma este artículo y con comentarios
pedagógicos de Juan Carlos Ara Torralba: Vicens-Vives, Barcelona (Clásicos
Hispánicos).

La bibliografía sobre Benito Pérez Galdós es inabarcable, pero algunos
ítems de los seleccionados pueden iluminar mejor nuestra lectura de Misericor-
dia. Entre las obras generales me permito recomendar las que siguen:

ALAS, LEOPOLDO, Galdós, novelista, ed. e introd. de Adolfo Sotelo, PPU, Barcelona, 1991.
ANDERSON, FARRIS, Espacio urbano y novela: Madrid en “Fortunata y Jacinta”, Porrúa, Madrid, 1985.
BLY, PETER A. ed., Galdós y la historia, Dowehouse, Ottawa, 1988.
CARDONA, RODOLFO, Galdós ante la literatura y la historia, Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Pal-

mas, 1998.
CASALDUERO, JOAQUÍN, Vida y obra de Galdós (1943), Gredos, Madrid, 1974.
CORREA, GUSTAVO, El simbolismo religioso en las novelas de Pérez Galdós, Gredos, Madrid, 1962.
DENDLE, BRIAN, Galdós. The Mature Tougth, The University Press of Kentucky, Lexington, 1980.
F(ERNÁNDEZ) MONTESINOS, JOSÉ, Galdós, Castalia, Madrid, 1968-1970, 3 vols.
GILMAN, STEPHEN, Galdós y el arte de la novela europea, 1867-1887 (1981), Taurus, Madrid, 1985.
GULLÓN, RICARDO, Técnicas de Galdós, Taurus, Madrid, 1970.
JAGOE, CATHERINE, Ambiguous Angels: Gender in the Novels of Galdós, University of California Press,

Berkeley, 1994.
MENÉNDEZ ONRUBIA, CARMEN, Introducción al teatro de Benito Pérez Galdós, CSIC, Madrid, 1983. 
MILLER, STEPHEN, El mundo de Galdós. Teoría, tradición y evolución creativa del pensamiento socio-litera-

rio galdosiano, Sociedad Menéndez Pelayo, Santander, 1983.
NIMETZ, MICHAEL, Humour in Galdós. A Study of the “Novelas Contemporáneas”, Yale University

Press, New Haven, 1968.
ORTIZ ARMENGOL, PEDRO, Vida de Galdós, Crítica, Barcelona, 1996.
RIBBANS, GEOFFREY W., History and Fiction in Galdós’ Narratives, Clarendon Press, Oxford, 1993.
SCHRAIBMAN, JOSEPH, Dreams in the Novels of Pérez Galdós, Hispanic Institute, Nueva York, 1960.
UREY, DIANE F., Galdós and the Irony of Language, Cambridge University Press, Cambridge, 1982.
VALLIS, NOËL, Culture of Cursilería. Bad Taste, Kitsch and Class in Modern Spain, Duke University

Press, 2002.

Sobre nuestra novela, pueden consultarse estos trabajos, escogidos sólo
entre los más recientes pero cuyas páginas remiten siempre a otros más anti-
guos e igualmente valiosos:
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ALLEN, RUPERT C., “Pobreza y neurosis en Misericordia de Pérez Galdós”, Hispanófila, 33 (1968), pp.
35-47.

BAUER, BETH WIETELMANN, “For Love and Money: Narrative Economies in Misericordia”, Modern
Language Notes, 107 (1992), pp. 235-249.

COHEN, SARA E., “Almudena and the Jewish Theme in Misericordia”, Anales Galdosianos, XIII
(1978), pp. 51-61.

GARCÍA LORENZO, LUCIANO, “Misericordia” de Galdós, SGEL, Madrid, 1975.
GOLD, HAZEL, “Outsider Art: Homelessness in Misericordia”, Anales Galdosianos, XXXVI (2001), pp.

141-154.
KIRBY, HARRY L., “Religious Symbolism in Characterizations of Benina and don Romualdo in

Misericordia”, Anales Galdosianos, XVIII (1983), pp. 97-107.
KRONIK, JOHN W., “Misericordia as Metafiction”, Homenaje a A. Sánchez Barbudo, ed. Benito Branca-

forte, University of Wisconsin, Madison, 1981, pp. 37-50.
MALARET, NICOLE, “Misericordia, una reflexión sobre la creación novelesca”, Anales Galdosianos,

XVIII (1982), pp. 89-95.
RODGERS, EAMONN, “¿Cristal o diamantes? La verdad de la mentira en Misericordia”, Anales Galdo-

sianos, XXI (1986), pp. 187-194.
ROUND, NICHOLAS, “Misericordia: Galdosian Realism’s Last Word”, A Sesquicentennial Tribute to

Galdós, ed. Linda Willem, Juan de la Cuesta, Newark, 1993, pp. 155-172.
RUSSELL, ROBERT, “The Christ Figure in Misericordia”, Anales Galdosianos, II (1967), pp. 103-130.
SINNINGEN, JOHN H., “The Search for a New Totality in Nazarín, Halma, Misericordia”, Modern Lan-

guage Notes, 93 (1978), pp. 233-251.
WORDEN, WILLIAM, “Los cuatro don Romualdos de Misericordia”, Letras Peninsulares, 17.3 (2004-

2005), pp. 611-620.

La noción de cronotopo, que se utiliza en el presente trabajo, procede del capítulo “Las formas del
tiempo y del cronotopo en la novela”, en Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela. Trabajos
de investigación, trad. Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra, Taurus, Madrid, 1989, pp.
237-409.

Por último, aunque muy importante, vale la pena llamar la atención
sobre un espléndido modelo de comentario acerca de otro texto galdosiano: 

GONZALO SOBEJANO, “Muerte del solitario. Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta”, en El comenta-
rio de textos, 3. La novela realista, Castalia, Madrid, 1979, pp. 583-615.
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Identidades difusas o 
La novela de don Sandalio, de Unamuno

JORDI GRACIA

Universidad de Barcelona

Lo que tiene de fascinante esta novela breve o nivoleta de Unamuno tiene
mucho que ver con lo que tiene también de concentrado sintético, brillante y
enigmático de algunas de su obsesiones más constantes: no sólo del autor de
los años veinte sino de todo él como escritor fundamental de la Edad de Plata.
Es una novela breve La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez pero es también
una novela densa y abierta, ambigua deliberadamente y deliberadamente
entregada como parte de un tríptico de novelas breves sobre lo que el autor
llama el misterio de la personalidad. Apareció en 1933 haciendo volumen con
una (otra) pequeña obra maestra, San Manuel Bueno, mártir, y con otra novela
breve, Un pobre hombre rico, o el sentimiento cómico de la vida. A última hora,
Unamuno decidió adjuntar al tomo aún una cuarta novelita, menor, titulada
Una historia de amor, y que había aparecido veinte años atrás, en 1911, en una
colección seriada. En realidad, ese mismo era el propósito de los dos relatos
que van con el San Manuel, que para Unamuno era el verdaderamente impor-
tante del conjunto: a él alude varias veces en su epistolario entre de 1930 y
1932, siempre para subrayar lo que tiene de auténtico diagnóstico de su esta-
do de ánimo actual y de su posición ante la vida. En su caso, eso significa su
posición ante algunos de los problemas de orden espiritual y religioso centra-
les en su vida. Los otros dos, Don Sandalio y Un pobre hombre rico, parecen más
bien hacerle compañía como complementos menores, y así se desprende de su
actitud en el prólogo. No debió ser muy alta su estima por esos textos, aunque
sí se tomó la molestia de prologarlos ampliamente en el tomo que los edita
conjuntamente en 1933: allí sabemos que ha editado ya San Manuel Bueno en la
colección La Novela de Hoy en 1931 y que se proponía hacer lo mismo con las
otras dos sin que al final encontrase ocasión o haya acabado de decidirse. En
realidad, de ese prólogo fechado en 1932 se deduce que las ha reunido para
echar a la calle en formato de volumen la novela que de veras le importa –en



ella “verá usted, le dice a Victorino Nemésio, mi último estado de ánimo” 
(p. 282)– y de la que Gregorio Marañón había hablado ya muy elogiosamente
en algún artículo de periódico. 

Sólo en parte son verdad estas apariencias, sin embargo: el prólogo se
ocupa en razonar el distinto enfoque que cada una de las tres novelas da al
problema central de la personalidad, de lo que somos cada uno, de lo que cre-
emos que somos y de lo que nos gustaría ser para los demás: “Don Manuel
Bueno busca, al ir a morirse, fundir –o sea salvar– su personalidad en la de su
pueblo, don Sandalio recata su personalidad misteriosa, y en cuanto al pobre
hombre Emeterio, se la quiere reservar, ahorrativamente, para sí mismo, y al
fin sirve a los fines de otra personalidad”. La cita está en la página 293 de la
ejemplar edición que Domingo Ródenas ha preparado de las novelas breves
de Unamuno, encabezadas por Abel Sánchez, en un tomo de la editorial Críti-
ca, en 2006. Que Unamuno fuese un escritor de gran velocidad de ejecución
no significa que fuese irreflexivo, así que lo más probable es que las tres nove-
las respondan a un propósito experimental o a una noción de la novela que la
hace laboratorio experimental de ideas, lugar de pruebas y ensayos donde
poner de manifiesto en libertad algunas de sus cogitaciones, o angustias, más
hondas: la personalidad era una de ellas, la perduración misma de la persona-
lidad, lo que sucedía con ella (quizá con el alma) después de la muerte, pero
también antes, lo que somos ante los demás y lo que somos para nosotros mis-
mos. Todavía en Hendaya, en noviembre de 1929, le cuenta a un amigo su
estupefacción ante el descreimiento universal de los leninistas: no entiende
que pueda existir una suerte de “superstición atea”, creyentes en el “No-
Dios”, es decir, los “que no creen en la eternidad de la conciencia”, y ese es un
síntoma decisivo de la “parálisis progresiva” que sufre Europa o, más cruda-
mente, su estado “sifilítico”.1

No es un momento particularmente eufórico en la vida de Unamuno. El
regreso del exilio de Hendaya lo tendrá un tiempo sumido en una suerte de
parálisis a medias voluntaria y a medias involuntaria: la vigencia de la censu-
ra en España no le deja escribir lo que quiere y prefiere no hacerlo, pero esa
suerte de inhibición le acaba resultando más exasperante todavía. Al Dr. Ber-

1 Miguel de Unamuno, Epistolario inédito, ed. de Laureano Robles, Madrid, Austral, 1991, II,
p. 269.
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nardo Velarde le cuenta el 12 de diciembre de 1930 (o está escribiendo o ha
escrito ya el Don Sandalio) que lee mucho, “escribo poco”, ha entregado a La
novela de hoy el San Manuel Bueno y sobre todo escribe versos. Apenas tres
semanas después, escribe a otro buen amigo, Victorino Nemésio, que no pien-
sa escribir ni publicar artículos bajo un régimen de censura gubernativa y que
eso prácticamente le está llevando a perder “el gusto y hasta el hábito de escri-
bir. Se me pasan días sin tomar siquiera la pluma” (ob. cit., p. 285). Lo que
sabemos sin embargo es que en ese intervalo de meses, entre el verano de 1930
y diciembre de ese mismo año, ha proyectado y terminado las tres novelas
breves, y mucho de su estado de ánimo general llega a ellas. El desánimo es
propiamente lo que le tiene abatido: la falta de ánimo y la pendiente de una
decepción que tiene que ver con la humanidad misma, y de ahí seguramente
este ciclo de novelas reflexivas sobre las condiciones de subsistencia de la
misma personalidad. El mes de enero de 1931 concentra un par de confiden-
cias relevantes para el asunto de Don Sandalio e incluso para lo que es su trama
anecdótica central, o su arranque narrativo: un hombre atacado de misantro-
pía que decide huir del contacto con el mundo y que sin embargo incurre en él
un poco a la fuerza o por inercia, sin capacidad de cumplir el sueño (iluso) del
robinsón contemporáneo. De hecho, cuando Unamuno escribe a Nemésio el 9
de enero de 1930 tan desanimado como hemos visto, suma un detalle más:
“Me han hecho una pequeña operación quirúrgica y aunque me ha resuelto
una molestia no me ha curado de lo que llaman aprensiones. Empiezo a sentir
los achaques de la edad. Y eso que vuelvo a hacer mi vida ordinaria y a pasear,
a hacer ejercicio al aire libre”, como hace a diario el protagonista narrador que
cuenta la vida de don Sandalio. Pero lo central es otra cosa: “Lo que no se me
cura sino que se me acentúa es la antropofobia. Cada vez vuelvo con más mor-
bosa voluptuosidad a mis poetas desilusionados” (p. 285), que en seguida
menciona por sus nombres, Antero de Quental y Antonio Nobre, que volve-
rán a aparecer en otra carta igual de importante para entender dónde está aní-
micamente Unamuno. Unos días después, el 17 del mismo mes, escribe a
Manuel García Blanco para desmentir que su abatimiento fuera por la opera-
ción de próstata, ni tan siquiera porque lo cinrcuncidaran: “mi ataque fue de
antropofobia. Me encuentro ya mejor de mis achaques, peor con igual horror a
la sociedad sedicente humana” (p. 287). Pero, en una típica paradoja de su
personalidad explosiva, de inmediato se pone a contestar las cuestiones eru-
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ditas o bibliográficas que se le piden sin el menor rastro de fatiga ni de desin-
terés o de desánimo, quizá precisamente porque esa contradicción forma
parte de su misma naturaleza de escritor. 

Todavía conviene reparar en otra carta, algo posterior, que parece ser ya
una decantación más firme de aquel diagnóstico sobre el lugar del hombre en
el mundo o su falta de seguridad en el diagnóstico. A José de Castillejo, en otra
extensa carta de mayo de 1932 que trata sobre su propio pensamiento, le sinte-
tiza sus posiciones actuales a propósito de unas conferencias que le invitan a
impartir en Buenos Aires y para las que no se siente, otra vez, con demasiados
ánimos: “No creo que haya fracasado la ciencia y la filosofía en descubrirnos
nuevas verdades sino que la verdad fracasa para consolar al hombre. Que la
humanidad necesita para vivir del engaño y que lo terrible es que sepa que es
engaño. Como usted ve la tesis más radicalmente pesimista”. Y su desembo-
cadura natural dentro del orden de preocupaciones de Unamuno: “Y luego la
imposibilidad de imaginarnos –imaginarnos, ¿eh?– otra vida y por lo tanto de
consolarnos de la verdad” (p. 303). 

¿Esa verdad desconsoladora es la sospecha intuitiva y material de la
caducidad de la conciencia como materia viva, su final en la muerte? En este
momento parece inclinarse Unamuno por esa solución materialista, pero sin
duda hallaremos textos que defenderán todavía la esperanza de signo contra-
rio, una suerte de confianza ciega, o irracional, en que no puede todo ser como
parece. Son temas centrales de San Manuel Bueno, pero me gustaría subrayar
que en gran medida lo son también de Don Sandalio si esta novela se lee como
la dramatización del conflicto entre el idealismo voluntarioso y la tensión
materialista que anida en su pensamiento y que lo nutre de energías reflexi-
vas. Lo veremos con más detenimiento en el desarrollo del análisis de la nove-
la, porque de una novela se trata, y de una novela plenamente instalada en las
nuevas condiciones estéticas del modernismo: es tan consciente de ello, que el
propio texto de la novela incluye una defensa de la poética novelesca del
modernismo. Y no sólo en el Epílogo final, allí donde Unamuno vuelve a
perorar contra las limitaciones del realismo naturalista del siglo XIX, o de las
novelas que heredan la ilusión de un argumento exacto y coherente o preten-
didamente cabal, sino incluso en las últimas cartas del narrador. Es allí donde
le reprocha a su interlocutor Felipe que le reclame más datos de la biografía y
la existencia de don Sandalio, porque no hacen falta, ni son necesarios para
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redactar la novela que quiere redactar Unamuno mismo. El modernismo, la
nueva novela moderna, se ha permitido un despojamiento de datos super-
fluos o de elementos de contextualización porque su propósito es otro, lejos
del entretenimiento bobo y más cerca de la dramatización intelectual de pro-
blemas sin solución: mucho más cerca de plantear preguntas que de proponer
respuestas. Y ese elemento enigmático o misterioso que constituye la persona-
lidad de don Sandalio es el mejor cómplice de esa misma poética novelesca
porque reduce al mínimo los datos de ambiente o de aspecto físico y desde
luego es lo que explica la renuncia a proponer una trama novelesca donde
sepamos de veras qué le ha sucedido a don Sandalio. Sólo sabemos lo que está
dispuesto a saber su narrador. Y lo que está dispuesto a contarnos deja inerme
al lector ante la biografía de don Sandalio pero no ante el problema que esa
ignorancia propone: quiénes somos y cómo nos vemos y nos ven, qué fiabili-
dad merecen nuestras conjeturas sobre los otros y las de los otros (incontrola-
bles, imprevisibles, impredecibles) sobre nosotros mismos. 

Y ese es el argumento de la novela, su aventura en términos de intriga:
contra lo que el propio Unamuno dice en el prólogo al tomo entero y en el epí-
logo a la propia novela, Don Sandalio sí tiene argumento, pero es un argumen-
to muy simple o muy banal, un mero pretexto para desarrollar implícitamen-
te, en el lector, una meditación sobre la personalidad y su inasibilidad como
objeto de conocimiento. Pero recordémoslo por un momento y veamos cómo
rehúye Unamuno la construcción de un argumento convencional para propo-
ner un argumento de novela lúcidamente moderna, para esos lectores que ha
querido conquistar expresamente y que esperan de él justamente lo que él da,
nivolas o, como en nuestro caso, nivoletas. En el prólogo se crea un primer
estrato de ficción: Unamuno dice haber recibido un pliego de cartas fragmen-
tadas en las que un lector anónimo le cuenta el fracaso de su proyecto de vivir
apartado del mundo, como un nuevo Robinsón que sin embargo se deja arras-
trar de nuevo hacia la sociedad. Capta su atención un personaje del casino,
jugador de ajedrez, del que queda prendido mentalmente: juega con él al aje-
drez, le agradece su silencio y su absoluta discreción, pero no se lo puede qui-
tar de la cabeza como objeto de reflexión y llega a convertirlo en una imagina-
ción propia, en algo que va con el propio narrador y el personaje pasa de ser
don Sandalio a ser mi don Sandalio. Y esa lógica se extrema enfermizamente
hasta el punto de no querer saber nada real sobre el personaje y preferir igno-
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rar las razones de su ausencia temporal del casino, las razones de su encarce-
lamiento y hasta las mismas razones de su muerte: le basta con la conjetura y
la intuición sobre el personaje porque rechaza la circunstancia concreta y bio-
gráfica. De ese personaje real (el sujeto con vida propia, y con una casa, y con
una familia) no le interesa nada al narrador: “No me interesa su historia, me
basta con su novela” (p. 373), y eso lo dice después de haber confesado que la
memoria de don Sandalio se ha quedado con él, sigue presente en su cabeza
hasta el extremo de que “he de confesarte, Felipe mío, que cada día me forjo
nuevos recuerdos, estoy inventando lo que me pasó y lo que pasó por delante
de mí. Y te aseguro que no creo que nadie pueda estar seguro de qué es lo que
ocurrió y qué es lo que está de continuo inventando que le había ocurrido (…)
me temo que estoy formando otro don Sandalio” (p. 372). De hecho, en algún
momento anterior el mismo personaje narrador se había puesto violenta (y
absurdamente) a la defensiva para proteger el territorio de su propio ensueño,
de sus cábalas y conjeturas sin referente fiable: explica el narrador que si se
equivoca, prefiere equivocarse, que no le importan las historias ajenas ni las
vidas de los demás, que el cariño se lo tiene no al don Sandalio de la historia,
sino al suyo propio, al que ha fabricado por su cuenta, con sus datos parciales
e insuficientes, con su desprecio también por lo real verdadero porque “me
basta con lo que yo me invento” (370-371). Este narrador está atrapado por su
interés egotista o narcisista, al margen de la realidad, está mucho más pen-
diente de sí mismo que de la realidad (en un comportamiento paralelo al que
desarolla el propio don Sandalio, al que nada interesa fuera del ajedrez y que
no soporta las conversaciones de los demás, hasta el extremo de no tomarse la
molestia siquiera de hacerlos callar o pedirles que se callen cuando cloquean
en torno suyo, en el casino). Viene a funcionar como paradigma modélico
aunque conflictivo del idealismo filosófico pero también de la esterilidad del
idealismo en tanto que instrumento de conocimiento de la realidad social e
histórica: superior y más alto en la conciencia de Unamuno pero insuficiente y
gravemente engañoso en los tratos con la realidad. 

Apenas interviene don Sandalio en la novela pero cuando lo hace es
para enunciar un criterio muy propiamente misantrópico, tan afín, tan pareci-
do, al del propio narrador (a pesar suyo), y es un momento simbólicamente
crucial del libro porque reaparecerá al final. El narrador anónimo le propone
un problema de ajedrez y la respuesta de don Sandalio es muy despectiva:
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“No me interesan los problemas. Basta con los que el juego mismo nos ofrece
sin ir más a buscarlos”, y sin embargo el narrador decide inmediatamente
después ir “a la playa a buscar los problemas que se me antoja que me propo-
nen las olas de la mar” (p. 356). La atracción de la realidad conflictiva, no rec-
tilínea y armada como un juego cerrado de problemas técnicos, sino sujeta al
azar y la imprevisión, el cálculo equivocado y la naturaleza ingobernable de la
vida real está reflejada en esta contraposición entre el ajedrez y el mar, o la
vida real, como esa vida real que sólo tres páginas después ocupará el conteni-
do íntegro de una de las cartas que sólo incluye una viñeta dramática observa-
da por el narrador… en la playa: una muchacha que a la orilla del mar, moján-
dose los pies, lee varias veces y rompe en pedazos menudos una carta que va
lanzando al mar mientras se enjuga las lágrimas de los ojos. Ambas mínimas
escenas proponen una desautorización del solipsismo autosuficiente del juga-
dor de ajedrez; es sutil y es metafórica, pero es cierta, aunque esa desautoriza-
ción comporte al mismo tiempo la del narrador mismo, porque su actitud al
explorar a don Sandalio será muy parecida, o cuando menos equiparable: no
querer saber de él porque le basta con su propio juego ajeno a la realidad, le
basta con sus conjeturas y sus ensueños sobre don Sandalio, como al propio
don Sandalio lo único que le preocupa de veras es el ajedrez, al que juega reli-
giosamente, sacramentalmente, pero manteniéndose perfectamente ajeno a
los demás, a los problemas de los demás o a la situación de su entorno real
(pero sabremos que eso tampoco será una verdad sino parcial, como todo en
esta novela: don Sandalio sí hablaba en su casa de ese jugador óptimo que
había encontrado en el casino, igual de silencioso que él e igual de respetuoso
que él: igual de solitario antropófobo). En el momento de su muerte, el narra-
dor se resiste a creer que haya muerto, porque un jugador de ajedrez no puede
haber hecho tan mala jugada de ajedrez como para morirse. El narrador llega
a dudar de que haya muerto de veras don Sandalio porque don Sandalio
sigue vivo, vivo en la conciencia de su compañero de mesa de ajedrez, vivo en
el recuerdo que lo reinventa y que no necesita saber más de él que lo que ya
sabe. Y lo que no sabe lo inventa o lo sueña, como ha de hacer cada cual, como
recomienda al final de la novela el narrador primero y el novelista después, en
el epílogo, dispuesto a defender esta suerte de conocimiento autosuficiente o
autárquico, dependiente sólo de lo que cada cual fabrica en su conciencia, más
acá de la comprobación sobre la exactitud de ese conocimiento. Por eso asegu-
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ra el novelista que todos hallaremos a nuestro propio don Sandalio, el nues-
tro, no el real, y basta con quererlo soñar para tenerlo. La clave de ese extraño
enigma es que nuestro pensamiento sobre los otros no habla de los otros sino
de nosotros mismos, de la misma manera que el pensamiento del narrador
sobre don Sandalio no habla de don Sandalio sino del propio narrador, y por
tanto de la misma manera que el narrador de esta novela no habla del narra-
dor sino del propio Unamuno que lo concibió, y ese es el final de la espiral de
narradores interpuestos que propone el libro cuando dice, en el epílogo, que
es una “autobiografía amañada”. Por supuesto que lo es, pero el autobiógra-
fo es el propio Unamuno y hay un dato histórico que puede ayudar a enten-
der el modo en el que concibió esta novela Unamuno para proyectar en ella la
inquietud por la perduración de las personas más allá de la muerte y la plu-
ralidad de los yoes que somos con los años y las estaciones. Domingo Róde-
nas ha recordado con toda oportunidad que fue Julián Marías quien señaló
en una antigua monografía de 1943 sobre Unamuno el origen de esta novela
en un artículo publicado en La Nación de Buenos Aires en 1912, titulado
“Sobre el ajedrez”. Allí Unamuno evocaba sus muchas partidas de ajedrez
con un personaje silencioso, del que nada sabía y del que nada supo después,
pero que iba a ser el aliciente para escribir muchos años más tarde esta nove-
la misteriosa que lleva sólo una indicación de fecha, 1911, y nada más: había
perdurado en su memoria, estaba vivo en su memoria, un personaje de quien
no necesitaba saber nada más para tenerlo presente y repensarlo como enig-
ma, y que veinte años después se convertiría en protagonista hueco, vacío, de
su propia novela. 

La cursiva del hueco y el vacío tiene una explicación importante. La
novela de don Sandalio contiene diseminados diversos elementos simbólicos
sugestivamente utilizados como metáforas o imágenes del conflicto que se
plantea en ella sin llegar a dirimirlo. La imagen central, desde este punto de
vista, es la de un árbol, un viejo roble al que el narrador regresa una y otra vez
(como hará también con una casa arruinada, que vale por lo mismo) como
refugio reflexivo contra la estupidez general. Pero ese árbol no está muerto,
aunque lo parezca, está “muerto en parte”, porque a pesar de que tiene una
profunda herida en el tronco y que esa herida deja al descubierto sus entrañas
vacías, sabemos también que ese no es su verdadero corazón, porque la “savia
circula entre la albura del leño y la corteza”, y por tanto eso alimenta unas
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pocas hojas que verdecen y caen amarillentas en otoño. Pero además todavía
tiene otra forma de subsistencia, porque también tiene una hiedra igual de
“heroica” que el viejo roble y por tanto “aun muerto el roble verdecerá al sol”
(p. 345), y así parece mantenerse en vida todavía el árbol, o al menos “acaso
algún enjambre de abejas ponga su colmena en la ancha herida de su seno”. Es
lo mismo que decir que esa vida real que abraza al viejo roble crea la ilusión
de que sigue con vida, de la misma manera que el recuerdo de las personas
fallecidas nos produce la ilusión de que siguen vivas sin estarlo, sólo porque
lo están en nuestra memoria cuando los evoca.

El verdadero arranque de la novela es esa declarada antropofobia que
muestran las cartas que he citado, y lo es hasta el extremo de que el exergo de
Bouvard et Pécuchet trata de eso. Lo recuerdo: “Alors une faculté pitoyable se
développa dans leur esprit, celle de voir la bétise et de ne plus la tolérer”.
Unamuno en el texto, cuando alude a esta frase en la novela, traduce pitoyable
por lamentable y puede que esté ahí el eje de sentido de la novela más que en la
transparencia infantil de la misantropía: el problema sobre el que meditará la
novela de Don Sandalio será menos el hecho de la misantropía cuanto las con-
secuencias lamentables, conflictivas, imposibles de resolver, de experimentar
esa misantropía o esa antropofobia, y sobre todo el hecho mismo de pensarla
sin hallarle solución. Se trata de proponer como eje de la lectura no tanto las
razones del misántropo como la inviabilidad de la misantropía, o su irrestricta
esterilidad: en el fondo, es la misma contradicción perpetua de Unamuno
entre la desesperante estupidez universal y la irreprimible urgencia de inter-
venir en la realidad social, de orientarla y sacudirla, de vertebrarla con la
aportación personal de uno… aunque siempre bajo el techo frágil de la incerti-
dumbre, de la inseguridad, de no saber nunca hasta dónde se acierta o se deja
de acertar en el diagnóstico de lo que son las personas o incluso de lo que
somos nosotros mismos. La novela, leída así, plantea un problema de conoci-
miento nada disímil del que pueda plantear un novelista tan indisimulada-
mente moderno como Javier Marías cuando redacta dos mil páginas en torno
a la falibilidad del saber, en torno a la duda sobre lo sabido con certidumbre y
lo nada más que sospechado o intuido, en torno a la imposibilidad de actuar
sobre seguro porque Tu rostro mañana (el título de esa excelente novela en tres
volúmenes, Alfaguara, 2002-2007) disuade seguridad alguna. Ese mismo pro-
blema es el que abordaba Unamuno en los años treinta (y antes, por supuesto)
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en tanto que respuesta a la inseguridad de la conciencia con respecto a sí
misma. 

Pero todavía queda una imagen más, importante, y usada con mucha
conciencia por Unamuno, por un Unamuno borgiano que proyecta la noción
de la pluralidad del yo al pensar en una galería de espejos como su reflejo, y la
utiliza también para recomendar un método fiable de redacción de novelas
verdaderas, y no meras novelas con argumentos artificiosamente coherentes.
En el epílogo Unamuno habla de los personajes de su novela, confesada su
dimensión autobiográfica última, como de “figuras de una galería de espejos
empañados” (377). Y apenas un par de páginas atrás, en la última carta, el
narrador ha recomendado a su interlocutor que se construya sus propias
novelas en lugar de interesarse por las historias reales, y que para eso le basta-
rá con hallar un café solitario de la ciudad, “pero un café de espejos, enfrenta-
dos y empañados, y ponte en medio de ellos y échate a soñar. Y a dialogar con-
tigo mismo”, como presumiblemente hizo el propio Unamuno fantaseando
sobre aquel viejo jugador de ajedrez que conoció en 1911, del que no sabía
nada y al que recreó como una parte de sí mismo en uno de los múltiples yoes
que reflejan, “enfrentados y empañados”, es decir, insuficientes y contradicto-
rios, imprecisos e inexactos, esos espejos de los cafés. Y es lo que además ha
hecho el propio narrador según hemos sabido todavía otras pocas páginas
atrás, muerto ya don Sandalio: “buscar una sala de espejos en que nos junte-
mos, silenciosamente y a distancia, unas cuantas sombras humanas que van
esfumándose a lo lejos”. Y si don Sandalio le atrajo en el casino fue porque
don Sandalio se soñaba a sí mismo, se creaba a sí mismo jugando religiosa-
mente, como una música sacra, al ajedrez, proyectando en ese juego, o limi-
tando en él, mejor, toda la diversidad potencial de experiencias de la vida,
como si el propio juego de ajedrez fuese la analogía de una de esas novelas
con argumento que tanto desdeñan narrador y autor de la novela. Don Sanda-
lio es cierto rostro tentativo de Unamuno, como lo es el propio narrador: retra-
to fractal de un yo complejo, el de Unamuno, que anda muy cerca aquí y en
aquellos años de la feliz formulación de Fernando Pessoa en torno a la con-
ciencia propia como un drama em gente, como un coloquio incesante y contra-
dictorio de personajes de una misma conciencia que dialogan y discuten, que
se enfrentan como en una galería de espejos que en su caso fueron los distin-
tos heterónimos que utilizó para su obra literaria, desde Alberto Caeiro hasta
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el Bernardo Soares de Libro de desasosiego. La imagen estaba tan hondamente
en su cabeza que la había usado incluso en un poema de 1928 no precisamen-
te de tema menor, porque trata del conocimiento de Dios pero trata también
de lo que somos cada cual más allá de nuestro nombre (que parece la única
identidad segura de don Sandalio, jugador de ajedrez a ojos de su narrador).
Copio el poema completo, pero menciono antes que lleva un lema expresivo
del problema solipsista que encarnan los personsajes de la novela: “Dios para
mí/ y adiós mundo”, que valdría por lema mayor de lo que aspira a hacer el
narrador no con don Sandalio sino con mi don Sandalio: 

Ay Diosito, lo que han hecho
contigo y conmigo, pobres!
lo que han hecho con nosotros!
apenas nos queda el nombre.

Tú eres, Tú, pozo de ensueño
sin cómo, cuándo ni dónde;
yo soy, yo, tapa de olvido
que ha perdido los resortes.

Dos espejos que se enfrentan
y en medio nada, por orden,
alumbrándonos luz pura,
luz que no alumbra ni un brote.

Lo que han hecho con nosotros,
Diosito, necios los hombres; 
apenas nos han dejado,
puras sombras, nuestros nombres.

En todo caso, la carta que cito ahora no es de Pessoa sino de Unamuno, y
va fechada en 1932, cuando Victorino Nemésio le ha mandado un libro de
poemas donde “me he encontrado conmigo mismo –con mi yo de usted, que
es uno de los muchos yos que me hacen– y con algunos de los que para siem-
pre viven en mí: Antero, Joao de Deus, Oliveira Martins, Nobre…” (ob.cit.,
293). Y eso es lo mismo que escribe en el prólogo al volumen de las novelas en
las que va incluido el Don Sandalio: dialogar con uno mismo es dialogar con
los diversos personajes que somos, incluso si el texto tiene apariencia de
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monólogo, que es la apariencia que tiene inequívocamente un epistolario
como el que constituye La novela de Don Sandalio: “¿Monólogos? Lo que así se
llama suelen ser monodiálogos, diálogos que sostiene uno con los otros que
son, por dentro, él, con los otros que componen esa sociedad de individuos
que es la conciencia de cada individuo” (p. 286).

Somos una suerte de entes autónomos que sólo por necesidad entramos
en contacto entre nosotros, pero tendemos a la perezosa y equívoca impresión
superficial o desinformada, antes que la averiguación meditada y contrastada
de lo que es el mundo y de lo que somos los demás: diría que la novela no pro-
pone tanto una censura de ese comportamiento como la dramatización nove-
lesca de ese problema irresuelto y causa de múltiples problemas más, y para
empezar el encadenamiento de errores de interpretación y de sentido sobre
las personas, la pluralidad de interpretaciones que formulamos en nuestras
conciencias sin poder estar seguros de ellas. La pasión del narrador es la del
novelista por una razón estricta y fundamental: porque expresa su preferencia
por la verdad poética, que es la verdad verdadera, antes que esa verdad más
rastrera, menor, que es la verdad de la historia y el documento. Será cierta, sí,
pero será una verdad menor, menos sustancial que la que obtiene el hombre
por otro medio de conocimiento menos seguro, más difuso, más incierto, que
es el arte, la literatura o el sueño: la poesía. De ahí esa defensa expresa de la
poesía como verdad verdadera en el Epílogo, y de ahí también la discusión en
la última carta de la novela sobre el tipo de información que da la novela, sin
requerir otros más, de detalles o de circunstancias, o de orden social: los que
hay en ella son suficientes para poner a andar el mecanismo de la fábula y el
proceso de conocimiento e interrogación que interesa a Unamuno como nove-
lista. En el fondo, el solitario esquivo, el misántropo o antropófobo es, sabién-
dolo o sin saberlo, “un preso, es un encarcelado, aunque ande libre”. La elec-
ción de vida del misántropo es una cárcel, como es una cárcel de soledad la
vida de Robinsón, la vida de Gustave Flaubert, la de don Sandalio y la del pro-
pio narrador o, si me dejan decirlo abiertamente, la del propio Unamuno ato-
sigado por la insoluble perplejidad de ser intolerante con la estupidez común
y saber que la necesita como oxígeno vital, para sentirse ser persona íntegra y
no mero autómata, hueco, vacío, jugador de ajedrez y no de la vida confusa e
ingobernable. Unamuno pone en boca del narrador de la novela una idea
capital de su obra, expresada con Píndaro, “hazte el que eres” y sé por tanto
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soñador de sombras y no sombra soñada, sé quien piensa y escribe la novela y
no el novelado, imponte tú a la realidad soñándola con la libertad de ser quien
eres: “porque el que siendo sueño de una sombra y teniendo conciencia de
serlo sufra con ello y quiera serlo o quiera no serlo, será un personaje trágico y
capaz de crear y de recrear en sí mismo personajes trágicos –o cómicos–, capaz
de ser novelista; esto es: poeta”. Parece el prólogo de nuestro volumen de
1933, pero no; es el prólogo a Cómo se hace una novela, escrito en 1920, e invita
inequívocamente a entender La novela de don Sandalio como la fabulación
novelesca de una tragedia intelectual, la tragedia del conocimiento o mejor, la
“congoja de la conciencia de la propia personalidad”, y esto sí es del prólogo
de 1933. La novela habrá de seguir siendo la herramienta para seguir soñando
más allá de los argumentos y las verdades históricas porque aspira a una ver-
dad esencial y perdurable, que no es material ni caduca y que sólo sabe expre-
sar el arte aunque no sepa resolver mejor el enigma de la conciencia: a José de
Castillejo le había hablado de sus conclusiones, “vivir del engaño y lo terrible
es que se sepa que es engaño”. Y eso mismo es lo que sabe el narrador innomi-
nado de la novela de don Sandalio, consciente de escribir y pensar ajeno a los
datos, porque en efecto el autor de las cartas que cuentan La novela de don San-
dalio puede ser tanto el lector anónimo que le ha mandado el paquete de car-
tas, como el propio don Sandalio, como el mismo destinatario, Felipe, como el
mismo Unamuno: qué más da, si el problema no es ese, sino precisamente “la
tragedia o la comedia de unas almas” y no su argumento, y esto también pro-
cede del prólogo de 1933.
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1 La cita se encuentra en el capítulo octavo de Bouvard et Pécuchet, de Gustave Flaubert:
«Entonces, una facultad incómoda se desarrolló en sus espíritus: la de percibir la necedad y no
poder soportarla».

LA NOVELA DE DON SANDALIO,
JUGADOR DE AJEDREZ

Alors une faculté pitoyable se développa dans leur
esprit, celle de voir la bétise et de ne plus la tolérer1.

G. FLAUBERT, Bouvard et Pécuchet.

PRÓLOGO

No hace mucho recibí carta de un lector para mí desconocido, y luego copia de parte
de una correspondencia que tuvo con un amigo suyo y en que éste le contaba el conoci-
miento que hizo con un don Sandalio, jugador de ajedrez, y le trazaba la característica
del don Sandalio.

«Sé –me decía mi lector– que anda usted a la busca de argumentos o asuntos
para sus novelas o nivolas, y ahí va uno en estos fragmentos de cartas que le envío.
Como verá, no he dejado el nombre del lugar en que los sucesos narrados se desarro-
llaron, y en cuanto a la época, bástele saber que fue durante el otoño e invierno de 1910.
Ya sé que no es usted de los que se preocupan de situar los hechos en lugar y tiempo, y
acaso no le falte razón.»

Poco más me decía, y no quiero decir más a modo de prólogo o aperitivo.

31 agosto 1910

Ya me tienes aquí, querido Felipe, en este apacible rincón de la costa y al pie de
las montañas que se miran en la mar; aquí, donde nadie me conoce ni conozco,
gracias a Dios, a nadie. He venido, como sabes, huyendo de la sociedad de los
llamados prójimos o semejantes, buscando la compañía de las olas de la mar y
de las hojas de los árboles, que pronto rodarán como aquéllas.

Me ha traído, ya lo sabes, un nuevo ataque de misantropía, o mejor de
antropofobia, pues a los hombres más que los odio los temo. Y es que se me ha
exacerbado aquella lamentable facultad que, según Gustavo Flaubert, se des-
arrolló en los espíritus de su Bouvard y su Pécuchet, y es la de ver la tontería y
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no poder tolerarla2. Aunque para mí no es verla, sino oírla; no ver la tontería
–bêtise–, sino oír las tonterías que día tras día, e irremisiblemente, sueltan jóve-
nes y viejos, tontos y listos. Pues son los que pasan por listos los que más tonte-
rías hacen y dicen. Aunque sé bien que me retrucarás3 con mis propias pala-
bras, aquellas que tantas veces me has oído, de que el hombre más tonto es el
que se muere sin haber hecho ni dicho tontería alguna.

Aquí me tienes haciendo, aunque entre sombras humanas que se me cru-
zan alguna vez en el camino, de Robinsón Crusoe, de solitario. ¿Y no te acuer-
das cuando leíamos aquel terrible pasaje del Robinsón de cuando éste, yendo
una vez a su bote, se encontró sorprendido por la huella de un pie desnudo de
hombre en la arena de la playa? Quedóse como fulminado, como herido por un
rayo –thunderstruck4–, como si hubiera visto una aparición. Escuchó, miró en
torno de sí sin oír ni ver nada. Recorrió la playa, ¡y tampoco! No había más que
la huella de un pie, dedos, talón, cada parte de él. Y volvióse Robinsón a su
madriguera, a su fortificación, aterrado en el último grado, mirando tras de sí a
cada dos o tres pasos, confundiendo árboles y matas, imaginándose a la distan-
cia que cada tronco era un hombre, y lleno de antojos y agüeros.

¡Qué bien me represento a Robinsón! Huyo, no de ver huellas de pies
desnudos de hombres, sino de oírles palabras de sus almas revestidas de nece-
dad, y me aíslo para defenderme del roce de sus tonterías. Y voy a la costa a oír
la rompiente de las olas, o al monte a oír el rumor del viento entre el follaje de
los árboles. ¡Nada de hombres! ¡Ni de mujer, claro! A lo sumo algún niño que
no sepa aún hablar, que no sepa repetir las gracias que le han enseñado, como a
un lorito, en su casa, sus padres.

II

5 setiembre

Ayer anduve por el monte conversando silenciosamente con los árboles. Pero
es inútil que huya de los hombres: me los encuentro en todas partes; mis árbo-
les son árboles humanos. Y no sólo porque hayan sido plantados y cuidados
por hombres, sino por algo más. Todos estos árboles son árboles domesticados
y domésticos.
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3 retrucar: replicar enérgicamente.
4 Literalmente, ‘golpeado por un rayo’, aunque el adjetivo inglés significa ‘asombrado,
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5 Por antonomasia, un sabio cínico y transgresor que desprecia los bienes materiales.
6 ahornagado: amustiarse o abrasarse un fruto por el excesivo calor.

Me he hecho amigo de un viejo roble. ¡Si le vieras, Felipe, si le vieras!
¡Qué héroe! Debe de ser muy viejo ya. Está en parte muerto. ¡Fíjate bien, muer-
to en parte!, no muerto del todo. Lleva una profunda herida que le deja ver las
entrañas al descubierto. Y esas entrañas están vacías. Está enseñando el cora-
zón. Pero sabemos, por muy someras nociones de botánica, que su verdadero
corazón no es ése; que la savia circula entre la albura del leño y la corteza. ¡Pero
cómo me impresiona esa ancha herida con sus redondeados rebordes! El aire
entra por ella y orea el interior del roble, donde, si sobreviene una tormenta,
puede refugiarse un peregrino, y donde podría albergarse un anacoreta o un
Diógenes5 de la selva. Pero la savia corre entre la corteza y el leño y da jugo de
vida a las hojas que verdecen al sol. Verdecen hasta que, amarillas y ahornaga-
das6, se arremolinan en el suelo, y podridas, al pie del viejo héroe del bosque,
entre los fuertes brazos de su raigambre, van a formar el mantillo de abono que
alimentará a las nuevas hojas de la venidera primavera. ¡Y si vieras qué brazos
los de su raigambre que hunde sus miles de dedos bajo tierra! Unos brazos que
agarran a la tierra como sus ramas altas agarran al cielo.

Cuando pase el otoño, el viejo roble quedará desnudo y callado, creerás
tú. Pero no, porque le tiene abrazado una hiedra también heroica. Entre los más
someros tocones de la raigambre y en el tronco del roble se destacan las robus-
tas –o roblizas– venas de la hiedra, y ésta trepa por el viejo árbol y le reviste con
sus hojas de verdor brillante y perenne. Y cuando las hojas de roble se rindan a
tierra, le susurrará cantos de invierno el vendaval entre las hojas de la hiedra. Y
aun muerto el roble verdecerá al sol, y acaso algún enjambre de abejas ponga
su colmena en la ancha herida de su seno.

No sé por qué, mi querido Felipe, pero es el caso que este viejo roble
empieza a reconciliarme con la humanidad. Además, ¿por qué no he de decír-
telo? ¡Hace tanto tiempo que no he oído una tontería! Y así, a la larga, no se
puede vivir. Me temo que voy a sucumbir.

XI

12 octubre

Hoy no sé, querido Felipe, qué demonio tonto me ha tentado, que se me ha
ocurrido proponerle a don Sandalio la solución de un problema de ajedrez.

–¿Problemas? –me ha dicho–. No me interesan los problemas. Basta con
los que el juego mismo nos ofrece sin ir más a buscarlos.
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Es la vez que le he oído más palabras seguidas a mi don Sandalio, pero
¡qué palabras! Ninguno de los mirones del casino las habría comprendido
como yo. A pesar de lo cual, me he ido luego a la playa a buscar los problemas
que se me antoja que me proponen las olas de la mar.

XXII

20 noviembre

No, no te canses, Felipe; es inútil que insistas en ello. No estoy dispuesto a
ponerme a buscar noticias de la vida familiar e íntima de don Sandalio, no he
de ir a buscar a su yerno para informarme de por qué y cómo fue a parar su
suegro a la cárcel ni de por qué y cómo se murió en ella. No me interesa su his-
toria, me basta con su novela7. Y en cuanto a ésta, la cuestión es soñarla.

Y en cuanto a esa indicación que me haces de que averigüe siquiera cómo
es o cómo fue la hija de don Sandalio –cómo fue si el yerno de éste está viudo
por haberse muerto la tal hija– y cómo se casó, no esperes de mí tal cosa. Te veo
venir, Felipe, te veo venir. Tú has echado de menos en toda esta mi correspon-
dencia una figura de mujer y ahora te figuras que la novela que estás buscando,
la novela que quieres que yo te sirva, empezará a cuajar en cuanto surja ella.
¡Ella! ¡La ella del viejo cuento! Sí, ya sé, «¡buscad a ella!» Pero yo no pienso bus-
car ni a la hija de don Sandalio ni a otra ella que con él pueda tener relación. Yo
me figuro que para don Sandalio no hubo otra ella que la reina del ajedrez, esa
reina que marcha derecha, como una torre, de blanco en negro y de negro en
blanco y a la vez de sesgo como un obispo loco y elefantino, de blanco en blan-
co o de negro en negro; esa reina que domina el tablero, pero a cuya dignidad e
imperio puede llegar, cambiando de sexo, un triste peón. Esta creo que fue la
única reina de sus pensamientos.

No sé qué escritor de esos obstinados por el problema del sexo dijo que la
mujer es una esfinge sin enigma8. Puede ser; pero el problema más hondo de la
novela, o sea del juego de nuestra vida, no está en cuestión sexual, como no
está en cuestión de estómago. El problema más hondo de nuestra novela, de la
tuya, Felipe, de la mía, de la de don Sandalio, es un problema de personalidad9,
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8 Se refiere a Oscar Wilde.
9 Reitera Unamuno su vieja convicción de que el de la personalidad es el problema huma-
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10 Frase hecha equivalente a ‘¡adiós con la colorada’, que sirve de despedida.
11 El consejo sugiere que don Sandalio no es más que una invención del personaje basada

en su propio reflejo, algo que sospecha el Unamuno que se manifiesta en el epílogo. 

de ser o no ser, y no de comer o no comer, de amar o de ser amado; nuestra
novela, la de cada uno de nosotros, es si somos más que ajedrecistas, o tresi-
llistas, o tutistas, o casineros, o… la profesión, oficio, religión o deporte que
quieras, y esta novela se la dejo a cada cual que se la sueñe como mejor le
aproveche, le distraiga o le consuele. Puede ser que haya esfinges sin enigma
–y éstas son las novelas de que gustan los casineros–, pero hay también enig-
mas sin esfinge. La reina del ajedrez no tiene el busto, los senos, el rostro de
mujer de la esfinge que se asienta al sol entre las arenas del desierto, pero tiene
su enigma. La hija de don Sandalio puede ser que fuese esfíngica y el origen
de su tragedia íntima, pero no creo que fuese enigmática, y en cambio la reina
de sus pensamientos era enigmática aunque no esfíngica; la reina de sus pen-
samientos no se estaba asentada al sol entre las arenas del desierto, sino que
recorría el tablero, de cabo a cabo, ya derechamente, ya de sesgo. ¿Quieres más
novela que ésta?

XXIII

28 noviembre

¡Y dale con la colorada!10 Ahora te me vienes con eso de que escriba por lo
menos la novela de don Sandalio el ajedrecista. Escríbela tú si quieres. Ahí tie-
nes todos los datos, porque no hay más que los que yo te he dado en estas mis
cartas. Si te hacen falta otros, invéntalos recordando lo de nuestro Pepe el Galle-
go. Aunque, en todo caso, ¿para qué quieres más novela que la que te he conta-
do? En ella está todo. Y al que no le baste con ello, que añada de su cosecha lo
que necesite. En esta mi correspondencia contigo está toda mi novela del aje-
drecista, toda la novela de mi ajedrecista. Y para mí no hay otra.

¿Que te quedas con la gana de más, de otra cosa? Pues, mira, busca en esa
ciudad en que vives un café solitario –mejor en los arrabales–, pero un café de
espejos, enfrentados y empañados, y ponte en medio de ellos y échate a soñar11.
Y a dialogar contigo mismo. Y es casi seguro que acabarás por dar con tu don
Sandalio. ¿Que no es el mío? ¡Y qué más da! ¿Que no es ajedrecista? Será billa-
rista o futbolista o lo que fuere. O será novelista. Y tú mismo mientras así le
sueñes y con él dialogues te harás novelista. Hazte, pues, Felipe mío, novelista
y no tendrás que pedir novelas a los demás. Un novelista no debe leer novelas
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ajenas, aunque otra cosa diga Blasco Ibáñez12, que asegura que él apenas lee
más que novelas.

Y si es terrible caer como en profesión en fabricante de novelas, mucho
más terrible es caer como en profesión en lector de ellas. Y créeme que no
habría fábricas, como esas americanas, en que se producen artículos en serie, si
no hubiese una clientela que consume los artículos seriados, los productos con
marca de fábrica.

Y ahora, para no tener que seguir escribiéndote y para huir de una vez de
este rincón donde me persigue la sombra enigmática de don Sandalio el ajedre-
cista, mañana mismo salgo de aquí y voy a ésa para que continuemos de pala-
bra este diálogo sobre su novela.

Hasta pronto, pues, y te abraza por escrito tu amigo. 

EPÍLOGO

HE vuelto a repasar esta correspondencia que me envió un lector desconocido,
la he vuelto a leer una y más veces, y cuanto más la leo y la estudio más me va ganando
una sospecha, y es que se trata, siquiera en parte, de una ficción para colocar una espe-
cie de autobiografía amañada. O sea que el don Sandalio es el mismo autor de las car-
tas, que se ha puesto fuera de sí para mejor representarse y a la vez disfrazarse y ocul-
tar su verdad. Claro está que no ha podido contar lo de su muerte y la conversación de
su yerno con el supuesto corresponsal de Felipe, o sea consigo mismo, pero esto no es
más que un truco novelístico.

¿O no será acaso que el don Sandalio, el mi don Sandalio, del epistolero, no es otro
que el mi querido Felipe mismo? ¿Será todo ello una autobiografía novelada del Felipe
destinatario de las cartas y al parecer mi desconocido lector mismo? ¡El autor de las
cartas! ¡Felipe! ¡Don Sandalio el ajedrecista! ¡Figuras todas de una galería de espejos
empañados!

Sabido es, por lo demás, que toda biografía, histórica o novelesca –que para el
caso es igual–, es siempre autobiográfica, que todo autor que supone hablar de otro no
habla en realidad más que de sí mismo y, por muy diferente que este sí mismo sea de él
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12 El novelista valenciano Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) se había jactado de no leer más
que ficción y, en 1923, había promovido la creación de una Academia de la Novela, que estaba dis-
puesto a financiar, cuyos académicos habían de ser Ramón Pérez de Ayala, Pío Baroja, Valle-
Inclán y Azorín. Este último escribió en octubre de 1923 a Unamuno invitándole a aceptar el cargo
de académico, pero en fin de cuentas todo quedó en nada. No obstante la antipatía que sentía el
vasco hacia el valenciano, durante el exilio parisino (1925) y gracias a la mediación del periodista
valenciano Carlos Esplá, Unamuno y Blasco Ibáñez coincidieron en sus críticas a Alfonso XIII y en
sus arremetidas contra el gobierno de Primo de Rivera.



13 Como las Confesiones de San Agustín o Rousseau, Poesía y verdad es la autobiografía de
Goethe, escrita entre 1811 y 1831. 

14 Esta argumentación coincide de manera absoluta con los narradores del Arte Nuevo que,
en los años veinte, combatieron el modelo narrativo realista sostenido en su entramado de accio-
nes e intrigas. 

propio, de él tal cual se cree ser. Los más grandes historiadores son los novelistas, los
que más se meten a sí mismos en sus historias, en las historias que inventan.

Y por otra parte, toda autobiografía es nada menos que una novela. Novela las
Confesiones, desde san Agustín, y novela las de Juan Jacobo Rousseau y novela el Poesía
y Verdad, de Goethe13, aunque éste, ya al darle el título que les dio a sus Memorias, vio
con toda su olímpica clarividencia que no hay más verdad verdadera que la poética,
que no hay más verdadera historia que la novela.

Todo poeta, todo creador, todo novelador –novelar es crear–, al crear personajes
se está creando a sí mismo, y si le nacen muertos es que él vive muerto. Todo poeta,
digo, todo creador, incluso el Supremo Poeta, el Eterno Poeta, incluso Dios, que al crear
la Creación, el Universo, al estarlo creando de continuo, poematizándolo, no hace sino
estarse creando a Sí mismo en su Poema, en su Divina Novela.

Por todo lo cual, y por mucho más que me callo, nadie me quitará de la cabeza
que el autor de estas cartas en que se nos narra la biografía de don Sandalio, el jugador
de ajedrez, es el mismo don Sandalio, aunque para despistarnos nos hable de su propia
muerte y de algo que poco después de ella pasó.

No faltará, a pesar de todo, algún lector materialista, de esos a quienes les falta
tiempo material –¡tiempo material!, ¡qué expresión tan reveladora!– para bucear en los
más hondos problemas del juego de la vida, que opine que yo debí, con los datos de
estas cartas, escribir la novela de don Sandalio, inventar la resolución del problema
misterioso de su vida y hacer así una novela, lo que se llama una novela. Pero yo, que
vivo en un tiempo espiritual, me he propuesto escribir la novela de una novela –que es
algo así como sombra de una sombra–, no la novela de un novelista, no, sino la novela
de una novela, y escribirla para mis lectores, para los lectores que yo me he hecho a la
vez que ellos me han hecho a mí. Otra cosa ni me interesa mucho ni les interesa mucho
a mis lectores, a los míos. Mis lectores, los míos, no buscan el mundo coherente de las
novelas llamadas realistas –¿no es verdad, lectores míos?–; mis lectores, los míos,
saben que un argumento no es más que un pretexto para una novela, y que queda,
ésta, la novela, toda entera, y más pura, más interesante, más novelesca, si se le quita el
argumento14. Por lo demás, yo ya ni necesito que mis lectores –como el desconocido
que me proporcionó las cartas de Felipe–, los míos, me proporcionen argumentos para
que yo les dé las novelas. Prefiero, y estoy seguro de que ellos han de preferirlo, que les
dé yo las novelas y ellos les pongan argumentos. No son mis lectores de los que al ir a
oír una ópera o ver una película de cine –sonoro o no– compran antes el argumento
para saber a qué atenerse.
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“Hotel Florida, plaza del Callao” 
y el simbolismo de Juan Eduardo Zúñiga

LUIS BELTRÁN ALMERÍA

Universidad de Zaragoza

Juan E. Zúñiga es uno de los grandes cuentistas españoles contemporáneos.
Sus cuentos vienen apareciendo sistemáticamente en las antologías desde
hace cuarenta años. Y sus libros han recibido acogidas entusiastas desde que
en 1980 se publicara Largo noviembre de Madrid. En esta ocasión vamos a anali-
zar precisamente uno de los cuentos que integran ese libro, el que lleva por
título “Hotel Florida, plaza del Callao”. Quizá sea este el cuento de Zúñiga
preferido por sus antólogos, pues ha aparecido en varias antologías. Acaso la
razón de esa preferencia estribe en la combinación que presenta entre la
urdimbre del caso y el simbolismo literario, una combinación frecuente en las
fábulas de Zúñiga, pero que alcanza aquí una gran maestría.

El análisis que vamos a desplegar a continuación va a apoyarse en esos
dos niveles señalados. Es decir, que este cuento se basa en caso; y que ese caso
esta revestido de un lenguaje simbólico que lo convierte en cuento. Veremos
que esta combinación no es casual ni un hecho aislado. Vayamos primero con
el análisis del caso.

EL CASO DEL REPRESENTANTE FRANCÉS

Nos encontramos ante un relato personal. La primera palabra muestra
ese carácter de narración en primera persona (“Fui”). Pero el personaje narra-
dor es mitad testigo, mitad víctima del caso. Los personajes de este caso son
“el francés”, Hiernaux, “el representante de las fábricas francesas” (de arma-
mento) y “Ella”, primera palabra del segundo párrafo. Ella es Nieves, enfer-
mera de un hospital madrileño. Para un cuento bastan dos personajes, él y
ella. Eso explicó Antón Chéjov, cuya obra es tenida por la cima de la cuentísti-
ca moderna. Aquí tenemos también una tercera persona que dice yo. El caso
se revela como un crimen pasional. El representante francés, un hombre



apuesto y galante, que no teme los peligros de la guerra, aparece “acribillado
a puñaladas”. Junto al cadáver, el narrador, que ha sido su conductor y acom-
pañante en las jornadas madrileñas, descubre un “botoncito de solapa” con
una Cruz Roja. “que como adorno solía llevar Nieves en el abrigo” (33).1

Pero el caso no termina con el crimen, que revela la traición de Nieves al
narrador. “Me callé” –dice el narrador. Y concluye: “la culpa era de la guerra,
que a todos cegaba y arrastraba a la ruina” (33). El encubrimiento del narrador
añade un aspecto trascendente al crimen y a la tragedia sentimental.

Pero hasta el momento he utilizado el término caso como suele hacerse
en el lenguaje de la cultura, como un comodín, un término sin contenido que
alcanza su sentido pleno en la encrucijada entre el periodismo y el mundo de
los asuntos criminales. Siendo plenamente legítimo este uso habitual del tér-
mino caso, conviene señalar que es posible y deseable una caracterización del
caso como género del discurso. Esa fue la tarea que emprendió André Jolles en
sus ya clásicas Formas simples, publicadas en 1930. Jolles proponía nueve for-
mas simples: además del caso, el cuento, la leyenda, el mito, la gesta, la adivi-
nanza, el recuerdo, la sentencia, y la facecia. Apoyándome en una investiga-
ción antropológica posterior, he llegado a la conclusión (publicada en otro
lugar) de que se puede caracterizar el caso como género discursivo por la
siguiente serie de rasgos:

– se trata de un género que refiere algún suceso de un pasado reciente;
– suele contener algún tipo de transgresión de normas que desemboca

en un episodio judicial (explícito o no);
– esta transgresión cuestiona con frecuencia el valor de las normas esta-

blecidas;
– se reviste de un lenguaje directo, muy próximo al lenguaje coloquial;
– en cambio, ese lenguaje admite una gama muy amplia de precisiones

no requeridas (de lugar, de tiempo, circunstanciales) y de tecnicismos
que afectan a procedimientos y situaciones; y

– la sintaxis del relato se basa en frases breves y una ilación narrativa
simple.

1 Las referencias parentéticas señalan a las páginas correspondientes de la edición de Largo
noviembre de Madrid publicada por la editorial Alfaguara en 1990.
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“Hotel Florida, plaza del Callao” parece cumplir estos rasgos en su
mayor parte. Sólo en el aspecto del lenguaje directo nuestro relato parece des-
viarse. Su lenguaje es próximo al lenguaje coloquial, pero no es directo, ni de
su ilación puede decirse que corresponda a una ilación simple. Más adelante
veremos por qué. Ahora nos vamos a fijar en los rasgos que parece cumplir.

El primero de esos rasgos nos lo ofrece el narrador testigo. La primera
palabra del relato (“Fui”) llama la atención sobre ese narrador testigo. La refe-
rencia fundamental de la narración personal consiste en ponernos en un esce-
nario del pasado reciente. No basta el contenido: el asedio de Madrid en la
Guerra Civil. La dimensión de pasado reciente que tiene ese acontecimiento
decaerá con el tiempo. La posición de ese narrador testigo, que reflexiona al
final del relato sobre las consecuencias de la guerra, fija ese tiempo como
pasado reciente. 

El aspecto más evidente de la dimensión casual es el crimen pasional y
las interrogaciones que levanta sobre su autoría y motivación. A este caso hay
que sumarle una segunda dimensión: la traición de Nieves respecto al perso-
naje narrador y el silencio de este al descubrir la culpabilidad de Nieves, que
le convierte en encubridor. Esta transgresión final y su justificación por la des-
trucción causada por la guerra es la clave del caso, pues cuestiona la norma
social (en este caso, la ley).

Un segundo aspecto del relato en primera persona por un narrador tes-
tigo es que conforma el conjunto del relato como un relato oral. Ciertamente,
se han introducido otros elementos, como veremos, que distorsionan el dis-
curso oral, pero su fundamento permanece. El caso es un género que se
forma en condiciones de oralidad. Más tarde se adapta a la escritura. De
hecho, es uno de los géneros que actúa de puente entre la oralidad y la escri-
tura. Entre los géneros de la cultura echará raíces en la moral (casuística), en
el derecho, en la medicina y en el periodismo. También es el fundamento de
la novela breve y se aloja fácilmente en la gran novela moderna. En “Hotel
Florida…” la impronta oral se percibe sobre todo en el final. La decisión del
narrador de silenciar la autoría espera la comprensión del lector, como si
fuera un oyente. 

Por último, son evidentes las múltiples precisiones, en especial las preci-
siones locales (calles, barrios y, sobre todo, el Hotel Florida, sede de brigadis-
tas y aventureros internacionales). El mismo título del relato pone de relieve
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esas precisiones, “Hotel Florida, plaza del Callao”.2 Y no lo hace a la ligera. La
clave del relato se conforma mediante otras precisiones: el botón de la Cruz
Roja y el bisturí con su funda dorada. 

Esos elementos verbales y discursivos constituyen la base material de la
pervivencia de un género originario, el caso, en el relato que tratamos de ana-
lizar. Pero, ciertamente, este relato es algo más que un caso.

EL SIMBOLISMO DE “HOTEL FLORIDA, PLAZA DEL CALLAO”

La dimensión que hace que el caso del representante francés pase a ser
un relato literario es lo que vamos a llamar simbolismo, esto es, una estética
que trata de expresar el mundo como una gran lucha de contrarios, cuyo esce-
nario es el corazón del hombre, según definiera Dostoievski por la boca de
Iván Karamázov.3 Esa simbolización, en su plano discursivo, tiene lugar
mediante la traslación de un género recto a la categoría de género oblicuo,
estetizado. En otras palabras, se puede decir que la simbolización presupone
la estetización de un discurso. El discurso recto se orienta a fines prácticos,
primarios, inmediatos. El discurso oblicuo se interesa más por su dimensión
discursiva y simbólica que su contenido objetual, por su objeto. Sus géneros
son géneros de la imaginación, que suelen constituir el más preciado tesoro de
las tradiciones de una comunidad. La teoría ha sumido de distintas formas
esta distinción desde la oposición formalista entre lenguaje común y lenguaje
literario (extrañamiento) a otras más elaboradas. Bajtín distinguió entre dis-
cursos primarios y discursos secundarios o culturales. La semiótica rusa con-
tinuó esta distinción y trató de establecer una gramática o teoría semiótica de
los discursos culturales (el sistema de la cultura), en la creencia de que la lin-
güística se encargaría ya de los discursos primarios. Nuestra concepción de la
dualidad discurso recto, discurso oblicuo se funda en una observación antro-

2 En el Hotel Florida se alojaron durante la guerra civil muchos visitantes extranjeros, entre
ellos brigadistas, periodistas y espías. Por sus habitaciones pasaron Hemingway, Dos Passos,
Malraux y Ehrenburg, entre otros.

3 Esta concepción del simbolismo resulta considerablemente más amplia que la habitual,
restringida al ámbito de la poesía moderna, ya se limite a una corriente poética francesa o se
amplíe a otros países y decenios. Viene a ser sinónimo de lo que en el mundo anglosajón se deno-
mina modernismo.
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pológica. La antropóloga norteamericana Michelle Rosaldo observó que la
tribu filipina de los ilongot, una comunidad de cazadores-recolectores que
cortaban cabezas, distribuía sus géneros del discurso en tres categorías: los
géneros rectos, los géneros oblicuos y los conjuros o géneros mágicos (Feld-
mann 1998). De esta observación deduzco que en las culturas modernas esta
escala conceptual sigue operando, aunque reestructurada. Se presenta con la
apariencia de estratos visibles al análisis del discurso en la literatura y en otros
discursos culturales (el periodismo, el derecho, la medicina, etc.)

Este fenómeno es observable en “Hotel Florida, plaza del Callao” y en
toda la obra de J. E. Zúñiga. Entre los fabulistas de la estirpe de Chéjov, entre
los que se encuentra Zúñiga, es posible observar que, bajo la apariencia de
realismo, en este caso el realismo de una escena de la Guerra Civil española, se
camufla un simbolismo complejo, moderno. Este fenómeno no sólo es común
entre los cuentistas; se encuentra en toda la literatura moderna. La crítica
actual ha desarrollado una categoría para dar cuenta de él: la epifanía o fun-
ción mítica. Los partidarios de esta noción suelen remontarse a T. S. Eliot para
mostrar que, tras numerosas obras literarias modernas, se esconden mitos.
También esta noción resulta un tanto tosca. En efecto, podemos encontrar la
sombra de ciertos mitos clásicos tras personajes o situaciones aparentemente
contemporáneos. Tras Leopold Bloom se puede adivinar la sombra de Ulises;
tras la de Gerty MacDowell, la de Nausicaa; y podemos emparentar a Molly
con la antítesis de Penélope o a Stephen Dedalus con Telémaco. Pero no siem-
pre la tarea es tan fácil, pues la simbolización moderna no responde sólo a
mitos clásicos, más o menos deformados, sino que ha elaborado su propia
mitificación y, sobre todo, un simbolismo mucho más amplio, pues no se
reduce a mitos o figuras arquetípicas. 

Volvamos al relato de Zúñiga y sigamos en un plano más próximo a la
obra misma esta cuestión. Si nos quedamos en el plano de la mitocrítica pode-
mos apreciar en el representante francés la figura de don Juan. Es un persona-
je mujeriego que tiene éxito en sus aventuras eróticas. Pero ahí termina todo
parecido con don Juan. Nieves no es precisamente doña Inés. Responde más
bien al tipo de la amante despechada, que mata cegada por los celos. Se trata
de una figura del imaginario popular, propia del folletín. Puede decirse que es
una belle dame sans merci. Algo parecido podemos decir del narrador, que apa-
rece como algo más que un amante burlado. Bien puede decirse que la dimen-
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sión mítica de este relato lo reduce a la tipificación esperable en la literatura
popular, la literatura oral de las coplas, de las lecturas de quiosco, de las radio-
novelas o telenovelas.

El término mito suele estar referido a una figura que pertenece a algún
tipo de entorno celestial. Pero la simbolización tradicional no se limita a las
figura míticas. También hay un simbolismo popular más difícil de rastrear
porque no se refleja en grandes mitos clásicos, sino en figuras de caracteriza-
ción más esquiva: el trickster, el tonto, el pícaro, la mujer fatal, etc. Y todavía
podemos encontrar un tercer nivel de simbolización: el de las figuras que se
sitúan en un punto intermedio entre la elevación de los míticos clásicos y la
igualdad relativa de las figuras folclóricas. En este plano intermedio podemos
situar las figuras del simbolismo de Zúñiga.

En la obra de Zúñiga el papel más destacado lo desempeña la figura del
hombre inútil. Se trata de una figura cuyos orígenes parecen remontarse a Pro-
meteo. Pero el Prometeo moderno es un inútil, un personaje incapaz de aco-
meter las tareas que contempla. Esta figura goza de una presencia notable en
la novela moderna. Zúñiga parece haberla tomado de la obra de Iván Turgué-
niev. En el ensayo titulado Las inciertas pasiones de Iván Turguéniev, Zúñiga ha
dedicado un capítulo, el tercero, a esta figura. Lleva por título “Rúdin, hombre
inútil”. Este Rúdin es el personaje de la novela Dmitri Rúdin (1856), primera
novela larga de Turguéniev, que, según Zúñiga, se apoya en la peripecia senti-
mental de una fugaz aventura entre el novelista ruso y Tatiana Bakunin, her-
mana del anarquista ruso. El mismo Zúñiga retrata a este personaje de la
siguiente forma:

Se trata de un joven indeciso, sin gran voluntad, predispuesto a la renun-
cia y al sometimiento, y que en cierta medida se sabe culpable, pues Turgué-
niev no podía ignorar (Tatiana se lo hizo saber claramente) el daño que acarrea-
ba originando frustración en los demás (61). 

Y más adelante añade:

Dmitri Rudin es un joven de la pequeña nobleza, educado y amable, con
amplia cultura; se entusiasma en la conversación, se lanza a especulaciones
filosóficas y deslumbra a todos con un torrente de ideas. Sin embargo, pronto
se descubre que no sabe enfrentarse con situaciones prácticas y se refugia en
teorizaciones para eludir la acción por temor a sus consecuencias (61-2).
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La figura del hombre inútil recorre toda la obra de Zúñiga. Su primera
novela lleva el esclarecedor título de Inútiles totales (1951). En sus últimos rela-
tos seguimos encontrando este personaje como el eje que los recorre y estruc-
tura. En “Hotel Florida…” el narrador incorpora esa figura del hombre inútil.
Ciertamente, no es este personaje una copia del Rúdin de Turguéniev. El inútil
de Zúñiga es, ante todo, un testigo, pero es un testigo que sufre las consecuen-
cias de su inutilidad. 

Nieves, la enfermera, es la imagen de una mujer presa de su pasión, que
la lleva al fatal desenlace. En el relato se la caracteriza así: “su naturaleza … de
pasión y entrega.” También este personaje está inspirado por los personajes
femeninos de la literatura rusa. Este es el segundo símbolo de la obra de Zúñi-
ga. Esta mujer que rompe sus ataduras con el mundo guiada de un afán de
libertad y de satisfacción de su pasión es la contrafigura del hombre inútil.
Nada la puede detener. Con frecuencia esta figura adopta la imagen de una
gitana en la obra de Zúñiga. 

En “Hotel Florida…” esta pareja presenta la forma de un trío. Este trío,
aun continuando en la línea anterior, parece explicarse de forma más eficaz y
concreta por la transferencia del esquema habitual de la comedia del arte ita-
liana en su versión francesa: Pierrot, Arlequín y Colombina. En esta versión
los comediantes adoptan un tinte sentimental. Pierrot y Arlequín pugnan por
el amor de Colombina. Aquí Pierrot es el narrador, el hombre inútil. Es un
hombre bueno, es previsor, aunque resulta un mimo triste y suspira por
Colombina. Arlequín es el burlador, un tipo demoníaco. Es simpático y con-
quista a Colombina. Colombina es esa mujer impulsiva y pasional. La combi-
nación de drama y comedia suele ser reconocida como el rasgo principal del
arte moderno, al menos desde Victor Hugo. 

Estos personajes son figuras. No representan a nadie, salvo a sí mismos,
como ocurre en la comedia del arte. Pero en el relato de Zúñiga les da un sen-
tido nuevo el tiempo-espacio en que se mueven. Ese tiempo es el de la guerra.
Y el espacio es el Madrid infernal del asedio franquista. Conviene recordar
que el asedio de Madrid duró desde noviembre de 1936 hasta casi el final de la
guerra, en marzo de 1939. Ese asedio da título al libro: el largo noviembre es la
conversión de Madrid en un infierno. Más allá de este aspecto histórico nos
interesa su dimensión simbólica. Madrid es la tierra natal de Zúñiga. El
Madrid de la guerra es el infierno, el peor infierno posible, pues se levanta
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sobre las ruinas de la tierra natal. Bajtín llamó a esto “destrucción del idilio”. Y
este es uno de los grandes símbolos de la literatura moderna: la mutación en
infierno de lo que debería ser paraíso, la tierra natal (a veces, la familia).4 En
ese escenario todo resulta contradictorio e irracional. El francés amoroso vive
de la venta de armas. La enfermera da muerte. El narrador resulta inútil en ese
mundo, precisamente por su bondad. 

Otros símbolos cumplen un papel relevante aunque menor comparados
con esta pareja simbólica y el sentido del teatro en el que se mueven. En este
relato esos símbolos son además indicios o presagios. El trozo de metralla que
el narrador recoge del suelo en el momento de la llegada del francés es un pre-
sagio del drama que se avecina. El francés lo coge y lo vuelve a tirar sin pres-
tarle apenas atención. La sangre que mancha las manos del narrador en la pri-
mera escena, la de la llegada del francés, también funciona como presagio y
como indicio. No es sangre del narrador, sino ajena, pero le mancha y le impi-
de darle la mano al vendedor de armas. Presagios e indicios son elementos de
una atmósfera infernal: el Madrid del asedio. 

Un papel importante ocupa el tema del destino. Quizá deberíamos decir
que el destino es esta literatura, la de la novela y el relato providenciales,
según los ha llamado Fredic Jameson, es un momento esencial. Todo apunta a
un destino, propiciado por una lógica de la necesidad. “Ese era el destino de
los que allí vivíamos” (23), dice el narrador ante la incertidumbre que propor-
ciona la guerra. “La guerra, que a todos cegaba y arrastraba a la ruina”. Y, en
efecto, en este relato todos los elementos se conjugan hacia un destino a la vez
inesperado y predeterminado. El destino es el momento que marca la direc-
ción de la lógica de la necesidad. Nada es casual. Todo apunta en la misma
dinámica implacable que conduce a un destino destructor. Nada puede ser
irrelevante o pasar sin dejar consecuencias fatales.

La presencia del destino no sería posible sin una atmósfera enrarecida,
que no permite la comunicación entre los personajes, ni la correspondencia de
sus afectos. En el primer encuentro entre el narrador inútil y la enfermera Nie-
ves aquel comienza a contar la llegada del francés “pero no le dije nada de
cuanto había ocurrido unos minutos antes” (23) de esa llegada, esto es, del

4 La destrucción del mundo familiar es el gran tema de la literatura moderna. Zúñiga lo
representa en muchos de sus relatos, incluidos los que pertenecen a Largo noviembre de Madrid.
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episodio sangriento ya mencionado. La indiferencia del viajante francés ante
el presagio de la metralla, su incomprensión de “lo que iba oyendo a otras
personas”, “no comprendía a donde había venido”. Nieves, por su parte,
oculta su relación con el francés (“me ocultó… o no me dijo todo”, 28). Y, por
último, el silencio del narrador al alcanzar la revelación de la autoría del cri-
men es una muestra, la definitiva, de esa imposible comunicación.

Esta incomunicación tiene su reverso en la revelación, posibilitada por
los “sutiles presagios” o un “rayo finísimo de luz en mi cabeza” al advertir el
parecido entre Nieves y la mujer que andaba despacio, alta y provocativa. Esa
revelación viene a decir que Nieves nunca ha querido al narrador, “porque
transigir y aceptar no era querer”. Esta incomunicación conlleva los “imposi-
bles afectos”, en expresión del mismo Zúñiga. Conviene recordar que esta
expresión figura en el título del ensayo sobre Turguéniev (Los imposibles afectos
de Iván Turguéniev).5 Y así se describe la relación entre Nieves y el narrador,
para el que ella se muestra “esquiva, inconquistable” (33). Así se presupone la
relación entre el francés y la enfermera, que conduce al crimen.

Este entramado simbólico alcanza también al lenguaje. El tratamiento
del caso, aun aceptando las precisiones e imposiciones del género caso, se ve
oscurecido, velado, filtrado por una serie de imágenes y sometido a un juego
de anticipaciones y dilaciones, que aportan la dimensión simbólica y estética
de la que carece el caso en sí. Ya la primera frase revela ese juego oscurecedor:
“Fui por la noche al hospital y la conté cómo había llegado el francés.” La
noche es el marco para una relación demoníaca. En una frase de algo más de
una docena de palabras aparecen los tres personajes: fui, la (el laísmo cumple
aquí un papel revelador) y el francés. Un triángulo en una escena dramática,
forzada por la guerra y que conlleva la suspensión de las normas que rigen la
vida en situaciones convencionales.

También el título contiene un momento de revelación. Hotel Florida,
Plaza del Callao responde a la necesidad del género caso de dar precisiones
circunstanciales, según hemos visto. Pero aquí va más allá. La noche de la des-
aparición del francés el narrador lo espera en el hotel Florida (“Extrañado, me
fui al Florida y le esperé en el hall…”, 30). La espera se prolonga hasta las dos

5 En una primera versión de 1977 apareció este título en el ensayo sobre Turguéniev. En la
versión definitiva de 1996 Zúñiga lo cambió por Las inciertas pasiones…
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y media de la madrugada, momento en el que el narrador comprende que el
francés no volverá. Teme que esté con Nieves: “estaría con ella… en alguna
alcoba de la vecina calle de la Aldaba” (30). 

Otro aspecto del lenguaje hermético son las presuposiciones. La más
clara de las presuposiciones de este relato es la relativa a la relación entre el
francés y la enfermera. Esa relación debe ser presupuesta a partir de los indi-
cios que el narrador va descubriendo. Uno de los aspectos más importantes
del lenguaje hermético consiste en su tratamiento del tiempo. El tiempo del
simbolismo suele ser muy flexible. En Zúñiga esta flexibilidad está limitada
por el perfil realista al que todavía se somete (en otros relatos Zúñiga fuerza
las leyes de la contención realista). Esta contención permite un cierto desor-
den secuencial, ciertas suspensiones y retrocesos. El tiempo parece detenerse
y alargarse. Veamos un momento de estos procesos. El relato comienza con
una escena en el hospital, al que el narrador ha acudido para ver a Nieves, la
enfermera, y contarle la llegada del francés. Ya el primer párrafo contiene una
digresión con lo que el narrador no cuenta: lo que ha ocurrido momentos
antes de la llegada del coche de Valencia en el que viaja el francés. El segundo
párrafo es todavía más significativo a este respecto. Comienza constatando el
interés de Nieves por la llegada del francés. Pero la temeridad del francés
introduce, en primer lugar, una ensoñación según la cual ella, la enfermera, le
pondría llegado el caso “la inyección anhelada que da el sueño, la calma, el
descanso, hasta que para bien o para mal, todo termina.” Se trata de un presa-
gio imaginario, mera intuición. De inmediato, el hilo narrativo salta a una
escena anterior, la de la llegada del francés a las oficinas militares. Ese salto se
produce apoyándose en la digresión del narrador sobre la temeridad y el des-
tino incierto de los habitantes del asedio: “Y como ése era el destino que allí
vivíamos, conté a los recién llegados lo que acababa de ocurrir y recogí del
suelo un trozo de metralla …” El sentido de la retrospección, además de com-
pensar la prolepsis de la anestesia con la analepsis del fragmento de metralla,
parece apuntar a esa gran libertad de manejo del tiempo. Esta libertad puede
confundir al lector, que debe atender al juego temporal como quien se enfren-
ta a un laberinto. 

Este lenguaje oscurecido no forma parte de las últimas obras de Zúñiga.
Quizá la explicación de esto, que ha sido visto como una mutación estilística,
estribe en que en este y los demás relatos que componen Largo noviembre…
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Zúñiga trabaja con casos –ya sea recordados u oídos a otras personas–, es
decir, con la memoria y debe someterlos a un tratamiento de erradicación de
lo vivencial para aportarles una dosis de estetización. En cambio, otras obras
posteriores se fundan en momentos ya literaturizados, normalmente por la
fusión de imágenes literarias, rusas o no, con escenas más o menos típicas de
las costumbres en tiempos de guerra. Esta estetización hace ya innecesario
este proceso de simbolización y dilatación temporal que constituye unos de
los grandes atractivos de este libro. 

EN CONCLUSIÓN

Podemos apreciar en este relato una de las formas del simbolismo de J.
E. Zúñiga. Quizá pueda decirse que esta forma acentúa el simbolismo del dis-
curso, aunque también es un simbolismo rico en imágenes. En la línea del
ciclo eslavo de la obra de Zúñiga (Misterios de las noches y los días, El anillo de
Pushkin) la dimensión mágica, el momento de la metamorfosis y de la salva-
ción, pasa a primer plano y hace innecesarios los recursos discursivos. Allí el
discurso se caracteriza por lo contrario, por su transparencia. No se trata tanto
de una evolución como de la continuidad de exploración de las posibles varia-
ciones que ofrece el simbolismo moderno. Esta es la estética que da sentido a
la obra de Zúñiga. Apreciamos también la huella de Turguéniev, con su senti-
mentalismo incierto y su simbolismo destructor. También en Chéjov aparece
esa dimensión apocalíptica. Pero Chéjov ofrece una dimensión regeneradora
que está presente en la obra de Zúñiga, aunque apenas aparece en este relato.
Ambos escritores rusos constituyen el fundamento del simbolismo de Zúñiga.
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HOTEL FLORIDA1, PLAZA DEL CALLAO

Fui por la noche al hospital y le conté cómo había llegado el francés, lo que
me había parecido, su energía, su corpulencia, su clara sonrisa, pero no le dije
nada de cuanto había ocurrido unos minutos antes de que el coche de Valen-
cia2 se detuviera junto a la acera y bajaran los dos, el representante de las
fábricas francesas y el teniente que le acompañaba, a los que saludé sin dar la
mano, explicándoles por qué y asegurándoles que la sangre no era mía. Para
qué hablarle a ella –a todas horas en el quirófano– de ese líquido de brillante
color, bellísimo aunque incómodo, que afortunadamente desaparece con el
agua, porque si no ocurriera así, los dedos, las ropas, los muebles, suntuosos
o modestos, el umbral de las casas, todo estaría señalado con su mancha
imborrable.

Ella se interesó por lo que oía, y también se extrañó de que alguien que
llegaba a la capital entonces fuera tan temerario cuando nadie podía prever lo
que sería de uno a las pocas horas o si al día siguiente estaría en el quirófano y
precisamente ella le pondría la inyección anhelada que da el sueño, la calma, el
descanso, hasta que, para bien o para mal, todo termina. Y como ése era el des-
tino de los que allí vivíamos, conté a los recién llegados lo que acababa de ocu-
rrir y recogí del suelo un trozo de metralla y mostré, como prueba de lo que
decía, el metal gris, de superficie cruzada de arañazos y caras mates; hacia este
objeto informe y al parecer inofensivo, el extranjero tendió la mano, lo contem-
pló, lo guardó entre los dedos y volvió a abrirlos para tirarlo, encogiéndose de
hombros como indiferente a los riesgos de aquel sitio donde estábamos, gesto
idéntico al que hizo cuando le propuse tener las conversaciones sin salir él del
hotel, donde estaría seguro, pero no parecía dudar de ser intangible y tras su
mueca de indiferencia, la primera entrevista la tuvimos en el despacho del
comandante Carranza, repasando éste cifras y datos y escrutando las posibles
intenciones ocultas del agente que, como tantos, pretendía ofrecer armas defec-
tuosas, cargamentos que nunca llegarían, precios exorbitantes, hasta que le
preguntó abiertamente sobre plazos de entrega. La respuesta inspiraba con-
fianza por la simpatía que irradiaba aquel tipo, un hombre que entra en una

1 Hotel Florida: Hoy desaparecido, estaba situado en la céntrica Plaza del Callao de Madrid.
Fue uno de los puntos de hospedaje y de reunión más frecuentados durante la Guerra Civil por
periodistas extranjeros, corresponsales de guerra, escritores, traficantes de armas, etc.

2 El coche de Valencia: la vía que comunicaba con Valencia (sede del Gobierno de la Repúbli-
ca) fue la única salida por carretera que tuvo el Madrid sitiado durante la guerra.
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ciudad sitiada, baja del coche mirando a todos sitios, divertido, aunque les
habían tiroteado al cruzar Vaciamadrid, y propone ir a pie al hotel por la Gran
Vía, un cañón soleado3, tibio pero salpicado hacía unos minutos de explosiones
de muerte, y como dos insensatos o unos alegres vividores, echamos a andar
hacia Callao para que gozase de todo lo que veía –escaparates rotos y vacíos,
letreros luminosos colgando, puertas tapadas con sacos de arena, farolas en el
suelo–, muy diferente de lo que él conocía al venir de un país en paz, rico y
libre, porque a nosotros algo fatal nos cercaba, pesaba sobre todos una inmensa
cuadrícula de rayas invisibles, cruzando tejados, solares, calles, plazas, y cada
metro de tierra cubierto de adoquines o ladrillos era un lugar fatídico donde la
muerte marcaba y alcanzaba con un trozo de plomo derretido, una bala perdi-
da, un casco de obús, un fragmento de cristalera rota, un trozo de cornisa des-
prendida, una esquirla de hierro rebotada que atraviesa la piel y llega al hueso
y allí se queda.

Más tarde él tampoco comprendió lo que iba oyendo a otras personas,
comentarios en los sitios donde yo le llevaba, al mostrarle los barrios destrui-
dos por las bombas o las ruinas del Clínico4 trazadas sobre un cielo irreal por lo
transparente; le llevaba de un extremo a otro, del barrio de gitanos de Ventas a
las calles de Argüelles obstruidas por hundimientos de casas enteras, de las
tapias del Retiro frente a los eriales de Vallecas, a las callejas de Tetuán o a los
puestos de libros de Goya, al silencio de las Rondas5 vacías como un sueño. Por
ellas cruzaba Nieves camino de su casa, en ellas la había yo esperado muchas
veces y visto avanzar hacia mí, encantadora en sus abrigos viejos o sus modes-
tos vestidos de domingo que camuflaban tesoros que no se imaginaban, y
desde lejos sonreía, o reía porque la hacía gracia que la esperase, y ahora, por-
que aquel tipo francés fuera tan exuberante, tan despreocupado, tan contradic-
toriamente amistoso cuando vivía de las armas, un hombre al que yo nunca
podría imaginarme con una en la mano, e incluso tampoco papeles de oficina,

3 Gran Vía, un cañón soleado: la Gran Vía es una de las arterias principales del centro de
Madrid. La metáfora del cañón soleado no sólo se sustenta en la forma de la avenida, sino tam-
bién en que durante la guerra fue blanco recurrente del fuego atacante; de hecho, era conocida
por el pueblo como “la avenida del quince y medio”, por ser de tal calibre los obuses que sobre
ella se lanzaban.

4 Clínico: Recinto hospitalario construido como parte del proyecto de la Ciudad Universi-
taria. Sin embargo, durante el mes de noviembre de 1936 el nuevo hospital se convirtió en frente
de batalla y en sus habitaciones se disputaron numerosos combates, quedando muy pronto
devastados.

5 Rondas: Se conoció así a la circunvalación que formó parte del plan de ensanche de
Madrid de 1860; las actuales calle de Raimundo Fernández Villaverde y avenida de la Reina Vic-
toria son consecuencia de dicho proyecto.



presupuestos, tarifas como las que manejaba hablando con Carranza, querién-
dole convencer de que los envíos se harían por barco, que no había posibilidad
de incumplimiento, y para afirmarlo alzaba los brazos, gesticulaba. Cambió de
postura, se levantó para dar unos pasos y coger un presupuesto, se acercó al
balcón y, al mirar por los cristales dándonos la espalda, mientras nosotros
seguíamos fumando, dejó escapar un sonido, un resoplar que bruscamente
desvió nuestra atención, y aunque fuera una exclamación de sorpresa por los
celajes malva y naranja que se cernían en el cielo a aquellas horas, me levanté y
fui a su lado, casi como una deferencia o para recordarle que debía volver a
sentarse y discutir.

En la fachada de la casa de enfrente, en su viejo color, en los balcones ali-
neados geométricamente, uno estaba abierto y allí la figura de una mujer se
vestía con toda despreocupación y se estiraba las medias a la vez que se la veía
hablar con alguien.

Nos reímos o, mejor, carraspeamos siguiendo los movimientos de aque-
lla mujercita empequeñecida, pero capaz de sacudirnos con la llamada de sus
breves manchas de carne y el impudor de separar las piernas para ajustarse la
braga, con lo que nos tuvo sujetos unos segundos hasta que de pronto volvió la
cara hacia nosotros, mientras ejecutaba los conocidos y sugerentes movimien-
tos de todas las mujeres al vestirse, y nos miró como si hubiera recogido el
venablo ardiente de las miradas porque con desfachatez nos saludó con la
mano y siguió metiéndose la blusa, espectáculo un poco sorprendente pero que
para él no era así porque lo creyó propio del clima cálido y de la alocada vida
de guerra y cuando quise convencerle, no pude.

No comprendía dónde había venido; hubiera sido conveniente imbuirle
la idea de que bastaba trazar un cuadro sobre el plano, con un ángulo en Entre-
vías, otro en las Sacramentales6, junto al río, otro en la tapia de la Moncloa y el
cuarto en la Guindalera, y lo que allí quedaba encerrado era puro dominio de
la muerte incompatible con su osadía tan impropia de nuestra ciudad, ciudad
para unos sombrío matadero y para otros fortaleza defendida palmo a palmo,
guarnecida de desesperación, arrojo, escasas esperanzas.

Un lugar así era el lugar de la cita, el menos oportuno, al que sin falta
había de acudir, según la orden de Valencia que indicaba la esquina de la Tele-
fónica7 y Hortaleza para esperar al coche, sin haberse parado a pensar si acaso

6 Sacramentales, junto al río: se llamó sacramentales a los cementerios en Madrid por orden
de diversas Cofradías y Sacramentales desde principios del siglo XIX. Junto al Manzanares se
levantaron el cementerio de la sacramental de San Isidro (1811), el de la de Santa María (1841) y el
de la de San Justo (1847).

7 La Telefónica: se refiere al edificio que fue sede de la Compañía Telefónica Nacional de
España, sito en Gran Vía y construido entre 1925 y 1929; con 81 metros, fue el primer edificio de 
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sería un vórtice de los que en toda guerra, sumen lo vivo y lo destruyen, pareci-
do a un quirófano, me dijo Nieves cuando se lo conté, y ella sólo tuvo curiosi-
dad por el francés, atraída –tal como pensé más tarde–, por ser lo opuesto a lo
que todos éramos en el 388, tan opuesto a lo que ella hacía en el hospital, a las
esperas en el refugio, a las inciertas perspectivas para el tiempo venidero.

Por eso les presenté cierto día que, con el pretexto de mostrarle un centro
sanitario, le hice entrar y ponerse delante de Nieves, que se quedó asombrada
de lo bien que pronunciaba el español y de su apretón de manos y con cuánta
cordialidad le preguntó por su trabajo y por su vida, que entonces se limitaba a
las tareas de enfermera, hasta el punto de que muy contenta nos invitó y nos
llevó a las cocinas y habló con una jefa y nos trajeron unas tazas de café, o algo
parecido, que nos bebimos los tres saboreándolo, charlando de pie entre los
ruidos de fregar las vajillas.

Miraba fijo a las muchachas que iban en el metro o por la calle; lo mismo
parecía comerse a Nieves con los ojos, de la misma manera que se había incli-
nado hacia las dos chicas la tarde en que llegó, cuando íbamos hacia el hotel
Florida y delante de los cines aparecieron dos muchachas jóvenes; paradas en
el borde de la acera, reían por algo que se cuchicheaban, ajenas a lo que era un
bombardeo, con los vestidillos repletos de carne, de oscilaciones contenidas
por la tela, las caras un poco pintadas en un intento candoroso de gustar no sé a
qué hombre si no era a nosotros dos mientras ellas corrían a un portal… Como
algo unido estrechamente a un pensamiento suyo o a lo que acabábamos de
hacer, al salir del hospital me contó que había descubierto en su hotel una
empleada bellísima, que iba a buscar un pretexto para hablarla e incluso pro-
ponerla salir juntos u ofrecerle algo y me preguntaba adónde ir con una mujer
y qué regalo hacerle, a lo que no me apresuré a contestar porque estaba pensan-
do en el hotel, en el hall donde nos habíamos sentado la tarde de la llegada y
habíamos contemplado a los que entraban y salían, periodistas extranjeros,
anticuarios, traficantes de armas, reporteros traidores, espías disfrazados de
demócratas, falsos amigos a la caza de cuadros valiosos, aves de mal agüero
unidas al engaño que es negociar las mil mercancías que son precisas en las
guerras. Pensé en ellos y no en el agente ofreciendo flores a una mujer, porque
si me hubiese venido esa imagen a la cabeza habría previsto –con la facultad
que en aquellos meses teníamos para recelar– algo de lo que él a partir de ese
momento me ocultó, aunque no fue sólo él, porque a los dos días, cuando vi a
Nieves, ella me habló con elogio del francés, pero no me dijo todo o, concreta-
mente, lo que debía.

gran altura de la capital. Durante la Guerra Civil la defensa republicana lo utilizó como observa-
torio militar y puesto de mando y al ejército franquista le sirvió de punto de referencia para sus
ataques de artillería. Actualmente alberga el museo de una compañía telefónica.

8 38: Se refiere a 1938.



Yo no desconfié porque demorase la marcha; unas veces alegó estar pre-
parando los nuevos presupuestos, e incluso vino un día a la oficina para usar la
máquina; otras, que iba a consultar con París por teléfono y esperaba la difícil
comunicación, agarrándose a esos motivos para que los días pasasen y pudiera
estar conmigo o solo, vagando por las calles, según pensé atribuyéndole igua-
les deseos que yo tendría en una ciudad cercada y en pie de guerra. Otras
curiosidades llenaban los días del francés, distraído de la ciudad devastada
que a todos los que en ella vivían marcaba no en un hombro, como a los siervos
en la antigüedad, sino en el rostro, de forma que éste iba cambiando poco a
poco y acababa por extrañar a los que más nos conocían.

Envejecerle la cara, no, pero sí reconcentrar el gesto igual que ante una
dificultad, sin que yo supiese cuál era, hasta que un día me confesó que había
buscado a la mujer que vimos medio desnuda en el balcón, a lo que sonreí en la
confidencia, sobrentendiendo la alusión que hacía, pero incapaz yo de perca-
tarme de que poco después me habría de acordar de aquella aventura suya
propia de un tipo audaz y mujeriego, y la tendría presente pese a su insignifi-
cancia. Eran meses en que cualquier hecho trivial, pasado cierto tiempo, revela-
ba su aspecto excepcional que ya no sería olvidado fácilmente. Como Nieves
no olvidaría la tarde en que tomamos el café en las cocinas porque cuando me
dijeron en el hotel que el francés no había vuelto desde el día anterior, ya había
visto en ella señales de inquietud que procuraba disimular, pausas en las que se
distraía mirando algo, y la misma movilidad de las manos que, sin quererlo, la
noté, como muchos días antes había advertido en las de Hiernaux al coger la
esquirla del obús. Luego me había acompañado en recorridos por muchos
sitios, vio las casas rajadas, de persianas y balcones reventados, las colas de
gente apiñadas a cualquier hora a la espera del racionamiento, los parapetos
hechos con adoquines por los que un día saldrían los fusiles, disparando, pre-
senció bombardeos, las manchas de sangre en el suelo, las ambulancias cruzan-
do las calles desiertas, el rumor oscuro del cañoneo lejano, pero nunca nos
habíamos vuelto a hablar de aquella tarde, de lo que había ocurrido unos
minutos antes de bajar él del coche: un presagio indudable.

Llegó el momento de la partida, resuelto el pedido de las armas, y exacta-
mente la última tarde nos despedíamos delante de los sacos terreros que defen-
dían la entrada del hotel Florida, nos estrechamos la mano conviniendo que
sería muy raro que nos volviéramos a encontrar y me daba las gracias con sus
palabras correctas.

Junto a nosotros notamos una sombra, una atracción y al volver los ojos
vimos una mujer andando despacio, alta, provocativa, midiéndonos de arriba
abajo con desplante de ramera, en la que coincidían las excelencias que el vicio
ha acumulado por siglos en quienes a él se consagran; paró a nuestro lado y
saludó a Hiernaux y éste me hizo un ademán de excusa porque efectivamente
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la depravación de la mujer, la suciedad y abandono del vestido y el pelo largo
echado por detrás de las orejas requerían casi su excusa: él sólo me dio un gol-
pecito en el brazo y se fue con ella por la calle de Preciados andando despacio,
con lo que yo pude admirar el cuerpo magníficamente formado, el equilibrio
de los hombros y las caderas terminando en pantorrillas sólidas: en algo recor-
daba a Nieves, en las proporciones amplias y macizas. Y esa relación que insis-
tentemente establecí arrojó un rayo finísimo de luz en mi cabeza, y mientras
que pasaban horas sin que supiéramos del francés, la borrosa imagen de los
sentimientos de Nieves iba perfilándose en la única dirección que a mí me
importaba: nunca me había querido, porque transigir y aceptar no era querer, y
mi obstinación no conseguía cambiar su natural simpatía, su buen humor, en
algo más entrañable; no lograba arrebatarla aunque su naturaleza fuese de
pasión y entrega.

Extrañado, me fui al Florida y le esperé en el hall, pero mis ideas giraban
en torno a Nieves; sentado en una butaca, viendo pasar hombres que hablaban
idiomas extranjeros y a los que odié como nunca, sólo pensaba en él cuando la
carnosidad de Nieves me evocaba su encuentro con la prostituta: estaría con
ella, se habría dejado vencer en su decisión de marchar y pasaría horas en algu-
na alcoba de la vecina calle de la Abada, descuidando compromisos y perdien-
do el viaje como fue incuestionable al dar las dos y media de la madrugada y
marcharme sin que él apareciera.

Al día siguiente, el teléfono me reveló toda la excitación de Nieves, su
intranquilidad cuando le conté la desaparición, su enfado al saber el encuentro
con la prostituta, y de pronto estalló contra él, insultándole no como a un hom-
bre que se va con mujeres, sino al que está imposibilitado de gustar de ellas. El
hondo instinto que increpaba en el teléfono me ponía en contacto con la intimi-
dad de Nieves mucho más que meses de tratarla, de creer que oía mis confiden-
cias y compenetrarme con ella: era la confirmación absoluta de lo inasequible
de su afecto.

Pasaron unos cuantos días sin saber nada de él y sin ir yo tampoco al hos-
pital, sin buscarla, pues todo intento de reparar su revelación no serviría para
nada, y hastiado, hundido en incesantes pensamientos, me pasé el tiempo en el
despacho sin preocuparme de otra cosa que no fuera fumar y aguardar una lla-
mada del SIM9 cuando le encontrasen, importándome muy poco lo que ocu-
rriese fuera de aquella habitación, ni guerra ni frentes: todo había perdido su
lógica urgencia menos la espera enervante, porque me sentía en dependencia
con la suerte de aquel hombre, por conocer yo bien la ciudad alucinante donde
había entrado con su maletita y su jovialidad. Aunque dudo de si somos res-

9 SIM: Servicio Militar Republicano, creado por iniciativa de Indalecio Prieto en agosto de
1937.



ponsables del futuro por captar sutiles presagios destinados a otras personas a
las que vemos ir derechas a lo que es sólo augurio nuestro, como aquel del obús
que estalló en la fachada de la joyería y extendió su saliva de hierro en torno
suyo hasta derribar al hombre cuyos gritos me hicieron acudir y ver que la cara
estaba ya borrada por la sangre que fluía y le llegaba a los hombros; le arrastré
como pude hasta la entrada del café Gran Vía10, manchándome las manos igual
que si yo hubiera cometido el crimen, y la acera también quedó con trazos de
vivo color rojo que irregularmente indicaban de dónde veníamos, y adónde
debía yo volver impregnado de muerte en espera de unas personas a las que
contagiaría de aquella epidemia que a todos alcanzaba.

Por eso, cuando me avisaron por teléfono de lo que había ocurrido, no
me extrañó, sino que pensé en los destinos cortados en pleno camino y dejados
con toda la fuerza de su impulso a que se pierdan como los fragmentos de una
granada que no encuentran carne en su trayectoria.

Así fui yo dos días antes por la calle, a tomar el Metro y a procurar acla-
rar algo con Nieves, pero cuando la telefonista la buscó no la encontró en todo
el hospital y se sorprendía, tanto como yo me alarmaba, de que hubiese aban-
donado el trabajo sin advertirlo, porque nada había dicho en la casa y la madre
me miraba sin llegar a entender mi pregunta cuando fui allí por si le había ocu-
rrido una desgracia.

Pese a su furia por teléfono, claudiqué y una tarde, en el vestíbulo del
patio, a donde solían entrar las ambulancias, volví a encontrarla callada, hosca
y evasiva; fue suficiente que la preguntase por él para que un movimiento
suyo, apenas contenido, con la cabeza, me hiciera insistir buscando las pala-
bras, explicándole que la policía estaba sobre el asunto y que pronto le encon-
trarían y que pronto se aclararía su desaparición que era sospechosa, o muy
natural por su falta de precauciones y su convencimiento de que no había peli-
gro. Acaso él esperaba únicamente los riesgos tradicionales de la guerra y no se
guardó de otros; de ésos exactamente yo debí prevenirle: no sólo de los silbidos
de las balas perdidas, sino de otras formas de muerte que le acecharían y que
una voz nerviosa me anunció por teléfono, sin que yo me asombrase porque
sabía lo que me iban a decir, y así fue: le habían encontrado acribillado a puña-
ladas en el sitio más inesperado, al borde del Canalillo, por la Prosperidad, ya
medio descompuesto, cubierto de moscas e insectos, y ahora los agentes de la
comisaría de la calle de Cartagena estaban atónitos, sin entender cómo un
extranjero había llegado hasta allí, máxime cuando aún conservaba en los bol-
sillos el dinero, los documentos, la pluma, lo que era de difícil explicación, pen-
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10 café Gran Vía: café de la época; su cercanía al Hotel Florida le proporcionaba una gran
afluencia de extranjeros.
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saba yo según iba al depósito de Santa Isabel11, si nos veíamos obligados a justi-
ficar por qué había muerto, por qué estaba allí extendido, pestilente, del que
aparté la mirada en cuanto le reconocí y me detuve en los objetos alineados
junto a él. Mientras contaba quién era aquel hombre, reparé en una Cruz Roja
nítidamente trazada en un botoncito de solapa que como adorno solía llevar
Nieves en el abrigo.

Para mí fue un cuchillo puesto en la garganta. Me callé, pensé en todo
aquel desastre que se nos venía encima y ella, en medio del remolino, interro-
gada, asediada a preguntas, quién sabe si hablaría de paseos por barrios extre-
mos o del bisturí con su funda dorada que como juego llevaba en el bolso…
Pese a todo, la quería como a ninguna otra, esquiva, inconquistable; la culpa
era de la guerra, que a todos cegaba y arrastraba a la ruina.

11 Depósito de Santa Isabel: se refiere al depósito judicial de cadáveres que estuvo sito en la
calle de Santa Isabel.





El hiato entre historia y leyenda: la construcción 
ficcional del duque de Aquitania

ÁLVARO POMBO

Quisiera abrir ante ustedes mi corazón de par en par como una caja de sorpre-
sas muy sinceras y también quizás un poco tontas. Quisiera serles útil. Quiero
decir que quisiera que esta conferencia o comunicación les sirviera a ustedes
(profesores y pedagogos) para reflexionar conmigo acerca del tema de sus jor-
nadas: las estrategias didácticas para el análisis de textos narrativos en la
enseñanza secundaria.

Y para que mis palabras les sean útiles, creo que debo hacer a ustedes
algunas advertencias acerca de mí mismo y de mi relación con la pedagogía y
con los textos narrativos.

He aquí algunas advertencias que considero necesarias:
1) Yo no soy, propiamente hablando, ni conferenciante ni ensayista ni

pedagogo. O si ustedes quieren sólo soy estas cosas de una manera accidental
y oblicua o tangencial. Hice, sí, la carrera de Filosofía pura en la Universidad
de Madrid y en la Universidad de Londres (ésos son mis dos títulos académi-
cos), pero salvo unos tres iniciales años, cuando tenía 24, 25 y 26 años, en los
que di clases de Literatura y de Filosofía en el Bachillerato en colegios priva-
dos, no he tenido ninguna auténtica y continuada relación con la enseñanza.
Lo que sí soy y vengo siendo desde hace muchos años, desde mi juventud
hasta la fecha, es narrador o novelista, y poeta. Y todo escritor que se dirige a
un público más o menos amplio, lleva en sí una semilla de pedagogo y de
moralista, y yo también, pero esto no es gran cosa.

2) Debo confesar además que, como narrador y como poeta, detesto, o
por lo menos desconfío de casi todas las formulaciones teóricas acerca del arte
narrativo o poética. No digo, porque sería idiota decirlo, que no existan escri-
tores admirables que son además excelentes críticos literarios y excelentes teó-
ricos del arte narrativo. Henry James o E. M. Forster o Paul Valéry o Jorge Gui-
llén o, más recientemente, Javier Marías, por citar unos pocos nombres. Pero



yo personalmente no tengo ni la inclinación, ni tampoco la habilidad, para
reflexionar en abstracto sobre mis propios textos narrativos. Nunca se me ha
ocurrido hacer –como hizo Henry James en sus prólogos– una teoría de la
novela, o una teoría de la composición poética –como hizo Edgar Allan Poe–.
Siendo esto así, se me ocurre una tercera advertencia:

3) Que soy mejor comentador de textos propios o ajenos, de textos con-
cretos, que ensayista o teorizador. No tengo –y cada día que pasa tengo
menos– ideas generales. Sólo tengo ocurrencias concretas que se me van ocu-
rriendo al hilo de textos que voy leyendo, ya sean míos o ajenos. Y esto es todo
lo que voy a ofrecerles a ustedes aquí esta tarde: un comentario de textos, de
mis propios textos en particular. Creo que si este comentario de textos es acer-
tado u ocurrente, puede encajar o acompasarse bien con este asunto de las
estrategias didácticas para el análisis de textos en la enseñanza secundaria,
porque me parece obvio que el concepto de «estrategia didáctica» tiene como
mínimo dos lados: el texto mismo que uno se propone analizar ante alumnos
de secundaria y, otro lado, cómo acercarse a la zona de desarrollo próximo de
comprensión de los alumnos de esas edades. No todos los brillantes y profun-
dos análisis de un texto literario pueden ser sin más expuestos didácticamen-
te y ser comprendidos. Se me ocurre que este segundo lado, concreto, de la
estrategia didáctica, pudiera ser iluminado –como en este caso de hoy– por un
esquema de la estrategia compositiva que el propio autor ha utilizado para
componer su texto: lo que llaman los «secretos de taller» del escritor.

4) Una cuarta advertencia acerca de este asunto de los secretos de taller:
en mi caso particular, estos secretos ni son secretos, ni son muchos, ni son muy
grandes. Y tienen dos aspectos distintos según que la novela, el texto narrati-
vo que estoy escribiendo, se nutra básicamente de material interno autorrefle-
xivo o de material externo: histórico, sociológico, etc. Ejemplo de material
puramente interior y autorreflexivo es casi toda mi poesía publicada y por
citar tres ejemplos de mis novelas: Donde las mujeres, Los delitos insignificantes o
Contra natura. En estas tres novelas, el material básico, la materia narrativa
básica, procede de la autorreflexión. En cambio, en novelas como La vida de
San Francisco de Asís, Una ventana al norte o La cuadratura del círculo, el material
procede en gran medida del exterior, de la historia o de la sociología o de la
teología. En ambos casos, proceda el material de la Historia o de la autorrefle-
xión, se trata siempre de ficción. Yo niego (dicho sea de paso) que la célebre
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expresión «novela histórica» sea una expresión coherente, tanto si funciona la
Historia como adjetivo como si funciona como sustantivo: historia novelada.
En el momento que hay ficción, la Historia desaparece. Esta clasificación es
muy elemental, pero yo creo que resulta clara. Como ustedes comprenden, en
la práctica novelística concreta la doble procedencia exterior e interior puede
darse combinada. Me estoy limitando a los casos extremos.

5) Para justificar cómo voy a proceder en concreto esta tarde aquí ante
ustedes, debo aclarar que mi manera de escribir novelas es oral y no escrita.
Quiero decir que a partir de unos apuntes manuscritos, yo cuento en voz alta
mis novelas: una vez, dos veces, tres veces, voy dictando a lo largo de los días
textos que después leo o hago que me lean en voz alta también y que corrijo en
voz alta. Mis narraciones y también mis poemas, han sido escritos de viva
voz, en voz alta, y por consiguiente me parece muy natural, al presentarme
ante ustedes, reproducir esa particular forma de literatura oral que es leer tex-
tos en voz alta. Ahora bien, esta particular manera de escribir y de transmitir
lo escrito es muy lenta, y ustedes dirán: ya hemos leído sus novelas, señor
mío, o vamos a leerlas. ¿De verdad se propone usted leérnoslas en voz alta
esta tarde? Parece que ese proyecto oscila entre lo ridículo y lo imposible, y sin
embargo he aquí uno de mis secretos de taller, la lectura en voz alta, la viva
voz, la oralidad. Esta quinta advertencia quizá tiene todo el carácter del poner
el parche antes de la herida o, como dicen, curarse en salud. Y por de pronto
tiene un inconveniente, que es que no puede ser llevada a cabo en su totalidad
ni esta tarde ni ustedes en sus clases a lo largo de un curso. ¿O quizá sí? Yo
recuerdo ahora mismo que a mí me fueron leídas en voz alta dos novelas: Don
Camino, de Giovanni Guareschi y El candor del padre Brown, de Chesterton.
Bien es cierto que cuando esto sucedía, en la posguerra española, en los inter-
nados de los jesuitas, toda España pasaba largos ratos sentada ante la radio
escuchando los célebres seriales radiofónicos. Había una cultura narrativa
oral. La oralidad de mis novelas tiene mucho que ver con la serialidad y con el
carácter radiofónico de, por ejemplo, casi todas la obra teatral de Samuel Bec-
kett. No me refiero al contenido sino a que la mayor parte de las piezas esta-
ban pensadas para la radio.

Hechas estas cinco advertencias, me dispongo ahora a entrar en lo que
yo considero la parte más interesante y emocionante de esta comunicación y
que es la lectura seleccionada de mis textos. Esta es también la parte más
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arriesgada, porque aquí paso de ser un conferenciante más o menos divertido
y me convierto en un lector de su propia obra. Leeré algunas páginas de esta
novela, La cuadratura del círculo, que se titula así porque trata de un imposible.
Solemos decir coloquialmente que algo es una cuadratura del círculo cuando
es un imposible. Yo llamo así al proyecto que, en la primera mitad del siglo XII
europeo, consiste en convertir, mejor dicho matar al infiel por amor a Cristo
crucificado. Fue el proyecto de una yihad cristiana: en aquel tiempo San Ber-
nardo de Claraval es quien refunda la orden de los templarios, y la refunda
con un panfleto magnífico titulado Elogio de la nueva milicia de Cristo, en el cual
no sólo se establece el ideal del templario, mitad monje mitad soldado. (A la
gente de nuestra generación esta frase nos recuerda directamente la Falange).
Lo que era evidentemente un absurdo. El protagonista de esta novela, Acardo
de Claraval, es un discípulo de Bernardo de Claraval inventado que va a
luchar a las cruzadas. Su padre ha servido como caballero en la corte de Gui-
llermo, el Duque de Aquitania y el primer trovador. Voy a leer un fragmento
que nos sitúa en la corte de Aquitania y describe el enfrentamiento entre el
Duque y el padre de Acardo:

Cabeceaba el duque en su sitial, y Acardo, que le veía dar cabezadas a
unos pasos de distancia, no sabía si el hundido rostro y el fruncido ceño corres-
pondían al dolor de los pecados o bien al dolor de no tener ya de una vez una
mocita linda a quien achuchar mientras bebía. Y suspiraba el duque cabecean-
do y veía a su alrededor tan sólo caballeros amoratados como él mismo y fijaba
los ojos en Acardo y en sus dos sobrinos pelirrojos y se alegraba un tanto y vol-
vía al suspirar y al recitar lo lúgubre del alma, que florecía como un cardo
borriquero en las paredes frías de palacio: «He renunciado a todo cuanto solía
gustarme, caballería y orgullo, y ya que place a Dios, todo lo acepto y le ruego
que me retenga a su lado.» Y volvía a suspirar el duque y a beber un trago de
agua fría y boba, el agua cuaresmal que detestaba, y luego miraba a sus hom-
bres de armas, y lastimeramente recitaba: «Ruego a todos mis amigos que a mi
muerte vengan todos y me honren mucho. Pues yo, cerca, lejos y en mi casa y
mi morada, he mantenido alegría y regocijo. Así renuncio al gozo y regocijo, al
joi y al deport. Y a los mantos de armiño.» Y era verdad –pensaba Acardo– que
había renunciado a las hermosas pieles que habitualmente le cubrían, para aca-
tarrarse incluso, cuaresmal, por llevar sólo, encima de los cueros, ropas pardas
y someras que deslucían el color de las estancias y se enganchaban –al pasar el
señor duque– en las esquinas de los rosales rosas de sus rosaledas. Pero por fin,
con la Resurrección de Cristo Jesús, resucitaba también el señor duque paso a
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paso y reaparecían las broncas y las damas y los vinos: que, en opinión del
señor duque, Dios aprieta en la Cuaresma hasta que te acogota pero sin llegar a
ahogarte, y por Pascua Florida ya te desahogas y luce el campo y el verde
manto de armiño con su dorada flor y su morada flor y sus damas niñas recién
edificadas y lavadas y bañadas por las previas penitencias que por fin han cesa-
do y quedado muy atrás1.

En el siguiente fragmento, Acardo, que desea vengar a su padre, se sien-
te disminuido ante la abrumadora personalidad del duque:

Acardo se quedó de pronto solo y, como después de una paliza, exhaus-
to. La ira se había convertido ahora en una gran, pantanosa, red de semejanzas
y desemejanzas, de preguntas y respuestas de donde la acción huía, como se
desvanece en la arena un hilo de agua.

Solo en la cuadra, Acardo oyó que el sol crujía dulcemente fuera entre los
tallos, y en esto oyó como una risotada descomunal, coral. Y la gran voz del
duque recitando muy alto (como para que yo le oiga –pensó Acardo):

Fui hechizado de noche sobre una alta montaña,
no estoy triste ni alegre,
no soy arisco ni sociable,
a qué hora nací tampoco sé,
pero no puedo ser de otra manera
porque me hechizaron de noche
en lo alto del monte.

Y volvió Acardo a oír otra vez risotadas y la voz del duque y los demás, y
el duque cantando:

Compañeros, haré un verso adecuado
donde habrá más necedad que juicio
entremezclado de amor, de alegría y juventud.

Salió a la puerta de la cuadra a verlos Acardo, y no se iban. Rodeaban al
duque, a pie aún, mientras los palafreneros sostenían a los caballos:

1 Álvaro Pombo, La cuadratura del círculo, Barcelona, Anagrama, 1999, págs. 156-157.
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Ahora oiréis lo que le respondí,
no le dije ni bat ni but 
ni yerro ni madera mentagut,
sólo dije: Babariol, babariol, babarián.

Nadie se fijó en Acardo. Todos se reían y canturreaban el burlesco coro:
¡Babariol, babariol, babarián! Se sentía exhausto Acardo. ¿Adónde iban ahora,
a pie por el campo, seguidos de los palafreneros llevando los caballos? ¿Qué
capricho movía al duque, que no deseaba ni salir a caballo, ni descansar, ni
cazar, ni hacer el amor, ni hacer penitencia, ni vivir, ni morirse? Ser quien era le
daba derecho a corromper las palabras de los demás e incluso las suyas pro-
pias. Ser duque de Aquitania era hacer el mundo a su imagen y semejanza, des-
hacerlo y hacerlo como un juego infantil. Porque sí, porque no, porque ya me
cansó, babariol, babariol, babarián. Así será Satanás –pensaba Acardo–: el inde-
finidor de todas las cosas, el ondulador de todos los sentimientos, el desenfati-
zador, el desacentuador, el llano, el balbuceante, el mudo, el duque, la muerte,
mi padre, Milleflor, Paulet, yo mismo. Se ha burlado de mí, porque me ha con-
gelado, impidiéndome matarle. Las carcajadas de la corte retumbaban en sus
oídos como bofetadas. Volvió a la cuadra, enjaezó su caballo, salió al trote por
las callejuelas en dirección opuesta a la que habían tomado el duque y sus
acompañantes. Pensaba: Qué habrá sido de Paulet, tengo que encontrar a Pau-
let. Habrá matado a Paulet. Tengo que parar en algún sitio.2

Una vez leídos estos fragmentos, ¿necesitan ustedes comprobar la vero-
similitud de mi construcción del duque de Aquitania? Estoy seguro de que
desde un punto de vista intranarrativo no lo necesitan. Pero con esto estoy
negando que una parte del poder de mi invención provenga del material que
utilizo, y estoy diciendo, al revés, que el duque de Aquitania y su corte, tal y
como queda entrevista en sus poemas, es un pretexto para mi invención. ¿Y
cuál es la esencia de mi invención? Muy sencillo: yo necesitaba un poderoso
príncipe de este mundo que fascina a Acardo por su elocuencia y bravura y le
hace sentirse aterrorizado, porque es, de hecho, arbitrario e injusto. Y enton-
ces es cuando Acardo se encuentra con S. Bernardo de Claraval, que le dice:
“Ven conmigo y yo te enseñaré a no temer ni siquiera al duque de Aquitania”.
Estamos hablando aquí, al fin y al cabo, de estrategias didácticas para el análi-

2 Ibid., págs. 192-193.
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sis de textos literarios: ¿necesitan los alumnos, a la hora de leer un texto (el
mío) tener presentes dos textos (el mío y los textos del duque de Aquitania)?
Es evidente que no. Formulemos el asunto de otra manera: ¿necesitan los con-
templadores de la obra de Monet ir a visitar el jardín de Monet y el puentecito
y el pequeño lago con nenúfares? Es evidente que no. La traslación literaria de
la realidad prescinde de la realidad, pero la utiliza como referente. ¿Qué clase
de acción es esta? ¿Qué clase de relación tienen los narradores de ficción con la
realidad que presuntamente describen? A esto se le ha llamado muchas veces
el misterio de las analogías. Si digo que el caballero de Olmedo era la flor de
Olmedo, estoy diciendo una cosa absurda, puesto que el caballero no era una
flor, pero tenía la brillantez y el colorido de las flores: es una analogía de pro-
porcionalidad impropia. Mi duque de Aquitania es al duque de Aquitania
como el relato es a la realidad.

Mientras escribía lo que acabo de leerles y leía en voz alta la mayoría de
los textos que acabo de leerles a ustedes en voz alta, pensaba a la vez en uste-
des reunidos aquí en París, e imaginaba sus expectativas con respecto a mi
intervención. Como he dicho al principio, mi mayor deseo esta tarde es que
mi comunicación les sea a ustedes útil, precisamente para el análisis de textos
narrativos en la enseñanza secundaria. Y se me ocurre, rematando un poco lo
que vengo diciendo esta tarde, que sería útil para la comprensión de los textos
por parte de sus alumnos, que les hicieran ver ese curioso juego que se esta-
blece al componerse un texto narrativo entre la intención y la imaginación del
escritor del texto, el material histórico o autobiográfico, o sociológico, que el
escritor utiliza, es decir, la realidad, hablando en términos muy generales, y la
lectura que con ayuda del profesor van a hacer después los alumnos de este
texto. En el caso de un texto como el mío, como el que acabo de leerles, creo
que es suficiente con poner a los alumnos en conocimiento de unos ciertos
datos históricos, como los siguientes: estamos hablando de principios del
siglo XII en Francia. En el texto interviene una gran personalidad política y
literaria, que es el primer trovador de los que llaman provenzales. La otra per-
sonalidad histórica y teológica del momento es San Bernardo de Claraval, que
refunda la orden militar de los Templarios, mi personaje ficticio es Acardo de
Claraval, que es uno de los primeros discípulos de San Bernardo. Pero natu-
ralmente estos antecedentes históricos tienen que ser forzosamente someros,
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puesto que están ustedes en clase de literatura, están ustedes examinando un
texto, el mío o el de cualquier otro autor, y la cualidad característica de la fic-
ción es que devora y ficcionaliza todo lo que toca: de tal suerte que para enten-
der un texto narrativo, un texto de ficción, el alumno tiene que aceptar un
juego curioso entre lo que es y no es cada cosa. 

La realidad a que el texto hace referencia es la realidad histórica, el Duque
de Aquitania, Bernardo de Claraval, Los Templarios, La Segunda Cruzada, pero
no puede tener en cuenta esos datos como los tendría en la clase de historia
donde, suponiendo que llegaran a ese detalle, se les proporcionarían detalles
exactos. El alumno va a ser sumergido aquí de golpe en una interpretación sub-
jetiva de los datos históricos y reales, tiene que entregarse al juego de la creación
de una realidad imaginaria, una, si ustedes quieren, irrealidad. Es un juego
sofisticado que tiene numerosas trampas: por ejemplo cada vez que surge una
película, supongamos sobre la Grecia clásica, Alejandro Magno es la última de
Oliver Stone, don Francisco Rodríguez-Adrados, mi colega de la Real Acade-
mia Española, protesta por la inexactitud de los elementos históricos de la pelí-
cula: supongo que un historiador medieval protestaría también ante la inexacti-
tud de mi interpretación de la Corte de Aquitania. Debe aceptarse la crítica his-
tórica y a la vez justificar la ficcionalización de esa realidad de la misma manera
que aceptamos la ficcionalización que un escritor nos ofrece de su propia vida.
¿Es verdad lo que dice de su madre o de su padre? Supongamos que hemos
conocido a la madre o al padre de ese escritor, ¿es verdad lo que dice de él o de
ella? Al entrar en la ficción estamos en manos de una interpretación arbitraria,
autónoma, de la realidad histórica o biográfica que requiere por parte del lector
en parte creer y en parte no creer lo que el escritor nos dice. 

Ese ejercicio se denomina en inglés suspension of disbelief: suspensión de
la incredulidad. Mario Vargas Llosa ha hablado con gran elocuencia de este
asunto, formulándolo en los términos de: “La verdad de las mentiras”. A mí
no me acaba de gustar la expresión mentira, o mentiras, para designar un
texto de ficción y prefiero hablar de grados de semejanza y desemejanza: no
estamos del todo describiendo la realidad histórica o biográfica, ni del todo
separándonos de ella. Estamos jugando a la transformación de la realidad en
irrealidad y de la irrealidad en realidad. A mí me parece que desde un punto
de vista pedagógico o didáctico, puede ser interesante hacer ver al alumno
que entre realidad, conciencia de la realidad y expresión artística de la reali-
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dad hay unas distancias o intervalos o hiatos, y que el encanto de leer un texto
literario que hace referencia a la realidad, consiste, en gran parte, en ver cómo
ha jugado el narrador con ese hiato, ese intervalo: Rilke decía que cuando
recorremos una galería de retratos de nuestros antepasados, o sencillamente
miramos un álbum de fotos de nuestros padres o de nuestros abuelos, senti-
mos una emoción peculiar consistente en que lo representado en la foto o en el
cuadro, a la vez parece y no parece asemejársenos: a la vez nos parecemos a
nuestros antepasados, a nuestros padres, y no nos parecemos. Este juego de
comparaciones entre semejanzas y desemejanzas es extraordinariamente útil
para afilar nuestra sensibilidad, la sensibilidad del alumno, a la hora de juzgar
un texto literario. 

No quisiera terminar sin referirme a una especial dificultad que este
juego de comparaciones presenta cuando se trata de textos de la mal llamada
novela histórica: ahí, salvo que se trate de historia muy reciente, el referente
real no puede ser presentado con tanta nitidez ante los lectores como cuando
se trata de una representación de la actualidad. Entonces es necesario entre-
garse al placer del texto, de la voz viva del escritor, y practicar esta operación
de la suspensión de la incredulidad, que no puede ser absoluta, porque enton-
ces sería equivalente a creer a pies juntillas lo que el escritor nos dice, ni tam-
poco puede ser, al contrario, una cerrazón crítica por virtud de la cual negue-
mos toda vigencia, todo valor realista o histórico al texto del autor. ¿Cómo hay
que tomar los textos narrativos de ficción? Si ustedes se fijan, este es un pro-
blema muy antiguo que se nos ha presentado a todos nosotros en la civiliza-
ción occidental cada vez que leemos, por ejemplo, el primero de los libros de
la Biblia, el Génesis. El Génesis es una representación imaginaria de la crea-
ción del mundo, no debemos creer a pies juntillas lo que ahí se nos dice, pero
para entenderlo y disfrutarlo tenemos que suspender nuestra incredulidad:
no podemos ni tomarlo literalmente (Dios no creó a la mujer a partir de una
costilla de Adán), ni negar todo valor de representación a ese texto. En esto
consiste la interpretación de las Sagradas Escrituras que tantos problemas ha
causado a lo largo de los siglos y que aún causa.

Estoy persuadido de que uno de los beneficios del análisis de textos lite-
rarios para alumnos de enseñanza secundaria consiste en enseñarles a practi-
car el hábito de establecer correlaciones entre lo narrado en el texto y lo men-
tado como referente real del texto, con especial atención al intervalo entre rea-
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lidad e irrealidad, entre historia y leyenda, entre ficcionalización y representa-
ción veritativa. Repito: lo que es interesante de hacer percibir al alumno es el
intervalo, la diferencia, el hiato entre ambas cosas.

No sé si esta exposición y esta lectura que he hecho ante ustedes habrá
logrado alguno de los modestos propósitos pedagógicos que he ido reseñan-
do. Confío que al menos haya suscitado en ustedes algunas preguntas y algu-
nas ocurrencias. Si así fuera, me doy por contento. Muchas gracias.
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Título. Ser y no ser o la poética de El casamiento engañoso y El coloquio de los perros
Autor. Ródenas de Moya, Domingo 
Lugar. Universidad Pompeu Fabra 
Título de la revista. Hispanogalia. Anejo II
Resumen. El casamiento engañoso y el Coloquio de los perros, las dos novelas que cierran las

Novelas ejemplares de Cervantes, ofrecen múltiples posibilidades didácticas. Aparte de
ejemplificar técnicas narrativas universales como el manejo del punto de vista o la presen-
tación de los personajes, estos textos permiten comprobar cómo encaja una narración en la
otra y los problemas en torno a la unidad estructural que ello comporta. La confrontación
de las dos novelas invita a considerar la diferencia entre escritura y oralidad y, sobre todo,
el concepto de ficción narrativa de Cervantes y su relación con las ideas de realidad y
verosimilitud, que pueden complementarse con textos del propio autor tomados del Qui-
jote o del Viaje del Parnaso. Así, la lectura de estos relatos con un indudable componente
picaresco facilita la introducción de cuestiones narrativas más abstractas de orden técnico
y teórico.

Abstract.
El casamiento engañoso and Coloquio de los perros, the two last novels included in Cervantes’s

Novelas ejemplares, offer varied didactic possibilities. Apart from exemplifying universal narra-
tive techniques, such as the management of the point of view or the introduction of characters, these
texts permit to notice how one narration fits into the other and the problems regarding the structu-
ral unity that this encompasses. The contrast between both novels invites to consider the difference
between writing and oral expression and, overall, Cervantes’s concept of narrative fiction and its
relation with the ideas of reality and plausibility, which can be further analysed in texts of the same
author extracted from Don Quixote or Viaje del Parnaso. Thus, the reading of these texts with an
unquestionable picaresque component facilitates the introduction of more abstract narrative ques-
tions of a theoretical or technical kind. 

Palabras clave. 
Punto de vista, oralidad, ficción narrativa, verosimilitud.
Key words. 
Point of view, oral expression, narrative fiction, plausibility.



Título. Misericordia (1897), de Galdós: Interiores
Autor. Mainer, José-Carlos 
Lugar. Universidad de Zaragoza 
Título de la revista. Hispanogalia. Anejo II
Resumen
Acercamiento a Misericordia de Benito Pérez Galdós desde diversas perspectivas. Por un

lado, desde una interpretación de esta obra como un todo que ocupa el tramo final del
proyecto galdosiano de las “Novelas contemporáneas” y en el que se dan cita los grandes
temas de Galdós: la religión y la sociedad civil, el valor de la educación, la mujer y la liber-
tad amorosa y la pugna por el dinero. Y por otro lado, desde el estudio de los modos de
vida de la época y de la personalidad de los habitantes de diferentes espacios interiores
domésticos, descritos en cuatro fragmentos de la obra.

Abstract. 
Rapprochement to Benito Pérez Galdós’s Misericordia from different perspectives. On the one hand,

from an interpretation of this work as a whole that covers all the final stage of Galdosian project of
“Contemporary Novels” where the main Galdós’s topic appear: religion and civil society, the value
of education, women and love freedom and the fight for money. On the other hand, from the study of
the ways of life of the time and of the personality of the inhabitants of different domestic domains,
described in four extracts of the novel. 

Palabras clave.
Novelas contemporáneas, cronotopo. 
Key words.
Contemporary novels, chronotopic.

Título. Identidades difusas o La novela de don Sandalio, de Unamuno
Autor. Gracia, Jordi 
Lugar. Universidad de Barcelona 
Título de la revista. Hispanogalia. Anejo II 
Resumen. A partir del análisis de La novela de don Sandalio de Miguel de Unamuno, se aborda

en este artículo la conveniencia de contextualizar una obra en la biografía del autor y en su
producción literaria. A partir de testimonios directos se repasan las circunstancias vitales
en las que el autor crea esta nivola y se analiza la presencia en ella de temas recurrentes en
la producción de Unamuno: la dificultad de comprender la esencia de la personalidad, la
sutil frontera entre realidad y ficción, la inseguridad de la conciencia con respecto a sí
misma, o la incertidumbre.

Abstract.
From the analysis of Miguel de Unamuno’s La novela de don Sandalio, this article deals with the

advisability of contextualising a work in the author’s biography and in his literary production.
Starting from direct testimonies, an analysis of the vital circumstances in which the author creates
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this “nivola” (novel in Unamuno’s personal terms) is carried out and also the presence in this work
of recurring topics in Unamuno’s production: the difficulty to understand the essence of persona-
lity, the subtle frontier between reality and fiction, the insecurity of conscience regarding itself or
the uncertainty. 

Palabras clave.
Nivola, personalidad, conciencia. 
Key words.
Nivola, personality, conscience.

Título. Hotel Florida, plaza del Callao y el simbolismo de Juan Eduardo Zúñiga
Autor. Beltrán Almería, Luis 
Lugar. Universidad de Zaragoza 
Título de la revista. Hispanogalia. Anejo II 
Resumen. 
Análisis del proceso de gestación del cuento Hotel Florida, plaza del Callao de Juan Eduardo

Zúñiga. Se trata de un relato que combina rasgos del género discursivo llamado “caso”
con elementos del simbolismo literario que lo convierten en un cuento. Este análisis pro-
voca una reflexión sobre el interés de observar los diferentes niveles de complejidad de los
textos literarios y a defender la necesidad de conseguir superar un primer nivel de análi-
sis, frecuentemente superficial. 

Abstract.
Analysis of the process of creation of the short story Hotel Florida, plaza del Callao by Juan Eduar-

do Zúñiga. It is a short story that combines aspects of the discursive genre called “case” with ele-
ments of the literary symbolism that contribute to make it a short story. This analysis promotes a
reflection about the interest in observing the different levels of complexity of literary texts and to
defend the necessity to overcome a first level of analysis, frequently superficial. 

Palabras clave.
Caso, simbolismo, mitificación.
Key words. 
Case, symbolism, mythification.

Título. El hiato entre historia y leyenda: La construcción ficcional del duque de Aquitania 
Autor. Pombo, Álvaro 
Lugar. Real Academia Española 
Título de la revista. Hispanogalia. Anejo II
Resumen. Álvaro Pombo propone como estrategia para captar la atención del estudiante el

compartir con él algunos «secretos de taller». Por ejemplo su convicción de que la novela
procede de un material interno (o autorreflexivo) y un material externo o documental y
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ambos sufren un proceso de fabulación. Cuando el material externo procede de la Histo-
ria, como en la llamada «novela histórica», debe advertirse que la condición novelesca o
ficcional prevalece sobre la referencia histórica. En la novela La cuadratura del círculo, pues,
las figuras históricas como Guillermo de Aquitania, han sido construidas por el escritor.
Otro secreto de taller revelado es que todas sus novelas están compuestas oralmente. Por
ello sugiere que un buen modo de entenderlas sería realizar una lectura en voz alta que les
devolviera su inmediatez dramática. Esta vivificación del texto es una buena aliada del
objetivo de hacer que el estudiante advierta el hiato que existe entre el texto literario y su
eventual referente histórico. 

Abstract.
Alvaro Pombo proposes as a strategy to grab the student’s attention that of sharing with him some

“workshop secrets”. For example, his firm belief that the novel comes from an internal material (or
self-reflexive) and an external material or documentary, and both suffer a process of fabulation.
When the external material comes from History, as in the so called “historic novel”, we have to
notice that fictional or novelistic conditions prevail over historic references. In the novel La cua-
dratura del círculo, thus, historic figures such as William of Aquitaine have been “constructed”
by the writer. Another workshop secret unveiled is that all his novels are composed orally.
As a consequence, it is suggested that a good way to understand them would be to read these works
aloud so as to regain their dramatic immediacy. This vivification of the text is a good ally in the
objective of making the student notice the hiatus between the literary text and its historic referent. 

Palabras clave.
Fabulación, ficción, leyenda 
Key words. 
Fabulation, fiction, legend.
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Le Colegio de España, intégré à la Cité Internationale Universitaire de Paris
a pour rôle spécifique la promotion de l´enseignement supérieur, de la science, de
la culture et de l´art espagnols, ainsi que des relations d´échange qui y sont liées,
et aussi celui de fournir un logement, ainsi que la participation aux services que
peut offrir la Cité Internationale Universitaire de Paris aux étudiants, aux scienti-
fiques, aux chercheurs, aux professeurs ou aux artistes espagnols devant se
déplacer à Paris en raison de leur profession ou de leur activité, en fonction des
places disponibles et dans le respect de la réglementation et du régime de fonc-
tionnement du Colegio. Il offre également aux résidents une Bibliothèque, un ser-
vice de restauration et plusieurs salles dont une salle informatique, une salle de
musique et un studio de composition musicale. Un service d´internet wi-fi a été
mis en place en 2005.

Le Colegio développe une politique culturelle dynamique et organise un
programme très complet d´activités: conférences, tables rondes, séminaires, con-
certs, récitals, projections, expositions, donnant ainsi la possibilité aux résidents
de se produire dans leurs spécialités.

Le Colegio de España en collaboration le Ministère espagnol de la Culture
reçoit chaque année 6 boursiers en Arts Plastiques et Photographie. Il organise
tous les ans en collaboration avec le «Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de
la Música» un Prix de Composition Musicale et avec l´Association des Amis du
Colegio de España un Prix d´Interprétation Musicale. Avec la Chambre Officielle
de Commerce d´Espagne en France il publie tous les ans un concours d´Arts Plas-
tiques et de Photographie pour l´acquisition d´une œuvre créée par un des artistes
de notre Institution.

Le Colegio de España a une capacité d´hébergement pour 137 résidents, soit
en chambre individuelle, soit en chambre double, soit en appartement.



HISTORIQUE:
Le Colegio de España est intégré à la Cité Internationale Universitaire de

Paris, complexe de résidences d´étudiants regroupés dans un vaste parc. La CIUP
a été créée dans un but précis: en faire une petite société universitaire de nations
au sein de laquelle grâce aux échanges d´idées et d´ activités et à la connaissance
mutuelle, la jeunesse des différents pays du monde se comprendrait et n´aurait
plus à s´affronter.

Ce projet se met en place dans les années 20 à l´issue de la 1ère guerre mondia-
le. La Cité va très tôt avoir parmi ses résidences celle qui représentera l´Espagne.

C´est pendant ces mêmes années que se crée en Espagne un Comité d´Ami-
tié hispano-français précisément dans le but de convaincre les Autorités Espagno-
les du bien fondé du projet.

Le 15 juillet 1927, la création du Colegio de España est décidée par Royal
Décret Loi. Les travaux commencent en 1929, le Roi Alfonso XIII avait au préala-
ble, personnellement choisi le terrain.

Les travaux vont prendre un nouvel essor à l´époque Républicaine – c´est à
ce moment historique que le Gouvernement espagnol donne un nouvel élan au
secteur éducation – et tout particulièrement à partir du moment où le projet est
confié à Alberto Jiménez Fraud, que le Gouvernement avait nommé Directeur de
plusieurs résidences d´étudiants, parmi lesquelles, la bien connue «Residencia de
Estudiantes» de Madrid.

Le Colegio de España est officiellement inauguré le 10.04.1935.
À la suite des événements politiques en France de mai 68, le Colegio de

España cessa toute activité jusqu´à 1985 où le Gouvernement Espagnol décide
d´investir dans la reconstruction du Colegio. Le 16 octobre 1987, les Rois d´Espagne,
Juan Carlos et Sofía, et le Président de la République, François Mitterrand, accom-
pagnés des Ministres d´Education des deux pays, inaugurent la deuxième étape
du Colegio de España de la Cité Internationale Universitaire de Paris.
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