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PRESENTACIÓN

on este número 23, la revista Aljamía cumple veintiún años, en los cuales ha
evolucionado sin perder su esencia de "apoyo al español", como rezaba el subtítulo
de su número cero en 1991. en aquellos tiempos, Aljamía incluía artículos de lengua
y de didáctica del español, experiencias de los centros educativos españoles en
Marruecos, ensayos variados de literatura y cultura española, análisis de la situación
de la lengua española en Marruecos, informaciones varias vinculadas a la consejería
de educación, etc.

Pronto se vio la conveniencia de separar lo estrictamente didáctico de la
actualidad y lo cultural, y así surgió Cuadernos de Rabat, revista especializada en
didáctica de e/le, cuyo primer número apareció en 1994, tres años después del
nacimiento de Aljamía.

a lo largo de su fecunda trayectoria, Aljamía ha dado a conocer trabajos y
aportaciones de hispanistas marroquíes y de otras nacionalidades, profesores,
investigadores y creadores literarios. todos han tenido su sitio en esta publicación,
que se ha convertido en un foro abierto, plural y accesible para el hispanismo y la
interculturalidad entre el mundo árabe y el hispánico, dos mundos diferentes pero
unidos por la geografía, la historia, el arte, la lengua -no olvidemos que en la base
léxica del español encontramos unos cinco mil arabismos- y la realidad social actual
en todas sus vertientes: política, económica y cultural.  

en este número el lector encontrará reflexiones y estudios de expertos 
españoles y marroquíes que recogen variadas cuestiones: la actualidad literaria de
autores marroquíes en españa, entre ellos dos mujeres convertidas en escritoras
de éxito, como es el caso de najat el Hachmi y laila Karrouch; la aproximación a
autores españoles clásicos -cadalso- y modernos -concha lópez Sarasúa- que
han tratado temas marroquíes; un análisis de la presencia del árabe en las gramáti-
cas españolas; el recuerdo y homenaje a un lingüista -José cuervo- y a una escritora
-ana Mª Matute-; páginas de creación literaria en diversos géneros y estilos: memo-
rias de los tiempos del protectorado, cuyo centenario se conmemora en este año
2012; el relato galardonado en la última convocatoria del Premio eduardo Mendoza
convocado por esta consejería; y poesía en versión bilingüe, presentando por
primera vez en Aljamía la obra del poeta sirio adonis, con la intención de dar a
conocer y potenciar la traducción literaria, tal como se propuso en las conclusiones
de la Jornada de Didáctica de e/le celebrada en la Universidad de Fez en 2011.

confiamos en que Aljamía siga suscitando el interés y el aprecio de sus lectores
y que todos y cada uno encuentren, entre su variedad de artículos, algunas páginas
que le informen, le ilustren, le emocionen y, en definitiva, le abran nuevas perspec-
tivas en torno a la lengua y la cultura española en el contexto marroquí. Si así
sucede, esta publicación habrá cumplido su objetivo.

Miguel Zurita Becerril
Consejero de Educación
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entreViSta

MIGUEL ZURITA BECERRIL 
consejero de educación de la embajada de españa en Marruecos y túnez

Consuelo Jiménez de Cisneros Baudin
consejería de educación

Marruecos

iguel Zurita Becerril acaba de incorporarse como consejero de educación
de la embajada de españa en rabat. De formación científica -licenciado en ciencias
Químicas, con especialidad en Bioquímica-, es técnico Facultativo Superior del OO.aa.
del Ministerio de educación desde 1979. Su trayectoria profesional ha estado ligada, de
manera permanente, a la administración del estado. Destaca su amplia experiencia en el
Ministerio de educación, cultura y Deporte, donde ha ocupado diversos puestos en la
Gerencia de infraestructura y equipamiento. Ha sido Secretario General de la Dirección
General de centros educativos, coordinador de Programas de inspección e inspector
General de Servicios. también ha sido Director General de recursos Humanos de la
consejería de educación de la comunidad de Madrid durante los últimos doce años (de
2000 a 2012) y, recientemente, antes de acceder a la consejería de educación de la
embajada de españa en Marruecos, ha trabajado como asesor en el Gabinete de la
Secretaría de estado de empleo.



Aljamía.- Antes de nada, muchas gracias por
atendernos. ¿Podría resumirnos su periplo
profesional y qué es lo que le ha hecho
interesarse por Marruecos?

Miguel Zurita Becerril.- Dado que he ocupado
puestos de perfil amplio y otros de más
concreción, me atraía la idea de trabajar en
el exterior con una diversidad de tareas que
enriquecieran mi experiencia personal y
profesional. con respecto a Marruecos, la
cercanía cultural y geográfica, el clima y otras
circunstancias me hicieron decantarme por
este país.

Aljamía.- ¿Cómo valora la presencia educa-
tiva y cultural de España en Marruecos?
Desde su puesto de consejero de educación,
¿qué aspectos piensa mantener y cuáles
intentará cambiar?

Miguel Zurita Becerril.- es evidente la impor-
tancia de nuestra presencia educativa y
cultural en un país con una historia tan cer-
cana. esta presencia favorece el conocimiento
mutuo y el estrechamiento de lazos que ya
existen en abundancia: culturales, económi-
cos, sociales... en ese sentido, considero de
la mayor importancia potenciar la educación y
dar a conocer la lengua y la cultura españolas
en Marruecos por todos los medios a nuestro
alcance.

en cuando a la segunda parte de la cuestión,
no hay que cambiar aquello que está funcio-
nando bien y sí potenciar todos los aspectos
positivos que son susceptibles de mejora.
Por ejemplo, potenciar el español y el árabe
en los sistemas educativos de ambos países,
en la seguridad de que ello incrementará el
conocimiento y las relaciones entre ambas

sociedades.

Aljamía.- ¿Cómo ve las relaciones institu-
cionales entre España y Marruecos en el
ámbito educativo? 

Miguel Zurita Becerril.- en su discurso de la
Fiesta del trono, Su Majestad el rey de
Marruecos manifestó su voluntad de que se
mejoraran y estrecharan las relaciones con
españa. como concreción de esa declaración,
Su Majestad tuvo interés en reunirse con el
Presidente del Gobierno español que acudió
recientemente a Marruecos para la reunión
de alto nivel. Por tanto, estamos viviendo un
momento óptimo para el desarrollo de estas
relaciones institucionales, tanto en el ámbito
educativo como en el resto de los sectores.
así se ha puesto de relieve en la mencionada
reunión del 3 de octubre de 2012 realizada
entre los Jefes de Gobierno y miembros de los
gobiernos de ambos países, en la que se han
tratado y potenciado las relaciones bilaterales,
incluyendo la educación. 

Aljamía.- Acaba usted de aludir a la cumbre
del 3 de octubre de 2012 tras la que se ha
firmado un Convenio en materia de Desa-
rrollo y de Cooperación Cultural, Educativa y
Deportiva entre España y Marruecos. ¿Qué
destacaría de lo acordado en dicho Convenio?

Miguel Zurita Becerril.- en el ámbito educativo,
que es el que nos concierne, destacaría la
potenciación de las lenguas, los intercambios
educativos de profesionales y materiales y la
presencia de ambos sistemas educativos en
cada país. Son muy importantes asimismo los
acuerdos en materia universitaria, de investi-
gación y formación de cuadros, y los intercam-
bios culturales y de cooperación deportiva. 
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Miguel Zurita está en posesión de la cruz de
alfonso X el Sabio, otorgada a las personas
que se distinguen en el campo de la
educación y la cultura.

en esta entrevista pretendemos acercarnos
al perfil profesional y personal del nuevo
consejero.



Aljamía.- Considerando la voluntad de exten-
der la enseñanza del español a todo el
sistema educativo marroquí y el dato de que
se preven cincuenta y cuatro nuevos profe-
sores marroquíes de español para el 2013,
¿qué proyectos tiene la Consejería de
Educación en relación con la formación inicial
y permanente de los profesores marroquíes
de español?

Miguel Zurita Becerril.- Para este año
académico 2012-2013 tenemos previsto
organizar un curso de formación inicial para
profesores de español en prácticas que se
desarrollaría de manera presencial y cuya
organización está a cargo de los asesores
técnicos de esta consejería. Se pretende que
este curso presencial dé pie a una formación
permanente on line, que es la que también
pretendemos ir poniendo en marcha para los
profesores en ejercicio, de manera que tengan
la posibilidad de acceder a una formación

permanente de calidad, ajustada a sus necesi-
dades y expectativas, sin menoscabo de sus
tiempos de trabajo y personales, por la
flexibilidad que permite el trabajo on line. 

además está en nuestro ánimo continuar
colaborando con una institución tan relevante
en la enseñanza del español como el instituto
cervantes, que cuenta con numerosas sedes
y extensiones en Marruecos. no dudamos de
que, de nuestra colaboración con esta insti-
tución, conseguiremos obtener importantes
sinergias.

Aljamía.- Desde el año pasado, Túnez se ha
incorporado a la Consejería de Marruecos
con la apertura de una asesoría. ¿Qué
proyectos tiene en relación con ese país? 

Miguel Zurita Becerril.- en este momento hay
una asesora en túnez trabajando duramente
a fin de poner en marcha un proyecto educa-
tivo español en un destino donde la consejería
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de educación no tenía presencia. el trabajo de
esta persona sin duda abrirá nuevas vías que
aún están en estudio. en cualquier caso,
estamos seguros de que se va a impulsar el
español en túnez, donde nos consta el gran
interés que existe hacia nuestra lengua.

Aljamía.- Marruecos es el país con mayor
número de centros educativos españoles.
¿Cómo ve la situación y el futuro de dichos
centros?

Miguel Zurita Becerril.- con Marruecos hay
unas relaciones establecidas, entre otros
ámbitos en el educativo, que intentaremos
mejorar. el deseo del estado español es
mantener y, en lo posible, incrementar lo que
ya existe: por ejemplo, habrá un nuevo centro
educativo español en nador; también tenemos
la voluntad de construir uno nuevo en rabat
en un futuro que esperamos no sea muy
lejano.

Aljamía.- El español, por razones históricas y
culturales, se podría considerar la tercera
lengua de Marruecos tras el árabe y el
francés. ¿Tiene alguna propuesta para que el
español alcance mayor peso y presencia en
Marruecos? 

Miguel Zurita Becerril.- en el reciente convenio
ya aludido se expresa la voluntad de
cooperar para respaldar la decisión del
Gobierno de Marruecos de que la lengua
española se ofrezca como asignatura
optativa a los alumnos de los centros de

enseñanza de primaria y secundaria en
Marruecos. De ahí el propósito de emprender
conjuntamente un estudio sobre el uso de la
lengua española en Marruecos, que incluya
su potencial como motor de actividades pro-
ductivas. Mis propuestas irían en las líneas
que ya he marcado a lo largo de la entrevista:
mantener y mejorar lo que ya tenemos,
potenciar nuestras relaciones bilaterales -en
este caso, en el ámbito educativo- y colaborar
en todo lo que se nos requiera en la medida
de nuestras posibilidades. 

Aljamía.- Finalizamos nuestra entrevista
entrando en un terreno más personal.
¿Conocía usted Marruecos? ¿Cómo está
viviendo su integración en este país, tan
cercano y a la vez tan diferente?

Miguel Zurita Becerril.- la verdad es que
conocía muy poco Marruecos; solo la zona
norte, que tuve que visitar por razones pro-
fesionales. ciertamente es un país variado,
con muchos puntos de interés, con un clima
agradable y un riquísimo patrimonio cultural,
natural y urbanístico que no pasa inadvertido.
a esto se añade que me está resultando muy
fácil la integración. Por todo lo cual considero
que he acertado plenamente al elegir este
país para tener una experiencia profesional
en el exterior.

Aljamía.- Gracias de nuevo, señor consejero,
y mucha suerte en su tarea de mejorar la
implantación de la educación y la lengua
española en Marruecos.

ALJAMÍA Diciembre 201210
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origen y principio de la lengua castellana
(1606), como después lo haría Sebastián de
covarrubias, quien en su enorme Tesoro de la
lengua incorpora muchos términos árabes
indicando su etimología. tampoco se pretende
realizar en este artículo una historia de la
influencia del árabe en el incipiente castellano
medieval.

es conocido que los arabismos se trans-
miten a las lenguas ibero-romances septentrio-
nales a través del romance andalusí, por
mediación de los mozárabes, o se toman
directamente del árabe andalusí con el que
entran en contacto los conquistadores y los
nuevos colonos en los territorios anteriormente
islámicos. como consecuencia del contacto
de lenguas durante tantos siglos, el caudal de
préstamos de origen árabe constituye, aparte
del latín, la capa etimológica más importante
del primitivo romance.

R E F L E X I O N E S  Y  E S T U D I O S

OBSERvACIONES A LA
PRESENCIA DEL

ELEMENTO ÁRABE EN LAS
GRAMÁTICAS ANTIGUAS:

DE NEBRIJA A LA
ACADEMIA.

Jesús Huerta Mazcuñán
i.e. Severo Ochoa

tánger

Detalle de la fechada de la real academia de la lengua española
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Este estudio plantea principalmente
el análisis de la presencia del elemento árabe
en las gramáticas antiguas del castellano,
desde la primera de todas, la de antonio de
nebrija en 1492, hasta la primera edición de la
Gramática académica de 1771. Su motivación,
por tanto, es puramente gramatical y excluire-
mos, siempre que sea posible, el comentario
a la presencia de términos y componentes
léxicos de origen árabe en el castellano, asunto
muy tratado y conocido en los diversos y
reputados estudios filológicos contemporá-
neos1. en este sentido, debe señalarse que
pronto se tuvo conciencia de la importancia del
acervo léxico de origen árabe en autores como
Bernardo de alderete, que recoge más de
doscientos topónimos, términos de argot y
jerga, tecnicismos y arcaísmos árabes en Del

“…no se puede pasar a otras ciencias si no es
por la puerta de la gramática”

Miguel de cervantes, El licenciado Vidriera.

Introducción



a pesar de la innegable influencia de la lengua
y la cultura árabe en la península, la atención a
los aspectos gramaticales es muy inferior a la
que ha suscitado el volumen léxico que el
español ha tomado del árabe. Probable-
mente, el largo proceso histórico que supuso
la reconquista sirvió para silenciar o marginar
el valor real de esta presencia. a partir de
1492, el acoso a los restos de la lengua
árabe se incrementó hasta llegar a la prohibi-
ción de su uso y esto, paradójicamente,
coexistió junto a la elaboración de varios
manuales o catecismos en árabe para la
cristianización del grupo de moriscos que
quedaron en españa, esfuerzos que se incre-
mentaron más tarde en el reinado de carlos
iii. aún así, es innegable que el árabe era,
durante toda la edad Media y el siglo XVi, una
lengua familiar y conocida en gran parte de
la península ibérica, como lo demuestra la
cantidad de glosarios específicamente árabes
y diccionarios bilingües que proliferaron
durante este periodo, cuyos más conocidos
exponentes son el Vocabulario arábigo
(1505) de Pedro de alcalá, el Compendio de
algunos vocablos arábigos introducidos en la
lengua castellana (1585) de Francisco lópez
de tamariz, y el citado diccionario etimológico
de Bernardo de alderete.

los problemas a los que nos enfrentamos
al consultar directamente las fuentes son de
diverso tipo. Por un lado, como cabía esperar,
las gramáticas antiguas carecen del rigor
filológico de las modernas. tampoco ofrecen
una doctrina sistemática ni obedecen a
criterios contrastables entre ellas. ejemplo de
ello es la reiterada referencia al mito bíblico
de la torre de Babel como origen plausible de
la diversidad lingüística, en cuyo desarrollo,
según esas teorías, el árabe procedería del
hebreo (una de las lenguas matrices origi-
nadas tras la destrucción de la torre). Por
otro, abundan los prejuicios antiárabes, que
salpican los tratados gramaticales de comen-
tarios que nada tienen que ver con la preten-
sión descriptiva y divulgativa de los mismos.
Finalmente, la vieja idea de la degeneración
de las lenguas, que también afectó a la
disolución del latín en las diferentes lenguas
romances, introdujo la excusa para adscribir
a la categoría de barbarismos la presencia de
elementos léxicos o gramaticales procedentes

de lenguas como el árabe2. ejemplo de esta
teoría de la “corrupción” sería Juan de
Valdés, quien, en su conocido Diálogo de la
lengua, tras constatar que la mayor parte del
léxico castellano procede del latín, añade que
los préstamos árabes “son de cosas extraor-
dinarias o, a lo menos, no tan necesarias, y
de cosas viles y plebeyas”3.

Sin embargo, no siempre sucede así. en
efecto, la anónima Gramática de la lengua
vulgar de lovaina (1559), que no realiza la
casi preceptiva defensa de la lengua española,
ensalza el origen remoto del vasco (que estaría
emparentado con el caldeo), así como la
lengua aráviga, importante “no solo por su
antigua i noble descendencia” (su origen es
el hebreo), sino también “por haver escrito en
ella mucho españoles, bien i agudamente,
diversas obras en todas las artes liberales”4.

ÁMBITO DE ESTUDIO

Debido a que el conglomerado de teorías
lingüísticas subyacentes en los tratados
gramaticales de los siglos XVi y XVii no
permite determinar una clara separación
entre los asuntos meramente gramaticales y
los fónicos, ortográficos o léxicos, nuestro
ámbito de estudio ha de incluir necesaria-
mente cualquier tratado o doctrina, siempre
que en ellos aparezcan datos relevantes para
nuestro objetivo inicial, tanto gramáticas
como ortografías, diccionarios, métodos para
leer y pronunciar correctamente, etc. 

en este sentido, el corpus de análisis es
amplio. la primera referencia es, inevitable-
mente, la conocida y comentada Gramática
de la lengua española (1492) de antonio de
nebrija, junto a la Ortografía (1517) del mismo
autor; a ésta sigue la Ortografía de alfonso
Venegas (1531) y la de antonio torquemada,
de 1552. El Diálogo de la lengua de Juan de
Valdés se publicó en 1535. Poco después
encontramos otra de las obras importantes
de este periodo, la Útil y breve institución…
(1555) de cristóbal de Villalón, adelantando
su Gramática castellana, publicada en 1558.
Una de las obras que nos han parecido más
interesantes, como se verá abajo, es la anónima
Gramática de la lengua vulgar, publicada en
lovaina en 1559. el Brocense es autor de
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una obra clave en este siglo XVi, la Minerva
(1587), que ejerció una reconocida autoridad
en obras posteriores. Merece destacarse la
importancia de una obra singular, el Diccionario
de arabismos de Diego de Guadix (1593),
porque, no siendo una gramática, aporta una
valiosa información gramatical referida al
árabe. Ya en el siglo posterior encontramos
como obras señeras el Origen y principio de
la lengua española (1606) de Bernardo
alderete, la Gramática española (1611) de
Jiménez Patón, el Arte castellana (1626) de
Gonzalo correas, el Arte de la gramática
española (1651), de Juan Villar. entre otros
muchos ejemplos, estos esfuerzos culminan
en la obra que cierra nuestro estudio, la
Gramática de la lengua española (1771), obra
cumbre de la real academia española.

Para la mejor claridad del discurso, se
presentarán en primer lugar los problemas
generales de la convivencia de las dos
lenguas; después se abordarán los aparta-
dos específicos: las partes de la gramática,
la historia de la lengua, las categorías grama-
ticales, los rasgos fonéticos y ortográficos y,

finalmente, otras informaciones gramaticales,
que aportan interpretaciones o datos un
tanto desperdigados o no sistemáticos.

LA CONVIVENCIA DEL ÁRABE Y
DEL CASTELLANO

tanto el latín clásico como el árabe clásico
fueron lenguas de uso de una minoría exclu-
siva en toda la edad media. el contacto real
entre lenguas, los dialectos romances y los
dialectos árabes, dio lugar a una diversidad
lingüística muy compleja que pervivió durante
siglos. la tradicionalmente conocida como
lengua mozárabe, hoy llamada romandalusí
tras los estudios de Simonet y corrientes,
acabó fundiéndose con el dialecto andaluz
resultante de la confluencia del dialecto árabe
dominante y el castellano (y esto indepen-
dientemente de la afiliación religiosa de los
habitantes del centro y sur de la Península).
esta situación provocó un constante contacto
con el romance castellano del norte que
asumió no pocos elementos de los dialectos
del sur, tales como préstamos léxicos, fónicos
y morfosintácticos. De todo ello dan cuenta
los tratados gramaticales y vocabularios que
se examinan en este artículo. Sin embargo,
hemos de decir que la atención prestada por
estos textos a este enriquecedor y persis-
tente fenómeno de contacto de lenguas no
es comparable a la influencia final que sobre
el castellano moderno ha ejercido el árabe. 

CONCEPTO Y DIVISIONES DE LA
GRAMÁTICA 

las primeras definiciones de gramática
española propuestas por nebrija entroncan,
por un lado, con la tradición latina de Varrón
y Quintiliano y con la medieval de isidoro de
Sevilla (Etimologías, libro i,V); por otro con
conceptos como el “arte de las letras5” y
“scientia recte loquendi recteque scribendi ex
doctissimorum virorum usu atque auctoritate
collecta”6. este concepto técnico y artístico
del bien hablar y bien escribir según la autori-
dad de los sabios es dominante en todo el
periodo objeto de este estudio e implica el
dominio de varias habilidades: la que se
apoya en un conocimiento específico (el de

Ortografía de nebrija impresa por Mayans y Siscar en 1735.

13Diciembre 2012ALJAMÍA

Revista de la Consejería de Educación en Marruecos



las reglas de la lengua), la de la utilización
correcta de esas normas tanto en el uso oral
como en el escrito y la de la sistematización
de todos esos contenidos en unos tratados
aplicados a las lenguas romances, totalmente
desligadas del latín. 

respecto a las divisiones de la gramática,
los tratadistas de los siglos XVi y XVii también
se apoyan en la tradición latina de considerar
dos grandes partes7: la metódica o normativa
y la histórica. la primera describe las unidades
básicas (letras, sílabas, palabras); la segunda
trata del estudio de los escritores clásicos. en
nebrija el componente histórico no es relevante,
ya que no encuentra suficiente colección de
auctoritas, y el normativo lo divide en ortografía,
prosodia, etimología y sintaxis, división que
se repite hasta época moderna8. como
veremos más adelante, en la teoría nebrijense
la influencia del árabe se reduce a considera-
ciones fónicas fundamentalmente.

HISTORIA Y GENEALOGÍA DE LA
LENGUA

Siguiendo la pretensión de Dante y, pos-
teriormente, Scaligero, de crear un árbol
genealógico lingüístico que condujera inde-
fectiblemente a la primera lengua, la lengua
perfecta9, los gramáticos del castellano
sintieron la necesidad de determinar y 
explicar su filiación y elaboraron una repetida
teoría que tenía más de complaciente con el
establishment histórico, cultural y religioso de
la época que con un criterio riguroso de
coherencia lingüística. Quizá por ello encon-
tramos algunas alusiones al mito de la torre
de Babel, especialmente en lo que concierne
a la procedencia directa del español que,
según esta hipótesis, derivaría en última
instancia del hebreo, una de las lenguas
matrices tras el gigantesco desconcierto de
la destrucción de la torre, lengua que, a su vez,
se considera madre del árabe. la corriente
de pensamiento dominante hace derivar el
castellano del latín, como creen nebrija y
Valdés; sin embargo, no todos se reafirmaron
en esta hipótesis, evidentemente aceptada,
sino que postularon ideas peregrinas, como
que el latín era el que derivaba del castellano,
lengua más antigua que la latina y que incluso
entronca directamente con la lengua universal

pre-babélica10. correas, por ejemplo, asigna
erróneamente al castellano orígenes remotos
y nobles, de forma que niega la ascendencia
latina, a la que hace depender del castellano. 

Por otro lado, en la breve historia de la lengua
que aparece en el Prólogo de la Gramática
académica de 1771 queda zanjado el debate:

esta lengua latina, así adulterada, se
empezó a llamar romance por su
derivación de la romana o latina, para
distinguirla de la gótica. con la irrupción
de los Árabes el año 714 (sic) padeció
también alteración el romance; pero
como los españoles empezaron desde
luego a sacudir el nuevo yugo, a propor-
ción de las ventajas que iban consi-
guiendo, iba también nuestra lengua
cobrando fuerzas y cultura. (fols. 20-21)

PARTES DE LA ORACIÓN
Si pasamos a la división categorial del

castellano, la influencia y el prestigio de los
gramáticos latinos, especialmente Donato y
Dionisio de tracia, se deja notar claramente
en la propuesta nebrijense de considerar diez
partes: nombre, verbo, adverbio, pronombre,
artículo, participio, gerundio, participal infinito,
preposición y conjunción11, u ocho en otra
obra suya, las Etimologías. esta división triunfó
y se consolidó como argumento de autoridad
en los siglos XVi y XVii, como recogen las
Gramáticas anónimas de lovaina de 1555 y
1559, y el Arte de la lengua de Juan Villar
(1651), y llega prácticamente hasta nuestros
días. Sin embargo, autores como el Brocense,
Bonet y correas, más propensos a consi-
derar razones de simplicidad práctica, suscri-
bieron la estructura tripartita árabe y hebrea,
distinguiendo sólo el nombre, el verbo y la
partícula, y de paso, uniendo esta tradición
semítica con la teoría aristotélica, que añadió
la partícula o nexo a las otras dos categorías
establecidas por Platón. las razones aduci-
das por estos gramáticos, liderados por el
Brocense, coinciden significativamente:

nam apud Hebraeos tres sunt partes
orationis: nomen, uerbum et dictio cosi-
gnificans. arabes quoque has tantum
tres orationis partes habent: Pheal, uerbum;
ismi, nomen; herph, dictionem. Quas
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tres partes orationis omnes linguae
orientales habent. rabbinus, ille qui
contra cosdram regem persarum dispu-
tat, omnes linguas ab hebraica originem
duxisse contendit, et graecam et latinam
olim tantum tres orationis partes habuisse.
idem sentit Plutarchus in Quaestionibus
Platonis; et diuus augustinus in cathe-
goriis ex aristotelis sententia tres partes
orationis constituit12. 

estas tres partes serán nombre, verbo y
conjunción, incluyendo debaxo desta
parte que llamamos nombre todas las
palabras que implican genero y numero
de vno, ó muchos13. 

está llano i asentado en Hebreo, caldeo
i aravigo, i en todas las otras lenguas
Orientales i de africa, i todas las del
Mundo convienen en esto; i era ansi
claro i asentado antiguamente en Griego
i latin como lo rrefiere iuan isaak en su
arte Hebrea del otro rrabino que dize en
el libro que escrivió contra el rrei cos-
droas, que antes en Griego, i latin no
avia mas de tres partes de orazion. Dixo
lo mesmo Varron por sentenzia de Dion,
aunque disputa otros numeros, i no se
afirma, tocólo Quintiliano; i Plutarco
siente que son tres en las Questiones de
Platon, i San agustin por parezer de
aristoteles lo saca, i pone tres en las
categorias,  aunque estos autores filoso-
fos se van por la Filosofia conformes en
que son tres, no claros en la tercera14. 

Por tanto, parece poco adecuada la
tajante opinión de constantino García al
descartar la influencia del árabe en esta
concepción tripartita de las categorías gra-
maticales cuando afirma que “no creemos
que exista influencia alguna ni de la gramática
árabe ni de la hebrea”15.

Villalón, en su Gramática de 1558, distingue
nombre, verbo y artículo, matizando que entiende
por artículo “todas aquellas diçiones y vocablos
que el latino llama indeclinables”, y Jiménez
Patón habla de cinco clases de palabras: 

“antonio de nebrixa enseñó ocho, y ésta
es la opinión que más fuerça a tenido y
durado. Francisco Sánchez de las Broças
prueua que son seys. Mi opinión (dende
que tube discurso propio) a sido de que

son cinco” (nombre, verbo, adverbio,
preposición y conjunción)16. 

la Gramática de la academia (1771), en
su Prólogo, tras citar como maestros a
nebrija, Ximénez Patón y Gonzalo correas,
considera que las partes de la oración son
nueve, como quería el lebrijense, aun teniendo
en cuenta la validez de la tesis de correas.
esta doctrina de nueve clases de palabras
se ha mantenido hasta nuestros días. Sin
embargo, como indica taboada, tras la lectura
de las actas entre 1742 y 1744, las delibera-
ciones académicas acordaron apoyar la
teoría tripartita de correas, aunque esta
postura acabó desechándose17.

RASGOS FÓNICOS
la mayor parte de los tratados que hemos

analizado no contienen alusiones a las
relaciones fónicas entre el árabe y el caste-
llano. nebrija trata la influencia del árabe en
la fonética del castellano en su Ortografía,
doctrina que repite en su Gramática. esta
influencia se vería, especialmente, en el

Revista de la Consejería de Educación en Marruecos

Gramática trilingüe (en español, francés y latín) para el apren-
dizaje de la lengua española, impresa en lovaina en 1555.
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origen de la pronunciación de ciertos fone-
mas cuya remisión al latín es difícil o poco
clara, como, por ejemplo, la /x/ (ks) en
xenabre, xabon, redox, balax, aunque tam-
bién asocia el sonido al latín. asimismo a la
aspiración de la h, paso previo a la pér-
dida total del sonido, le atribuye una
clara influencia árabe, lengua rica
en consonantes aspiradas (ح y
así como la tendencia ,18(ه
morisca de convertir /s/ en
/ŝ/ (sh), y en cuanto a fone-
mas inexistentes en latín,
como la /λ/ (ll) o la /ĉ/ (ch) los
explica a partir de la influen-
cia hebrea o árabe. Veamos
algunas de estas explica-
ciones:

la h no sirve por sí en nuestra
lengua, mas usamos della para tal
sonido cual pronunciamos en las
primeras letras destas diciones: hago,
hecho; la cual letra, aunque en latin no
tenga fuerça de letra, es cierto que como
nos otros la pronunciamos hiriendo en la
garganta, se puede contar en el numero
de las letras, como los judios e moros,
de los cuales nos otros la recebimos,
cuanto io pienso, la tienen por letra.

la c tiene tres oficios: uno proprio,
cuando después della se siguen a, o, u,
como en las primeras letras destas
diciones: cabra, coraçon, cuero. tiene
tan bien dos oficios prestados: uno,
cuando debaxo della acostumbramos
poner una señal, que llaman cerilla,
como en las primera letras destas
diciones: çarça, çevada, la cual pronun-
ciacion es propria de judios e moros, de
los cuales, cuanto io pienso, las recibio
nuestra lengua, por que ni los griegos ni
los latinos que bien pronuncian, la
sienten ni conocen por suia.19

OTRAS INFORMACIONES
GRAMATICALES

en el Diccionario de arabismos de Diego
de Guadix encontramos, por un lado, informa-
ción gramatical explícita en el artículo dedicado
al término “algarabía”, donde el autor apro-

vecha para realizar un resumen somero de
gramática árabe, del que extraemos este
fragmento, aunque extenso, muy aclaratorio:  

estos bárbaros hallaron en sí tan
grandes principios naturales de saber

que supieron, puesta su lengua
arábiga en razón y cadencias de

nominativos. Y para esto inven-
taron seis casos20, que fueron,
o los llamaron mubtede,
mudaf, maxror, maful,
murdede, darf. Y por estos
seis casos declinaron sus
nombres arábigos, assí
masculinos, como femeni-

nos, y las terminaciones y
cadencias d´estos seis casos,

que son: -u, -un, -i, -in, -a, -an
—como bárbaros y de poco

saber— les hizieron servir para los
nombres assí masculinos, como femeni-
nos, y assí para el número singular como
para el plural. Y sin tener a quien imitar
—porque que hasta entonces no avía
avido en el mundo nación alguna que
ubiese puesto los nombres de su lengua
en declinación y cadencias de nomina-
tivos— supieron servirse de sus seis
nominativos con sus cadencias y termi-
naciones puestas en un orden: que
«quien haze o dize esté en mubtede, y
«cuya es la cosa» esté en mudaf, y «a
quien viene daño o provecho» esté en
maxror, y «aquella cosa que padece o en
quien se haze la transición de verbo»
esté en maful, y «a quien llamamos» esté
en murdede, y «la cosa de quien nos
apartamos» esté en darf. (…) asignaron
ciertas preposiciones a que llamaron
horof, ahijándolas —con algún orden
gramatical— a las cadencias de los
nominativos. Y de cierta partícula de su
lengua hizieron adverbios. Y de otras,
participios de los verbos» (…) «Una letra
a que en su alfabeto llaman lam, que
es o suena como la l latina —aunque
escriva en la dicción— no se a de leer ni
a de seguir a la pronunciación, quando
se le siguiere alguna letra de las que los
árabes llaman gemçias y solares. Y aun
los árabes d´españa, digo, los antiguos
naturales de los reynos de Granada y

En el castellano
podemos destacar
el uso sistemático

del artículo
(al- en árabe)

”

”
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Valençia —en sus pronunciaçiones— an
mostrado ser también letra xemçia otra
letra de su alfabeto que la siguiente:
cuyo sonido —cuatro más o menos—
assimila a esta sílaba nuestra: ch. Y
porque algún curioso lector que fuere
arábigo le pareçerá cosa dura asignar o
dezir que ay o va letra xemçia o solar,
más de aquellas arriba dichas, que son
las que se hallan asignadas por xemçias
en todas las gramáticas xarquías o
 levantiscas. Dígame o pronúncieme
estos nombres: alchar, alchoray,
alcheuza, y berá que en buena pronun-
ciaçión arábiga a de pronunciar: achar,
achoray y acheuza.

la valiosa información gramatical de este
Diccionario es explícita (en las definiciones de
cada entrada) e implícita también. en ocasiones
determina claramente la categoría gramatical
del término a definir, como vemos en: 

Al: es un artículo que en arávigo significa
todo lo que en castellano estos artículos:
el, la, lo.

Jabalí o puerco jabalí. Llaman en España
a ‘el puerco brabo y silvestre’. Es chebeli
que —en arábigo—significa ‘serrano o
montesino’. Porque es un adjetivo formado
a la morisca y deduzido d´este nombre
chebel.

Quiça: dizen en España para significar lo
que—en latín—forsitam. Este mesmo
adverbio—sin quitarle ni ponerle letra
alguna— significa —en arábigo— lo
mesmo (combiene a saber) forsitam. Y
usamos d´él en la lengua española y
algunas personas—rebentando de
curiosas, le añaden esta partícula que, y
dizen quiçás que, y yerran mucho.

Otras veces, los rasgos sintácticos de los
verbos se enmascaran en una fórmula léxica
que aparece en la definición (“para significar el
acto de”):

Enbarrar. Dizen en España para significar
el acto de vestir alguna cosa de barro.

Embarbascar. Dizen en España para
significar el acto de enredarse hombre
en algún negocio, de que no puede o no
a de poder salir quando quisiere.

Embaucar. Dizen en España para sig-
nificar el acto de embover un hombre
agenándolo —algo—de la razón y sen-
tido (como si dixésemos) dezirle tales
palabras o razones que le hagan enten-
der una cosa por otra.

también encontramos información grama-
tical en el seno de las definiciones tanto de
entradas simples como de locuciones o
estructuras léxicas complejas:

Día aziago o mes aziago: de aquí
derivan o componen—a la latina—este
adjetivo, aziago. De suerte que día
aziago o mes aziago significará ‘día o
mes con señales adversas o de perder’
(s. v. azar).

Barrear, barrera, barrones: Y de aquí
se entenderá lo que significa este verbo
castellano barrear que significa ‘poner
d´estas barras o otras de madera, para
que en aquella estorven e impidan que
no se entre, salga o pase por allí’.Y de
aquí llaman barrera a ‘la cosa donde ay
y se a puesto este impedimento de
barras’.Y aun también de aquí llaman—los
oficiales carpinteros— barrones a ‘ciertas
alfagras o barras de madera, que intervienen
en las puertas clavadizas’ (s. v. barra).

incluso encontramos referencias al proceso
de derivación morfológica:

Tabique: Y de aquí componen y forman—
a la castellana—este verbo tabicar y de
aquí tabicado.

Taladro: Y de aquí componen y forman —
a la castellana— este verbo taladrar, y de
aquí taladrado y taladramiento.

Tapia: Y de aquí componen y forman—a
la castellana—este verbo tapiar, y de aquí
tapiado, y tapiería y tapiador.

en general, la transferencia de un sistema
morfosintáctico a otro (en este caso del árabe
al castellano) es difícil y poco permeable; de ahí
la escasa atención que ha suscitado en el resto
de las gramáticas del español. Muy pocos
rasgos árabes han cuajado en el castellano,
entre los que podemos destacar el uso sistemático
del artículo (al- en árabe) y la tendencia a la
sufijación gentilicia o de materia que forma
adjetivos en –í (baladí, alfonsí, jabalí, marroquí). 
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FINAL
la coexistencia alto-medieval del árabe y

el castellano (desde los textos en árabe del
monasterio de ripoll datados a finales del
siglo X, pasando por la habitual convivencia
entre musulmanes, cristianos y judíos en
muchas comunidades peninsulares, hasta la
enorme labor traductora de alfonso X) no se
continuó, como sabemos, en una amistosa
colaboración histórico-cultural en los siglos
posteriores, sino en una pugna de proseli-
tismo religioso. la conversión y posterior
expulsión de los musulmanes, junto a la
intensificación de la labor “vigilante” del
tribunal de la inquisición provocó un progre-
sivo desinterés por el estudio de la lengua y
la cultura árabe. además de esto, como
hemos visto, las dificultades de interacción
entre la estructura morfosintáctica de dos
sistemas lingüísticos, así como la fuerte
corriente ideológica que consideraba que
toda influencia externa al latín era una fuente
de degeneración de la lengua, provocó que
las gramáticas antiguas, desde nebrija hasta
la académica, apenas si consideraran el

innegable valor del árabe sobre el castellano
medieval y de los siglos de oro. De esa mains-
tream de pensamiento se desgajó, por así
decirlo, otra tendencia que puso en valor esa
influencia, bien a través de la publicación de
glosarios bilingües, bien a través de métodos
de enseñanza del árabe para moriscos y
otros cristianos, bien a través de referencias
directas e indirectas en textos de contenido
gramatical.

Junto a los tratados gramaticales estudia-
dos, aunque también tras la Gramática de la
academia -ya en época de carlos iii- se
suceden varios tratados de enseñanza del
árabe con fines religiosos en españa y entre
musulmanes fuera de nuestras fronteras.
Sus autores son, fundamentalmente, frailes
franciscanos, jerónimos y dominicos21. este
rescate de lo árabe coincidió con un cambio
de perspectiva cultural e ideológica, cuyos
principios fundamentales nacían del nuevo
humanismo, el uso de la razón y la luz del
entendimiento. 

Monasterio de ripoll, depositario de los más antiguos
textos en árabe de la península ibérica.

(1) en lingüistas y filólogos como Menéndez Pidal, lapesa, cano
aguilar y otros, en sus respectivas Historias de la lengua española.

(2)  la campaña de descrédito ideológico tiene muchos seguidores,
de los que he seleccionado algunos. Martín de Viciana, Libro de las
alabanças, que afirma que “por ser el arábigo tan enemigo del
christiano, le tienen por mui aborrecido”, junto a “recibe la noble
lengua castellana no poco sino muy grande perjuicio en consentir
que de la mas civil y abatida lengua arabiga tome vocablo ni nombre
alguno” (fol. r-125). a su vez, nebrija considera que el árabe
“ensucia la lengua castellana”.

(3)  Juan de Valdés, Diálogo…, pág. 7. en otro lugar del mismo
Diálogo encontramos: En este medio tiempo (se refiere al de los
Reyes Católicos) no pudieron tanto conservar los españoles la
pureza de su lengua que no se mezclase con ella mucho de la
aráviga porque, aunque recobravan los reinos, las cibdades, villas
y lugares, como todavía quedavan en ellos muchos moros por
moradores, quedávanse con su lengua, y aviendo durado en ella
hasta que pocos años ha el emperador les mandó se tornassen
cristianos o se saliensen de Spaña, conversando entre nosotros
annos pegado muchos de sus vocablos (pág. 168).

(4) Gramática, pág. 5.

(5) Gramática, fol. 4r.

(6) Introducciones latinas, pág. 94.

(7) Quintiliano, Instituciones oratorias, 1,9,1.

(8) la división cuatripartita es seguida, entre otros, por correas.
Villalón habla de tres partes, correspondientes a las actuales
ortografía, morfología y sintaxis; por su lado, el anónimo de 1555 y
la Gramática vulgar de 1559 sólo consideran dos: ortografía y
morfología.

(9)  Dante, De vulgari eloquentia (1306), como refiere Umberto eco
en la búsqueda de la lengua perfecta, y Scaligero, Diatriba de
europearum longuis (1599).

(10) Gregorio lópez Madera, en 1595, postula que el castellano es
una de las 72 lenguas nacidas tras la caída de la torre de Babel. Se
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basa en el hallazgo en la torre turpiana  de Granada, en 1588, de
una caja de plomo con documentos en castellano, árabe y latín que
se fechan falsamente a comienzos de la era cristiana. esta
confusión, intencionada o no, no sólo motivó la aseveración de
lópez Madera, sino de Jiménez Patón, quien en 1601 cambia su
idea inicial (el castellano deriva del latín) por la del origen remoto del
castellano. Bernardo de alderete, en 1606, saldó la discusión con
la versión definitiva y correcta del origen del castellano. Puede
rastrearse la historia de éste y otros documentos falsificados en las
interesantes obras de Binotti y de caro Baroja (pág. 83 y ss.). 

(11) En su Gramática, fol. 28r.

(12) Brocense, Minerva, fol. 10.

(13) Juan Pablo Bonet, Reducción de las letras y arte para enseñar
a hablar a los mudos, 1620.

(14) correas, Arte castellana, fol. 59r.

(15) c. García, Contribución… pág. 82.

(16) Jiménez Patón, Gramática, pág. 93.

(17) "notas para una edición de las primeras gramáticas de la real
academia española (1771, 1772, 1781 y 1788)", Verba, 8, 1981, pp.
90-93 e introducción a la edición del Arte Kastellana de correas, p. 69.

(18) recordemos que la h no sonaba en latín, por eso en castellano
antiguo se escribía ombre, onor, eredero; pero la transición bajo-
medieval de f>h pasó por una etapa de h aspirada que sí se escribía.

(19) Gramática, fol. 8r. y 9v.

(20) no son casos en su concepto latino; equivalen a funciones
sintácticas.

(21) los más destacados son: el Vocabulista aravigo en letra castellana,
del Padre Pedro de alcalá (1505), que contiene una pequeña
gramática del árabe vulgar granadino y un vocabulario bilingüe; el
Vocabulario arábigo castellano y arábigo latino del jesuita thomas
de león, el Vocabulista castellano-aravigo, de Patricio de la torre
(1809), la Gramática árabe y el Diccionario del padre cañes (1787),
y el Vocabulario español-arábigo del dialecto de Marruecos, del
padre lerchundi (1892).
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R E F L E X I O N E S  Y  E S T U D I O S

consejo. esta fórmula permite al autor la crítica
por personaje interpuesto, con el distan-
ciamiento que ello significa. es evidente que el
escritor siente que tiene más libertad cuando
pone sus opiniones en boca de otro, aunque
no deje de ser una ficción literaria. 

analizar el género epistolar y su impronta en
la literatura española excede las dimensiones
y el objetivo de este artículo. Sí parece necesario
recordar que hay un antecedente reconocido
de las Cartas Marruecas en la literatura euro-
pea: las Cartas persas de Montesquieu (1721),
autor del que se puede decir que con ellas
inaugura el ensayo literario moderno. Pero
también la literatura inglesa en Los viajes de
Gulliver de J. Swift, aparecidas el mismo año
de publicación de las Cartas de Montesquieu
(1721), procura ese distanciamiento inter-
cultural y social que pone en solfa principios y
costumbres rutinariamente aceptados, aunque
prefiera el género de las memorias, no tan
lejano del epistolar.  

Se ha titulado este artículo "Moral y sociedad..."
porque estos conceptos parecen indisolubles
a la hora de analizar la personalidad de José
cadalso. así lo expresa uno de sus mayores
estudiosos, rinaldo Froldi, cuando escribe: A
causa de este choque con la sociedad de su
tiempo, él era consciente de pertenecer a una
minoría muy reducida. De esta circunstancia
obtuvo, por una parte, motivo de amargura al

MORAL Y SOCIEDAD EN
LAS CARTAS MARRUECAS

DE CADALSO 

Consuelo Jiménez de Cisneros
consejería de educación

Marruecos

José cadalso. retrato de castas romero. Museo Municipal.
cádiz. (1855)

Si hay una obra escrita en castellano
donde se elimina cualquier prejuicio que
pudiera caber entre españoles y marroquíes,
esa es la titulada Cartas Marruecas, publicada
en 1793 por el militar y escritor José cadalso
(cádiz, 1741-Gibraltar, 1782). en ellas se
ofrece un panorama social, político y costum-
brista de la españa de la época bajo el punto
de vista de un extranjero. en este caso, se trata
de Gazel, un joven y culto marroquí que acom-
paña el séquito del embajador de Marruecos
en Madrid y decide quedarse un tiempo en
españa para conocer mejor el país1. Durante
su estancia traba amistad con nuño núñez, un
español que le introduce en sociedad y le da
explicaciones sobre todo aquello que llama su
atención. las observaciones de Gazel y los
comentarios de nuño se entrecruzan con las
reflexiones del sabio maestro Ben Beley, a
quien se dirige Gazel en busca de opinión y 
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constatar la imposibilidad de éxito de sus
ideales y, por la otra, de orgullo: la conciencia
de la propia superioridad. En uno y otro caso,
aparece una dimensión moral como fondo
dominante. Y añade más adelante: El hombre,
para él es conciencia moral sobre todo, y
convicción de un deber que cumplir2. 

en este artículo se abordan algunas cues-
tiones morales que aparecen en las Cartas
Marruecas, en ciertos casos de forma reite-
rada, mostrando hasta qué punto preocupa-
ban e incluso obsesionaban al autor. Dichas
cuestiones no han perdido vigencia pese al
tiempo transcurrido y pueden seguir aplicán-
dose a la sociedad actual.

UNA PARÁBOLA SOBRE LA
CONDICIÓN HUMANA

la intención didáctico-moral de las Cartas
Marruecas está presente en cada capítulo.
la obra se compone de noventa cartas de
extensión desigual (desde unas pocas líneas
a varias páginas) en donde se entremezclan
anécdotas y experiencias seguidas de
las correspondientes reflexiones, esquema
archiconocido desde la literatura didáctica
medieval, que a su vez la tomó de la oriental3.
el aparente desorden responde al tono
conversacional, que salta con libertad de una
a otra materia, y a la improvisación con que
van ocurriendo los diversos acontecimientos
a que se alude. todos los críticos coinciden
en subrayar el tono melancólico y pesimista
de la obra, reflejo de una faceta de la perso-
nalidad del autor, casi prerromántica, a lo que
se unen sus circunstancias personales de
orfandad, soledad y aislamiento, así como
sus complejas relaciones sentimentales. en
ese sentido, la carta liii ofrece una visión
casi fatalista de la condición humana:

Ayer estábamos Nuño y yo al balcón de
mi posada viendo a un niño jugar con una
caña adornada de cintas y papel dorado.

-¡Feliz edad -exclamé yo-, en que aún no
conoce el corazón las penas verdaderas y
falsos gustos de la vida! ¿Qué le importan a
este niño los grandes negocios del mundo?
¿Qué daño le pueden ocasionar los malva-
dos? ¿Qué impresión pueden hacer las

mudanzas de la suerte próspera o adversa
en su tierno corazón? Los caprichos de la
fortuna le son indiferentes. ¡Dichoso el hombre
si fuera siempre niño!

-Te equivocas -me dijo Nuño-. Si se le
rompe esa caña con que juega; si otro
compañero se la quita; si su madre le regaña
porque se divierte con ella, le verás tan
afligido como un general con la pérdida de la
batalla, o un ministro en su caída. Créeme,
Gazel, la miseria humana se proporciona a la
edad de los hombres; va mudando de
especie conforme el cuerpo va pasando por
edades, pero el hombre es mísero desde la
cuna al sepulcro.

UN DILEMA SOCIAL: PARTICIPAR O
EVADIRSE

Si por algo destacan las Cartas Marruecas,
es porque en ellas el punto de vista resulta
variado, no solo por los interlocutores
epistolares, sino también por las ideas en
constante contraste: lo que en una página se
critica, en la otra se defiende, moviendo así
al lector a emplear su reflexión y su sentido
crítico ante los acontecimientos, ideas y
costumbre que se presentan4. Uno de los
temas que más análisis suscita en el autor es
el de la tensión entre el deseo que tiene una
persona honrada de servir noblemente a la
sociedad por un lado y el de aislarse por otro.

No es fácil saber cómo ha de portarse un
hombre para hacerse un mediano lugar en el
mundo. Si uno aparenta talento o instrucción,
se adquiere el odio de las gentes, porque le
tienen por soberbio, osado y capaz de cosas
grandes. Si, al contrario, uno es humilde y
comedido, le desprecian por inútil y necio. Si
ven que uno es algo cauto, prudente y
detenido, le tienen por vengativo y traidor. Si
es uno sincero, humano y fácil de reconciliarse
con el que le ha agraviado, le llaman cobarde
y pusilánime; si procura elevarse, ambicioso;
si se contenta con la medianía, desidioso; si
sigue la corriente del mundo, adquiere nota
de adulador; si se opone a los delirios de los
hombres, sienta plaza de extravagante. Estas
consideraciones, pesadas con madurez y
confirmadas con tantos ejemplos como
abundan, le dan al hombre gana de retirarse
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a lo más desierto de nuestra África, huir de
sus semejantes y escoger la morada de los
desiertos o montes entre fieras y brutos.

Carta LXXXI

aunque cadalso escriba estas palabras, a
renglón seguido expresa la idea de que un
hombre no tiene derecho a retirarse de la vida
pública y dedicarse a la contemplativa, sino
que todo buen ciudadano y patriota debe
participar en los asuntos públicos poniendo en
ese empeño todos sus talentos. Para él, el
hombre honrado debe ser, a la vez, indepen-
diente y social. así describe su ideal de ser
humano el estudioso ya citado, rinaldo Froldi:
la persona sincera que vive independiente
(mas no aislada; por lo tanto no estoica), que
emplea la inteligencia en cosas sanas y útiles,
que habla con moderación sólo de lo que
sabe, y expresa sus ideas cuando las tiene
bien claras, aunque todo ello pueda acarrear
consecuencias dolorosas, que él, en toda
circunstancia, sufrirá con dignidad y honor.5

no obstante y como recurso ante la agresión
social, vemos que el autor, en este fragmento,
propone la huida. Una huida que no pinta con
los colores del beatus ille horaciano, sino con

otros más sombríos: morada de los desiertos
o montes entre fieras y brutos. así transforma
el locus amoenus, evocación nostálgica de un
lugar apacible donde vivir sin sobresaltos,
como lo describe Fray luis en sus versos6.
este poeta será precisamente uno de los
autores que mencione cadalso en su carta
lXXXiii (junto con cervantes y Quevedo)
poniendo a estos tres clásicos como ejemplos
de genios incomprendidos y maltratados por
sus contemporáneos: 

Cuando veo que Miguel de Cervantes ha
sido tan desconocido después de muerto
como fue infeliz cuando vivía, pues hasta
ahora poco no se ha sabido dónde nació, y
que este ingenio, autor de una de las pocas
obras originales que hay en el mundo, pasó
su vida parte en el hospital, parte en la cárcel,
y parte en las filas de una compañía como
soldado raso, digo que Nuño tiene razón en
no querer que sus hijos aprendan a leer.

Cuando veo que don Francisco de
Quevedo, uno de los mayores talentos que
Dios ha criado, habiendo nacido con buen
patrimonio y comodidades, se vio reducido a
una cárcel en que se le gangrenaban las llagas
que le hacían los grillos, me da gana de
quemar cuanto libro veo.

Cuando veo que Luis de León, no obstante
su carácter en la religión y en la universidad,
estuvo muchos años en la mayor miseria de
una cárcel algo más temible para los cristianos
que el mismo patíbulo, me estremezco.

cabe recordar que cervantes es homena-
jeado por cadalso en varias páginas de sus
Cartas Marruecas, empezando por la primera,
pues ya en la introducción el autor se
reconoce de algún modo continuador de la
faceta crítica del Quijote, dado que vive una
experiencia similar a la que cuenta cervantes
en su introducción, donde menciona a un
amigo que le aconseja sobre cómo prologar
su obra utilizando tópicos latinos. en la nota
que cierra el libro y al final de la carta lXXi, usa
cadalso el mismo artificio del "manuscrito
encontrado" que usara cervantes en el
Quijote, cuando escribe por ejemplo: Aquí
estaba roto el manuscrito, con lo que se priva
al público de la continuación de un asunto tan
plausible. 

ilustración de Pablo egea Palomares para las Cartas Marruecas:
Disputas literarias.)
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en un determinado momento, el personaje
de Gazel lee "la inmortal novela" -como la
define cadalso-, y da cuentas de su lectura
en la carta lXi: En esta nación hay un libro
muy aplaudido por todas las demás [...]...
el sentido literal es uno y el verdadero es otro
muy diferente. [...] Lo que se lee es una serie
de extravagancias de un loco que cree que
hay gigantes, encantadores, etc., algunas
sentencias en boca de un necio y muchas
escenas de la vida bien criticada; pero lo que
hay debajo de esta apariencia es, en mi
concepto, un conjunto de materias profundas
e importantes. 

Hay otras muchas referencias e influencias
cervantinas en las Cartas Marruecas, -el
recurso del "manuscrito encontrado", la
parodia de las citas latinas, etc.- que también
hace un "guiño" a otro clásico literario: el
Lazarillo, en lo de escribir para contestar
porque el destinatario “pide noticias”. Y si
cervantes presenta en su Quijote un modelo
de personaje que triunfa en la "vida retirada":
el caballero "del verde gabán", que acoge
hospitalariamente al de "la triste figura",
cadalso describe un personaje similar en la
carta lXiX, concluyendo con una invitación a
no manifestarse, sino retirarse, a fin de no
suscitar odios ni envidias:

...su semblante era apacible, el vestido
sencillo, pero aseado, y sus ademanes llenos

de aquel desembarazo que da el trato
frecuente de las gentes principales, sin aquella
afectación que inspira la arrogancia y vanidad.
… El mérito oculto en el mundo es despreciado
y, si se manifiesta, atrae contra sí la envidia y
sus secuaces. ¿Qué ha de hacer, pues, el
hombre que lo tiene? Retirarse a donde pueda
ser útil sin peligro propio. Llamo mérito el
conjunto de un buen talento y buen corazón.

así pues, la razón de los sufrimientos de
estos personajes históricos y literarios sería la
envidia de la excelencia. en españa, este
"pecado capital" (así lo define el cristianismo)
se consideraba y se sigue considerando "vicio
nacional" típico de la sociedad española. al
efecto, cadalso escribe estas reflexiones que
pone en boca de nuño:

En todas partes es, sin duda, desgracia, y
muy grande, la de nacer con un grado más de
talento que el común de los mortales; pero
en esa península, dice Nuño, es uno de los
mayores infortunios que puede contraer el
hombre al nacer. A la verdad, prosigue mi
amigo, si yo fuese casado y mi mujer se
hallase próxima a dar sucesión a mi casa, la
diría con frecuencia: desea con mucha vehe-
mencia tener un hijo tonto; verás qué vejez tan
descansada y honorífica nos da. Heredará a
todos sus tíos y abuelos, y tendrá robusta
salud. Hará boda ventajosa y una fortuna
brillante. Será reverenciado en el pueblo y
favorecido de los poderosos; y moriremos
llenos de conveniencias. Pero si el hijo que
ahora tienes en tus entrañas saliese con talento,
¿cuánta pesadumbre ha de prepararnos? Me
estremezco al pensarlo, y me guardaré muy
bien de decírtelo por miedo de hacerte
malparir de susto.

cuando cadalso critica estos vicios
morales, lo hace desde su propia experiencia
personal. en su vida hubo frustraciones que
no le permitieron desarrollar su talento como
habría deseado, sirviendo con él a su patria y
a sus conciudadanos. Primero sufrió la ausencia
de sus padres: su madre murió en el parto y
su padre estuvo fuera durante sus trece
primeros años de vida, teniendo que criarse
con otros familiares. De joven, tuvo problemas
con su progenitor, a quien hubo de enfrentarse
para defender su vocación militar. Una vez
lograda su carrera, le produjo honda decepción
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ilustración de Pablo egea Palomares para las Cartas Marruecas:
"en un lugar de la Mancha..."
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que sus méritos no fueran debidamente
reconocidos -o, por mejor decir, que el
reconocimiento, aun viniendo del propio rey,
no tuviera efectos- y que se viera obligado a
"comprar" el grado de capitán. le nombraron
coronel más tarde de lo que esperaba:
demasiado tarde, pues falleció al mes de
recibir ese ascenso, en unas maniobras
militares donde le alcanzó la explosión de una
granada. 

emilio Martínez Mata resume así la trayec-
toria de cadalso: "...decepcionado de la
corte y luchando en vano por unos ascensos
que llegan con exasperante lentitud, siente la
inutilidad de una vida que no ha logrado los
altos destinos que se le ofrecían".7 De esa
decepción partiría la mordacidad que aplica
a la sociedad humana, como se pone de
relieve en este párrafo de la carta XXXiii:

¿Habrá cosa más fastidiosa que la conver-
sación de aquellos que pesan el mérito del
hombre por el de la plata y oro que posee?
Éstos son los ricos. ¿Habrá cosa más
cansada que la compañía de los que no
estiman a un hombre por lo que es, sino por
lo que fueron sus abuelos? Éstos son los
nobles. ¿Cosa más vana que la concurrencia
de aquellos que apenas llaman racional al
que no sabe el cálculo algebraico o el idioma
caldeo? Éstos son los sabios. ¿Cosa más
insufrible que la concurrencia de los que
vinculan todas las ventajas del entendimiento
humano en juntar una colección de medallas
o en saber qué edad tenía Catulo cuando
compuso el Pervigilium Veneris, si es suyo, o
de quien sea en caso de no serlo del dicho?
Éstos son los eruditos. En ningún concurso
de éstos ha depositado naturaleza el bien
social de los hombres. Envidia, rencor y
vanidad ocupan demasiado tales pechos
para que en ellos quepan la verdadera alegría,
la conversación festiva, la chanza inocente,
la mutua benevolencia, el agasajo sincero y
la amistad, en fin, madre de todos los bienes
sociables. Ésta sólo se halla entre los hombres
que se miran sin competencia.

Según cadalso, solamente esta última
clase de hombres que se miran sin compe-
tencia podrá llegar a conocer los puros y
espirituales placeres de la amistad. este
hermoso tema, tratado ya por los clásicos8,

es puesto de relieve por cadalso en la carta
XlVi:

Entre dos corazones rectos, la amistad
crece con el trato. El recíproco conocimiento
de las bellas prendas que por días se van
descubriendo aumenta la mutua estimación.
El consuelo que el hombre bueno recibe
viendo crecer el fruto de la bondad de su
amigo le estimula a cultivar más y más la
suya propia. Este gozo, que tanto eleva al
virtuoso, jamás puede llegar a gozarle, ni aun
a conocerle, el malvado. La naturaleza le
niega un número grande de gustos inocentes
y puros, en trueque de las satisfacciones
inicuas que él mismo se procura fabricar con
su talento siniestramente dirigido. En fin, dos
malvados felices a costa de delitos se miran
con envidia, y la parte de prosperidad que
goza el uno es tormento para el otro. Pero
dos hombres justos, cuando se hallen en
alguna situación dichosa, gozan no sólo de
su propia dicha cada uno, sino también de la
del otro. De donde se infiere que la maldad,
aun en el mayor auge de la fortuna, es semilla
abundante de recelos y sustos; y que, al
contrario, la bondad, aun cuando parece
desdichada, es fuente continua de gustos,
delicias y sosiego.

en las Cartas Marruecas se describe la
amistad que va surgiendo con motivo de su
relación epistolar, entre el español cristiano
nuño y el marroquí musulmán Ben Beley. las
diferencias de religión, lengua y patria no
impiden su amistad, ya que ambos tienen en
común el ser "hombres de bien", como se
expresa en la carta lXii.

COSTUMBRES BAJO LA LUPA
CRÍTICA

cuando el autor compara las costumbres
españolas y las marroquíes, no oculta que en
las primeras puede haber mayor hipocresía.
así lo vemos en la carta X, donde el marroquí
Gazel escribe lo siguiente: La poligamia entre
nosotros está no sólo autorizada por el
gobierno, sino mandada expresamente por la
religión. Entre estos europeos, la religión la
prohíbe y la tolera la pública costumbre.
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la superficialidad, el dese-
quilibrio entre el interés que
se concede a un asunto y el
que realmente debería con-
cedérsele, se critica en una
anécdota hiperbólica relatada
en la carta lVi. Gazel partici-
pa en una tertulia donde
tres parejas se quejan y
lamentan como si hubiera
ocurrido una gran desgracia;
escuchemos cómo nos lo
cuenta el mismo Gazel:

Pregunté cuál era el mo-
tivo de tanto lamento. -¿Es
acaso -dije yo- alguna noti-
cia de haber desembar-
cado los argelinos en la
costa de Andalucía y haber
devastado aquellas her-
mosas provincias? -No, no
-me dijo una dama-; no, no;
más que eso es lo que
lloramos. -¿Se ha aparecido alguna nueva
nación de indios bravos y han invadido el
Nuevo Méjico por el Norte? -Tampoco es
eso, sino mucho más que eso -dijo otra de
las patriotas. -¿Alguna peste -insté yo- ha
acabado con todos los ganados de España,
de modo que esta nación se vea privada de
sus lanas preciosísimas? -Poco importa eso
-dijo uno de los celosos ciudadanos-
respecto de lo que pasa.

Fuiles diciendo otra infinidad de daños
públicos a que están expuestas las monar-
quías, preguntando si alguno de ellos había
sucedido, cuando al cabo de mucho tiempo,
lágrimas, sollozos, suspiros, quejas, lamentos,
llantos, y hasta invectivas contra los astros y
estrellas, la que había callado, y que parecía
la más juiciosa de todas, exclamó con voz
muy dolorida: -¿Creerás, Gazel, que en todo
Madrid no se ha hallado cinta de este color,
por más que se ha buscado?  

EL ATRASO DE LAS CIENCIAS EN
ESPAÑA

la falta de aprecio ante el trabajo bien
hecho y el desprestigio de la tarea intelectual

podrían ser concausas del
atraso de las ciencias en
españa. este atraso o la
sensación del mismo se
prolongó hasta bien entrado
el siglo XX, debido también
a circunstancias históricas,
como el peso de la religión,
que puede ser una rémora
para la ciencia, o el hecho
de haber permanecido
durante cuarenta años a la
sombra de una dictadura.
todavía hoy en día, muchos
de nuestros mejores jóvenes
tienen que salir al extranjero
para investigar o para tra-
bajar, en una forma de
emigración semiclandestina
que priva a españa del
beneficio que supondría su
aportación para el trabajo,
la investigación y la em-
presa. es una situación no

muy diferente a la que describe cadalso en su
carta Vi:

El atraso de las ciencias en España en este
siglo, ¿quién puede dudar que procede de la
falta de protección que hallan sus profesores?
Hay cochero en Madrid que gana trescientos

ilustración de Pablo egea Palomares para las
Cartas Marruecas: el lujo.

ilustración de Pablo egea Palomares para las
Cartas Marruecas: Pobres profesores.
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pesos duros, y cocinero que funda mayoraz-
gos; pero no hay quien no sepa que se ha de
morir de hambre como se entregue a las
ciencias, exceptuadas las de "pane lucrando"
que son las únicas que dan de comer.                                       

DENUNCIA DE LA CORRUPCIÓN DE
LOS POLÍTICOS

Parece natural que una nación no progrese
cuando tal es la mentalidad social, a lo que se
une la corrupción de los políticos. cadalso la
denuncia con toda crudeza en la carta li:

Política viene de la voz griega que significa
ciudad, de donde se infiere que su verdadero
sentido es la ciencia de gobernar los pueblos,
y que los políticos son aquellos que están en
semejantes encargos o, por lo menos, en
carrera de llegar a estar en ellos. En este
supuesto, aquí acabaría este artículo, pues
venero su carácter; pero han usurpado este
nombre estos sujetos que se hallan muy lejos
de verse en tal situación ni merecer tal
respeto. Y de la corrupción de esta palabra
mal apropiada a estas gentes nace la pre-
cisión de extenderme más.

Políticos de esta segunda especie son
unos hombres que de noche no sueñan y de
día no piensan sino en hacer fortuna por cuantos
medios se ofrezcan. Las tres potencias del
alma racional y los cinco sentidos del cuerpo
humano se reducen a una desmesurada
ambición en semejantes hombres. Ni quieren,
ni entienden, ni se acuerdan de cosa que no
vaya dirigida a este fin.

no hay comentario que pueda añadirse a
las palabras de cadalso, cuya vigencia debe-
mos lamentar.

CONCLUSIÓN: MARRUECOS EN
LAS CARTAS MARRUECAS.
PARALELISMOS Y CONTRASTES. 

estas breves reflexiones tienen como
objetivo releer y difundir un texto clásico de
la literatura española, relacionado con la
cultura y la historia marroquí, que creemos de
interés y vigencia. en nuestra conclusión

vamos a detenernos en algunos momentos
del libro en que Marruecos aparece más
presente.

Desde la primera carta, el personaje remi-
tente (Gazel) deja bien sentada su integración
en la vida española (Me hallo vestido como
estos cristianos, introducido en muchas de
sus casas, poseyendo su idioma...) y su
desasimiento de toda clase de prejuicios
(Procuraré despojarme de muchas preocu-
paciones que tenemos los moros contra los
cristianos, y particularmente contra los
españoles). así emprende esa búsqueda de
la verdad a que tanto alude, reforzada con la
consulta a su maestro Ben Beley, cuyas
"saludables adevertencias" serán su tutela en
todo momento.

estos dos personajes, Gazel y Ben Beley,
son una buena representación de marroquíes
de la más alta calidad intelectual y moral. Si
Gazel aparece como un joven, en algunos
casos, ingenuo o inexperto, Ben Beley sería
el extremo opuesto: un anciano venerable
cargado de sabiduría. Gazel muestra las
virtudes musulmanas y cristianas del respeto
a los mayores y la búsqueda constante de
perfeccionamiento. ambos coinciden en
buscar el equilibrio y la objetividad en sus
juicios sobre un país extranjero, en este caso,
españa.

la forma en que se expresan los corres-
ponsales marroquíes y el español difiere en
el estilo, más retórico y ampuloso por parte
de los marroquíes y más sencillo, esencial y
despojado de ornato por parte de nuño.
esto responde a la idea preconcebida de que
el barroquismo y el exceso caracterizan la
cultura musulmana. así lo reconoce Maurizio
Frabbri cuando escribe: Cadalso, quien se
esforzó por quitarse de encima prejuicios y
malentendidos de tipo cultural y racial, ha
preferido volver a presentar la tópica imagen
del moro propenso al énfasis, al ornato,
emocional y exótico, un poco extravagante y
extrovertido en sus manifestaciones, tal
como de los romances había llegado al
Setecientos9.

respecto a contenidos, cadalso, por
encima de exotismos, trata de buscar lo que
une más que lo que separa. Las noticias que
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hemos tenido hasta ahora en Marruecos de
la sociedad o vida social de los españoles
nos parecía muy buena, por ser muy seme-
jante aquella a la nuestra. De este modo
comienza la carta Xi, firmada por Gazel y
dirigida a Ben Beley, como todas las ante-
riores. aquí el autor parece establecer seme-
janzas entre los dos países y sus respectivas
culturas, como dirá a continuación (el recato
de las mujeres, la forma de relacionarse de
los hombres, los recuerdos arquitectónicos
de córdoba, Granada, toledo...). en otras
cartas, en cambio, establece distinciones: en

la carta Vii, por ejemplo, marca la diferencia
entre la educación familiar que se da en
Marruecos y la de españa, criticando la falta
de formación de los jóvenes españoles de
clase pudiente. 

también critica la nobleza llevada a
extremos ridículos que se da en españa y
que no se daría en Marruecos. en la carta Xii
presenta a un cochero que se niega a hacer
su oficio hasta que no salude ceremoniosa-
mente a unos visitantes a los que considera
"vasallos". así comienza dicha carta: En
Marruecos no tenemos idea de lo que por
acá se llama nobleza hereditaria, conque no
me entenderías si te dijera que en España no
solo hay familias nobles, sino provincias que
lo son por heredad.10

el autor dedica bastante extensión a la
Historia, poniendo en solfa la parcialidad de
muchos historiadores que pretender redactar
una Historia Universal pero solo hablan de su
país e ignoran los ajenos (carta lVii). en esta
misma carta lVii dirige unas palabras
elogiosas al califato de córdoba: Doctores
cordobeses de tu religión y descendientes de
tu país, que conservaron las ciencias en
España mientras ardía la península en
guerras sangrientas... en otras cartas ataca
la "leyenda negra", que achaca a la nación
española y a algunos de sus héroes las
mayores iniquidades sin considerar el
contexto en que se producían los hechos.

en definitiva, las Cartas Marruecas son la
obra de un hombre honrado y escéptico,
poco afortunado en su vida pública y privada,
respetuoso y crítico a un tiempo, que amaba
su país con ese verdadero amor que no
todos conocen, por raro e infrecuente, el cual
consiste en tratar de mejorar aquello que se
ama aun a costa de uno mismo. 

iglesia de estilo mudéjar en toledo

28 Diciembre 2012ALJAMÍA



(1) en 1766 tuvo lugar la visita de un embajador marroquí a la corte
de Madrid, ahmad al Gazal, que habría podido inspirar el nombre
del personaje Gazel (nota tomada de la edición de las C.M. de
emilio Martínez Mata, p. 91). 

(2) r. Froldi, "apuntaciones sobre el pensamiento de cadalso"
edición digital a partir de Coloquio Internacional sobre José
Cadalso: Bolonia 26-29 de octubre de 1982, abano terme, Piovan,
1985.

(3) Un ejemplo insigne sería la recopilación de cuentos con moraleja
escritos en el siglo Xiii por el infante don Juan Manuel bajo el título
de El Conde Lucanor. 

(4) cadalso propende a la búsqueda aristotélica del justo medio,
reconociendo la coexistencia de opuestos: "todas las cosas son
buenas por un lado y malas por el otro, como las medallas que
tienen derecho y revés." (carta Xi). Véase también, como ejemplo
paradigmático, la carta lXXiX sobre los viejos y los jóvenes.

(5) r. Froldi, op. cit.

(6) Fray luis de león lleva el tema a su más alta expresión, no solo
en su famosa Oda a la vida retirada sino también en otros poemas,
como el que redacta durante su estancia en la cárcel, donde afirma:

Dichoso el humilde estado
del sabio que se retira
de aqueste mundo malvado...

(7) edición de las c.M., p. 16.

(8) De amicitia, de cicerón, sería el texto más emblemático, pero
hay otros muchos; pocos filósofos y pensadores se han resistido a
tratar de esta relación que, junto con la amorosa, define los mejores
perfiles de las vidas humanas.

(9) M. Fabbri, "Don José cadalso, relator de las Cartas Marruecas".
Universidad de Bolonia. edición digital a partir de Coloquio Internacional
sobre José Cadalso, Bolonia 26-29 de octubre de 1982, abano
terme, Piovan, 1985. apud cVc.

(10) la crítica de la nobleza hereditaria la realizaron ya autores clási-
cos, sobresaliendo cervantes ("cada uno es hijo de sus obras") y
Quevedo, cuya procedencia aristocrática no le impidió dirigir las
peores invectivas contra la honra y el honor mal entendido. la
referencia a las provincias es, sin duda, a las vascongadas, de las
cuales el autor era originario por parte paterna, que gozaban de un
fuero especial.

29Diciembre 2012ALJAMÍA

Revista de la Consejería de Educación en Marruecos



B I B L I O G R A F Í A

JOSÉ CADALSO, Cartas Marruecas. Ed. de Joaquín Arce. Cátedra. Col. Letras Hispánicas. Madrid
1998.

JOSÉ CADALSO, Cartas Marruecas. Ed. de Emilio Martínez Mata. Crítica. Col. Clásicos y Mod-
ernos. Barcelona 2008.

JOSÉ CADALSO, Cartas Marruecas. Ed. de Yolanda Díez de la Varga. Ed. Ciclo. Col. Claves para la
lectura. Madrid 1990.

LAPESA, R. (19819ª): Historia de la lengua española. Madrid: Gredos.

Actas del Coloquio Internacional sobre José Cadalso: Bolonia 26-29 de octubre de 1982, Abano
Terme, Piovan, 1985.  Edición digital del Centro Virtual Cervantes.

30 Diciembre 2012ALJAMÍA



R E F L E X I O N E S  Y  E S T U D I O S

María Pérez Sedeño
consejería de educación 

Marruecos

EL DICCIONARIO DE CONSTRUCCIÓN Y RÉGIMEN
DE PREPOSICIONES DE LA LENGUA CASTELLANA

EN RECUERDO DE DON RUFINO JOSÉ CUERvO

El 17 de julio de 1911 moría en París el filólogo y erudito colombiano don rufino
José cuervo, nacido en Bogotá en 1844. Fue  discípulo del gran gramático andrés Bello
cuya obra continuó. Su autodidactismo le llevó, animado por su hermano Ángel, a conocer
las tres lenguas más importantes para la ciencia en su momento: el inglés, el francés y el
alemán. a través de ellas estudió la historia de unas veinte lenguas indoeuropeas. como
confesó él mismo, fue La gramática comparada de Franz Bopp1 (1791 - 1867), el trabajo
que despertó su interés y talento filológico.

Monumento en honor a rufino José cuervo (Barrio de la candelaria, Bogotá) 
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De familia de cerveceros, viajó a París con
su hermano en 1878 para visitar la exposi-
ción Universal. Su finalidad era mejorar
el negocio familiar de producción de cerveza.
Pero ese año y el siguiente recorrió diecisiete
países europeos, ampliando sus fondos
bibliográficos y entrevistándose con lingüistas
y escritores. Fue uno de  ellos, august
Friedrich Pott2, quien le influiría
muchísimo en la visión tan
pesimista que fue construyendo
sobre el futuro de la unidad
del castellano de américa y
el castellano peninsular. 

aunque sus deseos eran
bien diferentes,  él anhelaba
por encima de todo esa
unidad. Y así se expresaría en
su artículo "el castellano en
américa"3 (1910), dirigiéndose a
D. Juan Valera en medio de la célebre
polémica sobre la unidad del español: "Yo
lamento también como el que más, y sin
poderlo remediar, que si en américa quiere
uno estar al tanto del progreso científico y
literario, desde la gramática hasta la medicina,
la astronomía o la teología, no se le ocurra
acudir a los libros españoles, y que si tiene
los recursos necesarios para trasladarse a las
universidades europeas, no escoja las de

Madrid o Salamanca". 

Después de pasar tres años en Bogotá,
cuervo se instala en París para seguir su
vocación científica. allí vivirá  cerca de treinta
años dedicado a revisar y ampliar las sucesivas
ediciones de las Apuntaciones críticas sobre

lenguaje bogotano (1867 - 1872), a
escribir diversos artículos y, sobre

todo, a elaborar la magna obra
del Diccionario de construc-
ción y régimen de la lengua
castellana.

cuando a su autor le
sobrevino la muerte en
1911, sólo habían aparecido
los dos primeros tomos,

desde la letra a hasta la D,
aunque había trazado casi

completamente el plan de la
obra dejando un gran número de

fichas para la continuación.   

Por suerte, diferentes voces del ámbito
hispano e internacional alertaron sobre el
valor de la obra empezada por r. J.  cuervo
y el gobierno colombiano creó en 1944 el
instituto caro y cuervo, que lleva su nombre
y el del eminente escritor, filólogo y político
colombiano, Miguel antonio caro. el objetivo
de la institución era  continuar la obra de
rufino José cuervo y “cultivar y difundir los
estudios filológicos”. la  institución, que
inicialmente fue dirigida por el jesuita Padre
Félix restrepo, ha completado el plan
trazado por r. J. cuervo, de modo que por
fin en 1995, el Diccionario  de Construcción
y Régimen de la Lengua Castellana vio la luz
publicado en ocho tomos. la editorial Herder
de Barcelona lo ha editado  en 1998.                                                                  

¿QUÉ ES  EL DICCIONARIO DE
CONSTRUCCIÓN Y RÉGIMEN DE LA
LENGUA CASTELLANA?

en términos generales “construcción”
alude en lingüística, a cualquier unidad
sintáctica caracterizada por poseer una
estructura peculiar o diferenciada. las
construcciones  de la lengua tienen su
régimen o rección, es decir, establecen, entre

Él anhelaba la
unidad del castellano

de América y el
castellano
peninsular

”

”
rufino José cuervo

32 Diciembre 2012ALJAMÍA



los elementos lingüísticos vinculados en ellas
una determinada forma gramatical, bien sea
un complemento sin preposición, con prepo-
sición, etc. el régimen va ligado al significado
de las palabras y a los cambios de significado,
sean las que sean las causas de estos
cambios.

el Diccionario de Construcción y Régimen
es un diccionario en el que se hace una
selección de las palabras en función de las
estructuras y régimen que presentan, que a
veces, como dirá el autor en la introducción,
plantean dudas. la obra es necesaria- nos
dice- porque, si bien los diccionarios comunes
se hacen “para facilitar la interpretación del
lenguaje hablado ó escrito, más que para
enseñar el empleo de las voces como
elementos de la sentencia, no prestan
grande auxilio al que, en estas dudas, se ve
precisado a consultarlos”4.  

como las palabras adquieren significados
y funciones diferentes en virtud de las relaciones
que establecen con otras, se hace necesario
para este lingüista poner el foco en las palabras
que ofrecen alguna particularidad sintáctica.
él nos explica que, dado que las relaciones
establecidas entre las palabras tienen que ver
con su significado, le fue necesario en su
trabajo rastrear la significación etimológica, lo
que daría, en cierto modo, a la vez un diccionario
etimológico, puesto que se hacía cada artículo
tan completo como si hubiese de figurar en
el Diccionario General de la Lengua. no
obstante, advierte al lector de que su obra no
es un diccionario mútilo, es decir, un diccionario
mutilado, cercenado, al que le faltan palabras,
sino una obra para especialistas a la que
podía poner el epígrafe Contentus paucis
lectoribus.

en el proemio a la obra, que abarca cerca
de 9500 voces, explica su estructura  de la
siguiente manera.

en primer lugar aclara cómo elige las
clases de palabras introducidas. lo hace en
función de unos rasgos determinados: bien
porque estas necesitan un complemento
para su significación, o bien porque el sentido
general que tienen se restringe al ir comple-
tadas por otras. así es que, por ejemplo, los
sustantivos y adjetivos que tienen cabida son

aquellos que “no teniendo una significación
absoluta, requieren para llenar el concepto
un complemento especial; o aquellos que,
teniendo un sentido general, admiten que se
particularice con determinación, a cierto
objeto”5 : es lo que sucede, por ejemplo en
agradable a, que se construye con la
preposición a igual que el verbo agradar a.
Otras veces el régimen de la preposición
depende del modo en que se considera la
relación; es el caso de persona ajena a la
política, donde la preposición indica el objeto,
el blanco, en presencia del cual se mantiene
el individuo sin acercarse a él.

a continuación dedica seis páginas a la
semasiología para explicar la ordenación que
siguen las acepciones de las palabras que
incluye. las palabras cuya etimología va a
rastrear -comenta él- han sufrido cambios de
significación. así ocurre que, muchas de las
palabras que se usan en un momento dado,
expresaron en un principio una idea más
general, o más especial, pertenecieron a un
orden sensible designando objetos y luego
pasaron a denominar fenómenos de orden
intelectual o moral, etc. Y en este cambio de
significación de las palabras, un factor  muy
importante con el que hay que contar es el
factor psicológico, la asociación de ideas,
que origina la producción de metáforas. en
este punto, rufino José cuervo nos señala
ya la importancia que tiene la formación de
metáforas “en cuanto hacen percibir con
perfecta claridad los lineamientos de las

el Diccionario de cuervo en una edición moderna de Herder. 
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acepciones y ponen de manifiesto la parte de
imaginación que cada pueblo ha tenido en
determinar el genio de la lengua”,6 lo cual –
dice- “no es menos útil en ocasiones para
esclarecer puntos etimológicos". Y, a su
juicio, esto es fundamental para el objeto de
su trabajo. 

al dar cuenta de estos lentísimos, inconscien-
tes e irreflexivos movimientos del lenguaje, el
estudioso percibe que la sintaxis, la relación
nueva que establecen las nuevas palabras,
es también nueva. establecer este devenir de
las palabras es arriesgado pero está seguro
de que tiene que redundar en común provecho
el que se remuevan puntos tan poco cultivados
entre nosotros.

Por otro lado, fundamenta el estudio eti-
mológico de las palabras incluidas, haciendo
unas precisiones  muy rigurosas. Hay que
partir de la base de que en nuestro idioma
hay dos elementos que conforman nuestro
patrimonio lingüístico: “las lenguas habladas
por los pueblos cuya fusión produjo la
nacionalidad española; otros, las agrega-
ciones ocasionales provenientes de las
relaciones políticas, literarias o comerciales
que los han enlazado con otros pueblos"7

(los llamados préstamos). a partir de esta
diferenciación inicial, advierte de cómo la
trama léxica no es la del latín culto sino la
del latín vulgar, cómo muchos arabismos
proceden en muchos casos del árabe de los
moriscos españoles, o de cómo los términos
griegos son muy escasos, excepción hecha
de los que vinieron a través del latín. 

es decir que, señalar el étimo de una
palabra es difícil y hay que orientarse y ver las
causas que pueden haber motivado los
cambios (diferencias dialectales, la tradición
erudita, la contaminación analógica o la
etimología popular); así y solo así, rastreando
en todas las manifestaciones de su devenir
histórico, han de conocerse las circunstancias
que en la época de transición determinaron
la forma actual.

Finalmente, en esta concienzuda introdu-
cción expone cuáles han sido las fuentes en
las que ha bebido. Menciona que el elemento
popular está presente a través de refranes y
romances o cantarcillos; dentro del elemento
popular está también lo que él llama provincia-

lismos, términos de lenguas autóctonas,
arcaísmos y americanismos. Otra fuente en
la que bebe es el lenguaje literario y el erudito.
a la literatura le atribuye el valor moderador
o regulador en el establecimiento de los usos
canónicos, lo cual no significa que los
escritores estén exentos de crítica. Hay que
prestar especial atención a las diferentes
ediciones, donde copistas inicialmente o
impresores posteriormente incurren a veces
en variaciones que no corresponden a la
realidad con la que se deben contrastar y
verificar los términos y sus significados. la
edición que suele tomar para las citas
literarias es la de la Biblioteca de rivadeneyra8. 

Después de esta exposición de principios,
resume la forma en que ha determinado cada
artículo del diccionario:

1º Se fija el carácter gramatical primario de
cada término. luego se explican las acep-
ciones por su orden y sus construcciones
(si es necesario, antes se da al principio una
idea de cómo se han desenvuelto estas
acepciones).

2º Se van explicando las distintas acep-
ciones, las construcciones a que dan lugar
y se van aclarando con ejemplos que se
acompañan de la indicación precisa de la
edición de la que se toman.

3º Se pone la cita de autoridades del
periodo que el autor llama "anteclásico", es
decir, redactados antes de ser el castellano
el idioma oficial.

4º Finalmente se pone la etimología.

cuando se trata de verbos que presentan
complicaciones, se pone un índice de sus
construcciones. 

UN DICCIONARIO SINTÁCTICO,
SEMÁNTICO, ETIMOLÓGICO Y DE
AUTORIDADES.

Vemos por su introducción que, si bien en
un principio, rufino José cuervo se propuso
exponer las características combinatorias de
las palabras o unidades de la lengua, es
decir, las construcciones válidas en sus usos
normales y correctos, sin embargo, al buscar
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la explicación de las construcciones, se vio
obligado a rastrear las modificaciones del
significado de las palabras. en consecuencia,
en lugar de redactar un diccionario mera-
mente sintáctico, se remontó por los textos
hasta el romance medieval, trazando la
diacronía de cada término considerado,
sobre ejemplos recogidos a través de la
historia literaria del español. además, no se
conformó con dilucidar los cambios de
sentido de los vocablos, sino que se esforzó
por establecer su etimología. 

las fuentes que utilizó el autor superan las
trescientas, y las citas que brinda para cada
entrada son tan numerosas como ilustrativas,
lo que les da un valor exhaustivo a ambos
niveles. en cuanto a las obras literarias,
filosóficas, teológicas etc., éstas van desde
Berceo (siglo Xiii) hasta prácticamente el
momento en que compone su obra, o sea
fines del XiX. en lo que respecta a los estu-
dios lexicográficos, etimológicos y técnicos,
hay que reconocerle el que no se limite a los
clásicos, sino que eche mano también,
cuando es necesario, de aquellos que
consignan las formas populares. tal es el
caso del Glossaire des mots espagnols et
portugais derivés de l'arabe compuesto por
Dozy y engelmann9, cuya aportación a la
etimología castellana es capital, no porque
trate de esa lengua como fuente importante
de palabras castellanas, sino porque consigna
también las voces que penetraron en el
vocabulario español a partir del árabe dialectal
y no forman parte de la variante clásica de
ese idioma.

EL AÑO DE RUFINO JOSÉ CUERVO10

en el centenario de la muerte de este
incansable trabajador, hay que expresar la
admiración que despierta la modernidad de
sus ideas. 

Vivió en París, en la misma etapa  que
Ferdinand Saussure, el llamado padre de la
lingüística moderna, y aunque no se conocieron,
algunas de las ideas que los discípulos del
ginebrino expondrán en Le Cours de Lingüis-
tique Générale están también en rufino José
cuervo. 

así, para el colombiano la lengua  nunca
llega a ser una  abstracción que prescinda de
los individuos o pueda separarse de ellos, al
contrario, se actualiza en ellos: "el lenguaje
es cualidad del hombre; y siendo elemento
a un mismo tiempo y producto de la socia-
bilidad humana, instrumento de una voluntad
libre y de una razón inteligente, está expuesto
a muy varias influencias, que ora apresuran,
ora retardan o detienen los cambios de la
parte que en él lleva carácter material, o
introducen otros inesperados"11; es decir, el
individuo con su voluntad y como parte de
un grupo, influye en los cambios que el
lenguaje experimenta. De forma que la
dicotomía lengua-habla ya estaba presente
en cuervo, como lo estaba también la impor-
tancia dada a la psicología en los cambios de
significación de las palabras y en la formación
de la Gramática. 

al igual que defendió la libertad del indi-
viduo frente al lenguaje, nunca subordinó su
independencia científica a ninguna autoridad
externa. las obras de la academia, humanas
al fin, nunca están a salvo de los "reparos"12

-decía-.

cuervo denunció en su momento la
actitud de "respeto supersticioso" ante la
Gramática y el Diccionario de la academia de
la lengua, y también la atribución de "infali-
bilidad absoluta" que se le daba con frecuencia
al Diccionario, al que le atribuía preferencias
cultas, así como muestras de animadversión
a formaciones populares. algo descontento

real academia de la lengua española en Madrid
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con el rendimiento de la academia en su
tiempo, propuso a las academias que no se
contentaran con ser cuerpos pasivos, meros
registradores y sancionadores de cambios,
sino que les animó a que influyeran científi-
camente. rodríguez izquierdo y Gavala
llama la atención sobre ese adverbio tan
significativo en cuervo “en la dirección del
uso y en el movimiento de la lengua".13 Pero
curiosamente, a pesar de estar en tiempos
de independencia, cuando no se quería
saber nada de españa, una de las cosas que
el gramático pensó en su momento fue que
el diccionario debía estar ejemplificado con
autores de alta calidad que fueran castellanos. 

como ya hemos apuntado, rufino José
cuervo defendía la unidad del castellano ante
las múltiples variantes americanas, pero era
pesimista en cuanto al futuro de dicha
unidad. cuando se cumple el centenario de
su muerte, hace un año que la real acade-
mia de la lengua española ha editado la

nueva Gramática que lleva como subtítulo
El español de todo el mundo. la obra pan-
hispánica refleja, por primera vez, todas las
variedades del español. la real academia en
la que rufino José cuervo había ingresado
como miembro honorario en 1878  satisface
el deseo del incansable filólogo.

en el año de su centenario, el instituto
caro y cuervo de Bogotá le rinde homenaje
a través de numerosos actos. Desde españa,
es un deber honrar con nuestro recuerdo a
este hombre concienzudo, disciplinado, apa-
sionado del buen uso de la lengua, que ya
advertía las dificultades específicas que había
en el empleo de los verbos y sus comple-
mentos, de las dudas de las preposiciones
que se debían usar, así como de las diferen-
cias de significado que originaban (advertir
algo/ advertir de algo), y por ello se adentró
en esa gran tarea de lexicografía sintáctica
que es un monumento de referencia norma-
tiva con vigencia actual. 

(1) lingüista alemán , Maguncia 1791-1867.

(2) lingüista alemán, nettelrede, 1802-Halle, 1887.

(3) citado por Fernando rodríguez-izquierdo y Gavala  en Aspectos
de la personalidad de Rufino José Cuervo. tHeSaUrUS. tomo XlV.
núm. 3 (1990). 

(4) cuervo, r.J.Diccionario de construcción y régimen de preposi-
ciones. editorial Herder 1998. Barcelona Pág. ii.

(5) Opus cit. Pág. iV.

(6) Opus cit. Pág. XV.

(7) D.c.r. Pág. XViii.

(8) editor e impresor español.  Barcelona, 1805 - Madrid, 1 de abril
de 1872).

(9) citado por Joaquín Bustamante costa, en A la memoria de
Braulio Justel Calabozo. Servicio de publicaciones Universidad de
cádiz.

(10) este artículo estaba preparado para su publicación en el
número anterior de Aljamía, correspondiente al año 2011. (nota de
la redacción)

(11) Diccionario Construcción y Régimen, p. XXiii.

(12) Diccionario construcción y régimen Xlii.

(13) Fernando rodríguez-izquierdo y Gavala en Aspectos de la
personalidad de Rufino José Cuervo. tHeSaUrUS. tomo XlV.
núm. 3 (1990). 

(14) Fernando rodríguez-izquierdo y Gavala en Aspectos de la
personalidad de Rufino José Cuervo. tHeSaUrUS. tomo XlV.
núm. 3 (1990). 
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on este artículo tratamos de acercarnos
a una nueva experiencia narrativa nacida en
la orilla norte del Mediterráneo durante la
primera década del nuevo milenio. Fruto del
esfuerzo y perseverancia de algunos jóvenes
escritores, hijos de inmigrantes marroquíes,
esta producción literaria está avanzando a
pasos agigantados en el panorama de las
letras españolas, y va cobrando día a día más
fuerza y madurez.  

en las últimas décadas del siglo pasado,
europa vio nacer un nutrido grupo de jóvenes
escritores originarios de diversos países del
sur que optaron por las lenguas de los países
de recepción como vehículo de sus vivencias,
reflexiones e inquietudes. esta literatura

cultivada por hijos de inmigrantes fue bauti-
zada en Francia con el nombre de “Littérature
beur” y en el resto de europa recibió la
denominación de: “Literatura migrante” o
“literatura diaspórica”, y entre sus nombres
más representativos citamos a: charef Mehdi,
ahmed Benediff, Mahi Binebine (Francia),
emine Sevgi Özdamar (Premio Ingeborg
Bachmann 1991) y Feridun Zaimoglu (alemania),
abdelkader Benali, ayaan Hirsi ali  (Holanda),
tahar lamri, cristina ali Farah (italia), nadeem
aslam y Mónica ali (Gran Bretaña).

en cuanto a españa, por el hecho de
haberse configurado de forma tardía como
país de destino de la inmigración, tuvimos
que esperar hasta mediados del siglo XX
para recoger la primera cosecha de produ-
cciones literarias de los hijos de inmigrantes.
en este marco citamos al palestino Salah
Jamal y al argelino lyes Belkacemi, entre
otros.

en este trabajo no abarcaré todas estas
experiencias, sino que me limitaré a dar unas
pinceladas sobre la experiencia narrativa de
escritores afincados en españa y que com-
parten unos rasgos comunes:

Portada de El último patriarca de najat el Hachmi, novela
galardonada con el Premio ramon llull 2008.

vOCES INMIGRANTES
MARROQUÍES EN LA

NARRATIvA ESPAÑOLA
ACTUAL

Khadija KARZAZI
Departamento de Hispánicas.

Facultad de letras.
Universidad de Hassan ii.

Mohammedia.
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v todos proceden de familias inmigrantes,
oriundas del norte de Marruecos (nador,
alhucemas y tánger).

v Gran parte de ellos tienen el amazigh 
como lengua materna (salvo Mohamed 
chaïb que es arabófono).

v todos nacieron entre los años sesenta 
y los setenta y se trasladaron a vivir en 
españa con edades que oscilan entre 
4 y 8 años.

v en su mayoría, residen de forma
permanente en la comunidad catalana 
y se proclaman catalanes de hecho y 
de derecho (excepto Zoubida Boughaba
que vive en Granada).

v casi todos dominan tanto el castellano 
como el catalán y confiesan su prefe-
rencia por el uso del catalán como lengua
de sus escritos (excepto Boughaba que 
es hispanohablante).

v Sus primeras producciones literarias se 
concentraron en el periodo comprendido
entre 2003 y 2008.

v Desde el punto de vista temático, todos 
debutaron en su labor creativa cultivando
una narrativa marcada esencialmente 
por la “traumática” experiencia migratoria,
de modo que sus novelas se convirtieron
en unos testimonios espontáneos de 
sus propias vivencias, muchas veces 
teñidos con tonos oscuros y algo 
melancólicos.

el propósito de este trabajo es sacar el
máximo provecho de mi bagaje cultural
árabe-marroquí con el fin de poner mi granito
de arena y contribuir a un mejor acercamiento
a estas experiencias, alejándome de los
estereotipos simplificadores o estigmatiza-
ciones.

LA NOVELA ESPAÑOLA ESCRITA
POR AUTORES INMIGRANTES
MARROQUÍES

tal vez pudiésemos hablar de un antes y
un después de la narrativa española escrita
por marroquíes residentes en españa. Desde

que el jurado del premio Ramon Llull
galardonó en 2008 a la joven escritora Najat
el Hachmi por su novela El ultim patriarca,
precedida por la obra Jo tambe soc catalana
(publicada en 2004)1 estas producciones
literarias dejaron de ser una mera expresión
espontánea que emanara de los portavoces
de la comunidad inmigrante para recibir, por
fin, un reconocimiento oficial y ser parte
integrante de las letras nacionales españolas. 

al recoger este premio, la escritora no tuvo
reparos en declarar ante la prensa que había
llegado el momento en el que la sociedad  de
acogida cambiase de actitud hacia los es-
critores de origen inmigrante: “O la literatura
catalana se deja contaminar o se muere”(1);
de esta manera la joven rifeña provocaba al
público con el fin de conducirlo hacia una
reflexión más profunda y más serena sobre
la compleja problemática migratoria.

es para denunciar lo que la autora llama
“pornografía étnica” (2) y reírse en la cara de
todos los políticos que, en sus campañas
electorales, venden la “integración” como
una receta milagrosa para todos los males
del inmigrante, por lo que el Hachmi publi-
caba esta su segunda novela, siempre en
catalán, titulada “el ultim patriarca”2. 

Dicha obra continúa el mismo hilo argu-
mental de su novela anterior y cuenta, en
primera persona, la decadencia de la estruc-
tura patriarcal de la familia “Driouch” que no
pudo resistir los feroces ataques de la cultura
occidental. la escritora, disfrazada de una
heroína que carece de nombre, reflexiona
sobre el doloroso proceso de aculturación o
hibridación al cual se someten los inmi-
grantes procedentes de la sociedad islámica
en particular. el Hachmi, en esta novela, en
su condición de “mediadora cultural”, saca a
la luz una verdad que no es del agrado de
todo el mundo: pese a las múltiples simili-
tudes paisajísticas y fisonómicas entre las
dos tierras vecinas de la “cuenca del Mediter-
ráneo” y de las que ella forma parte, la dife-
rencia cultural es tan abismal que sale a la
superficie una confrontación casi bélica entre
los valores y tradiciones del país de origen y
el carácter excluyente o dominante de la
sociedad de acogida. 



Y claro está, el impacto de este proceso
en el inmigrante es muchas veces negativo e
irreparable, sobre todo cuando se altera la
estructura de las relaciones de poder en la
familia o se produce una inversión en los
roles. en este momento el inmigrante, este
ser vulnerable y oprimido, se ve perdido en
un túnel oscuro habitado por un fantasma
cruel que se llama “identidad”.

ahora bien, el Hachmi no fue
un caso único y aislado dentro
de este nuevo panorama
literario en el que los hijos
de inmigrantes consiguieron
acaparar la atención del púb-
lico y de la crítica y competir
así con los “autóctonos”. en
2004, otra novela escrita en
catalán por la joven escritora
amazigh Laila Karrouch,
titulada De Nador a Vic3, fue
agraciada por el Premi columna Jove.
este acontecimiento histórico hizo que la
experiencia literaria “diaspórica” cobrase más
fuerza y más notoriedad, ya que sus
escritores tenían que hacer el doble esfuerzo
para superar las barreras que les pone la
sociedad de acogida y ganarse más terreno
en el mapa literario nacional.

Y respecto al tema que motivó las narra-
ciones autobiográficas de las dos escritoras
fue esencialmente esa necesidad imperante
de exteriorizar la carga sentimental que
acompaña el proceso de adaptación en su
nuevo mundo. es de señalar que las viven-
cias de las dos escritoras son parecidas,
puesto que las dos vinieron del rif a cataluña
con la misma edad y tuvieron que pasar por
la misma prueba de adaptación, no exenta
de conflictos interiores y de estados de
confusión. no obstante, laila Karrouch
procura no poner el dedo en la llaga, y no
aborda el tema de la “identidad” con la
misma vehemencia que el Hachmi. todo lo
contrario, la escritora adopta otra estrategia
muy distinta porque considera que su obra
ha de ser un instrumento eficaz para acercar
los dos mundos y lograr el deseado “diálogo
de culturas”.

Hasta ahora, parece que literatura escrita

por inmigrantes marroquíes fue representada
exclusivamente por voces femeninas, pero
no fue así porque hubo otras experiencias
masculinas llevadas a cabo por la élite intelec-
tual inmigrante en cataluña.

Por un lado tenemos a Mohamed Chaïb,
el primer diputado (PS) de origen árabe-

musulmán en el Parlament Catalá,
miembro del Foro para la Integración

de los Inmigrantes y presidente
de la asociación socio – cultural
Ibn Batuta. el farmacéutico,
político y escritor marroquí
llegó a cataluña a la edad
de cuatro años; no obstante,
y por razones administrati-
vas, tuvo que regresar junto

a su familia a Marruecos.
esta vuelta a su país de origen,

aunque fue traumática, le brindó
la oportunidad de conocer mejor

su tierra y a su gente. al obtener el
Bachillerato, chaïb regresó definitivamente a
españa para terminar sus estudios y ejercer
la farmacia en San Boi de llobregat, un
pueblo de catalaña. este ir y venir entre
Marruecos y cataluña marcó tanto su vida
que decidió compartir su experiencia con los
lectores de su novela escrita en la lengua de
empordà y titulada Enlloc com a Catalunya
(2005)4. 

con esta narración autobiográfica, chaïb
recrea los episodios más relevantes de su
pasado, transcurridos entre las dos orillas: su
llegada a españa, su integración en cataluña,
su acceso a la política y los problemas que
tuvo que afrontar por ser extranjero. el
escritor concluye que el desconocimiento
existente entre los dos mundos es el principal
responsable de esta separación y considera
que el acercamiento entre la cultura marroquí
y la española será su única vía para la recon-
ciliación. Quizá fuese este afán el que le
motivó para publicar en el mismo año su libro
escrito en tres lenguas (castellano, catalán y
árabe) Ética per una convivència5.

años atrás, se une al grupo de escritores
procedentes de Marruecos un joven psi-
coterapeuta oriundo del rif que reside desde
los ocho años en cataluña. Se trata de Saïd

El inmigrante se ve
perdido en un túnel

habitado por un
fantasma cruel que se

llama "identidad".

”

”
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El Kadaoui, que dio sus primeros pasos en la
narrativa con su novela escrita en castellano
Límites y fronteras, publicada en 2008. en
ella, nos relata la historia de ismaïl, un joven
inmigrante amazigh que padecía distorsiones
del pensamiento que lo condujeron a un
psiquiátrico. Y allí, el protagonista aprende,
día a día, a verse en el espejo sin tapujos y
aceptarse a sí mismo y a su cultura de origen
con todas sus imperfecciones. el tratamiento
psiquiátrico al que se somete le permite
emprender un viaje interior e ir desintegrando
uno a uno aquellos complejos que perturban
su alma y le impiden vivir en paz.

como es obvio, el escritor supo compaginar
su vocación literaria y sus conocimientos de
psicología para ofrecernos una obra innovadora
en su estructura narrativa. Mientras que la
gran mayoría de escritores que cultivaron
este género optaron por la autobiografía
como perspectiva narrativa, el Kadaoui utilizó
una estructura más compleja que consiste en
encargar a don Jorge, el psicólogo de la
clínica, la responsabilidad de guiar y controlar
el discurso de ismaïl, mediante un diálogo
terapéutico que permite al paciente desaho-
garse y sacar afuera sus pensamientos y
sentimientos oprimidos.

Y siempre comprometido con la causa
migratoria, Saïd el Kadaoui publicó en junio
del 2011 su segunda novela, pero esta vez
escrita en catalán, Cartes al meu fill. Un
català de soca-rel, gairebé6, un título cargado
de ironía y de humor pero que nos invita a la
reflexión sobre el concepto de “identidad”, al
mismo tiempo que reivindica una cataluña
más acogedora y tolerante.

EL CUENTO ESPAÑOL ESCRITO
POR ESCRITORES INMIGRANTES
MARROQUÍES

antes de cerrar este apartado dedicado a
la presentación de escritores españoles de
origen marroquí, sería conveniente verter luz
sobre la experiencia de estos últimos en el
género del cuento.

Desde el punto de vista cronológico, he de
subrayar que el cuento, aunque no tuvo los

mismo ecos que la novela, fue la primera
manifestación literaria de este grupo de
escritores, puesto que en 2003 se publicó en
castellano Cuentos populares del Rif conta-
dos por mujeres cuentacuentos, de la escritora
amazigh, procedente de la ciudad de alhuce-
mas y que reside actualmente en Granada,
Zoubida Boughaba.

como ya indica el título, se trata de una
recopilación de cuentos rifeños contados por
mujeres de diferentes edades. la escritora,
en su intento de rescatar este patrimonio de
la cultura amazigh y rendir homenaje a las
mujeres como guardianas de la tradición oral,
procuró conservar al máximo sus rasgos
tanto temáticos como formales.

Y sin alejarnos de esta línea y con la
voluntad de velar sobre la tradición oral, Laila
Karrouch se inspiró esta vez en el caudal
cultural marroquí (árabe y amazigh) para
escribir su libro de cuentos en catalán: Un

Portada de los Cuentos populares del Rif, de Zoubida Boughaba
Maleem, libro editado en Madrid por Miraguano ediciones.
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(1) entrevista publicada en El Periódico, 02/2008.

(2) navarro, nuria. “entrevista. najat el Hachmi. la ‘pornografía étnica’
también nos hace daño”. 8 de agosto de 2007. Sitio disponible:

http://www.gencat.net/salut/portal/cat/_notes/trans/nachat.pdf
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meravellós llibre de contes àrabs per a nens
i nenes7 (2006). Dicha obra recoge cuentos
con diferentes temáticas y con una clara
finalidad pedagógica y moral, ya que están
destinados mayormente al público infantil.

CONCLUSIÓN.

actualmente, la narrativa escrita por hijos
de inmigrantes marroquíes está dando pasos
gigantes en el mundo de las letras españolas.
no obstante parece que aun no ha conseguido
la suficiente madurez como para abordar
otras temáticas. De hecho, esta generación
de escritores siempre ha resaltado su com-
promiso con la causa migratoria y por eso
gran parte de ellos han decidido crear en
catalán, demostrando a todo el mundo que
ellos también son hijos legítimos de esa tierra
y que había llegado el momento en el que la
sociedad receptora dejase de ignorarles o
considerarles como forasteros.

cabe señalar que recientemente una voz

femenina se ha atrevido a romper los moldes
de la “literatura migrante” e innovar tanto en
el aspecto temático como en el formal y
lanzarse, de esta manera, a la aventura de
crear una literatura con mayúsculas. Sin duda
alguna, se trata de la escritora amazigh najat
el Hachmi, que sorprendió a sus lectores con
su última novela titulada La caçadora de
cossos8 un relato erótico, apasionante y
desinhibido sobre las aventuras sexuales de
una mujer anónima que dedica todos los días
unas horas de su agenda para desahogarse
con un escritor y desvelarle el lado más
oscuro de su vida íntima.

Parece un hecho, a tenor de las publica-
ciones y premios recibidos, que europa en
general y españa en particular van superando
su etnocentrismo y comenzando a valorar
estas producciones sin ponerlas las etiquetas
de “exotismo” u “orientalismo”. en efecto,
ya va siendo hora de que estos escritores
dejen de ser “eternos inmigrantes” y por fin
adquieran el derecho de escribir literatura con
mayúsculas como cualquier autor. 
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CASI UN CUENTO.
HOMENAJE A ANA MARÍA MATUTE

Carlos José Barbáchano Gracia
consejería de educación

Marruecos

El 15 de noviembre de 2011, a las 16.30, se iba a celebrar en el salón de actos del
instituto cervantes de casablanca un doble homenaje a ana María Matute: su reciente Premio
cervantes 2010 y el bautizo oficial de la biblioteca del centro, que lleva el nombre de la
escritora. en el acto participaban la Directora del instituto cervantes de casablanca, María
Dolores lópez enamorado; la Directora General del instituto cervantes, carmen caffarel; y
los escritores Juan Goytisolo, ahmed Bouzfour y carlos Barbáchano. Se contaba con la
asistencia y participación de la homenajeada, la escritora y académica ana María Matute.



la víspera de su homenaje, poco antes de
coger el vuelo que la trasladaría a casa-
blanca, ana María sufrió un grave accidente
doméstico que le imposibilitó el viaje. con las
maletas hechas, con las palabras de home-
naje ya redactadas, hubo de sus-
penderse el acto que nos hubiera
reunido en torno a tan querida
escritora.

Presentamos a continua-
ción las breves palabras que
preparé para ese homenaje,
seguidas de una mínima
selección de la obra y el
pensamiento de la escritora:
dos de los cuentos de su
recopilación Los niños tontos
(1957), un fragmento muy signi-
ficativo de su novela Primera memo-
ria (que obtuvo el prestigioso Premio
nadal en 1959) y, por último, seis momentos
recogidos de su emocionante discurso de
ingreso en la real academia de la lengua,
sabiamente titulado En el bosque.

aquel homenaje no pudo ser. este es nuestro
homenaje.

CASI UN CUENTO

cuando ana María era una niña pequeña
se quedaba fascinada con los relatos que su
vieja cuidadora les contaba, a ella y a sus
hermanos.

Ogros, princesas, hadas, gnomos, poblaban
los viejos cuentos populares que desperta-
ban la imaginación de los niños. entonces.
ahora. Siempre.

como ana María era una niña muy des-
pierta pronto se dio cuenta de que dentro de
las cajitas rectangulares que llenaban
aquellos muebles tan altos que los mayores
llamaban libreros, se encontraban esas y
otras muchas historias.

ana María era una niña muy alta, llegaba
facilmente a los estantes, y enseguida comenzó
a manipular aquellas cajitas que los mayores
llamaban libros.

aquellas cajitas de diversos colores se

abrían. estaban llenas de hojas de papel
blanco y sembradas de unas extrañas hormi-
guitas negras que no se movían.

cuando ni siquiera sabía leer supo que de
mayor iba a hacer eso, libros.

a los 5 años escribió su primer
cuento. a los 17 Pequeño

teatro, su primera novela.

Su viva inteligencia, su
enorme corazón, iban a
regalarnos desde muy
pronto docenas y docenas
de apasionantes, divertidas
y trágicas historias que nos

ayudan a vivir, descubrién-
donos que nuestro mundo

oculta otros mundos; que
debemos, como alicia, atravesar la

niebla del espejo y adentrarnos en el
bosque de las palabras, en su misterio.

ella es la gran maga de las palabras, la
maga cuentacuentos. las palabras la aman,
como bien dice su amiga Juana Salabert. 

ana María es amada por las palabras.

vvvv

en la biblioteca que tenemos en el centro
de recursos de agadir, donde trabajo, hay
media docena de libros de ana María. Puede
que sean los más usados y, como las prendas
de cuero que se valoran más con el uso, los
más queridos. 

Uno de ellos es Los niños tontos. en el
margen de alguno de esos cuentos los
lectores han ido apuntando con lápiz sus
impresiones, como una especie de preblog,
o de foro estático: “muy bien”, se lee; “muy,
muy, muy bien”, leemos cuando el niño de ‘el
mar’, el último de los cuentos del libro, se
anega en las aguas altas y verdes del
océano.

como un lector más, como los miles de

A los 5 años
escribió su primer
cuento. A los 17 su

primera novela.

”

”
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ilustración de Mar Sáez: caracola en la playa

45Diciembre 2012ALJAMÍA

Revista de la Consejería de Educación en Marruecos

lectores que ana María tiene por el mundo,
quiero agradecerle, antes de pasar a leer
estos textos (traducidos al árabe por el
profesor Boutakka y que leerán sus alumnos);
quiero agradecerle –repito- que nos haya
hecho conocer y amar a Gorogó,  el muñeco
negro que “sirve para viajar y contarle injusti-
cias”, a Valba, a tito, a Matia, esa Matia tan
suya, al taimado Borja, al bueno de Manuel,
al joven caballero de La torre vigía, a esos
pobres niños tontos, a ese dolor sin gastar
de niños y adolescentes. 

Gracias, ana María, porque nos sigues
ayudando, en fin, a reencontranos con nuestra
propia infancia, que, como te gusta decir con
desmesurado acierto, es más larga que la
vida.

MAR1

Pobre niño. tenía las orejas muy grandes,
y, cuando se ponía de espaldas a la ventana,
se volvían encarnadas. Pobre niño, estaba
doblado, amarillo. Vino el hombre que
curaba, detrás de sus gafas. “el mar –dijo-;

el mar, el mar.” todo el mundo empezó a
hacer maletas y a hablar del mar. tenían una
prisa muy grande. el niño se figuró que el mar
era como estar dentro de una caracola
grandísima, llena de rumores, cánticos,
voces que gritaban muy lejos, con un largo
eco. creía que el mar era alto y verde.

Pero cuando llegó al mar se quedó
parado. Su piel, ¡qué extraña era allí! –Madre
–dijo, porque sentía vergüenza-, quiero ver
hasta dónde me llega el mar.

él, que creyó el mar alto y verde, lo veía
blanco, como el borde de la cerveza,
cosquilleándole, frío, la punta de los pies. 

-¡Voy a ver hasta dónde me llega el mar! –
Y anduvo, anduvo. el mar, ¡qué cosa rara!,
crecía, se volvía azul, violeta. le llegó a las
rodillas. luego, a la cintura, al pecho, a los
labios, a los ojos. entonces, le entró en las
orejas el eco largo, las voces que llaman
lejos. Y en los ojos, todo el color. ¡ah, sí, por
fin, el mar era verdad! era una grande,
inmensa caracola. el mar, verdaderamente,
era alto y verde.



Pero los de la orilla, no entendían nada de
nada. encima, se ponían a llorar a gritos, y
decían: “¡Qué desgracia! ¡Señor, qué gran
desgracia!”

El niño al que se le murió el amigo2

Una mañana se levantó y fue a buscar al
amigo, al otro lado de la valla. Pero el amigo
no estaba, y, cuando volvió, le dijo la
madre: "el amigo se murió. niño,
no pienses más en él y busca
otros para jugar". el niño se
sentó en el quicio de la
puerta, con la cara entre las
manos y los codos en las
rodillas. "él volverá", pensó.
Porque no podía ser que allí
estuviesen las canicas, el
camión y la pistola de
hojalata, y el reloj que ya no
andaba, y el amigo no viniese a
buscarlos. Vino la noche, con una
estrella muy grande, y el niño no quería
entrar a cenar. " entra, niño, que llega el frío"
dijo la madre. Pero, en lugar de entrar, el niño
se levantó del quicio y se fue en busca del
amigo, con las canicas, el camión, la
pistola de hojalata y el reloj que no andaba.
al llegar a la cerca, la voz del amigo no le
llamó, ni le oyó en el árbol, ni en el pozo.
Pasó buscándole toda la noche. Y fue una
larga noche casi blanca, que le llenó de polvo
el traje y los zapatos. cuando llegó el sol, el
niño, que tenía sueño y sed, estiró los brazos,
y pensó: "¡Qué tontos y pequeños son esos
juguetes! Y ese reloj que no anda, no sirve
para nada". lo tiró todo al pozo, y volvió a la
casa, con mucha hambre. la madre le abrió
la puerta, y dijo: "¡cuánto ha crecido este
niño, Dios mío, cuánto ha crecido!". Y le
compró un traje de hombre, porque el que
llevaba le venía muy corto.

Transcribimos a continuación uno de
los fragmentos más significativos de
Primera memoria, una de sus obras
iniciales más celebradas (ganó el  Nadal
en 1959, cuando la escritora tenía treinta
y tres años), donde Matia, la adolescente
protagonista, tan cercana a la autora,
hace una suerte de autoconfesión: 

“Qué extranjeros y absurdos, nosotros.

Qué fuera del mundo y hasta del tiempo. Ya
no éramos niños. De pronto ya no sabíamos
lo que éramos. Y así, sin saber por qué, de
bruces en el suelo, no nos atrevíamos a
acercarnos el uno al otro. él ponía su mano
encima de la mía y sólo nuestras cabezas
tocaban. a veces notaba sus rizos en la
frente, o la punta fría de su nariz. Y él decía

entre bocanadas de humo: “¡cuándo
acabará todo esto...!” Bien cierto es

que no estábamos muy seguros
a qué se refería: si a la guerra,
la isla, o a nuestra edad. a
veces, una súbita luz surgía
de una habitación, y el foco
amarillo y cuadrado caía
sobre nosotros. Y sentíamos
una súbita vergüenza al

pensar que alguien llegara,
nos viera y preguntara: “¿Qué

hacéis aquí?” Porque, ¿qué
hubiéramos podido contestar?

contra todos ellos, y sus duras o
indeferentes palabras; contra el mismo Borja
y Guiem, y Juan antonio; contra la susencia
de mis padres, tenía yo mi isla: aquel rincón
de mi armario donde vivía, bajo los pañuelos,
los calcetines y el atlas, mi pequeño muñeco
negro. entre blancos pañuelos y praderas
verdes y mares de papel azul, con ciudades
como cabezas de alfiler, vivía escondido a la
cruel curiosidad ajena mi pequeño Gorogó.
Y en el atlas satinado –de pie, medio cuerpo
dentro del armario, escondida en su penumbra,
oliendo la caoba y el almidón- podía ir
repasando cautivadores paisajes: las islas
griegas adonde iba Jorge de Son Major, en
su desaparecido Delfín, escapando, tal vez
(¿por qué no como yo?), de los hombres y
de las mujeres, del atroz mundo que tanto
temía. en mi atlas seguía, también, la guerra
del tío Álvaro, sus ciudades vencidas (“Ha
caído, ha caído”. “te Deum...”) la guerra
donde mi padre se perdió, naufragó, hundió,
con sus ideas malas. la guerra, allí en el
mapa, en las zonas aún inconquistadas, lo
absorbió como un pantano. Y de él, ¿qué
quedaba? (ah, sí, el pequeño Peter Pan, la
isla de nunca Jamás, las desgracias de
Sofía... ¿De él? no, no. él no sabía nada,
seguramente de la isla de nunca Jamás. Y el
recuerdo –allí, con la cabeza metida en el
armario, la cintura doblada, el crujido de las

"Su novela
Primera Memoria

ganó el Premio
Nadal en

1959"

”

”
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páginas del atlas en una menuda conver-
sación- sólo llegaba, acaso, en el eco de su
voz: “Matia, Matia, ¿no me dices nada? Soy
papá...” (la pequeña estación de teléfonos
del pueblo, y yo, alzada de puntillas,con el
auricular negro temblorosamente acercado a
la mejilla, y un nudo en la garganta.) ¿con
quién está hablando, con quién? ¿con aquél
que se olvidó en un cajón de la casa
una maravillosa bola de cristal que
nevaba por dentro? (“Fue de tu
papá: le gustaba tanto cuando
era niño hacerla nevar...”) la
palabra padre estaba allí,
encerrada en aquella bola de
cristal blanco, como una
monstruosa gota de lluvia
que yo aproximaba a mi
ojo derecho –el izquierdo
cerrado- y, volviéndola del
revés, nevaba. Sí, sólo aquella
voz: “¿No me dices nada?” Y
luego, la otra, de Mauricia, en el
correo de la tarde: “Mira lo que te envía
papá...”

Finalizamos con este autorretrato de
la escritora en seis fragmentos extraídos
del ensayo En el bosque, su discurso de
entrada en la Real Academia de la
Lengua, leído el 18 de enero de 1998:

Pienso que la poesía es la esencia misma
de la literatura, la máxima expresión literaria.
Quizá el lenguaje poético sea, en el fondo, el
más próximo a mi concepción personal de lo
que es la escritura: el uso de la palabra para
perseguir y desentrañar el envés del lenguaje,
el revés del tejido lingüístico.

el momento en que alicia atraviesa la
cristalina barrera del espejo, que de pronto
se transforma en una clara bruma plateada
que se disuelve invitando al contacto con las
manitas de la niña, siempre me ha parecido
uno de los más mágicos de la historia de la
literatura, quizá el que ofrece un mito más
maravilloso y espontáneo: el deseo de conocer
otro mundo, de ingresar en el reino de la
fantasía a través, precisamente, de nosotros
mismos. Porque no debemos olvidar que lo
que el espejo nos ofrece no es otra cosa que
la imagen más fiel y al mismo tiempo más
extraña de nuestra propia realidad.

al contrario de los otros niños, empezó a
gustarme ser castigada en el cuarto oscuro.
comencé a sentir y saber que el silencio se
escucha y se oye, y descubrí el fulgor de la
oscuridad, el incomparable y mágico resplandor
de la nada aparente. De la oscuridad surgía,
gracias a la fantasía y a las palabras, un
mundo idéntico al de los bosques, un mundo

irreal pero, al mismo tiempo, más real
aún que el cotidiano, un mundo

que pronto se convertiría para
mí en una auténtica tabla de
salvación. Si no hubiese po-
dido participar del mundo
de los cuentos y si no
hubiese podido inventarme
mis propios mundos, me
habría muerto.

cuando en literatura se
habla de realismo a veces se

olvida que la fantasía forma
parte de esa realidad porque,

como ya he dicho, nuestros sueños,

La poesía es la
esencia misma de

la literatura,
la máxima expresión

literaria.

”
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(1) De Los niños tontos, 1957.

(2) De Los niños tontos, 1957.
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nuestros deseos y nuestra memoria son
parte de la realidad. Por eso me resulta tan
difícil desentrañar, separar imaginación y
fantasía de las historias más realistas, porque
el realismo no está exento de sueños ni de
fabulaciones... porque los sueños, las fabu-
laciones e incluso las adivinaciones pertenecen
a la propia esencia de la realidad. Yo escribo
también para denunciar una realidad aparen-
temente invisible, para rescatarla del olvido y
de la marginación a la que tan a menudo la
sometemos en nuestra vida cotidiana.

escribir es para mí recuperar una y otra
vez aquel día en que creí que podría oírse
crecer la hierba, cuando la noche llegó a ser
más brillante que el sol. la noche, el mundo
nocturno —que es el mundo más vivo—, es
un mundo real y absolutamente cierto, es un

mundo mágico que forma parte de la vida
cotidiana, en el que las criaturas de la oscuri-
dad existen con tanta o más intensidad que
las que habitan bajo el sol más impío y
aparentemente verdadero. Para mí, escribir
no es una profesión, ni una vocación siquiera,
sino una forma de ser y de estar, un largo
camino de iniciación que no termina nunca,
como un complicado trabajo de alquimia o la
íntima y secreta cacería de mí misma y de
cuanto me rodea.

Y un último regalo, la página web
oficial de la escritora, donde podrán
encontrar casi todo sobre su vida y obra:

www.anamaria-matute.com



C R E A C I Ó N  Y  T R A D U C C I ÓN  L I T E R A R I A

i pueblo era muy pequeño, apenas
una veintena de familias entre la musulmana
y la venida de españa que convivían en el
centro, cerca del cuartel de los oficiales y los
barracones de los soldados. la carretera
tetuán-ceuta separaba la zona militar de la
civil o paisana, como les gustaba a los
soldados llamarla. tenía su iglesia y su
escuela colonial, el santuario musulmán
como mezquita y escuela coránica. alrede-
dor del pueblo, o mejor dicho a sus espaldas,
porque frente a él estaba el mar, vivían otras
familias marroquíes venidas o del rif o de la
Gomera, familias que se habían escapado
del hambre y la miseria que asolaban estas
regiones, entre ellas la de mi abuela; mi
madre tenía por entonces seis meses y
reinaba la ley de los forajidos hasta que los
españoles impusieron la ley y el orden.

en mi pueblo nadie dormía sin haber
cenado; el que no tenía nada, podía encontrar
un chusco o al menos un mendrugo de pan
blanco y una lata de rancho de los soldados
en la ranchería militar.

los hombres que no tenían oficio o no
eran soldados podían acarrear cajas de
pescado desde la playa, donde estaban
depositadas, a la lonja, a unos veinte metros
de la orilla del mar. no había puerto; las
descargaban trayéndolas de las traineras en
barquitas a remo. también podían ayudar a
Musa2 tirando de las redes de arrastre desde
la playa o salir a pescar con Frasquito3

moluscos y mejillones, o recoger el trasmallo
o los palangres5.

era una región muy rica en pescado; a
pesar de que los petroleros limpiaban sus
cisternas en alta mar y a pesar de las manio-
bras militares, el pescado fluía. en la época
de las sardinas o los boquerones, el mar
sacaba grandes masas de estos peces a la
orilla y las olas los tiraban a la playa. era un
lugar ideal para la pesca submarina, con sus
meros y abadejos, y con el peligro de encon-
trarse con una tintorera o algún tiburón que
distraídamente era arrastrado por las co-
rrientes del estrecho, pero nunca nadie fue
atacado por ninguno de estos peces temidos.

Portada del mecanoscrito de abderrahman el Bakkali

EN UN RINCONCILLO
DEL ALMA 

(eXtractOS)1

Abderrahman El Bakkali

M
MI PUEBLO
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Dicen los pescadores y marineros que la
presencia de los delfines hacía que los
tiburones no entraran del atlántico al Medite-
rráneo y que los delfines siempre protegen a
los humanos. Había muchos delfines en esta
región de mi pueblo. Yo mismo los veía saltar
como si estuvieran jugando o saludando a
los espectadores.

LA ESCUELA
Una vez en la escuela me peleé con

Joselito, el hijo de tomás el panadero, porque
me llamó moro. Don Julián el maestro le
castigó en el cuarto de los ratones y a mí me
tiró de las orejas y no me dio la merienda.
tomás protestó por la acción del maestro
diciéndole:

- encierras a mi hijo en el cuarto de los
ratones y dejas al moro.

Don Julián, sin enfadarse, le contestó:

- aquí todos son hijos de Dios, todos son 
iguales, y si no estás contento, te llevas 
a tus hijos a la escuela de monjas.

Don Julián era una persona maravillosa,
había pocas como él. lo recuerdo muy bien
con su voz potente, sus paseos entre los
pupitres y su olor a perfume y a tabaco rubio;
alto de estatura, espalda ancha y sin viente,
destacaban de él sus bigotes cortos y finos
a lo largo del labio, su pelo castaño y su faz
mediterránea. inspiraba en nosotros temor y
confianza. Sincero en su trato, de mirada
honda como si estuviera recordando o
repasando su mente, creíamos en todo lo
que nos decía. Su expresión "Somos hijos de
Dios" que dijo a tomás me hizo preguntar a
mamá sobre su veracidad. Mi madre me dijo
por una vez y para siempre:

- Mira, hijo, Dios no tiene ni hijos, ni tiene 
esposa, ni tiene nuestra semejanza. 
Dios es Dios, lo tiene todo y lo abarca 
todo. nosotros solo somos sus criaturas.

Yo le hacía caso en todo lo que me decía,
pues me hacía ver y notar la diferencia entre
lo que es religiosamente cristiano y lo que es
musulmán. la costumbre y la tradición no le
importaban. aprendería ambas cosas con el
contacto social y la frecuentación del mundo

exterior. nos corregía lo que aprendíamos en
la escuela con don Julián.

Mucho más tarde supe que don Julián,
durante la guerra civil española, era republi-
cano, creyente y católico; se pasó al bando
nacionalista cuando entendió de la guerra
que los rojos querían hacer de españa un
granero para el comunismo.

Me acuerdo que nunca permitió ni la
violencia ni la opresión de los grandes cuando
jugábamos en el recreo e incluso en la calle
fuera de las horas de clase. Decía que la
violencia nacía del diablo y que nosotros
debíamos ser lo que somos: seres con
dignidad humana, creyentes en el día del
juicio final, ya que seremos juzgados por los
actos vandálicos e inmorales que cometemos
con nuestros semejantes, en especial con las
chicas y los débiles. lo que sí nos pedía era
que jugásemos con las chicas, que no hubiera
esa barrera sicológica entre chica y chico.

MUSA Y FRASQUITO
Musa vino de la Gomera arrastrando una

barca con su padre; tenía diecisiete años. Su
padre murió al mes siguiente de haber
llegado, de paludismo. Musa se quedó solo
frente a un mar rico en recursos que hay que
ir a buscarlos, desafiando a veces al viento
de poniente, al temporal del levante, al miedo
sobrenatural o a ser tragados por algún pez
mitológico, como Jonás, o por el propio mar.

Frasquito vino del norte, también con una
barca; solo que este trajo con él a una mujer
que le abandonó una vez que se instaló,
porque ella conoció a un sargento del tercio
del regimiento de condesa.

Frasquito nunca se preocupó por ella.
Sabía quién era. igual que vino con él y le
abandonó, abandonará al soldado hasta
encontrar lo que desea: un cabaret de lujo
adonde asisten los señoritos con pasta sufi-
ciente.

Frasquito tenía por entonces veintitrés
años. Dejó a su familia en un pueblo cercano
a Málaga. Quería ir a Ued-lao donde tenía a
un familiar suyo que cultivaba la tierra y
pescaba moluscos, en especial la almeja en
su periodo.



el primer día que llegó se encontró con
Musa. este ya había cumplido los veinte años
y había aprendido a hablar el español: era
vecino de curro el cabrero. Frasquito y Musa
pronto se hicieron amigos. Parecía que se
necesitaban. Se ayudaban mutuamente, se
respetaban. cada uno trabajaba por su
cuenta, ya que cada uno era capitán de su
propia barca. Musa tenía ya un equipo para
arrastrar las redes de fondo y una barca
de más que le servía para pasear a los
veraneantes o a los kabileños que venían de
romería a unas fiestas similares y coinci-
dentes con las de San Juan: al Mausem,
fiesta del Santo y Patrón del pueblo, que eran
en pleno corazón de agosto. las fiestas se
ampliaban una semana antes y otra después,
por lo que el pueblo estaba siempre lleno por
esas fechas.

la pesca era abundante. Musa utilizaba
métodos muy tradicionales que Frasquito le
reprochaba. Musa no quería cambiarlos;
tenía sus clientes que venían de la ciudad y
de las kabilas el día del zoco, que era el
jueves. a estos les gustaba la clase de peces
que Musa sacaba. Frasquito utilizaba otras
técnicas con material moderno, de la época,
y sacaba especies grandes apreciadas por
los ricos  y por los restaurantes de la ciudad.
aunque Musa aprendió todas las técnicas de
Frasquito y conocía los mejores pesqueros
de la región hasta la Gomera, rara vez las

utilizaba. Decía: "Qué voy a hacer con un
mero o con langostas si nadie me las va a
comprar. Mis clientes prefieren los chicharros,
el bonito, la boga, las sardinas, los boquerones...
cosa pequeña y nutritiva, barata y abundante".

EL DÍA DEL ENTIERRO DE LEDUK
el mayor respeto que se llevó Frasquito de

parte musulmana fue cuando murió leduk de
una pulmonía. casi todo el pueblo musulmán
que ya había crecido fue a su entierro. Solo
Frasquito de la parte del pueblo cristiano
acompañó al féretro hasta la entrada del
cementerio, donde se quedó contemplando
cómo se entierra a un musulmán y cómo se
repartían higos secos y pan a los asistentes.
a él también le dieron un trozo de pan y unos
higos y alguien le dijo:

- no te lamentes por su muerte, Frasquito. 
no ha dejado ni hijos ni herencia a
disputar. los buenos, tanto vuestros 
como nuestros, van al cielo. allí está el 
que sabrá juzgar los actos humanos.

Frasquito asintió con la cabeza en silencio.
no pensaba en la muerte, sino en la vida.
contemplaba qué bonito es vivir en este
planeta, porque frente a él estaba el ancho
mar, y él se encontraba en una colina de
donde divisaba el faro de ceuta, el horizonte
y el Peñón de Gibraltar, así como la amplia
llanura por donde pasaba el río Smir, el gran
verdor de la pimpollada del cabo negro. era
verdaderamente un escenario para vivir. 

De repente, sus ojos desde lo alto con-
templaron un banco de peces. era como una
sábana blanca de espumas que se acercaba
a la orilla del mar. Sobre el banco sobrevolaban
las gaviotas graznando y bajando en picado
sobre él.

Frasquito permaneció en silencio. Ya casi
se terminaba el entierro. llamó a Musa y le
avisó indicándole con el dedo que mirase al
lugar. Musa avisó a todos reuniendo a sus
hombres. Bajaron todos con prisa pero sin
correr. en poco tiempo todas las redes habían
salido al mar. eran bancos de boquerones.
todos habían disfrutado de la pesca. todos
sacaban sus redes llenas. todos habían
ganado.

Pescadores en la costa norte de Marruecos
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aunque esto era un fenómeno natural por
esas fechas, se recordaba el entierro de
leduk como un acontecimiento bendito para
el pueblo. esa noche era noche de boquerón
frito, al tajín o de anchoas en vinagre, perejil
y ajos que mi madre solía preparar muy bien.
no creo que hubiera casa en que no se
comieran boquerones, excepto en la del
difunto leduk. la noche posterior al
entierro se le rindió homenaje en
el santuario con una gran
comilona de cuscus y una
noche de alabanzas a Dios
por la abundancia, la alegría,
la escasez y la desgracia.
lo costearon Musa y sus
hombres; también ayudaron
algunos pescadores, comer-
ciantes, mi padre, algunos
vecinos y Frasquito, que tam-
bién participó, así como José el
largo del cocodrilo que trajo velas
y mariposas al santuario y pagó a unos
hombres para que alabaran a Dios.

LA INDEPENDENCIA
Musa y Frasquito parecía que siempre

estaban juntos, tanto en la desgracia como
en la alegría, la aventura o en la contem-
plación del horizonte en las tardes de prima-
vera, cuando se huele a pesca y a mariscos,
o simplemente para ver alguna fragata de la
marina o el cablero que dejaba tras él una
estela de humo.

empezaron a separarse durante los años
en que tenían hijos y les quedaba poco
tiempo libre. Ya tenían la responsabilidad del
hogar y en quien pensar. 

cuando los hijos empezaron a responder
al trabajo por sí solos, se daban el tiempo y
el lujo de jugar partiditas de dominó como
antaño y hablaban un poco del futuro que
venía con la independencia. Una indepen-
dencia que alegraba a Musa y ponía triste a
Frasquito. este ya se preparaba para mar-
charse, su hijo no iba a volver y la familia que
le quedaba en la península le animaba a
volver. 

en esos tiempos todos estaban pendientes
de la independencia. en la población española,

muchos ya estaban hartos de vivir lejos de su
suelo, de su verdadera patria. Había otros
que estaban muy bien situados y que no les
sonaba bien hablar del acontecimiento. Decían:
"¿Qué van a hacer con la independencia si no
saben ni llevar las cuentas de una tienda?
Volverán a matarse entre ellos y a pedir la

protección, porque es esto lo que hace-
mos: protegerlos". a estos no se les

hacía caso, sino se les encaraba.

Frasquito, aunque se había
acostumbrado a lo que vivía
siempre,seguro, feliz y en
paz, añoraba su terruño,
quería morir y ser enterrado
allí. también pensaba en el
porvenir de los chicos, en

tener una educación mejor
que la que tienen ahora.

Pensaba que el porvenir está
en europa, al menos en españa,

en Madrid o en Barcelona u otra
capital del norte. él ya no tenía los años de la
aventura, él pensaba en sus hijos. a uno le
gustaba el fútbol e iba a ser futbolista, al otro
le gustaba la marina mercante.

Pensaba Frasquito de la independencia
que era algo sagrado para todos los pueblos
del mundo, en especial para aquellos que
tienen una lengua y una cultura propia.
Pensaba también que el estado de israel
debía existir porque los judíos deben tener un
país en el que ejercer su lengua y su cultura,
pero no a expensas de los árabes. ¿Por qué
no en un estado de los estados Unidos? los
israelitas deben compartir su lengua, su
religión, su cultura y sus costumbres y tradi-
ciones con el resto del mundo por una paz y
un bienestar humano. Pero añadía: "no en
Palestina". Palestina es un lugar sagrado a
donde vinieron en éxodo y se marcharon en
éxodo. escrito está en la Biblia en el antiguo
testamento.

Musa pensaba que el ser humano está
hecho para ayudarse, para explotar los
recursos de la naturaleza compartiéndola y
respetando sus leyes. como él y Frasquito
hacen: pescar para comer, vender para
comprar las necesidades. Para él, la vida es
simple: consiste en intercambiar los servicios
según el oficio de cada uno, poniendo el

Musa pensaba
que el ser humano

está hecho para
ayudarse...

”

”
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dinero como el móvil que une los distintos
oficios haciéndolos accesibles. no tenía pen-
samientos de grandeza, nunca se preocupó
por lo exterior. lo que sabía lo aprendió de la
propia vida, experiencia vivida entre sus
hombres y la mar. Sabía leer y escribir en
árabe, lo aprendió en la escuela coránica de
la Gomera.

Se sabía cuarenta y cinco capítulos del
corán de los sesenta que constituye. Se los
sabía de memoria y nunca hizo uso de ellos,
hasta que se casó y tuvo el primer hijo.
empezó a ir a la mezquita en cada rezo, a
asistir a las ceremonias sociales que siempre
terminaba con el loor al Dios único. Había
dejado de emborracharse cuando se casó,
como si este casamiento fuese un milagro.
De la independencia estaba muy contento,
sus barcas empezaban a llevar unas bande-
ritas nacionales. en su casa, como en la casa
de miles de marroquíes, estaba colgada la
foto del rey Mohamed V con su familia en el
destierro.

con la independencia hubo mucho cambio
y mucho movimiento. los hindúes comer-
ciantes de la calle luneta de tetuán vendían
y se iban a ceuta, a canarias o a Gibraltar.
los judíos también vendían y embarcaban
con rumbo a la península o a Gibraltar,
aunque más tarde su destino sería repoblar
lo que quedaba de Palestina y ampliar el
estado de israel. los que ocupaban sus
lugares no sabían cómo iniciarse en ningún
asunto que reemplazaban, pero aprendían a
trancas y barrancas. Verdaderamente no
estaban preparados. no era solo el cambio
de la chilaba por la chaqueta y la corbata, o
la babucha por los zapatos de cuero, de
punta y corte a la moda italiana que la casa
rex vendía.

Una mañana, mamá me dio una manzana
y me dijo que me fuera a jugar o a bañarme
en el mar, porque hacía un día maravilloso de
sol. Salí de mi casa en dirección al pueblo,
pues tenía una pesetita y quería comprar
primero caramelos o chicle, y me encontré
con muchos camiones que embarcaban a
soldados ya licenciados y vestidos de
paisanos, como solían decir. estos estaban
tan contentos que regalaban a los niños todo
lo que podían dar. Se sentían contestos, se

despedían contentos. a mí me dieron
muchas cosas, entre ellas dinero en calde-
rilla, un libro de música, varias novelas del
oeste, plumas... De lo que más me acuerdo
es que uno de aquellos hombres que yo ya
conocía no estaba tan contento o no lo
parecía; me quitó la "taquía" de lana que yo
llevaba en la cabeza y se la puso en la suya,
dándome un billete, y me levantó en los
brazos, luego unas palmaditas cariñosas en
la mejilla y se subió al camión. Yo salí pitando
de vuelta hacia mi casa con todo lo que pude
traer y el billete.

antes de llegar me encontré a mi madre
contemplando cómo se iban los zagales. a
mi madre se le habían escapado unas lágrimas
que no supe si eran de tristeza o de felicidad.
ella se había acostumbrado a sus vecinos, a
ese mundo protegido por los soldados, al
uniforme y a la disciplina. recordaba, parecía
recordar lo que le sucedió a su padre y cómo
su madre abandonó sus tierras, unas de las
más extensas tierras de cultivo en toda la
Gomera. De su padre no quiere saber nada,
solo tenía seis meses cuando dicen que
murió. el día del entierro salió mi madre a
cuestas de mi abuela antes de que amane-
ciera con rumbo al oeste, guiados por un tío
y un hermano de mi abuelo que desapareció
una semana después de haber llegado al
pueblo.

O también las lágrimas eran de felicidad,
porque tanto papá como mamá estaban

atardecer en una carretera marroquí
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(1) este texto fue redactado en 1984 y se ha recogido de un
mecanoscrito. Se publica en memoria y homenaje a su autor,
profesor de español ya fallecido. el título alude a rincón o M´dik,
localidad que se evoca en estas páginas.

(2) Musa: pescador marroquí que aparece en estas memorias.

(3) Frasquito: pescador español amigo de Musa.

(4) trasmallo: artilugio de pesca formado por tres redes de desigual
grosor.

(5) Palangre: cordel con anzuelos para la pesca.
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ansiosos de ver al rey y una bandera que les
identifica como marroquíes, libres sin una
protección dictatorial y sin campanas que no
cesaban de tocar a todo tiempo.

Mi madre me cogió de la mano quitán-
dome lo que traía, se llevó el billete y me dio

un pollo para que lo llevase al zapatero-
herrero para que lo matara. esa noche mi
madre nos preparó una cena de fiesta. en
cuanto a mi billete, nunca supe más de él.



C R E A C I Ó N  Y  T R A D U C C I ÓN  L I T E R A R I A

a mi padre le gustaba poco mi presencia
entre el azúcar y la harina. creía que yo
acudía con el único fin de limpiar las bandejas
para recibir en cambio los recortes de los
dulces que sobraban en la pastelería. Pero
en realidad mi intención era más bien hablar
en una lengua extranjera. aunque chapurreaba
en español, al dueño le hacían mucha gracia
las faltas de gramática que yo cometía, pero
la comunicación era tan inocente que todo el
mundo me prestaba atención. 

Mi padre era un hombre de mucha cultura;
hablaba el castellano como si fuera hablante
nativo, porque vivió durante mucho tiempo
en Oviedo, ciudad donde pasó más de diez
años como escolta con el Generalísimo.
Siempre me contaba los episodios de su vida
en asturias, me decía que los asturianos eran
muy generosos y muy hospitalarios, pero yo
no sabía dónde estaba asturias; me hablaba
de las provincias españolas y de sus capitales,
que se las sabía todas, mientras yo le oía con
cara de torpe, porque desconocía toda
aquella  información. 

cuando estábamos en casa y veíamos la
televisión, a mi padre le encantaba ver series
españolas, tales como  curro Jiménez que
interpretaban Sancho Gracia y alvaro de
luna, y películas de Joselito y Marisol. él
hacía de traductor a mi madre que no
entendía nada. recuerdo también que el

HUELLAS IMBORRABLES

Memorias de
Tetuán y Larache

Hassan Al Ahmar
Profesor de español

en Marruecos

Dulces típicos de la repostería española

En la pastelería  de Juan Montosa
había un olor especial. el calor del horno tradi-
cional le daba un encanto muy peculiar. el
aroma de la pasta frola, los piononos, las
milhojas y otros aromas me volvían loco. cada
mañana, cuando venía el dueño me pedía que
limpiara las bandejas que estaban acumuladas
en un rincón desde la noche anterior. Yo hacía
de asistente de pastelero aunque no tenía ni la
menor idea de lo que era el arte de la paste-
lería. Para mí, lo más importante era aprender
a  hacer algo fuera de los estudios. lo que más
me fascinaba en aquel entonces era hablar en
una lengua que no fuera la mía. el español,
desde que era niño me fascinó. tenía envidia
de mi padre, que charlaba en español con
Juan Montosa y yo no entendía mucho. tenía
que pedirle al señor Juan que me diera algún
trabajo para poder comunicar con él en
español. 
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hombre del tiempo, un tal Mariano Medina,
lo hacía con mucha perfección; me fascinaba
su modo de prever el tiempo. cada domingo
por la noche, mi padre me invitaba a ver el
teatro español en « estudio 1» que presentaba
obras maestras del teatro español como Don
Juan Tenorio o Bajarse al moro. a mi padre
le fascinaba la cultura española. 

Yo no tenía más remedio que hacer un
pacto con mi padre para que me dejara
trabajar en la pastelería de la familia Montosa.
le convencí de que mi finalidad era aprender
un poco el español a través del arte de la
pastelería española; además él siempre me
decía que los mejores pasteleros del mundo
eran españoles.

cuando se acercaba la navidad, la
producción de los dulces se muliplicaba. Días
antes de la nochebuena, venían los españoles
a hacer sus pedidos para el día 24 de
Diciembre. los pasteleros tenían que preparar
los mantecados, los roscos y los polvorones.
Juan Montosa daba sus órdenes navideñas
al señor larbi, un pastelero marroquí de
mucha experiencia, que pasaba todo el día
delante de un horno gigantesco al que ponía
leña para dar más calor al ambiente. como
había menos espacio y más trabajo, los
pasteleros tenían que llevar las bandejas de
los polvorones recién sacados del horno a
enfriar en el suelo, muy cerca de las ventanas
de mi casa en el pasaje Burruaga, donde
vivía yo. cuando pasaba la gente, el aroma
de las semillas de sésamo daba más encanto
al ambiente de la pascua. los mejores
polvorones de tetuán  se hacían en la paste-
lería africa cuyo dueño era el señor Juan
Montosa. 

tetuán era una ciudad hermosa. todo era
mágico en esta maravillosa urbe del norte:
sus calles limpias, sus edificios que reflejaban
el genio de los arquitectos españoles tales
como Muguraza y alfonso de Sierra. era una
ciudad donde los aromas del jazmín y de
azahares eran inconfundibles. tetuán desde
siempre fue una tierra de convivencia entre
los musulmanes, cristianos y judíos, que
vivieron en paz y en serenidad durante siglos.
el verdadero encanto de tetuán estaba  en
sus cinco famosas pastelerías: la Giralda, el
Buen Gusto, las campanas, la imperial y la

pastelería africa donde yo me crié y donde
el huevo se partía en dos partes, la de la clara
y la de la yema y, al separarse, nacían el
bizcocho y el merengue, un merengue que
simbolizaba la blancura de la ciudad de
tetuán.

cada vez que necesitaba llamar por teléfono,
cogía el trolebús eléctrico que salía desde la
calle Victoria hasta torres Quevedo, que era
una compañía de teléfonos. allí fue donde
nací, en un barrio tranquilo y limpio, que
además estaba muy cerca del estadio de
fútbol Marqués de Varela. el equipo de fútbol
tetuaní se fundó en 1932, tras la fusión
del Sporting de tetuán y el club hispano-
marroquí, una cantera que dio jugadores que
dejaron maravillosos recuerdos en tetuán,
tales como Pachón, un maravilloso guardameta,
castillo, Humanes, cabello, Sevilla, Matito,
Japón, lópez, Manolín, luisito, Mancheño y
Paco losano, el hijo del dueño de la legen-
daria ferretería losano. además de jugadores
marroquíes como Salem, Mustafá, larousi y
chicha.

allí trabajaba un tal Pepito, un chico hecho
para la pastelería. en realidad se llamaba
Mohamed; su madre, aicha, estaba casada
con un español conocido con el nombre de
José. tanto el padre como la madre trabaja-
ban en el cine de los curas; ella tenía un
carrillo de caramelos y chucherías que vendía
a espectadores y el padre era taquillero del
mismo cine. Pepito lo hacía todo, era muy
trabajador, y hablaba español perfectamente;
cada mañana era el primero en llegar y abrir
la tienda. la primera tarea que hacía era
echar leña al horno porque en invierno hacía
mucho frío y había que resistir las nevadas.
luego encendía la radio y empezaba a
buscar las antenas españolas. 

en días festivos, yo me levantaba muy
temprano para desayunar con Pepito. en
realidad lo hacía para que él me hablara en
español. en aquella época, ponían unas radio-
novelas que todavía están en mi memoria. el
pobre Pepito tenía que traducirme todo. 

en el pasaje Burruaga, el ambiente es-
pañol era dominante. en las puertas de los
portales había macetas con plantas y flores
de adorno de todo tipo; en otras puertas
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había jaulas con pájaros canarios que cantaban
con una melodía muy especial. Por la tarde,
las ancianas españolas hacían la merienda al
aire libre, ya que la churrería estaba a pocos
metros de sus puertas. los sábados por la
noche, mis amigos españoles tocaban la
guitarra y cantaban una canción que todavía
la tengo grabada en mi memoria que decía:
"algo se muere en el alma cuando un amigo
se va y va dejando una huella que no se
puede borrar…". Bailábamos y cantábamos
toda la noche; hasta la luna que nos con-
templaba le entraban ganas de juntarse al
ambiente nocturno de nuestra juerga... 

Mi convivencia con los españoles de mi
barrio en tetuán dejó en mí huellas imborrables
que marcaron mi infancia y mi adolescencia.
Me sentía incapaz de pasar ni un solo día sin
estar con ellos. aprendí a hablar y a comu-
nicar poco a poco, hasta me hice hincha del
real Madrid. Dio la casualidad  de  que un
domingo 11 de noviembre, el real Madrid
ganó por 5-1 al Barça en chamartín. aquel
día estuve pegado a la radio escuchando el
partido en compañía de mis amigos. Salta-
mos  de alegría cuando el colegiado, el señor
García Fernández, pitó el final del partido.
Después fuimos todos al bar « la riojana »
para festejar la victoria merengue con
boquerones a la plancha y croquetas de
bacalao; había más tapas, pero yo no las
recuerdo  todas.

era ya el mes de diciembre y todo el
mundo se preparaba para la nochebuena,
que era una noche tan especial para los
españoles  Yo siempre iba al mercado con
Kika, la esposa de antonio el butanero, que
repartía bombonas de butano en mi barrio,
donde se pasaba todo el santo día con un
mono azul puesto y una llave inglesa en la
mano. cuando Kika llegaba al mercado, lo
primero que compraba era las frutas secas,
chocolate, una botella de Ponche caballero y
otras chucherías que yo ignoraba. luego iba
a la carnicería y siempre le pedía al carnicero
que le cortara unos lomos y solomillos con
mucha delicadeza porque la carne era dedi-
cada para una cena especial. ella me man-
daba a la pastelería de Juan Montosa para
traer la maravillosa caja de polvorones que le
solía encargarle al dueño cada navidad.

Kika era una mujer de  corazón  blanco,
educada y pacífica; me regalaba caramelos
y chocolate y otros regalitos, y yo, al recibir-
los, corría hacia mi casa para dárselos a mi
madre a quien le encantaban las chucherías
de navidad. 

Sabiendo que era el día de la nochebuena,
yo iba al colegio la Milagrosa para ver a la
madre Superiora que siempre me recibía con
los brazos abiertos y solía llamarme Jasanito
porque le hacía mucha gracia. Yo, cuando
veía  a esta mujer tan  devota, la alegría
invadía mi corazón, me sentía tan seguro y
tan relajado que no podía alejarme de ella,
como si fuera mi madre. 

la misma nochebuena, estaba obligado
a pedirle permiso a mi padre para pasar la
noche con mis amigos españoles; mi madre
se preocupaba mucho por mí, pero con tal
de decirle con quién iba a celebrar la noche
se tranquilizaba. Yo iba a la casa de mis
amigos españoles, quienes me invitaban a
cenar con ellos; después de cenar, me hin-
chaba de comer turrón y tomar copitas de
anís del mono o de Ponche y luego salía de la

tocar la zambomba hasta el alba. antes de la
iglesia de nuestra Señora de las Victorias en tetuán
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cena todos mis amigos iban a misa a la
iglesia nuestra Señora de las Victorias donde
yo tenía que esperarles en la puerta, aunque
no estaba prohibido entrar a los no cristianos;
esperaba hasta que terminaban su oración.

la arquitectura de aquella iglesia me
fascinó. Se construyó en el año 1917 y se
considera el primer edificio español en la
zona del  ensanche de tetuán. la iglesia tenía
un  reloj colosal, tan preciso que sus agujas
marcaban el tiempo con una exactitud enorme.
aquella iglesia daba un color especial a la
plaza José antonio Primo de rivera. en la
misma iglesia, había un patio con un gran-
dísimo jardín donde el párroco pasaba sus
ratos de recreo, allí había una puerta que
conectaba con el cine misión, un bien inmo-
biliario que pertenecía  a la entidad eclesiás-
tica de tetuán. las mejores películas que he
visto en mi  vida las he visto en este cine. 

Meses después, en la primera semana del
mes de abril, mi padre tuvo que trasladarse
a larache, pues había que ejecutar  la órden
escrita que le trajo el cartero una mañana
muy soleada. Pocos días después, hicimos
las maletas y no tardamos en tomar el rumbo
hacia la orilla del Océano atlántico. el día del
viaje, fuimos a la estación de autobuses que
estaba al lado del ayuntamiento. la estación
estaba repleta de los regulares que iban para
ceuta, ya que solían tener un día o dos de
permiso. Deseosos de disfrutar el fin de
semana, estos militares hacían una fila que
llegaba hasta la calle Pedro antonio de
alarcón.  

Mi padre se acercó a la taquilla de la
compañía « la Valenciana » para comprar los
billetes para larache. cogimos las maletas y
bajamos la escalera para el andén donde
estaba el autocar que iba para esta ciudad.
eran las tres de la tarde, yo no podía soportar
el calor que hacía, era sofocante, cada
momento pedía agua a mi padre. 

en la estación había muchos autocares
para todas las direcciones y no había tanta
gente como era habitual. Quizás porque los
regulares habían ocupado todo el espacio de
la planta de la estación.

cuando llegamos a larache, me dí cuenta

de que era una ciudad tan atractiva como
tetuán. la brisa del mar se sentia en la
entrada de la ciudad, a nuestra derecha
estaba la ciudad romana de lixus y, a pocos
metros, había unas salinas al lado del río
lukus. como lixus dependía de roma en la
época del emperador claudio, los pescados
se preparaban en estas salinas y se manda-
ban para roma; se notaba que la industria
del pescado era muy avanzada. cuando bajé
del autocar en la estación de larache, lo
primero que me llamó la atención fue la
maravillosa fuente que estaba en el centro
rodeada de flores cuyo perfume se podía oler
antes de entrar en la estación; luego, los
restaurantes y los cafés que te recibían con
mucha hospitalidad. 

como mi padre era muy cafetero pidió un
café cortado y una limonada para mí. la
marca de la limonada tenía un nombre muy
llamativo: Montecatini,  nombre italiano de un
pueblo del norte de italia. era  una gaseosa
exquisita, que luego sería mi bebida preferida
que solía tomar cuando volvía, muerto de
sed, de la playa del Matadero en larache.

Vista de larache
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Fui con mi padre a la delegación del
Ministerio de Sanidad para presentarse y
para que le entregaran las credenciales de su
nueva misión.  

larache tenía un encanto especial. el color
blanco y azul de sus exóticas casas y
de su famoso balcón del atlántico
reflejaban la importancia que
tenía el mar, siempre se decía
que la mejor merluza se
pescaba en el mar de esta
ciudad. Sus calles tenían
una forma arquitectónica
que traducía la maestría de
sus aquitectos, como la
famosa calle cervantes,  la
calle reina Victoria y la calle
Duquesa.

larache era una ciudad  pesquera
por antonomasia. ninguna otra ciudad la
podía igualar en sus riquezas del mar; sus
habitantes tenían un vocabulario marítimo de
suma importancia, sus playas eran de oro,
como la playa de la otra banda, donde había
un chiringuito a pocos pasos de la orilla.

De los restaurantes brotaba el olor de las
famosas y exquisitas mariscadas de larache.
el sábalo era un pez muy apreciado por los
larachenses; el encanto de esta ciudad
estaba en la presencia de este pez cada
primavera,  cuando venía a remontar el río
lukus para desovar después de cruzar todo
el  océano atlántico desde argentina, con la
famosa mancha negra que llevaba en su
espalda, la mancha que  marcó su valor
hasta que montaron el pantano en el río, lo
cual  supuso el fin de un pez que dejó
eternos recuerdos en la memoria de los
larachenses. a mi padre le honraba venir de
tetuán a larache precisamente para comprar
el sábalo que en unos tiempos se servía en
la cena de algunas  bodas de la gente
adinerada  de la región del lukus.

Para desplazarse en la ciudad, había que
coger el autobús de la compañía « tartabul »
que partía desde la plaza de españa  hasta
el edificio de la cría caballar, pasando por el
estadio de fútbol Santa Bárbara. 

Para comer, fuimos todos juntos al restau-

rante–bar «cuatro Vientos», que estaba en el
barrio de las casas bermejas, cerca de los
víveros y la Hípica. en ese bar se reunían los
futbolistas de larache, ya que el dueño se
llamaba Facundo,  jugador  del  Patronato

Deportivo de larache. el ambiente era
más taurino que futbolero, porque

había muchas fotos del legen-
dario torero cordobés «Manolete»

y otros toreros de gran pres-
tigio. en el bar se hablaba
mucho de la derrota del
Betis en el estadio Santa
Bárbara a sabiendas de
que el Patronado Deportivo
de larache era rival histórico

del equipo andaluz que
jugaba en segunda división. 

Mi abuelo me había dicho que
en el barrio de las navas se fundó el

primer equipo regional español con sus
famosos jugadores los hermanos Grana.
llevaba el  nombre de Unión  Deportiva de
las navas. era un barrio de muchos festejos
estivales y mucho fútbol.  

Durante un festejo en el barrio de las
navas, Monchi torres Fernández, niño de
seis años de edad, había recitado lo siguiente: 

en córdoba está la mezquita 
y en Sevilla la Giralda, 

en Marruecos está larache 
y en larache está las navas, 

te cantan las  mocitas
con ilusión y cariño 

pero no con tanto amor, 
como te canta este niño, 

que entre tus casas nació.

el bar estaba repleto de gente que char-
laba frente a dos cabezas de toros disecadas
y pegadas a la pared.

- ¿Sabes quién va a cantar mañana en el 
teatro avenida? – preguntaba Facundo 
a don emilio.

- Pues la verdad que no –dijo don emilio-

- nada más y nada menos que antonio 
Molina –añadió Facundo

- no me digas – respondió sorprendido 
emilio.

Larache tenía un
encanto especial,

con el color blanco y
azul de sus exóticas

casas...

”

”
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- como lo  oyes - dijo Facundo -

Yo estaba muy alegre por la noticia de la
llegada de antonio Molina a larache, y antes
mi padre me había dicho que Manolo escobar
estaba en larache de militar. 

Don emilio se encargó de sacar las entradas,
entre una multitud de gente que quería ver al
artista malagueño. a duras penas pudimos
llegar a la butaca. el espectáculo era extra-
ordinario. la voz de Molina era algo de otro
mundo, cantaba con una fuerza increíble,
tenía el ímpetu de expresar sus sentimientos
y el cariño que sentía por españa. cuando
cantó: «adiós españa mía», se me saltaron
las lágrimas de tanta emoción. tenía genio y
duende, Molina era inmortal; hizo llorar a sus
seguidores que tanto esperaban su llegada a
larache, y la ciudad revivió un resplande-
ciente pasado de la copla y del arte flamenco.
Yo al término del espectáculo no quise dejar
el teatro sin sacar una foto con el artista de
Málaga, así lo hice con la ayuda de Don
emilio que llegó a saludarle y me lo presentó.
era tan cariñoso que todo el mundo quería
abrazarle.  

años después, a mi padre le destinaron a
Beni Gorfet, un pueblo a 35 kilómetros de
larache, donde tenía que ejercer de enfer-
mero para los habitantes de esa región. el
interventor esperaba la llegada de mi padre.
Dio la casualidad de que ese día era un
sábado, el día del mercado semanal en

aquella región, y nos invitaron a la boda de la
hija de uno de los notables del pueblo, muy
amigo del interventor, que hablaba árabe y
castellano. el padre de la novia dio sus
órdenes a los mozos para degollar el buey
que estaba  atado en un árbol sin hojas;
pensando en su destino, el pobre animal
llevaba ya una corona de amapolas y claveles
que le pusieron antes de sacrificarlo para la
cena de la boda.

la misma noche de la boda, la novia, cuya
belleza era de otro estilo, estaba  disfrazada
de reina como si de un carnaval se tratase.
la montaron en un caballo blanco salpicado
de manchas de color gris, que cabalgaba al
ritmo de las gaitas y tambores que no cesaban
de sonar. el caballo devoraba el camino de
tanta alegría, iba dejando un sendero bien
dibujado con las herraduras de hierro clavadas
en sus plateadas pezuñas, levantando polvo
en las arenas rojizas bajo la luna creciente de
agosto, en un alboroto que no se podía
imaginar. a la novia la acompañaban dos
niñas rubias con unas enormes velas de color
verde en sus manos,  alumbrando el camino
para la recién casada en dirección a la
residencia del marido. 

así continuó el festejo de la boda hasta
que el almuédano anunció la oración del alba
desde el alminar de la única mezquita que
había en un pueblo. tan remota alegría
parece que fue ayer... 
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CONCIERTO POR EL 11 DE SEPTIEMBRE 2001
ANTES DE JESúS CRISTO

Un poema de aDOniS en versión bilingüe árabe-español.
traducido por Khalid raiSSOUni. 

Ali Ahmad Said Esber (al Qassabin, 1930),
es más conocido por su seudónimo adonis o
adunis.  Poeta y ensayista sirio, ha desarro-
llado su carrera literaria sobre todo en líbano
y Francia, publicando una veintena de poema-
rios en árabe cuya repercusión le ha llevado a
considerarlo candidato al Premio nobel de
literatura. 

Khalid Raissouni es profesor de árabe en el
instituto Severo Ochoa de tánger. Poeta y
traductor, ha publicado traducciones al
español de la obra poética de adonis en libros
y revistas españolas (editorial linteo en
Ourense, a cargo de antonio colinas, revista
gaditana Caleta, etc.)

el poeta sirio adonis y su traductor, Khalid raissouni.
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 كونشيرتو 11 أيلول 2001 قبل الميلاد

1
دُوا سُندسَ الله،  توسَّ

 أو استسلموا لدولاب الآلة،

فلى،    سوف يقَْتفي، هو الجامحُ، طبقاتِ التَّكْوين السُّ
 مُزوََّدا بماءٍ يحمِلُ الغِواية

 في كينونةٍ – نصِْفُها رصَاصٌ و نصِفٌ أسطورة
 في فيض أشلاء

 حيثُ تشَْطحُ العناصرُِ وتتَهَتَّكُ المادَّةُ
11  أيلول 2001 قبل الميلاد   11 أيلول 2001 بعد الميلاد

 عِلمُ إيقاعٍ آخرَ للمؤالفة بين الفِطرْةِ والفِطرْ
يح والرُّوح  يفِ، الرِّ  بين العُنق والسَّ

افِق من عِرقْ الخَيْر قوا للدّم الدَّ  ولكم، أيهّا النَّاس، أن تصفِّ
ِّ ةِ في هيكل الشرَّ  ولكم أن تنحنوا لأقنوم اللَّذَّ

 في سَيلِْ عصارات معدنيَّة
 في شلالات نارٍ

 في سماواتٍ يفترشها الرَّماد.

 أبوللّون - أيها الإلهَُ العشيقُ العاشقُ،
 هل تعرف، الآن، أن تُميِّزَ بين الوجه والعجيزة؟

 وأنتَ ابتهجْ تهلَّلْ أيُّها الرَّجيمُ المنبوذ
 الجنَّة هنا - هنالك، تحت قدميك.

 سوف يقتفي، هو الجامحُ، طبقاتِ التكوين
 ينزل فيها إلى "أسفل سافلين"

 يكتب تاريخاً آخرَ للصوت والحرف والكلمة
 إلى يمينه ناقةٌ كأنها ناقة امرئ القيس

 وإلى يساره مركبةٌ فضائية.

اخ  ص    صحراء لا تكفُّ عن الصرُّ
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يح في معدةِ الرَّمل  ع     عمل الرِّ
 ح     حلم جسمٍ رأى، وهو في المشيمة، كلَُّ شيء

 غ     غنَّتِ النُّجوم
 ي    يخطب القائد الملك:

يحُ. كلا، لا أطلبُ  قي ما يقُال أيَّتها الرِّ        "لا تصُدِّ
         منك إلا الطاعة. وأنتِ، أين كنتِ، لماذا  
ماء، عندما دعوتكِ؟"          تباطأتِ، أيَّتها السَّ

 ن    نشيجٌ في حنجرةِ التَّاريخ، -
       ابنُ رشدٍ، ديكارت، هيغل

       أين عقلك الآن؟ في طبريَّة؟  في الهدسون؟
     أم بينهما في مكُّوكٍ أحمر؟

 الحاضرُ مَسْلخٌَ
 و الحضارةُ فرُنٌْ ذَرِّي.

، كلٌّ منهم يعيش داخلَ كرةٍ من الثَّلجْ  وما تقولون في بشرٍََ
 وليس له  إلا حلمٌ واحد:

 أن يتنزَّهَ على كوكب الزُّهرة؟
 وقولوا: من يستعمر مُخيِّلة الغرب؟

 من أين ليِدَِ الخَيْرِ أن تُمسِْكَ بِعَصَا موسى
رَ حَمْأة الحرب؟  وتفجِّ

 وكيف تحُوَّلُ ألفُ ليلةٍ و ليلةٍ ألف جيشٍ وجيش؟
ُ الألوهة ألُهيَةً؟  وقولوا: من يصَُيرِّ

 يقيني مُقيمٌ
 في بيت عنكبوت.

 وهذا الذي يتفَتَّتُ في هباءِ المجرَّات
 ليس كوكباً،

 وليس آلةً لغزو الأفلاك،
 إنه شِعْرُ المادَّة.

 ما أحوجَ حواسيَ، اليوم، إلى أن تقُرأ الكتبُ المقدسة
عر  بعين الشِّ

 سيكون بوذا سعيداً
 بوذا يقرأ بجسده و يحبُّ الشعر.
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هـ    (هل هذا الإنسان موجودٌ حَقّاً في الإنسان؟)
 ث     لا ثأر بل عدالة: هكذا تكلَّم إسخيلوس.

 الثأرُ أوَّلا: هكذا تتكلَّم نيويورك.
 أحْسَنْتَ، جيم موريسون، في كلامكَ على "اللَّيل الأمريكي"،

 امرؤ القيس، المتنبي، المعرّي - 
 قولوا: من يحُسن الكلامَ على كوكبه التَّابعِ "الليل العربّي"؟

 آهٍ، كم هي الأرضُ مُرهَْقَةٌ.
 حقا،

اع بين النُّون والياء والكاف  مِنَ الصرِّ
 وُلدت تراجيديا العالم.

2
م     موكبٌ يشُيِّعُ نشوء القارَّاتِ يجرُّه نجمٌ في حراسة

أرجلٍ يقودُها العَماء    حيث نقرأُ
تاريخَ الإنسان

في ترجمةٍ أخرى
اكرةِ ينقشها على صفحة الذَّ

إزميلٌ بلاستيكّي.

وفي غابةٍ من طحالبِ اليورانيوم
ننُشئ أفراناً تقدم لنا الخبز الجرثوميّ.

ليتني أعرف كيف أعقد العلمَ بخيط الحلمُ
إذن لكنتُ دخلتُ في فراش صَدَفةٍَ أو عاشرَتُْ شجرةً

اشرحِي صَدْري    أين ذراعاكِ يا شجرة الياسمين؟
وأنتَ، أيهّا الطاّئر المهاجر، أوْلى أن تقُْتنَصَ في

دار هجرتكَ من أن تخُنق في سرَير أبويك
لا تنَْسَ أن تقَُبِّلَ باسْمِي الغُصنَ الأوَّلَ

 يستقبل جناحيك    وسوف أقبلّ باسمك
الهواء، لا لشيءٍ إلا لكي أمتحنَ القيدَ الذي يطُبق

على شفتيّ.
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فلى     ك    ن  طبقاتُ التكوين السُّ
 المصادفةُ بيتُ الكائن

 لا آخر للكلام
 لاخاتمَ للمعرفة.

فلى   ت    س  طبقاتُ التكوين السُّ
  مَوِّهِي أمعاءكِ، أيَّتها التُّقنية، فيما تزدردين

 جسدَ الكون.
 لكن، مهما أوغلتِ، لن تصلي إلى مجهول القلب،

 وما أشقاكِ يا نعمةَ الفنّ، -
يشة تكسر أختها   الرِّ
 والحبر يقاتل الحبر.

فلى   ق   ل  طبقاتُ التكوين السُّ
 غ       غوانتانامو

 سجنٌ تدُيره الرَّأسماليَّة في جزيرة شيوعيَّة
 فضاءٌ يطفحُ بأبجديَّاتٍ كمثل الطِّين الذي جُبِلَ

 منه آدم- ("الأرضُ عاهرةٌ " قلتم. لكن
 أليست أمُّاً لجميع الملائكة؟)

 ش     د     أشكالٌ آدميَّةٌ حيوانيةٌ من كلِّ نوعٍ تذُبحَُ وتُمدَُّ
 نيئةً على موائد الزَّمن

 دمٌ يرُاق كأنَّه ينَبجسُ من جنائنِ الله.

 م    المسُتبعِد/  المسُتبعَد      تمويهاً أوتلطيفاً لذلك
 الثُّنائي السيد/العبد

 س     ش  تقديس الموت      الخير الذي هو
 الشرُّ   الشرُّ الذي هو الخير

 الفكرُ غِسْليٌن
 وفي البدء كانت الجريمة.

 ("وماذا يريد هؤلاء الذين
لام ولا العدالة،  لا يريدون السَّ

 ولا يريدون الإرهاب؟"
 سانت - جوست، محوَّراً)
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3 
 ج    أجمل ما يميِّز جسد البحر أنَّهُ أسيٌر لطيش
الأمواج       متى وكيف نضعُ خاتمَ الطَّبيعة في

؟ خُنصر الرَّبِّ

أسأل وأعرف:
        الجهل، هنا – هنالكَ، مِفتاحَ العِلم.

ورةِ: هاتي ثماركِ؟ هل أخطئُ إن قلتُ للِضرَّ
     وللمصادفةِ: اقطفيها؟

هل أخطئ إن قلت: صارت الثقافة نفقاً نتعلَّم
فيه كيف نستأصل الحياةَ، ونبُيدُ الإنسان؟

نمحو اللَّونَ ونثُبِْتُ مكانه الوَحْلَ          نسَجنُ
أبجدية اللِّسان ونحرِّر أبجديَّة القدم       ننَْحَرُ 

المعرفةَ على منحدرِ تاريخٍ يقطرُ دماً.

هل أخطئ إن قلتُ: الطَّريقُ إلى الغدِ جرحٌ مفتوح؟
مس. هها إلى الشَّ سوف أوضح هذا كلَّه في رسالةٍ أوجِّ
ولا أريد أيَّتهُا الحياة أن أشكو منكِ، أو أشكو إليكِ.

لا أريد أن أقول إلا كلمةً واحدة: أحبُّكِ.

كان جلجامش في ذلك اللَّيلِ من أيلول 2001 قبل الميلادِ
قد ارتطم بالعشبة التي تغلب الموت     لم يعرف

كيف يلتقطها         وكانت نبوءات تيريزياس
في ما بعد قد ملأت عيني هوميروس بظلمةٍ تنحدر

مِنْ أفخاذ آلهة الأولمب      فيما كانت
ذبابةٌ ليوليس تحكُّ جِلدْةَ اللَّيل، ذلك الليل

الذي يسير برجِْلٍ واحدة      وفيما كانت بينيلوب
تستيقظُ صارخةً: عالمٌَ ـ 
            ذبابٌ في النَّهار،
            بعَوضٌ في اللَّيل.

وقلتُ لأنابيقَ تحاور المجِهرَ        أو تسيل في أنابيبَ
سيميائية حيث للحبِّ شكل البويضة وللشعر

وء             قلت: سرُعة الضَّ
ما أوهنَ بيتاً  

تعيش فيه حكمةٌ  
يُمليها حِبر نيويورك.  
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4
كان إلهٌَ سومريٌّ يصُغي إليَّ فيما يبلِّلُ قدميه بالماء الذي

دُ بين دجلةَ والفرات. يوحِّ
ديقُ أنك همستَ هل صحيحٌ، أيُّها الرَّبُّ الصَّ

مرَّة لزوجتك: " صعبٌ على الرَّبِّ نفسِهِ، 
في هذا العالم، أن يكونَ نفسه؟".

فجأةً،
هبط علينا حشدٌ من الملائكة، وأخذَ يرجمُ اللُّغة.

متُ أوَّلُ الجحيم. ولئن كانَ الكلام ناراً، فالصَّ

كنت نسجتُ ثوباً لنيويورك بخيوط هذه اللغة نفسها،
سهرتُ طويلاً فيها

بين أصداء بقراتٍ ليست عجافاً
تتراقصُ حولها نفايات الذرةّ       ورأيت

كائناتٍ من الورَق المقوَّى تصَدحُ بأناشيدَ
تكتبها ضفادع الهيدروجين.

5
يمكنك، أيها الشاعر، أن تدُسَّ أنفَكَ في كلِّ شيءٍ،

وأن تدُسَّ ما يعنيكَ في أنفِ الأزمنة.
يُمكنك أن تقيم معسكراتكَ في جبهة الشمس، وأن تقولَ

ور والأخيلة أن يسهروا لجنودكَ من الصُّ
على حراسة الأرض.

ماء. لكَ، إذن، أن تعُلنَ: الكارثةُ جذرُ السَّ
ولكَ أن تشُيَر: يكادُ الحجرُ حتى في بغدادَ أن يتفطَّرَ خجلاً.

وليس مُستبعداً أن يكونَ
لدجلة الآن لحية وعُكاز،

وأن يكونَ الفراتُ يرتجفُ هلعاً
مِن هجومٍ يهيئهُ طمي التاريخ.

ولكَ ألا تعجبَ، في هذا الأرق الذي يزلزل الكون، إنْ
سمعتَ هاتفاً يأمركَ لا تخفْ، واطربْ

عَواصِمً العرب ترقصُ طرباً: أكَّدَ التأويلُ
رٌ لها. أن الكونَ كلَّهُ مُسَخَّ
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6
كنتُ في غرفتى البائسةِ في باريس، أحاول أن اجُلسَ بلادي 

على ركبتيَّ لا لكي أعالجَها كما فعل رامبو مع الجمال، 
بل لكي أتنشقَ رائحة خريفٍ يسَتتر فيها،
ا لكي أعلنَ ولكي أقارنه بوجه الشاعر وربمَّ

حقوقاً أخرى للإنسان لا أزال أتردد في الجَهْر بها.
- طرقٌ على الباب.

- لا سلاحَ. لاشيء غير الكتب.
- هَه! مَنْ قال الحروف لاتحمل سلاحا؟ً

الواقعُ يشقٍّ جدلَ ماركس و ها هي الطبقة غيمة
ضالَّة، وها هو الخيال يوشوشنا: "أشكُّ في

أننا آخِرُ الأفق النباتي. وظني أننا حجارة تلُقى في
اب." الماء رجماً لشياطين الترُّ

غيَر أنني لا أزال، منذُ ما قبلَ 11 أيلول 2001 قبل الميلاد،
نُ حبري بالرفض وكيف أضعُ أتعلَّم كيف ألوِّ
صيدي من النبوءات في جعبةٍ للهواء تحملها

يمامة عاشقة.
أذكرُ- لم تكن القنابل تغار من الكواكب

كان الضوء صديقاً لكل شيء وكانت الألوهة بشرة الكون.
ما أحوج شيخوخة الكلام إلى طفولة الأبجدية. 

أعطي خصركِ يا أرضَنا، إلى ذراع الفجر.
إلى ذلك الوقت، يجلس الكون باكيا يمسح دموعه

بأجساد الموتى.

7
آه، كما هي الأرض مُرهَقة.

- صراخ جمهورٍ أخضر.
- لا تخفْ، أنت كذلك أيها الوطن. سآخذكَ إلى سدرةِ

المنتهى.



ALJAMÍA Diciembre 201270

8
"اكتملَ كلُّ شيء"، يقول الشاهد الذي يموت.

إنه عصرُ الإنسانِ
الذي لا يكاد يوُلدُ حتى يشيخ.

الحقيقة وحشية، أو ليست إلاَّ طفلةً توُلدُ ميتةً:
أيها الطفل الذي فيَّ،

كرِّرْ عليَّ حبك للخراب الجميل. وقل لي أيضاً وأيضاً:
أن تقرأ هو أن تكتبَُ المستقبل.

هكذا، عبر الحطام والعَبثَ،
أرفع إليكَ جسدي، أيها الحب.

سلاماً، أيها الأثيُر الذي لا تقدر أن تراه إلاَّ عيُن العاشق.
عر، وأنت، أيها الشِّ

هل ستواصلُ عطياكَ - تأخذنا إلى مصادفاتٍ
حالاتٍ نعيد فيها رؤية البشرِ الوجودِ الأشياءِ

عِ الفَرادةِ. الغرائزِ العقولِ الكثرةِ التنوُّ
يقظةِ الطبيعةِ وسَهَرِ المادة؟

هل ستأخذنا حيث نقدر أن نجهر:
لم تبقَ نجمة إلاَّ اخترقتها مخيلتك،

لم تبقَ سماءٌ إلا نطقتْ باسمكَ؟
هل ستأخذنا إلى أرضنا نفسها، هذه التي تدور

على جراحها، حيث نقدر أن نصرخ:
أيها الانفجار الورديّ في براكين حياتنا،

متى تضع حداً لبؤس هذه الدنيا؟

9
، في ضبابٍ يترنَّحُ لونهُ بين البرتقال والبُنِّ

أحاول أن أسبرَُ هذا القرنَ الطالع،
غيَر أنني لا أجدُ العونَ الجاذبّي،

مع أنني نقلتُ الأمرَ إلى كوكب الزُّهرة،
ولوَّحتُ بيديَّ الاثنتين أحييّ المريخَ وضيوفه وجيرانهَ.

لا يزال مساري محروقاً،
ولا أرى، أينما اتجهت، إلاَّ غلياناً غامضاً،

ولا أجد أية مظلة.
وكيف أحذرُ مما يأتي،

والحذرُ نفسُهُ هو الرُّعْبُ؟
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10 
توسدوا سُندُسَ اللهِ

أو استسلموا لدولاب الآلة،
سوف يتشرَّدُ، هو الجامح،

بحثاً عن كبد العالم.

ها دَمُ العواصمِ - القدسُ، والمدنُ دروبٌ يشقُّ
تلك التي تبني عروشها على مفاصلِ الجسد،

حيث يقيم الموتى في الكتبِ والنوافذِ،
وحيث الأحياء يتطوَّحونَ في مهامهِ الفَراغ.

يتشرَّدُ- هو الذي نشأ في الأرض ذاتهِا حيث وُلدَِ
المسيحُ،

بين شجرة تكادُ أن تقُتلعََ،
وحَمْلٍ يكادُ أن يسُاقَ إلى الذبح.

ومن يكونُ - هو الذي يواجه
أربعةَ ملياراتٍ

وستة وخمسين مليوناً
من دورة الأرضِ

حولَ شمسٍ
تهيِّئُ ثورتهَا السادسة والعشرين

في محيط المجرة؟
كلاَّ،

لا يريد أنْ يضيُءَ إلا خطواتهِِ.
، ألَنَ تعلمه مِنْ جديدٍ، أيها الحبُّ

كيف يمتزجُ بالخلائقِ، 
وكيف يعزفُ على قيثار الكون؟

11
إذن،

ماذا ستلبسُ، هذه الليلةَ،
العاشقةُ الفقيرةُ الأرض،

كتَّان عشتارَ، أم حريرَ نيويورك؟
ومع أيِّ سماءٍ

تريدين أن ترقصي، أيتها العاشقة؟
                                                         (باريس، أوائل أيلول/ سبتمبر، 2002)
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CONCIERTO POR EL 11 DE SEPTIEMBRE 2001
ANTES DE JESUCRISTO

1

Descansad sobre la seda de Dios,
o rendíos a la rueda de la máquina.

él, el indomado, seguirá  los estratos subterráneos
del génesis, equipado de un agua que lleva tentación
en una existencia cuya mitad es plomo

y la otra es leyenda,
en un diluvio de miembros despedazados
donde los elementos se extravían
y se desata la materia.
el 11 de septiembre de 2001 antes de Jesucristo,
el 11 de septiembre de 2001 después de Jesucristo,
una ciencia de otro ritmo para aliar lo  innato
con lo efímero, entre la nuca y la espada,
entre el soplo y el viento.

Os corresponde a vosotros, oh gente, aplaudir la sangre
que se vierte de las venas de Dios. 
Os  corresponde a vosotros inclinaros 
delante de la hipóstasis del placer en el templo del Mal.

en un oleaje de jugo metálico,
en cascadas de fuego,
en cielos que las cenizas convierten en lechos.

apolo, oh Dios amante y bien amado, 
¿sabes ahora distinguir entre el rostro y las nalgas?
Y tu, alégrate, ilumínate, oh maldito y repudiado
aquí y allá está el paraíso, debajo de tus pies.

él, el indomado, seguirá  los estratos del génesis,
descendiendo hasta las profundidades más bajas,
escribiendo otra Historia de la voz,

de la letra y de la palabra. 

a su derecha, una camella, como la de imru´ l- Qais
Y a su izquierda una nave espacial.

ص Sad, un desierto que no cesa de gritar
ع ain, el trabajo del viento en el estómago de la arena
ح Ha´, el sueño de un cuerpo que vio todo, cuando todavía 

estaba en la placenta.
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غ Ghain cantaron las estrellas
ي Ya´  el rey-jefe dirige un discurso:

Oh viento, no creas en lo que dicen, 
no te pido más que obediencia,
y tú, cielo, ¿dónde estás y por qué has tardado
cuando te llamé?

ن ni un sollozo en la garganta de la Historia,
¿averroes, Descartes, Hegel, 
dónde está ahora vuestra razón?
¿en tiberíades?¿en el Hudson?
¿O entre los dos, en una lanzadera roja?

el presente es un matadero,
y la civilización un horno nuclear.

Y que digan de hombres que cada cual de ellos vive
dentro de una bola de nieve 
con un solo sueño:
¿pasear en el planeta Venus?
Decid: ¿quién domina el imaginario de Occidente?
¿cómo la mano del Bien puede apoderarse del bastón de Moisés
para hacer explotar el fango de la guerra?
¿Y cómo transforma las mil y una noches en mil y un ejércitos?

Y decid: ¿Quién convierte la deidad en un juego?
Mi certeza reside 
en una telaraña.
Y aquel que se pulveriza en polvo de galaxias
no es ni astro,
ni máquina para invadir las órbitas.
es poesía de la materia.
¡Qué tremenda necesidad tienen hoy mis sentidos
de leer los Santos libros con el ojo de la poesía!
Buda estaría alegre,
Buda que lee con su cuerpo y ama la poesía.

los estratos subterráneos del génesis ن ك Kaf nun
la casualidad es la mansión del ser,
la palabra no tiene fin,
el saber no tiene sello.
los estratos subterráneos de la Génesis س ت ta´ Sin
disimula tus intestinos, oh técnica, tragando
el cuerpo del universo.
Pero, cuanto más largo sea tu recorrido,
jamás alcanzarás al desconocido corazón.
¡Y cuánto sufres, oh gracia del arte,
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la pluma rompe su hermana,
y la tinta se mata con la tinta.

los estratos subterráneos de la Génesis ل ق Kaf lam
غ Ghayn Guantánamo, una cárcel administrada por el capitalismo

en una isla comunista,
un espacio desbordado de alfabetos
como el barro con el que adán fue moldeado.
¿la tierra es una puta habéis dicho, pero
no es madre de todos los ángeles? 
د ش Shin  dal    formas humano-animales de todas las clases
Que fueron degolladas y puestas crudas

sobre las mesas del tiempo.
Sangre vertida como si brotara de los jardines de Dios.

Mim     el excluidor/ excluido para enmascarar o moderar
el dúo señor esclavo.
ش س Sin  Shin   santificar la muerte.  el bien que es
el mal   el mal que es el bien.
el pensamiento es pus 

de los cuerpos en el infierno.
Y al inicio fue el crimen.

( “¿Y qué quieren, esos que no quieren
ni la paz, ni la justicia
Y tampoco quieren el terrorismo?”
San Justo, modificado)

ـه Ha     ( ¿este hombre existe de verdad en el hombre?)
tha  no la venganza sino la justicia: así habló esquilo.
Primero la venganza: así habló nueva York.
tienes razón, Jim Morrison, cuando hablaste de 
“la noche americana”.
imru´l Qays, al-Mutanabbi, al-Ma´ari, 
Decid: ¿Quién habla mejor de su satélite: “la noche árabe”?

¡ah, qué cansada está la tierra!
es cierto, del conflicto entre el nun, la ya y la kaf
nació la tragedia del mundo.

2

م Mim:  una procesión que escolta el nacimiento de los continentes
la tira una estrella vigilada por algunos pies
guiados por la ceguera    ahí donde leemos
la Historia del hombre
en otra versión,
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la esculpe un buril de plástico
en una página de la memoria.

Y en un bosque de algas de uranio
construimos hornos que nos preparen el pan bacteriano.

Si solo hubiéramos sabido cómo atar la ciencia
con el hilo de los sueños,
podría haberme penetrado entonces en el lecho de una concha
o tener familiaridad con el árbol.

¡alegra mi pecho! ¿Dónde están tus brazos, oh flor de jazmín?
Y tú, pájaro migratorio, mejor sería para ti ser capturado
en el país de tu migración
que ser estrangulado en el lecho de tus padres.
no olvides besar en mi nombre la primera rama
que acogerán tus alas  y yo besaré el aire en tu nombre
solo será para examinar las cadenas 
que atan mis labios.

3

lo más hermoso que distingue el cuerpo del mar
es que está cautivo del delirio de las olas
¿cuándo y cómo le pondremos el anillo
de la naturaleza en el meñique de Dios?

Pregunto y sé:
la ignorancia aquí y allá,
es la llave del saber.

¿Me equivoco si por obligación digo: da tus frutos,
y por casualidad: recógelos?

¿Me equivoco si digo: la cultura se ha convertido en un túnel
en el que aprendemos a desarraigar la vida
y aniquilar el hombre?

Borramos el color y en su lugar fijamos el barro,         encarcelamos
el alfabeto de la lengua y liberamos el alfabeto del pie    degollamos
el conocimiento en la vertiente de una Historia que se escurre de sangre.

¿Me equivoco si digo: el camino hacia el futuro
es una herida abierta?
todo esto lo explicaré en una carta
que mandaré al sol.
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no quiero, oh vida, ni quejarme de ti,
ni quejarme a ti.
Solo quiero decirte una palabra: te quiero.

Guilgamesh, en esta noche de septiembre de 2001 antes de cristo,
chocó contra la hierba vencedora de la muerte.
no supo apoderarse de ella       Y después los oráculos de tiresias
llenaron los ojos de Homero de una oscuridad que emana
de los muslos de las deidades del Olimpo. 
Mientras estaba una mosca de Ulises rascando la piel de la noche,
aquella cojuela noche, 
sin embargo Penélope se despierta gritando: Mundo,
moscas por el día,
mosquitos por la noche,
y les he dicho a los alambiques 
que dialogaban con el microscopio
o vierten en los tubos de alquimia,
ahí donde el amor tiene forma de un ovario
y la poesía tiene velocidad de luz,
dije: Qué frágil es un verso 
en el que reside una sabiduría  
dictada por la tinta de nueva York.

4

Un dios sumerio me escuchaba mojándose sus pies
en el agua que unifica el tigres y el éufrates.
¿es verdad, oh dios amigo que has susurrado
alguna vez a tu esposa: “en este mundo es difícil
para el propio dios, ser él mismo”?
De repente,
descendió hacia nosotros una multitud de ángeles,
y empezaron a lapidar la lengua. Y si la palabra es fuego,
el silencio es el inicio del infierno.

como he entretejido un vestido para nueva York con hilos
de esta misma lengua, durante largas veladas
entre ubres de vacas que no fueron magras
alrededor de las que bailan los residuos del átomo
y he visto criaturas de cartón cantando himnos
escritos por las ranas de hidrogeno.

5

Puedes, oh poeta, meter tus narices en todas las cosas
y también meter lo que te pertenece en la nariz del tiempo.
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Puedes instalar campamentos en el frente del sol, 
y ordenar a tus soldados de imágenes y fantasmas
de montar la guardia sobre la tierra.

te corresponde, entonces, anunciar: la catástrofe
es la raíz del cielo.
y señalar: la piedra, misma en Bagdad,
está a punto de fundirse de vergüenza.
Y no es inverosímil ahora que el tigris
tenga barba y bastón,
y que el éufrates tiemble de miedo
de ataques preparados por los aluviones desatados
de la Historia. a ti corresponde también no extrañarte 
en este insomnio que sacude el universo,
si escuchas una llamada
ordenándote: no tengas miedo y alégrate 
las capitales de los Árabes bailan
de beatitud: la interpretación confirmó que todo el universo
les está sometido.

6 

estaba en mi miserable pequeño cuarto en París. intentaba sentar
mi patria sobre mis rodillas, no para comportarme con ella
como hizo rimbaud con la Belleza, sino para respirar el perfume                                   
del otoño escondido en ella y comparar esta estación
con la cara del poeta y quizás para que proclame
otros derechos humanos
que hasta ahora dudaba en declarar.

tocan a la puerta.
- no hay armas, nada más que libros.
-¿eh, quién dice que las letras no llevan armas?

la realidad hiende la dialéctica de Marx
ahí está la noción de clase una extraviada nube,
y ahí la imaginación que nos cuchichea: “dudo que seamos
el fin del horizonte vegetal. creo que somos piedras tiradas al agua
para lapidar los demonios de polvo.”

Pero todavía no paro de aprender desde el tiempo 
que precedía el 11 de septiembre de 2001 antes de Jesús cristo,
como colorear mi tinta con el rechazo, y como poner mi caza de profecías
en un zurrón de aire llevada por una tórtola enamorada.
Me acuerdo – las bombas no envidiaban los astros,
la luz fue amiga de  todas las cosas, y la deidad piel del universo.
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¡la vejez de la palabra, cuanto necesita la infancia del alfabeto!
Dale tu cadera, oh tierra, al brazo de la aurora.
¡Que hasta ahora el universo se queda llorando
y secándose sus lágrimas con los cuerpos de los muertos!

7

¡Oh, qué cansada está la tierra!
- Grito de una verde muchedumbre.
- no tengas miedo, tú tampoco, oh patria,
te llevaré hasta la última cumbre.

8

“todo se ha cumplido”, dice el testigo que muere.
es la época del hombre
Que desde que apenas nace, empieza a envejecer.

la verdad es salvaje, si no será una niña que nace muerta:
Oh niño que estás dentro de mí, 
repíteme tu amor del bello desastre, y dime una y otra vez:
leer es escribir el futuro.

así, entre los escombros y lo absurdo,
levanto hacia ti mi cuerpo, oh amor.
Saludos para ti, oh éter, que solo puede percibir 
el ojo del amante.
¿Y tú, poesía,
seguirás concediendo tus dones,
nos llevarás hacia casualidades,
situaciones en las que veremos de nuevo la humanidad,
la existencia, las cosas, los instintos, las razones,
la pluralidad, la diversidad y la singularidad,
el despertar de la naturaleza y la velada de la materia?
¿nos llevarás hacia donde podemos proclamar:
no se quedó ninguna estrella que no sea traspasada
por tu imaginación, ni un cielo que no hable por tu nombre? 
¿nos llevarás hacia nuestra tierra misma,
ella que gira alrededor de sus heridas,
ahí donde podemos gritar: oh rosácea explosión en los volcanes
de nuestra vida, cuando pondrás fin a la miseria de este mundo?

9

en la niebla cuyo color oscila entre naranja 
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y marrón, intento sondear este siglo ascendente,
pero no encuentro ningún apoyo de la fuerza de gravitación,
aunque he transmitido el asunto al planeta Venus,
e hice señales con mis dos manos para saludar a Marte, 
a sus huéspedes y sus vecinos.
Mi trayectoria permanece calcinada,
Y solo veo, cual sea el sitio hacia donde me dirijo,
un oscuro hervor
y no hallo ninguna sombrilla que me proteja.
¿cómo entonces estaría cauteloso,
si la cautela misma es el terror?

10

Descansad sobre la seda de Dios
o rendíos a la rueda de la maquina.
él, el indomado, errará a la búsqueda
del corazón del mundo.

caminos hendidos por la sangre de capitales – al Qods,
y las ciudades que levantan sus tronos
sobre las articulaciones del cuerpo,
ahí donde residen los muertos en los libros y las ventanas,
y donde los vivos se lanzan en los desiertos del vacío.
Yerra, él que creció en la misma tierra
en la que nació el Mesías, entre un árbol a punto de ser
arrancado y un cordero a punto de ser degollado.

¿Y quién es él, que se enfrenta 
a cuatro mil cincuenta y seis millones de giros de la tierra
alrededor del sol que prepara su vigésima sexta
revolución en la órbita de las galaxias?
no, él solo quiere iluminar sus pasos.
no es poeta - es adonis.
¿no le enseñarás de nuevo, o amor,
como mezclarse con las criaturas
y como tocar las cuerdas de la lira?

11

entonces,
¿qué vestirá esta noche,
la tierra, miserable amante,
el lino de ishtar o la seda de nueva York?
¿y con qué cielo quieres bailar, oh bien amada?
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edición española de un poemario de adonis
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PREMIOS A LA CREACIÓN LITERARIA EN ESPAÑOL

l relato que ofrecemos a continuación
ha obtenido el Xi Premio eduardo Mendoza
de narrativa corta 2012. este premio es
bianual, en alternancia con el Premio rafael
alberti dedicado a la poesía. con estas
convocatorias la consejería de educación de
la embajada de españa en Marruecos
pretende reconocer y difundir la labor creativa
de estudiantes, profesores e hispanistas
marroquíes que utilizan la lengua española
como vehículo de sus historias, experiencias
y emociones.

Turía es una narración redactada en un
estilo ágil, directo y realista, con toques de
lirismo y crítica social que a nadie puede dejar
indiferente. Muestra la alta calidad literaria de
los originales que se presentan al eduardo
Mendoza, premio con una amplia trayectoria
en Marruecos que auguramos larga y
fructífera. el premio conlleva una dotación
económica y la publicación del relato en
Aljamía. 

XI PREMIO EDUARDO MENDOZA

E

Portada de las bases del Xi Premio eduardo Mendoza de
narración corta



turía cuenta que en su pueblo vivía un maestro que había
perdido la razón. cuando venía  a clase, y la verdad no lo hacía muy
a menudo, traía consigo un cubo que llenaba de libros y papeles y
siempre lo tenía colgado a su brazo a modo de una cesta. Vivía en
una choza que estaba adosada a la única barraca prefabricada de la
que consistía la escuela. entraba en clase, con su pijama, siempre de
buen humor, lanzando gritos de júbilo: 

- ¡Hoy es el último día de clase! ¡Vamos a casa!, ¡vamos al zoco!,
¡vámonos!…

turía y los demás se divertían muchísimo con aquel hombre, pero
no aprendían nada. así que un día tuvo que dejar de ir a clase. en
realidad, la demencia de aquel joven maestro no era la única ni la
principal razón; la escuela no se encontraba prácticamente en el
pueblo ni en las afueras, sino a una hora de camino. Por ello, la
muchacha tenía que perder un tiempo de oro en idas y vueltas y eso
era inadmisible. ella no se quejaba nunca, a pesar de lo insoportable
y penosa que le habría de ser aquella caminata, pero sus padres no
podían prescindir de sus servicios para muchas tareas de la casa: ir
a buscar agua y leña a dondequiera, cuidar los animales, sacarlos a
pastar y abrevar, lavar ropa, preparar comida, atender a sus
hermanos, etc. la pobre lo hacía todo como podía, sobre todo
porque la madre estaba siempre preñada o recuperándose de un
parto.  

turía tenía muchos hermanos. los quería muchísimo a todos y
sentía pena por ellos porque lloraban todo el tiempo. las enfer-
medades  que desfilaban a lo largo del año encontraban presa fácil
en sus cuerpos enflaquecidos por la malnutrición y el descuido. ella
también lloraba a menudo; sobre todo cuando recibía una paliza. Su
madre era una mujer buena pero demasiado distante y circunspecta.
Debido al cansancio permanente que sentía, se vio obligada a adoptar
la paciencia como rasgo de su carácter, cosa que de ningún modo le
era innata. los ojos los tenía siempre entreabiertos y se movía con
mucha lentitud pero, por arte de magia, a veces sacaba fuerzas quién
sabe de dónde para tirar a la velocidad de una flecha lo que hallaba
al alcance de sus manos. Y lo extraordinario es que nunca fallaba,  a
pesar de que el blanco que visaba era muy difícil de alcanzar porque
se movía él también a una velocidad extrema. aquel blanco era turía.
aún así, la niña quería muchísimo a su madre; la adoraba porque
sabía que en el fondo ella también la quería. Sin embargo no se acor-
daba de la última vez que le sonrió, que la cogió en brazos y la besó.
echaba de menos eso porque, de todas maneras y pesar de ella, era
una niña y el espíritu de los niños se alimenta del cariño de sus padres. 
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nadie podía atribuirle una edad exacta. en realidad, tenía muchas
edades a la vez. Por su extrema flaqueza y por la inocencia que
emanaba de sus ojos cualquiera diría que no sobrepasaba los seis
años. Por la habilidad de sus ademanes y de sus piernas de poca
carne, dejaba aparentar muchos más, quizás el doble. Más aún, tenía
algunos gestos que le daban el aspecto de una mujer madura: su
manera de ahuyentar las moscas que venían a reposar sobre su cara
salpicada de suciedad, su forma de trenzar y cubrirse el pelo y, sobre
todo, cómo llevaba la mano a la frente para proteger sus ojos de los
rayos de sol e impedir que estos últimos se interpusieran entre ella y
las cosas lejanas que le gustaba descifrar. lo hacía a menudo y era
normal; a la gente de su pueblo les gustaba reconocerse unos a otros
desde lejos, a colinas de distancia. ella lo hacía especialmente cuando
se incorporaba para dejar de estar con la cara a ras del suelo. casi
todas las labores que tenía que realizar de sol a sol la obligaban a
estar agachada todo el tiempo. en tales circunstancias, el hecho de
enderezarse de vez en cuando y buscar en lontananza algún detalle,
examinarlo y descodificarlo para dar, luego, riendas sueltas a la
imaginación, era un eficaz sedante para la espalda y el mejor alenta-
dor de los ánimos. Y eso fue lo que hizo aquella mañana cuando salió
a atrapar alguna de las gallinas que formaban parte del mísero corral
de la casa y que andaban merodeando por ahí en busca de los dones
de la tierra y de los coqueteos de los gallos del vecindario. Su primera
faena del santo día consistía en preparar, para el almuerzo, una
comida de mucho caldo y con todas las hortalizas que pudiera
conseguir porque “hoy habrá invitados”. aquella misma mañana,
horas antes, al despertarla para una nueva correría, su madre se lo
afirmó de manera tan tajante como si se tratara de una revelación que
hubiera tenido aquella misma noche.

“Mi madre es una vidente”, pensó cuando reconoció a su padre
en una de las dos diminutas siluetas que en silencio avanzaban por
uno de los cerros de la otra orilla del río. no encontró ninguna dificul-
tad en reconocerlo porque, al contrario de lo que se podía pensar, el
hecho de reconocerlo respondía principalmente a una especie de
sexto sentido que había desarrollado con el paso del tiempo y que le
permitía profesar su presencia en las cercanías y luego prepararse a
todo tipo de emergencias a las que podría llevar dicha presencia. Pero
el otro, el que venía detrás rastreando los pasos de su guía para no
desviarse  e ir a dar con el fondo del barranco que, en otros tiempos,
los torrentes habían surcado a su paso, ese señor no era ninguno de
los mortales que ella podría reconocer. incluso habría podido llegar
hasta el punto de afirmar con petulancia y reverencia infantiles que,
por su forma de andar, ni siquiera era un hombre del campo. aquel
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hombre avanzaba a duras penas por el sendero accidentado casi
como si estuviera caminando sobre una cuerda floja, justo como
hacían todos los jóvenes maestros de escuela cuando aparecían por
primera vez en los contornos. Y por lo tanto - concluyó la niña - como
todos estos y algunos más que habían pasado por ahí, aquel hombre
venía de la ciudad. Pues sí: turía era una niña inteligente y perspicaz,
aunque no daba la impresión de serlo. De todos modos, los que la
conocían creían que lo era:

“Es una niña muy espabilada. Resulta increíble que sea hija de
aquel mamarracho y de aquel saco de estiércol que es su esposa”,
diría una de las mujeres del pueblo que en aquellos tiempos no se
llevaba bien con la madre de la niña.

en efecto, el hombre venía de aquel trozo de paraíso del que nuestra
pequeña tanto había oído  hablar: la ciUDaD. Una vez llegada a esta
conclusión empezó para ella la anGUStia. De todos modos, en el
pueblo de turía todos padecían de esa curiosidad crónica y ella no
iba a escapar a esa epidemia de rápida propagación; cuando se veía
a alguien acercarse por las colinas circundantes era normal oír
comentarios de tipo: 

“Mira, mira… ¿quién será aquél?… ¿y quién será el otro?… ¿no
será aquel…?… ¿quizá sea el…?”

Más aún, para la gente del pueblo la curiosidad era algo que se
cultivaba como si fuera una tarea importante de la cotidianidad o incluso
una especie de deporte popular. cultivar la curiosidad les permitía
perforar el muro de la soledad; les permitía advertir que no estaban
solos, que su existencia no era algo exclusivo entre las páginas de
este mundo.   

la niña se apresuró a avisar a su madre, que se hallaba sentada en
su lecho soportando con mucha dificultad unos dolores que se estaban
haciendo crónicos:

“Vete a buscar un poco de menta para el té y de vuelta procura
arreglarte y asearte un poco, que pareces un espantapájaros. Vete ya
y no tardes”

las ordenanzas de su madre le hicieron sospechar que algo se
avecinaba contra ella pero no se detuvo ante sus escrúpulos porque
tenía mucho que hacer…

llegaron los dos hombres y se metieron en la pequeña habitación
que hacía oficio de cuarto de invitados. envueltos en una nube de humo
denso que se desprendía de la pipa del anfitrión, los dos hablaban de
muchas cosas, todas triviales: el campo, la ciudad, la lluvia, la sequía…
el paso de la pipa de la mano de uno a la de otro marcaba el derecho a
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tomar la palabra como si aquel objeto fuera una incontestable fuente de
inspiración y sabiduría. así pasaron horas y horas. era un cuadro con
verdaderos rasgos picarescos, una extraordinaria y fatalista mani-
festación del más grande menosprecio por el paso del tiempo.

Mientras les atendía, la niña no reparaba en lo que estaban diciendo
porque algo le estaba trotando por la cabeza: ¿acaso será ese señor
uno de esos que vienen en busca de nuevas candidatas para trabajar
en las casas  de la ciudad? - una especie de intermediario que se hacía
pagar sus servicios con las primeras mensualidades de las niñas y que,
tras zanjarse el acuerdo, desaparecía en los laberintos de la jungla
urbana- . llegando a esta conclusión, sintió encogérsele el corazón
dentro del pecho. era cierto que a ella le hubiera gustado ir a la ciudad
e incluso le hubiera encantado vivir allí para siempre. Pero entre el sueño
y la realidad siempre le parecía haber un mundo. Sin embargo, nunca
pensó que algún día tendría que hacerlo y, encima, sola, sin su familia.
Sólo el hecho de pensarlo la aterrorizaba. es cierto también que no sería
la primera en pasar por el mismo tormento y en ello estaba el problema.
Había evocado muchas veces la eventualidad de esta visita porque
muchas niñas del pueblo habían recibido un día una visita semejante y
se fueron. no obstante, lo que contaban aquellas que volvían de vez en
cuando llenaba su pequeño cráneo de conjeturas contradictorias; unas
hablaban de las innumerables ofertas que brindaba la vida urbana en
términos de comodidad, coquetería, lujo, luces y libertad; y otras, una
minoría - porque había muchas más que optaban por el silencio –
contaban cosas totalmente diferentes: sufrimiento, humillación,
privación… entre unas y otras versiones y apostillas, la confusión y,
luego, la angustia de turía se agigantaban como la sombra de un cuerpo
que se acerca al fuego.

“Turía, ven aquí”

la niña acudió a la llamada de su padre presintiendo lo que iba a
sentenciar:

estas palabras le cayeron como un jarro de agua fría sobre la cabeza.
Permaneció un momento sin moverse y con una mezcla de incompren-
sión y susto en la expresión de la cara, pero no permaneció mucho en
esta postura; su padre nunca llegaba a pegarla, como lo hacía la madre,
porque con la mirada de hielo que tenía era suficiente. 

corrió hacia donde estaba su madre y la encontró tal como la había
dejado: sombría en la oscuridad de la habitación. tenía el rostro escon-
dido en el pecho y los brazos colgándole de los hombros. la niña se
detuvo en el umbral con los ojos llenos de súplicas. Pasaron unos
instantes de silencio que resultaron eternos antes de que la madre
levantara la cabeza y dejara ver la imagen que la niña nunca podría
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olvidar. tenía los ojos húmedos y en ellos pesaban la resignación y la
vergüenza. Fue entonces cuando turía supo que de ningún modo su
madre se ofrecía a ser su áncora de salvación. también fue entonces
cuando se dio cuenta de que su vida iba a dejar de ser aquel simple
transcurrir de hechos efímeros para hacerse más compleja y llena de
vicisitudes cruciales. 

Después, corrió para meterse entre los brazos de su madre. la
abrazó, se abrazaron y otra vez imperó el silencio. la pobre madre no
llegaba a decir nada. las palabras que no conseguía soltar se acumu-
laban para formar un nudo en la garganta. turía no podía oírlas pero
lograba sentir su ardor dentro del cariñoso pecho maternal que sostenía
su cabeza:

“Hija, sabes que te quiero. Lo sabes aunque nunca te lo digo. La
vida es muy dura y para sobrevivir hay que cavar el suelo con las dos
manos. Y no sólo las yemas de los dedos son las que se endurecen ni
sólo las uñas las que se arrancan; algo de tu corazón también dejarás
en ello. Se gana a pecho, hija, se gana a pecho.

Recuerdo muy bien, como si fuera ayer, cuando te pusieron entre
mis brazos y tu vagido me llenaba de alegría. Aquella mujer que te sacó
y cortó el cordón que te unía a mí no paraba de hablar. Decía que por
la fuerza de tus gritos ibas a hacer hablar de ti en el futuro y que ibas a
ser la sorpresa de la familia y también su salvación. Ya no espero nada
de ti, hija. Sólo quiero que tengas una vida feliz. Sé que nunca podrás
conseguirlo aquí, en esta tierra donde se piensa que las mujeres no
tienen orgasmo y que si por algo existen es para satisfacer los apetitos
carnales de los machos, dar continuación a la estirpe y cargar con la
culpa y la responsabilidad de casi todo. Aquí, hija, cuando violan a una
niña no le queda más que la justicia divina porque en el mejor de los
casos se convertirá en la deshonra de su familia. Y que no cuente con
la justicia de los hombres porque si no pierde la vida en un crimen de
honor perderá su libertad cuando algún venerado juez se encargue de
llevarla personalmente hasta ponerla en brazos de su futuro marido que
no es más que su mismísimo violador.

También sé que en esta tierra los sueños nunca se traducen en
realidad pero sí que se pueden transmitir a otras personas y a otras
generaciones como si se tratara de una enfermedad por herencia. Yo
siempre he soñado con vivir en una urbe. La primera vez que pude verla
y saber de qué se trataba fue cuando me llevaron a comprar algunas
cosas para el ajuar a la vera de mi boda. Allí, las mujeres hechizaban
con su finura sublime y su halo de poderosas ninfas. Habría podido en-
contrar innumerables motivos para envidiarlas. Sin embargo, lo que lo-
graba mover en mí ese sentimiento era algo quizá banal para muchos
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pero muy significante y señero para la joven y soñadora pueblerina que
era tu madre entonces y eso eran sus zapatos. Sí, eran sus zapatos;
me fascinaban de tal modo que mis ojos se pegaban a sus piernas que
desfilaban por las calles; zapatos finillos, de diferentes colores, con
tacones altos que chocaban estridentemente contra el suelo y a su
compás se meneaban los cuerpos y se perdía la cordura . Me gustaría
que algún día llegaras a tener un fondo de armario con toda clase de
calzado y sólo cuando te hartes de un par de ellos me los traes y me
encargaré de cuidarlos como un bien…”  

- ¡Madre!

- ………..

- ¡¡Madre!!

- ………..

- ¡Contéstame, madre!

- Sí, hija.

- No quiero ir ¡ madre!

- ………

- ¡Madre!

- Te estás haciendo esperar. Vete ya.

turía se dejó arrastrar por la estrecha vereda y de vez en cuando se
daba la vuelta en busca de la mísera choza que había dejado atrás y de
los rostros sombríos y atónitos que ahí estaban en su despedida…

a la ciudad llegó con poca cosa en un hatillo y un maremágnum de
sueños e inquietudes que sobrevolaban su cabeza. Divisó a lo lejos,
desde la ventanilla del autocar, las miles de lucecitas que parpadeaban
en la noche y pensó: 

“Hija, sabes que te quiero. Lo sabes aunque nunca te lo digo. La vida
es muy dura y para sobrevivir hay que cavar el suelo con las dos manos.
Y no sólo las yemas de los dedos son las que se endurecen ni sólo las
uñas las que se arrancan; algo de tu corazón también dejarás en ello.
Se gana a pecho, hija, se gana a pecho.

es cierto, los motivos no faltaban para turía. Y uno de ellos, aunque
parezca de lo más insostenible, era el simple hecho de poder contem-
plarse en uno de aquellos espejos alucinantes. Se vestiría como las
muchachas de la ciudad y se pondría delante del espejo siempre que
pudiera. Se contemplaría dando vueltas y bailando. contemplaría su
feminidad, su belleza esperando la llegada del amor.

a escondidas del hombre que la acompañaba, se enderezó en su

87Diciembre 2012ALJAMÍA

Revista de la Consejería de Educación en Marruecos



X
i P

r
e

M
iO

 e
D

U
a

r
D

O
 M

e
n

D
O

Z
a

asiento y sacó  un pedacito de cristal borroso y desgastado que
guardaba como una joya entre los pliegues de su ropa. Buscó su rostro
en él. la oscuridad era total dentro del autobús y con las sacudidas los
detalles de su cara habían desaparecido de aquel trozo de espejo. Sin
embargo, después de varios intentos pudo encontrar sus grandes ojos
de color miel y en sus comisuras aún brillaban las lágrimas. 

los sueños y las esperanzas se entremezclaban y titilaban en su
cabeza  igual como hacían las luces del alumbrado público que ya habían
empezado a desfilar con las cabezas inclinadas en señal de una acogida
un tanto lúgubre a esa muchacha que resultaba ser la nueva ofrenda al
poderoso templo de la ciudad.

Y…, y nada. Pasaron los días y los años y con ellos sucedieron
muchas cosas que turía nunca quiso contar ni a mí ni a nadie. era
demasiado orgullosa para poder hacerlo y optó a su vez por el silencio;
un silencio que impregnaba su mirada de un halo de misterio que invitaba
a hacer las mil  y una interpretaciones y adivinaciones. Y para ser sincero,
todas las cosas que cuento y que podría contar provienen del simple
buceo en aquella mirada a la vez tan esquiva y añorante del pasado y
tan temerosa y aspirante al futuro. lo único que conseguí saber de
ella es que antes de llegar a la casa de mis vecinos – una pareja de
funcionarios que, a decir verdad, me caían mal porque me resultaban
bastante repulsivos – hizo de criada en una decena de hogares y siempre
venía a por ella el mismo intermediario de siempre para llevarla a otro sitio
donde pagaban más por los servicios de una niña. Y por alguna regla de
lógica que ella no podía entender, cuanto más se cobraba por ella más
tenía que pagarlo con su propio sudor y carne. incluso llevaba en su piel
la prueba de su estancia en muchas casas que había abandonado; eran
quemaduras de cigarrillos u otras heridas profundas  como recompensa
del fin de servicio.

en fin, creo que eso es todo lo que puedo contar sobre turía; una
niña que conocí, por casualidad, una tarde de vuelta a casa. estaba
abriendo la puerta cuando sentí el impacto de una mirada y la presencia
de una silueta humana acurrucada, detrás de las rejas, en la penumbra
de la ventana de al lado. le pregunté que por qué estaba sentada en la
oscuridad y por qué no encendía la luz y me contestó mientras se trazaba
en su semblante una sonrisa tímida y cándida: 

“Lala” y “Sidi” no están en casa y siempre cuando quieren salir me
ordenan que apague las luces.
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E N C U E N T R O S

Consuelo Jiménez de Cisneros
consejería de educación

Marruecos

Concha López Sarasúa es asturiana de nacimiento pero alicantina de adopción.
Después de escribir varias obras para adultos, irrumpió en la literatura infantil-juvenil con la
novela Meriem y la ruta fantástica, publicada en 1991 y precedida de una declaración de
intenciones: "Para que los niños españoles descubran que pueden tener amigos al Sur del
Mediterráneo". esta novela ha sido la primera de una trilogía completada con los títulos En el
país de Meriem y Los mil y un cuentos de Meriem. al éxito de la trilogía han contribuido
también las exquisitas ilustraciones de la artista levantina esperanza asensi.

ENTREVISTA A CONCHA LÓPEZ SARASúA
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Otras obras de la autora de temática
marroquí son: A vuelo de pájaro sobre
Marruecos (colección de relatos para adultos),
La llamada del almuédano (novela sobre la
emigración española al norte de África), ¿Qué
buscabais en Marraquech? (novela con
fondo histórico) y ¿Por qué tengo que emigrar?
(novela juvenil sobre la emigración desde
Marruecos). 

constituye una grata obligación
para Aljamía, por su condición
de revista intercultural hispano-
marroquí, dedicar uno de sus
encuentros a concha lópez
Sarasúa, una autora conso-
lidada que ha consagrado lo
mejor de su pluma a difundir
una visión positiva e inte-
gradora de Marruecos entre los
niños y jóvenes españoles.
agradecemos la amable disponibi-
lidad de concha para esta entrevista.

Aljamía.- Antes de nada, queremos felicitarla
por su extensa obra de temática marroquí
dirigida a la juventud. En la primera, Meriem y
la ruta fantástica, vemos que está dedicada
"A mi hijo Juan Miguel, que fue niño en
Marruecos".

¿Podría explicarnos qué fue lo que inspiró esta
novela y en qué circunstancias la redactó?

Concha López Sarasúa.- Voy a empezar por
agradecerle a la revista Aljamía su deferencia.
Yo suelo decir siempre, y de eso no tengo
dudas, de que a Marruecos le debo no sólo
gratísimos recuerdos, sino el hecho de que
despertara en mí la pasión por la palabra
escrita. Una constante que permanece
inalterable, ya que a la literatura es a lo que
dedico la mayor parte del tiempo. cuando
escribí mis primeros relatos, A vuelo de
pájaro sobre Marruecos, yo acababa de venir
a españa y echaba de menos muchas cosas.
Yo volvía impregnada de todo aquello, más
enriquecida, y sentí que necesitaba contarlo.
Quiero añadir que este libro lo tradujo al
árabe unos años después el doctor ahmed
Sabir, Decano de la Universidad ibnou Zohr
de agadir. Y con mis alforjas repletas de los
conocimientos que había acumulado se editó
mi novela La llamada del almuédano. Por

entonces ya me rondaba la idea de contarles
a los niños cómo era Marruecos, un país en
el que he vivido durante veinte años. Quería
que los chavales en españa descubrieran a
sus vecinos del sur del Mediterráneo, que
conocieran su cultura, su idiosincrasia y la
magia que encierra. la magia que encuentras

en cualquier esquina sin apenas buscarla.
Y así fue cómo surgió Meriem y la

ruta fantástica, el primer cuento
de mi trilogía, ilustrado con la

elegancia que caracteriza a
esperanza asensi. 

Aljamía.- ¿Cómo fue su
experiencia personal en
Marruecos y hasta qué punto
se refleja en sus libros?

Concha López Sarasúa.-
como decía con anterioridad,

mi experiencia personal después
de haber vivido veinte años en

Marruecos (en rabat concretamente), la
considero de lo más positiva. todavía hoy
sigue siendo una buena fuente de inspiración.
Marruecos es un pueblo muy arraigado a su
cultura, y las costumbres ancestrales continúan
vivas. es un país de grandes contrastes, y
eso siempre interesa a los escritores. claro
que en mi caso los vínculos son más profundos.
Mis hijos nacieron allí, nosotros estamos
marcados por su huella. Yo le llamaría año-
ranza a lo que siento.

en la actualidad voy con frecuencia a Marruecos
con mis libros, a los colegios españoles, a los
institutos cervantes y, en este momento
precisamente, acabo de llegar de allí. en esta
ocasión he estado en la Universidad de
agadir, invitada por el Departamento de
español, donde el profesor Mohamed
abrighach ha publicado un ensayo sobre
toda mi obra. Su título “Superando orillas.
lectura intercultural de la narrativa de concha
lópez Sarasúa”, ha significado para mí todo
un premio. en resumen, que Marruecos es
mi segundo país.

Aljamía.- Hemos observado que algunos de
sus libros llevan aparejadas guías didácticas.
¿Considera que su literatura puede influir en la
formación de los jóvenes fomentando el
conocimiento mutuo y derribando prejuicios?

Me rondaba la
idea de contarles

a los niños 
cómo era

Marruecos...

”

”
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Concha López Sarasúa.- Por supuesto que
mi meta es lograr un acercamiento entre
culturas, y puedo asegurar que lo consigo.
no en vano mi trilogía infantil continúa
despertando el interés de profesores y
alumnos, después de veinte años de haber
aparecido “Meriem y la ruta fantástica”, con
el que me aventuré a iniciar mis relatos
dedicados a los niños.

en cuanto a las guías didácticas, sólo tengo
dos. Una de ellas se la debo a la profesora
rosa Serdio, del colegio público elena
Sánchez tamargo, de Pola de laviana, en
asturias, ya que creyó oportuno que en mi
segundo cuento, En el país de Meriem, que
transcurre por al andalus, los jóvenes
lectores tuvieran  una idea más amplia de lo
que fue en su día la españa Musulmana,
cuyos monumentos forman parte de nuestro
patrimonio.

la segunda guía, que acompaña a mi última
novela juvenil ¿Por qué tengo que emigrar?,
fue elaborada también por dos profesoras,
ana cristina Baidal y María Dolores Fernández,
con objeto de ayudar a descubrir el libro y
ampliar su lectura con aplicaciones didácticas
en diversas áreas: lengua y literatura caste-
llana, ciencias Sociales, educación Plástica
y Visual, etc. es obvio que la lectura de esta
novela pretende influir en la formación de los
jóvenes derribando prejuicios. De hecho, esa
es mi meta.

Aljamía.- ¿Qué repercusión ha tenido su obra
y dónde ha sido más leída y apreciada?

Concha López Sarasúa.- indiscutiblemente
en españa la leen más. con mi trilogía y la
novela ¿Por qué tengo que emigrar? he
visitado y visito muchos colegios e institutos
de secundaría, y se da el caso de que si les
propongo firmar mis libros con su nombre en
árabe todos aceptan entusiasmados. Y ahí
llega el momento de que presten atención a
la caligrafía, muy vagamente, pero se van
felices al deletrearlo. también suelo proyectar-
les un DVD titulado “los niños de la otra orilla”.

Y cuando voy a los colegios españoles en
Marruecos también lo ven, se ven a ellos
mismos. Pero lo que les asombra no es
solamente que refleje sus costumbres en las
páginas, ni en cómo son los zocos, ni en la

Mano de Fátima ni en sus fetiches, sino que
se sienten atraídos por un personaje muy
singular que forma parte de su mitología: me
refiero a aisha Qandisha. el regocijo que se
forma cuando la nombro es enorme.

Aljamía.- Además del suyo, ¿conoce algún
otro ejemplo de literatura transcultural entre
Marruecos y España?

Concha López Sarasúa.- Sí, es bastante
extensa la bibliografía en este sentido. De
hecho, en la introducción al ensayo que he
mencionado anteriormente, del profesor
Mohamed abrighach, se ofrece un panorama
detallado de la literatura ambientada en
Marruecos. en ese contexto, el autor destaca
mi visión sobre la alteridad marroquí, llegando
a considerarme una escritora nativa, valoración
que me halaga en extremo.   

Aljamía.- En sus novelas es muy importante
la descripción física, geográfica. En cierto
modo, además de narraciones se podrían
considerar libros de viaje. Y nos parece que el

Portada de la primera novela jovenil de c. lópez Sarasúa ilustrada
por esperanza asensi 
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viaje es, en efecto, un motivo temático rele-
vante de su obra. ¿Podría explicarnos la sig-
nificación que el viaje tiene para usted, como
vivencia personal y experiencia literaria? 

Concha López Sarasúa.- el viaje para mí es
necesario. Soy una gran viajera, y puedo
asegurar que conozco medio mundo. He
visitado Japón y algunos países árabes, he
cruzado el atlántico muchas veces hacia
estados Unidos pero sobre todo hacia latino-
américa, al tratarse de países que me atraen
y de los que he publicado en la prensa varios
artículos y relatos. Me gusta transmitir mis ex-
periencias desde los propios lugares donde
me hallo, tomar notas que luego plasmo en
el ordenador con el detalle preciso de haber-
las vivido intensamente. Bien es cierto que
algunos escritores no precisan moverse para
construir textos dignos de elogio; yo sin
embargo prefiero conocer, siempre que
puedo, el lugar indicado para narrar lo que
bulle en mi cabeza. Hay una gran diferencia
entre ver pasar las nubes e imaginarlas.  

Aljamía.- La tercera novela de su trilogía se
titula los mil y un cuentos de Meriem. Eviden-
temente, es un homenaje a un clásico de la
literatura árabe: las mil y una noches. ¿Qué
influencias del mundo árabe y oriental hay en
sus obras?

Concha López Sarasúa.- la influencia es
primordial. Precisamente cuando decidí
escribir Los mil y un cuentos de Meriem,
aproveché la ocasión que me brindaban
unos amigos para ir a Yemen. ese fue el
espaldarazo que me animó a viajar al sur de
arabia. tenía el convencimiento de que la
mayoría de los niños nunca habían oído
hablar de la mítica reina de Saba. Y sin
pensarlo más la situé en el libro. el lugar en
que la encontramos es el desierto del
Sahara, en la Jaima del tiempo Detenido,
donde se han dado cita los personajes de
las mil y una noches: alí Babá y los cuarenta
ladrones, Simbad el marino, aladino y su
lámpara maravillosa, etc... es entonces
cuando la reina de Saba invita a los protago-
nistas de Los mil y un cuentos de Meriem a
visitar su país, su palacio enterrado en la
arena después de tanto tiempo, y en este
recorrido los lectores descubrirán Yemen, así

como su arquitectura inimaginable en la que
se fraguaron tantos cuentos.

Aljamía.- En una de sus últimas obras - ¿Por
qué tengo que emigrar?- plantea el tema de la
emigración. ¿Desde qué perspectiva?

Concha López Sarasúa.- Desde la perspec-
tiva que supone irse a buscar fortuna donde
sea, a lo que se niega la protagonista en
perpetua pesadilla con tal de rechazar el
proyecto de sus padres. el hecho de emigrar,
a mi entender, se repite como el flujo y reflujo
de las mareas. no olvidemos que españa ha
sido siempre un país de emigrantes y es
necesario que los jóvenes lo sepan. aunque
bien habría podido ambientar esta novela en
cualquier otro sitio, yo la situé en Marruecos
por la cercanía de nuestras costas, y porque
creo conocerlo bastante para sacarle partido
a un tema tan crucial, a los sinsabores que
origina repensar día y noche en la aventura. 

Aljamía.- ¿Tiene en proyecto algún otro libro?
¿Podría hablarnos de él?

Concha López Sarasúa.- ahora dedico mi
tiempo a recopilar una serie de relatos que
puede que titule Cuentos de las dos orillas.
Pero tengo por norma pasar de un archivo a
otro, por lo que voy revisando una novela que
comencé hace tiempo. Una novela que se
desarrolla en la Patagonia argentina.

Aljamía.- Para finalizar, ¿cómo ve el panorama
de la literatura infantil y juvenil en España y en
Marruecos?

Concha López Sarasúa.- Mi experiencia es
positiva. a los niños hay que fomentarles el
hábito de leer. Un buen libro despierta la
imaginación, les permite sentirse protago-
nistas de la narración que tienen entre las
manos, y la relación que se crea entre el
lector y el libro es única, lo que, a mi entender,
supone una alternativa muy interesante a la
tecnología de las maquinitas.

Aljamía.- Muchas gracias por su obra y por
esta entrevista.

Concha López Sarasúa.- Gracias de nuevo a
los responsables de la revista Aljamía por
haberme brindado la ocasión de comentar
mis escritos y actividades.
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PUBLICACIONES DE LA

C O N S E J E R I A
Mª Angeles Irigaray Huarte

Consuelo Jiménez de Cisneros Baudin
Consejería de Educación

Rabat

cada año, la consejería de educación edita
materiales con la finalidad de ofrecer al profe-
sorado de los centros docentes españoles
recursos educativos. Frente a otros, estos
materiales ofrecen la ventaja de estar adapta-
dos al contexto de aplicación, ya que están
elaborados por los profesores de nuestros
centros y son fruto de su práctica y del
conocimiento del entorno para el que se
proponen. 

Dentro de la línea “ACTIVIDADES DIDÁC-
TICAS DE LOS CENTROS ESPAÑOLES
EN MARRUECOS”, se han editado dos
DVD que corresponden a los números 14 y
15 de la serie didáctica.

el número 14, denominado “PINTO Y
LEO EN INFANTIL”, incluye dos propuestas
confeccionadas por dos profesoras de
educación infantil. 

la primera, titulada “TALLER DE PINTURA”,
elaborada por la profesora del colegio luis
Vives de larache, Luisa Marín-Baldo Arenas,
presenta una experiencia realizada con
alumnos de educación infantil de su centro.
el taller se desarrolló a lo largo de todo el
curso en dos sesiones semanales. tuvo
como objetivo trabajar con los alumnos la
actividad plástica para potenciar al máximo
su capacidad creativa. la experimentación
con distintas técnicas fomentó su curiosidad
y aumentó su capacidad de investigación
plástica. la variedad de recursos utilizados  y
la aplicación de diferentes procedimientos en

sus composiciones enriqueció la creatividad
de los niños. como debe ser en educación
infantil, el taller ha contribuido al desarrollo de
los contenidos de todas las áreas del currículo:
el juego, el movimiento, la autonomía, la
higiene... Ha permitido la adquisición de dife-
rentes competencias entre ellas: la matemática,
el conocimiento del entorno, la social y
cultural. Y sobre todo, ha sido un marco ideal
en el que los alumnos han ejercitado las
relacionadas con el lenguaje verbal, visual,
plástico y corporal. 

la segunda, “EL MERCADILLO DEL
LIBRO”, presentada por la profesora del
colegio español de rabat  Mª José Gázquez
Artero, recoge una actividad realizada con el
alumnado de educación infantil del centro. el



ambiente francófono de los alumnos obliga a
diseñar actividades  que los motiven y les
interesen en la lengua y cultura española. el
intercambio de libros de literatura infantil y de
las actividades realizadas ha sido el motor de
esta experiencia. la puesta en práctica de
esta actividad permitió acercar a los alumnos
de educación infantil del centro al lenguaje
escrito en español. Ha contribuido a la
mejora de su expresión y a la adquisición de
nuevo vocabulario. los niños han valorado el
libro como soporte cultural y como fuente de
entretenimiento. el español se ha ofrecido no
sólo como una lengua de estudio y trabajo,
sino también como una lengua para el ocio,
para el disfrute de la lectura.

el número 15, “ EL JARDÍN. LA RADIO”,
incluye otras  dos propuestas de profesores
de secundaria. 

la primera, “UN PATIO ESCOLAR PUEDE
SER UN JARDÍN BOTÁNICO”, preparada
por los profesores del ieeS Juan ramón
Jiménez de casablanca, Claire Carlier,
Felisa Luzuriaga Gandarias, Manuel
Quílez Serrano y Olga Rivas García, fue
realizada en el patio ajardinado del centro,
con los alumnos de Primer y tercer ciclo de
Primaria. está dirigida a motivar al alumnado
en su proceso de aprendizaje, fomentar el

trabajo en equipo, integrar las nuevas tec-
nologías en el aula, enriquecer el conocimiento
del entorno y respetar y valorar el patrimonio
natural. consta, por un lado, de una guía
didáctica en la que se recogen los objetivos
y la metodología y, por otro, de un cuaderno
de actividades. las actividades diseñadas
para el Primer ciclo de Primaria se enmarcan
en  el área de conocimiento del Medio y la
asignatura de Francés. las de tercer ciclo
de Primaria, en el área de conocimiento del
Medio.  

la segunda, “RADIO DIALEK”, la presen-
tan los profesores del ieeS Severo Ochoa de
tánger, Jesús Huerta Mazcuñán y Luis
Jesús Fernández Vega, que dirigen y coor-
dinan esta actividad en su centro. explican la
creación en el centro de  una radio on-line,
audible a través de un blog de internet,
llamada radio Dialek y difunden algunas de
las actividades desarrolladas. la programación
de la emisora, de carácter educativo y divul-
gativo, está abierta a toda la comunidad
escolar, especialmente al alumnado. Un
grupo de alumnos, tutorados por sus profe-
sores,  preparan y emiten los programas. Se
trata de una actividad muy interesante y de
gran potencialidad, concebida desde una
perspectiva educativa, que recoge no sólo la
actividad del centro, sino también la de la
ciudad, y se abre a cualquier manifestación
cultural relevante relacionada con los contenidos
educativos que se desarrollan habitualmente
en el instituto. la radio cumple una función
de divulgación de la lengua y la cultura española
en el exterior y potencia la multiculturalidad,
ya que se utilizan como lenguas el castellano,
el árabe, el francés y el inglés. 

MATERIALES CURRICULARES DE
LOS CENTROS ESPAÑOLES EN

MARRUECOS

la colección se ha  iniciado  con la publi-
cación del DVD llamado “DEL CURRÍCULO
AL ENTORNO”, en el que se recogen dos
materiales: el primero, “LAS COMPETEN-
CIAS BÁSICAS Y LAS ACTIVIDADES
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RECREATIVAS”, elaborado por el profesor
del colegio español de rabat, eduardo
eusebio Hernández García, presenta, en la
primera parte, una reflexión sobre la contribu-
ción de la educación Física para la adquisi-
ción de las competencias básicas en la eSO.
en la segunda, una unidad didáctica deno-
minada “Me entretengo en verano”,
dirigida al tercer curso de la eSO. Diseñada
con la finalidad de contribuir no sólo al desa-
rrollo de las competencias y de los objetivos
de la etapa, sino también a promover un
estilo de vida saludable y proporcionar a los
alumnos recursos para una utilización con-
structiva del tiempo libre y del ocio.   

el segundo, “PROYECTO AIT NADOR”,
ha sido elaborada por cuatro profesores del
colegio lope de Vega de nador: Julián Mª
Cano Villanueva, Mª Victoria García
Armendáriz, Esther Lasso de la Vega
Menéndez y José Pérez Peraile. Se trata
de una aproximación intercultural al rif y a
Marruecos desde las ciencias naturales y las
ciencias Sociales, dirigida al tercer ciclo de
Primaria y al Primer ciclo de la eSO. la pro-
puesta no ha sido diseñada como una
unidad didáctica específica que recoja con-
tenidos de Marruecos y el rif, sino que
aborda algunos aspectos de la realidad del
entorno para adaptar el currículo de
conocimiento del Medio, ciencias naturales
y Geografía e Historia.        

Ait Nador se articula en tres bloques:

v el primero, relativo al área de Conoci-
miento del Medio del tercer ciclo de 
Primaria, aborda contenidos y activi-
dades sobre el clima, vegetación y 
fauna de Marruecos y el rif.

v el segundo, centrado en la materia de 
Ciencias Naturales del Primer curso 
de la eSO, aborda contenidos y activi-
dades relativos a la atmósfera, la 
hidrosfera, la geosfera y la biodiversi
dad, contextualizados en el entorno.

v el tercero aborda contenidos y activi-
dades sobre la geografía física, la pre-
historia y la historia antigua, centrados 
en la región del rif, diseñados para el 
área de ciencias Sociales Geografía e 
Historia del Primer ciclo de la eSO.

el número 2, “CANCIONES TRADI-
CIONALES DE LARACHE (MARRUECOS)
PARA LA ENSEÑANZA", realizada por
profesores del colegio luis Vives de larache,
recopila con fines didácticos 18 canciones
tradicionales originarias o usadas en la
provincia de larache (Marruecos).

cuenta, por un lado, con las grabaciones
en video de las dieciocho canciones, cantadas,
como dicen los autores, por “las propias
personas que nos han regalado su voz”; por
otro, con las partituras de las canciones,
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clasificadas en canciones  infantiles, de cuna
y de fiesta. aparecen también las traducciones
de las letras a español y árabe clásico, la
lengua propia (dariya) escrita fonéticamente,
una breve historia de cada canción con sus
usos populares y finalmente una propuesta
para su utilización didáctica en la Secundaria
Obligatoria. Se trata de de una rica mani-
festación de la cultura marroquí en diferentes
aspectos como la música, las tradiciones, el
idioma y la historia, con un gran potencial
didáctico que permitirá a los alumnos de
nuestros centros conocer mejor su cultura.

PUBLICACIONES DE DIDÁCTICA
DE ESPAÑOL COMO LENGUA

EXTRANJERA

la revista Cuadernos de Rabat, hasta la
fecha impresa en papel y on line, pasará a
publicarse solo on line a partir del año próximo.
con una periodicidad que ha ido variando a
lo largo de sus ya 28 números de existencia,
esta revista se elabora con el objetivo de ofrecer
un material didáctico de español como lengua
extranjera dirigido especialmente al profeso-
rado marroquí que imparte español en los
centros educativos marroquíes, aunque puede
ser utilizado por cualquier colectivo intere-
sado en el aprendizaje o perfeccionamiento
del español. 

en los últimos años, la consejería de
educación ha continuado publicando aporta-
ciones específicas en forma de libro -todas
ellas accesibles en la página web de la
consejería- como las siguientes: 

Antología de textos teatrales de humor
para el aula de ELE. esta publicación recoge
diez propuestas didácticas elaboradas por
cuatro asesores técnicos de lengua española
sobre textos dramáticos del siglo XX. los
textos seleccionados van acompañados de
un glosario, ejercicios de comprensión y
expresión e informaciones sobre el autor y el
contexto de la obra.

Textos y ELE y Educación en Valores. en
este libro se recogen cuatro propuestas de
diferentes enfoques que, a través de ejerci-
cios de aprendizaje y mejora de la lengua
española, pretenden promover valores tales
como la libertad, la fraternidad, la paz, la
armonía familiar, el trabajo en equipo, etc.
los textos de base proceden de diversas
fuentes: literarios -narrativos y líricos, in-
cluyendo letras de canciones-, periodísticos
y documentales.
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De próxima aparición:

Cómo hacer un buen examen de español.
Bajo este epígrafe se recogen diversos
materiales, así como modelos de exámenes
que sirvan para practicar los ejercicios y
redacciones que se exigen en el examen final
de español. en esta propuesta han colabo-
rado asesores de lengua española, inspec-
tores y profesores de español.

Materiales didáctico de la Consejería de
Educación de Marruecos. esta publicación,
prevista para el año 2013, pretende elaborar
un índice acompañado de las correspon-
dientes reseñas que facilite la consulta y uso
de los ya numerosos materiales didácticos de
ele elaborados en la consejería de educación.
también se busca facilitar el acceso on line
de dichos materiales. 
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Mohamed Ezzahir

en estos malos momentos, le recordamos a él y a las rosas blancas que repartía, espe-
cialmente a sus alumnos con cada inicio de curso, quizás para exponerles su amistad antes
de su docencia. "cultivo una rosa blanca" era el incipit de sus clases, uno de los primeros
textos que prefería trabajar con los alumnos que saludaban al español por vez primera. insistía
mucho en la amistad como si de la madre de los valores se tratase. Y ahora que nos ha
despedido, una vez por todas, le dedicamos la misma rosa blanca para decirle que era y
permanecerá amigo de verdad.

Se trata de nuestro querido colega Mohamed Ezzahir, fallecido el 21 de octubre de 2012
a los 53 años en Biogra tras padecer un maligno cáncer. 

nacido en Meknés (30/01/1959), el profesor ezzahir hizo su carrera en la Facultad de
letras de Fez. al egresar de la enS en 1983, su primer destino fue el instituto Hassan ii de
Midelt. cuatro años después (en 1987) se traladó a la delegación de agadir, precisamente al
instituto aljoulane de Biogra. en esta delegación trabajó también durante un año en el instituto
Zerktouni (agadir) pero gran parte de su carrera docente la desarrolló en el liceo al Bakkali
de ait Melloul. en 2006 dejó de impartir clase y se dedicó a la administración en el mismo
instituto. a pesar de cambiar de función en los últimos años de su carrera, siempre se ha
sentido profesor de español. en 2011 volvió otra vez a su instituto al JOUlane, como para
despedirse, donde desempeñaría su función de superintendente general del internado. 

era una persona muy amable y querida por todos los colegas y ex-alumnos (las condolencias
expresadas sobre su fallecimiento en varios blogs y sitios web lo testimonian). tenía un gran
sentido de humor que sabía armonizar con la seriedad, rasgo principal de su carácter.

la muerte del cultivador de la rosa blanca nos ha conmovido a todos. Su recuerdo
permanecerá en nuestra memoria. Desde aquí, damos el más sentido pésame a los suyos.

termino con esta frase de uno de sus amigos más cercanos, el inspector Said Oujjaa, a
quien agradezco la información facilitada sobre el difunto: "Algo se muere en el alma
cuando se pierde a un amigo como Hamid".

rachid chdid
Profesor de español en el instituto Almajd-Ait Mellou

cultivo una rosa blanca
en junio como en enero,
para el amigo sincero
que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
el corazón con que vivo,
cardo ni ortiga cultivo;
cultivo la rosa blanca. (José Martí)
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el domingo 30 de septiembre de 2012, el inspector Salah Bouri, profundamente conmovido,
me comunicó por teléfono que su tocayo y colega, Salah Daoudi, acababa de fallecer tras
larga enfermedad. Un golpe duro, difícil de encajar; porque nuestro querido amigo Daoudi
tenía, por utilizar la expresión que con frecuencia se adjudicaba a Vicente aleixandre, ‘una
mala salud de hierro’.

Pese a su enfermedad, el inspector Daoudi, estaba siempre presente en las reuniones,
cursos y talleres que en cooperación con el Ministerio de educación nacional de Marruecos,
la academia y/o el instituto cervantes se han impartido en Marrakech en los últimos años.
en primera fila, como un alumno aplicado, entregando, cuando el habla se le dificultaba,
pequeños papelitos donde apuntaba sus oportunas y sabias sugerencias.

Había nacido el 3 de septiembre de 1957 en azilal. licenciado en 1981 en la Facultad de
letras y ciencias Humanas de la universidad de Fez, fue profesor de español de 1982 a
1990 en el liceo ibn Hazm y del 90 al 95 en el Mulay rachid, también en Fez. en 1995 es
nombrado inspector de español en la Delegación de Marrakech, ejerciendo asímismo como
coordinador de español en la academia de Marrakech tensift Haouz.

nos va a faltar, nos está faltando ya su hombría de bien, su quijotesca presencia (física y
virtual, pues, aun en su retiro de azilal, lo encontrabas a menudo en las redes sociales,
preocupado siempre por la actualidad),  su talante cercano y risueño, su fina y amorosa ironía,
su generosa y espigada humanidad.

Descansa en paz, queridísimo amigo. tu recuerdo –siempre alegre- nos acompaña.

carlos José Barbáchano Gracia
Asesor Técnico en Agadir
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Ser docente en un centro español en Marruecos supone
una experiencia tan profunda que, a pesar de que el tiempo
haya pasado y la distancia se alce como un muro casi
infranqueable, retorna a la mente con la insistencia del
oleaje. 

conocí a Pepe Martín en mi segundo año de extranjería,
cuando la calle del edificio que habitábamos aún no estaba
asfaltada y las llamadas del muecín todavía no eran una
melodía acostumbrada. entonces, la urgencia de los días
y la necesidad de las labores domésticas nos hizo compartir
algunos momentos mientras mi lavadora terminaba de
apañar la ropa antes de que a él le llegara su mudanza,
momento esperado con ansiedad al inicio. 

luego el tiempo se alarga hasta el infinito y se vuelve
más espeso, trabado con una labor ardua en el instituto y un tiempo libre en el que sus aulas,
alumnos y familias nunca acaban de difuminarse del todo de la mente. el trabajo llega a ser un
elemento omnipresente en la vida de los profesores, tanto en la vertiente que desemboca
directamente en clase como en la referida a la institución y todo lo que de ella se deriva. nos
vamos acostumbrando a la rutina diaria y ya no es tan imprescindible compartir la vida. 

no obstante, de todos los momentos pasados con él, me quedo en exclusiva con el último.
estaba yo atareado en el despacho, cerrando un curso plagado de problemas y cuestiones
diversas que un director tiene que afrontar necesariamente con la urgencia acostumbrada en
el lope de Vega; llaman a la puerta y aparece Pepe solicitándome unos minutos  para hablar;
entra y sin decir nada me abraza con una emoción que todavía puedo sentir en la médula de
mi espíritu. no nos dijimos nada, sólo nos miramos con el rostro lleno de palabras que no
llegaron nunca a surcar los senderos del viento.  

Se fue aquel día y no volví a saber de él hasta que a través del mundo virtual de facebook y
twitter mi hijo pudo descifrar que algo malo le había pasado; los emocionados comentarios de
algunos de sus antiguos compañeros, con los que compartió las clases de matemáticas que
Pepe les había dado en 6º de Primaria, desprendían lágrimas de dolor. 

estos días ha rebrotado en mi interior mucho de lo vivido en los seis años de experiencia
nadorí, con sus ratos buenos, malos y regulares, con los encuentros y desencuentros a los
que se puede asistir en un centro tan complejo como aquél, pero por encima de todo con la
sensación de que, como decía Saint-exupéry a través de su Petit prince, lo esencial es invisible
a los ojos. en efecto, ni las imágenes ni las palabras pueden describir lo que se encierra detrás
de un abrazo como el de aquel día. todo quedó dicho en ese instante en el que las dudas se
disiparon y la atmósfera fría que bajaba del Gurugú se sumergió de un trago en las profundi-
dades más cálidas de la Mar chica. 

nada hay en la vida que sea tan absoluto ni tan innegociable que tenga que ser aplazado
sin remedio, nada que deba quedarse sin escribir por falta de valor. Precisamente eso es lo
que Pepe me demostró aquella densa mañana de finales de junio, la valentía ante la muerte y
lo mucho que puede llegar a significar un abrazo.

Julián Mª cano Villanueva 
Director del IEES Lope de Vega – Nador – 2009-2011

Pepe Martín Lobillo
Maestro en el

ieeS lope de Vega, 2006-2012
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