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Abeh, 1 

O ensino do espanhol 
como língua estrangeira* 

Carlos Eduardo Falcao Uchóa 

Que ro de início agradecer o convite para participar el esta Jornada de 'fl·abalho pro~ 
movida pelos colegas do setor de Letras Hisp3.nicas da Universidade Federal Fluminen
se, e, ao mesmo tcmpo, louvar a iniciativa de tal Jornada, que intenta aproximar o pro
fessorado de Espanhol de 2:' e 3:) graus, aproximayao que está, de uns anos para cá, 
dentro de minha linha de atua~Ao no ensino e na pesquisa universitária, só que cm rela
¡;:3.o a língua materna. Nao so u pois, fique claro, u m especialista no que se refere á Lin
güística e a o ensino de língua.s cstrangeiras, mas creio que, como lingüística, e monnen
te por estar-me dedicado a Lingüística Aplicada, tenho a m in ha contribuh;é.lo a dar no 
tocante as preocupay6es dcsta Jornada. 

O panorama lingüístico no Brasil, todos sabernos, se caracteriza nao apenas pelo 
prcdomínio da língua portuguesa (a única !íngua oficial) e pela multiplicidacle de lín
guas indígenas (jú em número rnuito menor do que há cem anos atrás), mas também, 
para completar tal panorama, pela prcscn<;:a de imímeras out ras línguas curopéias e asiá
ticas que se falam normalmente no país (o espanhol, o alemJo, o italiano, o palones, 
o ucraniano, o japones, o iídiche e u m a séric de out ras línguas que representam mi no
rias na populayfto, algumas entretanto de vitalidadc bastante considerável). De modo 
que o Brasil se a presenta como u m esp!Cndido laboratórío evidentemente para obscrva
yóes pela variedade de situayóes de con tato lingüístico que aqui ocorrem: o portuguCs 
cm con tato com línguas asiáticas tao di fe rentes como o japonCs; o portuguCs cm conta·· 
to com out ras línguas européias (como o cspanhol, o italiano o u o alem5.o) e o conta
to dessas inúmeras línguas como portuguCs, afora, naturalmente, os con tatos entre o 
ponuguCs e as línguas indígenas nurna imensa multip!icic\adc de situa(,:Ocs. 

Palestra proferida na 1 .".lomada de "li"abollw, promovida pelo Setor de Letras Hispünkas do Instituto 
(k Letras da Univer\idade Fedcml Flumincn~c. cm JOde abril de 1991. 
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Abeh, 1 C. E. Fakáo Uch6a 

No quadro das línguas estrangeiras, o espanhol ocupa entre nós uma posi<;á.o ''sui 
generis'' conhecida: é a língua estrangeira de longe a mais falada a o longo de nossa ex
tensa fronteira coma dos out ros países. Nao é pois sem raza o que o cantata entre o por
tugués e o espanhol nas regióes limítrofes tem sido o tema de alguns tfabalhos termi
nais de nossos cursos de pós-graduac;iío. Creio que o famoso portunhol o u espanholes 
pode ser entendido nao apenas lingüísticamente (semelhanyas estruturais e léxicas en
tre as duas línguas, embora longe de serem tao abrangentes quanto um leigo conside
re), mas também geograficamente, se pensarmos nos que vivem em amplas regióes li
mítrofes, de um lado e de outro. 

Até o'ndé vejo, leio, em suma, tenho conhecimento, o ensino de línguas estrangei
ras no Brasil apresenta ainda grandes deficiéncias: primeiro, deficiencias teóricas e me
todológicaS, advinda:s sobrétüdO da falta de urna funclamentayao lingüística maís segu
ra (em se tratando do ensino de urna língua estrangeira, ressalte-se a falta de domínio 
de urna teoría da tradm;ao coerente, ou o desconhecimento dos alcances e limites da 
gramática constrastiva); deficiencias também advindas do precário conhecirnento cien
tífico das estruturas lingüísticas da lingua de partida e da lingua de chegada. A este qua
dro de deficiencias, nao podemos deixar de acrescentar a falta de oportunidades, cm 
nosso país, para a aprendizagem de línguas tao importantes para o desenvolvimento 
cultural e económico do país. Esta última ordem de deficiencias, numa nayao como a 
nossa, em cuja língua tao pouco se publica- a bibliografía no que concerne a alguns 
setores ou atividades culturais é muito pobre, se tomarmos como parfrmetro algumas 
out ras língtras -,a aprenclizagem de línguas estrangeiras, para permitir o a ces so a bi
bliografia científica e tecnológica que se produz incessamentemente em todo o mun
do, cm váriás línguas, deveria ser das maiores prioridades de ensino entre nós, país tal 
deficiencia é altamente danos a para o desenvolvimento do Brasil. 

No que tange especificamente ao ensino do espanhol corno língua estrangeira e 
ao Estado doRio de Janeiro, fiquei sabendo, combase cm pesquisa realizada pela 
Prof? Maria de Lourdes Cavalcanti Martini, professora-titular da Lingua Espanhola 
desta casa, pessoa que alia a sua comprovada competencia e seriedade profissional a 
sua invejável energia e capacidade de luta para que o ensino do espanhol ten ha sempre 
maiores oportunidades entre nós, fiquei sabendo, combase nesta pesquisa, que 

O espanhol ( ... ) oc.upa, hoje, no Rio de Janciro, e cm conseqüCncia, sobretudo, 
da sua inclustio no 2? grau na recte pública, o segundo lugar como língua instrumen
tal, fato que comprovamos nas provas de vários exames vestibulares que aqui se 
rea!izam ou nas inscri<;:6cs na disciplina de cspanhol instrumental no §.m bit O univcr~ 
sitáriol. 

Dclincia-sc, assim, (concluí a Prof? Maria de Lo urdes) 

o papel que deve descmpenhar a escola brasileira, mais cspecificamentc a de 2? 
grau (e cm nosso Estado, acrcsccnto cu), no sentido de prcpan:1r u m a dientda ap
ta ao cxcrdcio corre lo da lcitura do texto cm espanho!. Mais a inda, delincia-sc, tam
bém, a rcsponsabilidade que eleve assumír a educa<;ao nacional no sentido de prepa-

l (,lngtHI Uspanholn (! rt;alidade¡;u\tural brasi!eira. Cademos(h' Ll!lra,· da UFF. N!tt;ró!, lwititulo de Letras 
/UI"F, n!' 1, tiJiJO, p, HO. 
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raro estudante brasilciro para a entrada na cultura do outro, definido essc out ro, 
esscncialmente, corno falante hispano-americano, a fim de que se rea!izc, cfetiva
mente, a integra¡;:5.o propostacm nossa Carta Magna. 2. 

A República Federativa do Brasil buscará a integra<;:5.o económica, política, 
social e cultural dos povos da América Latina, visando á formay5.o de uma comu
nídacle !atino-americana de na¡;6es 3• 

Mas como lingüísta o que esta simpática platéia certamente espera de mimé: maS 
cm que a Lingüística pode efetivamente ajuclar no aprimoramento do ensino d~ urna 
língua? Esta é urna inclagac,:ao que nao só muitos al unos do ~urso de Letras no: tazem 
com freqüCncia e que, esto u certo, rnuitos professores gostanam de ver respondida com 
clareza. 

Julgo que a Lingüística, antes de mais nada, desempenha um p_apel es~encial aqui, 
isto é nos Cursos de Letras, na formayao do professor de língua. E atraves de la que o 
profe~sor ficará conhecenclo, por exemplo, as propriedacles básicas do saber lingütS~i
co, saber este que nos permite realizar a atividade lingüística de que resultará, por mew 
de a tos verbais, o texto (escrito o u oral). A Lingüística ensinará, por exemplo, que es
te saber é sistemático, pois toda língua se apresenta organizada como um s~stema, o\1 
seja, um todo organizado. Interiorizando tal propriedade, o professor mmto podera 
dele se valer nas suas aulas. Ilustrando: reunir os chamados verbos irregulares em pe
quen os grupos, combase e m paralelismo formais e funcionais, como fez Mattoso Ca
mara para o portugués, tornando, pois, a apresentac,:ao da tlexao verbal portuguesa 
certamente rnais ordenada, e por isso rncsmo, mais pedagógica. Os al unos dcixarao as
si m de ver e m cada verbo urna ''irregularidade'' a parte. 
- Nao basta, no en tanto, pensando-se no ensino da língua saber noyües ele teoria lin
güística (a língua é um sistema, as func;óes da linguagem ... ), masé fundar;t~ntal que 
esse conhecimento passe por um processo pedagógico, integrando o dommt? dess~s 
noc;óes com objetivos e contcúdos do ensino de 1? e 2? graus. Ress~lte-s~ ~ue ~a descr~
c;Oes baseadas em teorias lingüísticas modernas que se mostraram maphcavets ao ~n.si
no da língua. Joao Andrade Peres chega a afirmar em Elernentos para uma grarnatica 
nova: 

e m nenhuma corrcnte da Lingüística encontramos presentemente, a meu ver, pro
postas quer suficientemente elaboradas quer satisfatoriamente extensas no ámbi
to da sua aplica¡;:ao ás línguas que justifiqucrn a sua adapta<;:tio apressada como con
teúdos de ensino a nivel pré-universitário. Importa nao repetir o que se passou com 
a introdu¡;:5.o de rudimentos de (pseudo-) gramática gerativa transformacional no 
ensino: as grandes navidades com que se pretcndeu.revolucionar a cadeira de ~or
tuguCs ~ ressalvado o respcito que me merece m as mten¡;6es e o esfon;o de mm tos 

2 op. cit., p. 80. 

.1 op. cit., p. 76. 
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te no ensino da língua é o aluno rotular as unidades e categorías lingüísticas. Muitos 
profcssores mostrüm nao compreender a gramática como o próprio sistema de regra~ 
da língua cm funcionamento, separando o estudo da gramática do estudo do texto. 

Como conseqüCncia dessa formayá.o lingüística que receber (ativemo-nos para ilus
trar apenas a duas características do saber lingüístico), a Lingüística irá contribuir pa
ra mudanyas nas atitudes do professor, tanto em re1ayao ao objetivo do seu ensino, 
qwwto a o próprio en sino. Dificilmente mudan¡;as no conteúdo no ensino da língua se
ra o mais conseqüentes sem urna mudanr;a de atitude quanto ao objeto do ensino e ao 
cnsino desse objeto, E essa mudan<;a de atitude só se dará combase numa forma<;ao lin
güística adequada. É fundamental, assim, se ter uma forma¡_;:ao lingüística segura, com 
o que se superarao preconceitos, como a existencia de urna ''boa linguagem'', válida 
para todas as situa¡_;:Oes sociais e também com diston;:5es, como a que confunde o estu
do da língua com interesse científico (tare fa do lingüísta) como estudo/ensino da lín
gua com urna finalidade prática, no caso a de desenvolver a capacidad e comunicativa 
dos al unos (tarefa do professor), Na verdade, esta confusao entre estudo científico da 
língua e ensino da !íngua tem levado há m nito tempo muitos professores a certas confu
só.es, como a de insistir na aquisi¡_;:ao de conhccimentos metalingüísticos. É combase, 
en tao, numa formavao lingüística adequada que afastaríamos de vez um ensino domi
nado por preconceitos, um ensino que supervaloriza o domínio da metalinguagem, 
u m ensino que continua a perder boa parte do tempo com quest5es, na verdad e, insig
nificantes, impertinentes, quanto aos objetivos do ensino da língua: domínio de parti
cularidades ortográficas, repetiy6e? .. 9e definh;Oes cientificamente inconsistentes ... 

Creio que se a preocupayao é como ensino ou o acesso a urna língua estrangeira 
como nova possibilidade de comunicac;:ao, orientada em func;:ao de necessidades especí
ficas, ou seja, privilegiando urna motivac,::ao instrumental, no caso a compreensao so
bretudo de textos escritos, cabe-me como lingüísta dizer alguma coisa sobre o proble
ma da traduc;:ao, que traza o professor freqüentemente diversificados problemas. Tam

. bém aqui a Lingüística lhe poderá ajudar, como procurarei mostrar-lhes, esbo<;ando, 
o u melhor, pois o tempo nao permjtirá mais do que isso, explicitando um o u outro pon
to fundamental para urna teoria da traduc;:ao, aproveitando algumas vezes para comen
tar certos equívocos cometidos nesta atividade. 

Ca mecemos por distingüir, com Eugenio Coseriu 5, trCs tipos fundamentais de con
teüdo lingüístico: design(J(,:iio, significado e sentido. A designafGO é a referéncia a coi

. sas extralingüísticas, a realidade. E la só pode se dar, evidentemente, através do signifi
cado, que é o conteúdo de um signo de urna dada língua. Ilustrando: para uma deter
minada clesignac,::ao, urna língua pode nao ter o u possuir significado algum: é o caso tao 
ciwdo de neve. Há línguas que na-) conhecem em absoluto essa realidade. Também há 
casos de designa~:;ao ic!Cntica me1:iante significados distintos em urna mesma língua: 
Pedroficou calado e Pedro nüo disse nada. Já o sentido é o conteúdo particular de 
u m texto: o significado de mortal é "perecível"; mas no texto Zico é 1nortal, "mortaP' 
tcrn o scntldo de "clireito de errar". Entao, a dcsignac,::ao é a referencia á rca!idadc; o 
:-;ígnificado é a base semfrntica do cstudo das línguas e o sentido silua~sc no nívd do tex
t (l' 

' Os [Ht~tu!ndo:i que firmamos pan1 uma u~nria d<l tmd\ll;ü<u;f\\l do gnmd¡g lhJU!lit¡\li ronwno. Ltr sobrctu
dn o ~i(!U l)r~Nnio ''!.os ('rl'On:.~ y l(l ¡¡¡;crtndo en !n wnrin dt• In tnHI\H:rió!! 1 ~ t qu~~_lo!~1!;1t'!! H :r¡u,u ohnl t·:l hom
/m>y,\·¡¡/n¡guaje; cstudh'> de !toda y lllt:!Udíll(ltdH !lnwtl!•ih.m, Mw!r!d; thDdP~, nn¡ j); 21oJ-2J9. 
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--,por um lado, nao constituíram mais que pe¡;as abusivamente dcsgarracl?s c.lc 
modelos de elevada complcxidadc e, por otttro lado, rcprcsentavam, no propno 
momento de sua instítucionaliza<;fio em programa, fases já entao clecididamente 
ultrapassadas da investiga¡;ao lingüística cm curso (com um defasamento de qua
se vinte anos, e m alguns casos)4. 

Voltando ao saber lingüístico: urna outra propriedade sua é a de ele ser u m saber 
técnico, o u seja, um sab~r prático, no caso um saber agir lingüísticamente (a competen-< 
cia do falante), saber que se manifesta em atos (o descmpenho do faJan te), ctm;c!o co
mo resultado ou produto um texto, escrito ou oral. Entao, saber urna língua e saber 
produzir textos ou interpretá-los. Considerando o caso da língua materna, ao entrar 
na escala o aluno já tem este saber prático, cabendo en tao a e la desenvolver o u ampliar 
este saber prático. J á no caso do ensinode urna língua estr~geira, o alu,no inici~o cu!
so com pouco o u mais freqüentemente com nenhum conhecimento da hngua, Situa<;ao 
e m que o al uno deverá em geral seguir urna progressao o u gradua<;ao pré-estabelec_Ida 
para aquísí.;ao de u m saber prático básico que o habilite a comp~eensiio oral e escnta, 
com diferente en fase e m fun.;ao de finalidades especificas do ensmo. Penso que em re
la<;ao á nossa situa<;ao concreta- ensino do espanhol na recte pública do Estado, no 
2? grau- a en fase maior eleve ser dada a compreensao de textos escritos, já que um en
sino voltado para a prática da língua oral (que o habilite á audi<;a<; de discos o u d~ tri
lha sonora de filmes) apresenta problemas que concretamente dihcultam esta pratlca 
em nossa realidade de ensino; turmas em geral de 50 alunos, reduzidíssimo número de 
aulas semanais o quase nenhum acesso do alunado a cultura de língua espanhola, a 
pouca o u nenh~ma possibilidade de utilízá-la fora da sala de aula, a nao ser para a leitu
ra ocasional, por exemplo, de um jornal ou revista. Sei que faJar em grada<;iío e pms 
em sele<;iio evoca usualmente a no<;ao de elementos gramaticais e lexicais, Convém con
tuda nao esquecer os aspectos sociolingüísticos da comunica({fio, con: o os ;eferentes~ 
adequa<;ao da expressao a situa<;ao. A apresenta<;iío de dados culturms sera tratada di
ferentemente em diferentes cursos (penso em outros cursos de espanhol, em que a Situa
<;ao é diferente da do ensino de 2? grau), mas tal apresenta<;ao nao poderá estar ausen
te, sob pena de distor.;ao da realidad e onúe a !íngua é falada, 

Logo o conhecimento desta outra propricdadc do saber lingüístico (saber técni
co) eleve c¿nduzir o professor para um ensino eminentemente prático, propiciando per
manentemente aos alunos oportunidades de produzir e interpretar textos. Ora, a postu
ra mais freqüente do nosso ensino, sabemos, nao é essa. A orienta({fio que prevalece ( em 
língua materna é ostensiva!) é a de exercitar um pouco o saber de certas estruturas (fle
xionar no mes e verbos, concordfincias ... ) e a metalinguagem referente a este saber, na 
pressuposi<;ao de que assim estará capacitado o al uno a o saber discursivo (capacidad e 
de produzir e interpretar textos). O ensino da metalinguagem (esperado num Curso 
de Letras) como um fim em si mesmo é índício de má forma<;ao lingüística, de desco
nhecimento de urna das propriedades básicas do saber lingüístico, conceito que nao po
-de ser ignorado por qualquer professor de língua. Insiste-se, en tao, num saber metalm
güístico, que nao tem aplica.;ao fora da sala de aula, Percebe-se, pois, qu~ ~m profes
sor carente de adequada forma<;ao lingüística deve achar mesmo que o m rus Importan-

4 Coimbra, Almedina, 1984, p. 8, 
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U m outro ponto importante, advindo da distin¡;:ao que se acabou de fazer, para 
uma teoria da tradw;;fio, é que esta se situa no plano do texto e nao no das línguas. Nao 
se trata simpl!)smcnte de dizer que nao se traduzem as palavras, mas também que nao 
se traduxem os 5lgnificados, ou seja, os conteúdos de línguas como tais. Repito: a tra
duGi1o ni! o se situa no plano das línguas, mas no plano dos textos. Só se traduzem tex
tos. Este é o princípio básico de que depende tudo o mais na tradu<;ao. Dizendo de ou
ú-n:tnarú:dt;a: na tradu¡;:<io se trata de expressar u m mes m o conteúdo textual em línguas 
diferentes. Daí a necessídade de se fazer a distin<;ao entre categorías da língua e catego
rias do texto. Assim, em portugues, há u m modo subjuntivo (categoría dalíngua), cu
jd valoré o de'ttaduzir'uma a'<;ao, airida nao realizada, concebida como dependente 
de outra. Mas já o desejo (choram benc;aos sobre voce), a indigna<;ao (Diabos te le
vem!), proibi<,:ao (Que nao apague m a luz), etc. sao categorias do sentido e por isso do 
texto. O objetivo o u intento da tradu<,:ao, do ponto de vista lingüístico, é o de reprodu
zir nao o mes m o significado, se nao a mesma designa<;ao (a mesma referencia a realida
de) e o mesmo sentido com os meios, vale dizer, Com os significados da outra língua. 
En tao, o problema nao é como se traduz e.ste ou aqueJe significado desta língua, mas 
como se denomina o mes m o fato o u o mes m o estado de coisas em Olttra língua, na mes
ma sitmu;ao. 

Fique claro que no plano te6rico a impossibilidade (nao imperfeic;iío)'da tradu<,:iio 
existe: quanclo, para uma determinada designa¡;iio, urna língua nao possui significa
do algum, isto é, se urna determinada realidacle nao está estruturada de nenhum mo
do na língua de chegada, neste caso a tradu¡;:ao é, com efeito, impossível. Mas este ca
so nao comporta nenhuma clificuldade especial para a prática do traduzir: em face do 
problema das designa~aoes inexistentes, de ''realidades'' nao nomeadas ainda na lín
gua de chegacla, os tradutores procedem como os fa! antes em geral, vale dizer, aplicarn 
aqueles mesmos procedimentos a que recorrem em tais casos os falantes de uma lín
gua: aclo¡;:ao de express6es da língua de partida, adaptayües semanticas, crüu;:ao de no
vas expressóes e no vos significados com meios vernáculos. E m latim, há a distin<;iio en
tr'e patruus (ti o paterno) e avuncu/us (ti o materno), distin¡;:ao que nao se faz em portu
guCs, !íngua em que se cliz sirnplesmente ti o; mas se, e m urn determinado texto, houver 
a necessidade ele se fazer tal distim;:iio, basta recorrer-se a os adjetivos paternos o u ma
terno. 

Daí achar útil a distin~ao proposta por Coseriu entre transposipio e tradw;iío. A 
transposi~áo vern a ser a técnica do estabelecimento de "correspondencias", ou seja, 
de equivalCncias na clesigna¡;ao, entre significados de línguas diferentes; assim, nao po
de haver transposi~ao quanclo, numa língua, como a portuguesa, há vários nomes refe
rentes a cor e noutra língua, apenas dois nolnes: u m para designar e ores escuras e mitro, 
e ores claras. J á a tradu¡;ao é urna atividade complexa, que de nenhum modo consiste 
só e m' 'transpor". Com efeito, a traclu<;áo, além da simples transposi<;áo (equivaléncia 
de significados) pode comportar desde a cria~ao de equivalencias, quer clizer, de no vos 
significados e de novas exnressóes na língua de chegada, até comentários acerca dos sig
nificados da língua de partida (ncste último caso, forado texto o u, eventualmente, no 
texto mcsmo da tradw~ao: assírn, cm exemplo que colho e m Coseriu, cm lugar de Júpi
ter simp!csmentc, u m traclutor pode dizer o deus Júpiter, se considera que esta informa
<;Üo falta a seus dcstinatürios). 
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Com tal distin<;iio entre transposi¡;ao e tradu<;ao, anula-se o paradoxo da tradu<;ao 
teoncamente impossível mas empiricamente possível: a traduc;áo que m u itas vezes é ra
cional~ent.e ~mpossíve1 ~a transposií;ffo; a traduyao em princípio possível sempre é o 
tradunr, atiVIdade que nao conhece nenhuma limita<;ao racional e, sim, apenas só limi
tes empíricos, no caso desta ou daquela língua, deste ou daquele texto- seria 0 caso 
de palavra que num certo texto de certa língua de partida traduza algum matiz afetivo 
muito sutiL 

As~im: numa teoria moderna e atual da tradu<;iio- comprovado que a tradw;ao 
como tecmca relaciOnada comas línguas está submetida a limita96es quanto as suas 
possibilidades, quer dizer, que nem tu do pode ser transposto- se deve faJar de distin
tos graus de invaria<;oes conforme diferentes aspectos (humorísticos, descritivos, etc.) 
do~ textos qt~e se t:ad_uzem. Entáo, enquanto atividacle finalistica, o traduzir extge, com 
efetto, urna mvanayao amplamente diferenciada, conforme a natureza dos textos on
ginais e também conforme os destinatários e ainda a finalidad e própria de cada tradu
y<io. Assim, urna clistinyiio tradicional como traduc;áo literal versustradw;áo livre no 
que toca á invaria<;ao exigí ve! e m cada caso, é muito discutível. A qualifica<;ao de fite
~·af é ~mbí~ua (pois po~e r~~erir-se tanto a chamada tradu<;áo "fiel", no que con cerne 
a deS!gnac;ao como a o Significado), e mes m o prescindinclo desta ambigüidade tal distin
<;áo resulta totalmente insuficiente se se refere a urna invaria¡;:ffo ótima, genérica e abs
trata, entendida como válida para textos inteiros e, pior ainda, para tipos gerais de tex
tos- textos cientificos e textos literários, por exemplo- e independentemente dos 
clestinatários e da finalidacle de cada traduc;ao. 

. ~ntáo, urna inva~ia¡;:üo ótima, conclui Coseriu, genérica e abstrataé táo pouco ad
mtsstvel para o traduztr como u m' 'optimum'' genérico para o falar. O traduzir é análo
go ao faJar (genérico, abstrato, nao há um ótimo para o faJar); por isso para o traduzir, 
como para o fa lar, só tem validade normas diferenciadas e motivadas em sentido fina
lista. Por isso mesmo, a melhor tradu<,:ao absoluta de um texto qualquer nao existe· só 
pode ~xi~tir a melhor tradu¡;:ao de certo texto para tais e quais destinatários, para iais 
e quais fms e cm tal e qua! situac;ao histórica. 

Este esboc;o de uma teoria da tradu<,:ao p5e a descoberto equívocos freqiientes no 
tocante a esta atividade tao importante do ponto de vista do ensino/ aprendizagem de 
urna hngua estrangeira, quanto do ponto de vista cultural mais amplo. Alguns destes 
equívocos: a) a problemática da traclu<;ao e do traduzir se aborda como problemática 
con~ernent~ as línguas, e náo a os textos; b) se qualifica freqüentemente a traduyáo co
mo Im~erf~Ita, qu~ndo se trata m u itas vezes de seus limites; e) se equipara a tradw;ao 
como tecmca relaciOnada comas línguas (transposi<,:ao) coma atividade dos traduto
res (tracluc;ao ou ato de tracluzir)- este último equívoco é responsável pelo paradoxo 
de que a tradu¡;:áo seJa teoricamente impossível, mas empíricamente constitua urna re
alidade, urna prática possível. 

Julgo que focalizando um pouco mais detidamente o problema da traduc;iio, po
de-se e~tend~r que a relevancia da fundamenta¡;:áo lingüística é clara e irrefutável pa
ra o ensmo da língua, te m urna importancia inquestionável na renova<;:ffo desse ensino 
sobretudo se interligada a o conhecimento seguro das línguas e também a fundamento~ 
pedagógicos. Mas a lingüística náo é panacéia do ensino, como alguns parecem ainda 
crer. El a sozinha nao operará milagres no ensino, mas certamen te ajudará o professor 
no se u esfor<;:o de querer renová-lo com vistas a um melhor rendimento dos al unos. 
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OtHto_pmHo JJnt)t'JI'tfHH(~ é mlo esqueccr que as descobertas da ciencia lingüística 
nltn ijfiO-'dli\HfUliGflt4 transferí veis para o ensino, a nao ser que o objetivo do ensi
no 1e.l~l () dominio de conhecimento metalingüístico ou teórico sobre a língua, o 
que_ r)arccc nao ser o casoj a nao ser em cursos de graduar;ao e pós-graduar;ao na 
üretrde Letras( ... ). O que queremos dizeré queum professor pode( ... ) fazer gran
des'modifica<;Oes em su a metódologia de ensino ( ... ), sern fazer qualquer referen
cia teórka ( ... )para seus alunos-de l? e ou 2? graus 6. 

Mas o sucesso do ensino de qualquer disciplina (nao só de línguas) está na depen
dencia de um Jeque de fatores, do político ao metodológico, e mais: só será efetivamen
te eficiente se for satisfatória a intera<;iio professor e al uno. O sucesso no ensino de 
urna língua, concluindo, passa obrigatoriamente pela fundamentayao lingüística; mas 
os bons resultados certametne nao seriio alcan<;ados sem que o papel do professor se
ja conscieátemente mudadoj ou sejaj que ele passe a ser urna espécie de coordenador 
de atividades didáticas, preocupado muito mais em urna relayao afetiva com seus alu
nos do que no exercício de autoridade -,, 

Carlos Eduardo Falcao Uchóa 
Universidade Federal Fluminense 

ú ! ngcdore Villa¡;;:a Koch & Luiz Carlos Trarag!ia. A coerencia textual. Sao PaLt!O, Contexto, 1990, p. 82-3. 

•
1 Util a este respdto a lcitura da obra de Egle Franchi. E ascrianraseram diflceis; a recla¡;;:ao na escala. 3!' 

cd. Súo Pauto, Martins Fontes, !986. 
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El español como idioma extranjero 
en el contexto mundial 

Pedro Barros García 

Quiero comenzar mi disertación con tinas palabras de agradecimiento a Ías autori
dades de la Universidad Federal Fluminense por la amabilidad que han tenido invitán
dome a compartir con ustedes, durante lmos días, mis humildes Conocimientos. Tam
bién quiero agradecer al Consulado español su generosa colaboración y ayuda. Dentro 
de est_e capítulo de agradecimientos, tengo que incluir necesariamente a la profesora 
M<~rcm.Paraquett, cuya amistad ha servicio ele vehículo de-enlace entre nuestras dos 
umversJclades, Granada y Río ele Janeiro, y por cuya mediación.m·e encuentro hoy en

·tre ustedes. 

. ~~ Centrándonos ya, en el terna de nuestfa conferencia, tengo que decir que~ al recibir, 
a ! 1.nales d~ mayo, el fax con los t~tulos de mis intervenciones, me quedé un poco per
pleJO, no ~o lo por el aumento constclcrable de las mismas, sino también por la amplitud 
de cor~tem?o de algunas de ~llas, como por ejemplo la que ahora pretendo comunicarles. 

Conv1ene hacer, en pnmer lugar, algunas consideraciones sobre la situación del 
espaiiol en el contexto mundial: 

En prim.er lugar, corho ustedes saben, el español tiene rangO ele lengua ínternacio-
11~11, reconoc¡cl~ como lengua.oficial en los distintos foros mundiales~ ONU, UNES
~(): etc:-, as1 como, clesd~_la entrada de Espaila en el Mercado Común, en todas las 
mstltuc!ones europeas. '· 

En segund?, lug~u·, según las p·rcvisiones de los expertos, el crecimiento demográfi
co ele la poblacwn h1.spanohablante permite suponer. qué el español"scrá la lengua más 
hablada en el mtrndo en el año 2000. En la actualidad, dado que el e>;pañol es In lengua 
materna fle una vemtena etc naciOnes, el conocimiento de esta lengua permite a. sus uSua-

"' Los datos rec?gid(?S en e.~ta conferencia han sido tomados de diversos aniculos publicados en varios nl _ 
meros de la revJsta CABLE. < 1 
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rios acerc~rse a paísesubicados en tres continentes. Así, el español es el lazo que da uni
dad a realidades tan drversas como México, Argentina, Venezuela, Cuba, Guinea Ecua
torial y España, por citar algunos ejemplos, con todas las implicaciones en el ámbito 
artístico, científico, literario, etnológico y sociológico que ello conlleva: siglos de crea
ción artística y de historia junto a las más modernas expresiones culturales. 

En tercer lugar, España recibe anualmente más de cincuenta millones de turistas 
lo que la convierte en uno de los países más visitados del mundo. Además, Hispanoa: 
mérica se está erigiendo también en una de las áreas preferidas por numerosos viajeros 
de todas las procedencias. 

Por último, España, mier:nbro desde 1986 de la Comunidad Económica Europea, 
se encuentra entre los países más industrializados del mundo y es incuestionable su im
portancia en los intercambios económicos internacionales. Tampoco hay que olvidar 
el enorme interés comercial que, para las grandes potencias económicas tiene el enor-
me mercado hispanoamericano. ' 

Todas estas consideraciones nos pueden ayudar a comprender el enorme interés 
que existe en la actualidad, en la mayoría de los paises del mundo, por conocer y adqui
rir nuestra lengua y, al mismo tiempo, ligada a ella, nuestra Cultura. 

Como ejemplo de cuanto decimos nos vamos a referir a la situación del español co
mo idioma extranjero en unos cuantos países que) por su significación en el contexto 
mundial, puede servirnos de inmejorable punto de referencia. 

Comenzaré esta visión panorámica refiriéndome a la enseñanza del español co
mo lengua extranjera en Europa Occidental. Si tomamos como punto de referencia, 
para no alargarnos excesivamente ni cansartes con demasiados datos, los tres países 
más representativos de esta zona, Francia 1 el Reino U nido y la RFA, nos encontramos 
con que la situación del E/ LE es mucho más prometedora que en nuestro propio país, 
pese a los grandes avances logrados en los últimos diez años. En primer lugar, la pro
ducción de manuales y textos sobre el mundo hispánico, su lengua, su cultura y su civi
lización es en estos países. sobre todo en Francia, infinitamente superior a la que se pro
duce en España. En segundo lugar, en estas naciones existe una formación específica 
del profesorado de español que es casi desconocida en la nuestra. Esta formación tie
ne una duración de siete años en la RFA, cinco de formación científica y dos de didácti
ca. 

Esta situación - mayor interés por la enseñanza del español fuera qne dentro de 
España-, en cierto modo paradójica, responde, como se ha dicho antes, más a conve
niencias comerciales que culturales. No obstante, la existencia de hispanistas en estos 
países, como figuras más representativas de una vieja preocupación por nuestra cultu
ra y nuestra lengua, mitiga ese interés mercantilista. 

El español se enseña en todos los niveles de la enseñanza, como segunda o tercera 
lengua extranjera, por disposición oficial, pero cada vez es mayor el número de centros 
públicos, y sobre todo privados, que en los niveles de primero y segundo grado incorpo
ran el español como primera lengua extranjera. No hace mucho (1987), el Subsecreta
riado de Estado del Ministerio de Educación y Ciencia del Reino Unido decía a la 
APEP: ''Una de las metas de nuestra política será estimular á más institutos y colegios 
que ofrezcan otros idiomas importantes, tal como eJ español, como alternativa al fran
cés en cuanto a la primera lengua extranjera ... El español desempeñará por eso un pa
pel mucho más importante en el sistema educativo en el futuro" (Sonia Rouve. Prime
ras jornadas pedagógicas. ASELE, 1988). Segün encuestas realizadas en el Reio U ni-
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do, el español es el segundo idioma más estudiado. La mayoría e los alumnos comien
zan en el segundo año de la Enseñanza Media. 

En la RFA el español se enseña como segunda o tercera lengua - después del in
glés- en los centros de Enseñanza Media, en las Universidades Populares, como cen
tros de formación de adultos, en las Universidades, para estudiantes de todas la Facul
tades, como oferta para el aprendizaje de la lengua exclusivamente, o en el marco de 
la formación profesional, de pedagogos y no pedagogos. 

En los centros de enseñanza media se puede optar por el español como segunda len
gua, estudiándolo entonces como asignatura obligatoria durante los tres últimos años 
del bachillerato. 

El interés por el aprendizaje del español es grande; en la última década se ha podi
do constatar un crecimiento continuado~ lo que induce a pensar que en breve plazo el 
español desbanque al francés, pese a que esta tendencia se vea frenada, al igual que su
cede en el R. Unido, por la aetittid oficial que, desde el final de la 2~ Guerra Mundial, 
considera de interés absolutamente preferencial el entendimiento franco-germano. 

El español en los países del Este 

El principal problema de la enseñanza del español en los países del este europeo es 
la penuria de medios para el trabajo docente, y, en relación directa con ello, el innega~ 
ble estatismo de los enfoques metodológicos en la didáctica de lenguas extranjeras. Pa
ra estos países. Hispanoamérica constituye, en los materiales de trabajo, el foco cen
tral de interés, con clara inclinación hacia Cuba y Nícaragua, puntos de destino para 
la mayoría de los aspirantes. 

El espafíol de España es allí la variante más exótica y enmarcada en un contorno 
cultural diferenciado. Por esta razón, la lengua española, sobre todo en la antigua RDA, 
es vehículo de una cultura fundamentalmente latinoamericana, rica en su variedad, 
aunque reducida muchas veces, en la práctica, a aspectos superficiales de su folklore o 
a la exuberancia de sus paisajes naturales. 

EnlaRDA, los Departamentos de Español de la Universidad ofrecen la posibili
dad de cursar estudios de lingüística, literatura y otros estudios humanísticos relaciona
dos con América "Latina. Además, las escuelas básicas, con una organización de estu~ 
dios en diez grupos, ofrecen español como lengua extranjera a partir del séptimo gra~ 
do. Para los adultos interesados en el español existe también la posibilidad de cursar estu
dios en las Escuelas Populares- cursos nocturnos-, en las ciudades más importan
tes del pais. 

Por otra parte, una extensa red de institutos, dependientes de diferentes ministe
rios, ofertan cursos de español de carácter regular o intensivo. En general, cuentan con 
mejores dotaciones que los centros de ei1seíi.anzas regladas, y suelen estar destinados a 
funcionarios que necesitan el conocimiento del idioma para tareas de representación 
o de negocios. 

Más a1 Este, en Polonia, la situación es todavía más precaria. Un argentino, afinca
do hace años en Polonia, dirige el Departamento de Español de la Facultad de Comer
cio Exterior de la Universidad de Gdansk. Para Mario Berger, "los polacos son genios 
lingüísticos'', abocados a aprender casi instintivamente lenguas extranjeras, como con
secuencia de las escasas posibilidades del polaco como lengua de intercambio en el ex
tranjero. Los estudiantes conocen, por lo general, dos o tres lenguas extranjeras, 
y se muestran interesados por viajar a España aprovechando el aperturismo de la situa~ 
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ción política. Las clases se desarrollan como una agradable tertulia, sin material de apo
yo y sin correcciones por parte del profesor, con el objetivo primordial de crear un cli
ma que haga posible una comu,nic.ación espontánea y sin ansiedades. En una segunda 
etapa ele aprendizaje, los estudiantes reciben artículos de prensa española y deben re
dactar un comentario crítico que exponen y defienden oralmente ante el grupo. Espa
ña, para los polacos, se presenta más cercana que Hispanoamérica, y, como país veci
no de una casa común, Europa, llena de posibilidades en un futuro cercano. 

Como último punto de referencia acerca de la situación del español en los países 
del Este, nos vamos a centrar ahora en Yugoslavia, país que está pasando en estos mo
mentos una grave crisis institucional y política que puede conducirles a la desintegra-· 
ción y a la guerra civil. 

¿Qué situación ocupa el español en relación a las demás lenguas extranjeras que 
se estudian en Yugoslavia? Por el momento un lugar poco destacado, aunque el inte
rés es creciente. El idioma español compite con el inglés, por motivos obvios; con el ru
so, por ser lengua eslava; con el francés, por la tradición galorrománica que existe en 
el país; con el turco, por la presencia otomana durante dos siglos; con el italiano, por 
la presencia geográfica; y con el alemán. A pesar de ello, el español se enseña hoy en las 
facultades de filología de las universidades de Belgrado, Zagreb, Sarajevo, Liubliana 
y Scoplie, en algunas facultades de económicas, en escuelas oficiales de idiomas y en 
algún centro de enseñanza secundaria. 

En cuanto a los métodos de enseñanza, predomina el tradicional filológico basa
do en la instrucción de la gramática, lectura de textos, composición, traducción, léxi
co, dictados y prácticas orales. Un 90% de la en se fianza se centra en la comprensión y 
expresión escrita; las prácticas audiovisuales quedan reducidas a los cafés tomados fue
ra de las clases con el lector de turno y a la buena voluntad de los discentes. El enfoque 
comunicativo, como conjunto de técnicas y actividades que se utilizan para que la len
gua que se aprende sea, sobre todo, un instrumento de comunicación, resulta práctica
mente desconocido entre los docentes. 

En lo referente a los materiales, el uso del vídeo y del audio todavía es muy restrin
gido; algunas universidades tienen laboratorio. Conocen los libros de texto clásicos, 
aunque sorprende encontrar algún texto de enfoque comunicativo. El uso de textos yu
goslavos queda justificado por la imposibilidad casi absoluta de financiar la importa
ción de textos espaíi.oles. 

Esta es, más o menos, la situación de los estudios españoles en Yugoslavia, donde 
hay un interés creciente por la cultura hispánica. 

Cambiando de continente, nos detendremos brevemente a examinar la situación 
del español en África. Además de los países que fueron colonias españolas- Guinea 
Ecuatorial y el Antiguo Sahara Occidental-, donde se utiliza el español como lengua 
oficial, existe un gran interés por el español en todos los países del norte, principalmen
te en Marruecos, donde se ve y se oye la televisión y la radio españolas, con preferencia 
a la nacional, en la mayoría de las poblaciones del norte del país. Las relaciones cultura
les se han incrementado en los últimos años y son muchísimos los estudiantes marro
quíes matriculados en nuestras universidades, sobre todo en la de Granada. Los cursos 
para formación y perfeccionamiento del profesorado de español se multiplican tanto 
en España como en Marruecos - yo mismo he intervenido en varios de ellos reciente
rnente. Se ha formado un equipo de coordinación y apoyo, dependiente de la Conseje
ría de Educación de la Embajada de España en Rabat, que organiza seminarios, cursi-
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. . . l'b s a los centros en los que se imparte el español. 
llos, elabora ma~enales y sumtmstr~ ~,ro. 1 s. rincipales ciudades de Marrueco~, con 

La existencra de centros es pano es en a . ~ ra que en los niveles de ensenanza 
un gran prestigio cultural y docente, ha ser~r ~ P~~erés por el español hasta tal punto 
básica Y de bachillerato se haY~ i~~:;::~r:;de ~eat~icula por insuficiencia de plazas. En 
que resulta rmposrble atender la , la falta de infraestructura y de mate
los centros marroquíes, el problema mas gra~e ~s ponen la utilización de manuales na
riales y textos adecuados. Las. leyes mar~o¡~~~i~una visión de la cultura española q~e ' 
cionales, con una metodologm'ml u y trf te e respecta a su actualización, sino tambten 
dejan mucho que desear' !'.o so o por o qu . 
en cuanto a su interpretaclün. te podrr'amos citar las comumdades 

" A · d'ferente· ponma par 'b La situaewn en sra es 1 • 1 · deoespañol en el que se escn en 
sefarditas que en A.sia Menor e Israel, ~~~:~rv;~re oi~o lado están' los países árabes ~o
periódicos y se uuhza en emrsoras Id e .. ten convenios internacionales que facrh
mo Siria Jordama, lrak, etc., eon os que exr? 'd des donde cada año cursan es tu-

' d' te~ a nuestras umverst a • p 
tan el acceso de sus es tu tan. ~ . n número de ciudadanos de esos lugares. or 
dios, principalmente de ~edlctna? un ~~a el es añol en China es sumamente espe.ran
último en el extremo onente, la srtuacwbnd PI d profesores de nuestra universrdad 

' · t 'ntercam 10 anua e . , · zadora. Actualmente exrs e un r t de español sumamente dmamrco. 
. nta con un Departamen o L' .. · t' 

con la de Pekm, que cue . 1 'd d de chino en el Departamento de mgms !-

Recientemente se ha cre~do una tlt~;~ a ~ncrementar estas relaciones. 
ca General de Granada, o que ayu t' prr'ncr'palmente comerciales se 

1 d J · donde por mo rvos . .. 
Un caso aparte es e e apon, . . t del español en los últrmos anos. 

. "b mn por el conoctmten o - J ' 
ha producrdo un gran . oo E - Tokio publicó un libro, El espanol en apon, 
En el año 1985' la EmbaJada de sp~na en . una encuesta a las universidades y 
en el cual encontramos, entre otra~ mform~cwn:,s,l sobre quiénes imparten las clases, 
colegio universitarios sobre la ensenan':a de es~~n~~ acuerdo con estos datos, en 1985 
qué niveles existen,_cuántos <lJur:tnos.~e~:~~ ~i~co colegios universitarios. ~1 nún;ero 
se enseñaba el espa!'ol en 104u~~~r~ a el número de universidades y colegws umver
de alumnos ascendra a unos 22. . o y d cada año el número de centros y, parale
sitarios es bastante r;>ás elevado, aument~n ~habría que colocar las innumerables ~ca
lamente, el ele estudrantes. Junto a est?s ;to .. 1 En mi universidad, se orgamzan 
demias privadas que imp.a;ten estudws ~a~fe~~~ distintas universidades japonesas. 
anualmente cursos especrfrcos para estud matriculados en los diferentes cm
También son muy numeroso~ los alun_rn?s Japoneses 

sos intensivos y en los Estudros Hrspamcos. n emite rcgramas de español: el curso 
Por otra parte, la radw nacwnal de J apó trat el curso para avanzados - de 

. . . d lunes a Jueves- es semes ' . d'f d t. parapnncrprantes- ': 1 . ., nacionaldeJapóntambrén 1 un eo ro 
viernes a sábado-.. es tnmestral.l L~ te ev~sw~ora de duración, que se emite dos veces 
programa de espanol, semestra ' e me la 

por semana. . . , vamos a centrar en lo que pasa en los EEUU' 
Saltando al contmente amencano, nos . , n Canadá cuyas universidades, espe

aunque también es muy mteresante la stt;t~ciOn ~a universidad de Granada, e intercarn
cialmente la de Trent, tien~,n cursos espe~l'an e~:~adiense de Hispanistas desarrolla una 
bio de profesores. Tambrenla Asocracro .. d' as y congresos a los que asiste una gran 
gran actividad, orgamzando reumones pe~!O rc tenido ocasión de comprobar hace un 
cantidad de alumnos Y profesores, como emos 
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par de ai1os. 
En los EEUU el español es hablado como lengua materna por unos treinta millo

nes de personas. Es la segunda lengua, después del inglés, y su ritmo de crecimiento es 
tan rápido que ya se han producido algunas medidas restrictivas por parte de la Admi
nistración, así como otras de carácter político, como la petición, en algunos estados, 
de que se cteclare al inglés como idioma oficial de la nación, lo que en cierto modo con
tradice ei espíritu abierto de la Constitución norteamericana, en la que no se dice nada 
sobre la oficialidad de ninguna lengua. Como respuesta se ha producido recientemen
te la declaración del español como idioma oficial en Puerto Rico. 

En la actualidad, el español es la lengua que más se enseña en los ''college'' y en la 
universidad.Los estados con mavor número de estudiantes son Nueva York (328.253), 
California (326. 792) y Texas (211.151 ). Un sesenta por ciento de las instituciones acadé
micas superiores ofrecen hoy día cursos de español relacionados con negocios, salud 
pública, medicina, periodismo, hostelería, etc., especialmente los "college" de dos 
años, patrocinados por las comunidades, y sobre todo en aquellas áreas de alta pobla
ción hispánica. La presión para que se ofrezca este tipo de curso profesional es tal que 
incluso universidades de alto prestigio intelectual, como Stanford, ofrecen en la actua
lidad cursos especiales para estudiantes de medicina o de derecho. 

Los programas de universidades americanas en España- en Granada tenemos 
conciertos con más de trece universidades- v otros países hispánicos continúan atra
yendo a un gran número de universitarios, generalmente alumnos de tercer año que 
han elegido especializarse en español, aunque también hay muchos estudiantes de otras 
especialidades. 

Los estudiantes de secundaria tienen también oportunidad de viajar con sus profe
sores a España o México. Por otra parte, numerosos profesores de secundaria y ''colle
ge" pasan unas semanas en España o en México durante el verano, no sólo para prac
ticar la lengua y sumergirse de lleno en la cultura, sino también para lograr unos crédi
tos académicos Que les reportarán aumentos de salario. 

Por último, cada estado tiene su asociación de profesores de español con sus res
pectivas reuniones trimestrales o anuales, así como la reunión anual de la Asociación 
de Profesores de Español y Portugués, que se celebra en distintas ciudades dentro y fue
ra del país. En dichas reuniones, el profesorado de todos los niveles tiene la oportuni
dad de escuchar y discutir las ponencias de sus colee;as investigadores y teóricos, o de 
presentar sus propias ideas e innovaciones. 

Los cambios demográficos del país, con la llegada constante de emigrantes, sobre 
todo hispánicos, y el crecimiento natural de la ya asentada población de este origen, 
juegan y jugarán un importante papel en la sensibilización de los estudiantes y de sus 
padres hacia la lengua y cultura hispánica. 

~R)dos estos factores hacen esperar el continuo éxito y progreso de enseñanza de len
guas y muy particularmente de la española en los Estados Unidos. 

Por último, en este apresurado y forzosamente insuficiente repaso de la situación 
del cspa11ol en el mundo, queremos hacer una breve referencia a este país, Brasil. Los 
datos que tenernos corresponden a la información que sobre el español en Brasil facili
tó al bolctln de AS ELE, n~' 2.1990, el Coordinador general de la Cooperación en Bra
sil, D. Juan Ignacio Gutiérrez Fuente. De acuerdo con estos datos, desde 1989 se ha 
realizado una importante labor a través de la Agencia de Cooperación Internacional, 
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creando centro culturales en las principales capitales de Brasil, a donde acude~1 u~Ia gran 
cantidad de alumnos, profesionales en su mayoría, en demanda del aprencilzaje ele la 
lengua y Ja cultura espafwlas. El interés por lo cs~añol ha he~h~_que ~n ~ste. breve .~,spa~ 
cio de tiempo, 22 ele los 27 estados hayan organ!n1d? AsociaciOnes ck PJ.of:smes el~ 
Español, que han logrado que la As::~mble~ Legislativa c~e alguno de el.k~:· c?1~o P.OI 
ejemplo en Río, haya instituido la obl!gatonedacl del espanol en tocl~s los.c~ntl os el:~ :n
sei1anza públicos. Pero todavía falta ~lucho camino p?r recorrer: c~ISI??SICI~nes o~~~Ja~ 
les que faciliten la enseñanza del espanol a todos .Jos m veles, e~abo1 ac!On de mateJtdl.es 
y libros de texto que recojan las nuevas metoclolo~í,as y los rect~ntes avm:ces en~-~ ~.r:s_e~ 
- .. ¡ 'tprend'¡zaje de lenguas cursos de formacwn de nuevos profesO! es y ele 1 ecJdd nanza , -' ' ¡· .1 · , 
je y perfeccionamiento de los ya existentes, para que ~u~dan responder e 1g~a e I uswn~~-
clamente a la gran demanda del ''mercado". Y por ultnno, aunque de?ena ser en~~ 1-

mer lugar, estrechar e incrementar las relaciones entre nu~stros dos ~atse~'l, ~, espe~tal
mcnte, entre nuestras dos universidades, fo.menta.n_dc:> elmtercambto de p!O~esm:_~ Y 
de estudiantes otorgando becas para estancias penod1cas en nuestros respectivos cen
tros etc. Sólo ~e queda desear que mi estancia aquí, así,como la ele la p_r_ofesora Para
que¡t en Granada, sea el comienzo ele una futura y fructtfera colaboracton. 

':\1 
9 9 

Pedro Barros García 
Universidad de Granada 
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La enseñanza de la lengua 
española en~~ Brasil: 

unas reflexiones 

Miguel Ángel García Bordas 

l. Siempre que nos encontramos con profesores de lengua española observamos, 
tarde o temprano, una preocupación común. La cuestión de los métodos se hace presen
te y fácilmente se forman grupos de preferencia ¡;;n torno a los que se consideran mejo
res. Con frecuencia sobresale el método global, el analítico o el comunicativo, entre 
otros muchos. Todos ellos interesantes de una forma u otra, a mi ver. 

Sin menoscabo del método usado por cada profesor, por cada institución, voy a 
hacer algunas con:-;ideraciones que- espero~ puedan ser de utilidad para sugerir, tal 
vez, una tendencia, un estilo ele trabajo que ayude a seleccionar y preparar actividades, 
evitando o compensando- por lo menos -la simplicidad y el mecanicismo de algu~ 
nos manuales. 

Esta reflexión que propongo me parece propicia, pues el momento actual es de cre
ciente interés por la lengua y cultura españolas. El desarrollo de los países latinoameri
canos por un lado, y la creciente necesidad de integración es algo emergente. Por otro 
lado también la esperanza, real y utópica- por lo lejana que está para muchos-, de 
una Comunidad Europea puede ser uno ele los factores determinantes de esta fuerte ten
dencia hispanizantc. · 

A este macrocontexto podemos asociar nuestra vivencia en centros culturales y li
brerías de un vivo interés por la lengua y cultura ele Cervantes. Otro factor determinan
te de este interés puede ser la implantación ele la lengua española en los exámenes de ac
ceso a la Universidad y en los cursos de Enseilanza Media de muchos estados. Todo 
ello va configurando una dimensión cada vez más pujante~ y exigente- del merca
do cultural. Esta demanda social me parece evidente y no requiere mayor destaque. 

Mi preocupación en esta figura mercado lógica que estoy intentando presentar no 
está por el lado de la demanda precisamente, sino por el de la oferta. 

Creo que los profesores de espailol merecen un poco de atención. Son varias las ra
zones que podría aventurar: la carencia y la preparación son, tal vez, las que se me ocu-
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rrcn corno algo más inmediato. El número de profesores corresponde a una parca soli
citación ele un tiempo atrás- hace dos o tres años aproximadamente, de acuerdo con 
mi experiencia. Ahora, de repente, hay que atender solicitaciones que, gradualmente, 
delatan las limitaciones de un esquema superado. Y hay que reconocer una' 'mano de 
obra'' voluntariosa, pero que, muchas veces, no presenta una formación adecuada o 
específica para ello. Esto me preocupa. Y esta preocupación v~ en aumento con el pa
sar de los días. Resultado: tenemos que improvisar cuando no tenemos alternativas. 
Sólo que, a medio plazo, 'teriddamos que hacer algo más consistente con relación a la 
formación ele profesores nuevos y a la habilitación y perfeccionamiento ele los que ya 
colaboran actUalmente- no creo que se pueda excluir a nadie, pues la tarea es grande-. 

Con relación al reciclaje o perfeccionamiento pienso que se debe crear un clima 
de estímulo y curiosidad constante para las cuestiones ele lingüística aplicadas a la ense
ñanza de lenguas. Hay que crear condiciones críticas para que los profesores tornen 
ágil su trabajo y su relación con los moldes clásicos y mecánicos que muchos métodos 
acaban cristalizando. 

Son muchas cosas sin duda. Tenemos que ir por partes en esta fugaz reflexión. Mi 
intención es mostrar algunas dimensiones en las que la lengua española se transmite 
en estas tierras tropicales, pues creo que el deseo de todos es que se haga ele una forma 
cada vez más eficaz. Me refiero, concretamente, a una enseñanza que, respetando la 
norma, lleve en cuenta, en el momento de su preparación, ejecución y evaluación, las 
condiciones del proceso comunicativo, tratándose, como es el caso, de individuos de 
habla portuguesa en un contexto brasileño. 

Los programas de trabajo, pues, las formas d,e trabajarlos y, mucho más todavía, 
las formas de evaluación deben considerar tipos de errores finos, medios y groseros, 
por ejemplo. Pues la contaminación con el portugués ofrece matices muy interesantes 
para un profesor caprichoso. Imaginemos, por ejemplo, un examinador que no tenga 
condiciones de apreciar los aspectos contrastivos ele las lenguas que interfieren y deter
minan la respuesta del examinando. ¿No es algo un poco extraño? Tenemos que inten
tar ir afinando estos aspectos, poco a poco. 

2. Seguidamente voy a focalizar algunos principios básicos del proceso de aprendi
zaje que entiendo deben tenerse presentes y trabajar ele acuerdo con ellos. Si hacemos 
un análisis de este proceso de la lengua podernos ver que consiste fundamentalmente 
en una organización- o reorganización-constante de la estructura cognoscitiva del 
aprendiz. La actividad de estructurar supone una integración (jerarquización) de conte
nidos, coordinándolos o subordinándolos. De esta forma podemos decir que el apren
dizaje de una lengua no es algo aislado. O sea que cualquier información nueva (de la 
lengua española) se relaciona con algún aspecto relevante anterior de la estructura de 
conocimiento que el individuo ya posee- por ejemplo de la lengua portuguesa- (Au
subel, !968, 1978). 

Interesa destacar que el aprendizaje de una lengua caracteriza un tipo de relación 
en que el objeto ''estímulo'' de acuerdo con las teorías clásicas (Baldwin, 1973; Carmi
chel, 1975; Flavcll, 1975; Norman, 1977; Pikunas, 1979; Luria, 1979) es un significan
te~ o en otras palabras un referente que representa- evoca, alude, significa, indica al
go, ya sea idea, concepto o cosa material. Si utilizásemos un lenguaje piagetiano habla
darnos de relaciones de representación- simbólicas- (Piaget, 1978). Por eso, cuan
do el objeto de un aprendizaje es algo que apunta o indica otra cosa, este proceso que 
es de mediación- scmiotización- puede caracterizar lo que conocemos como codifi-
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eación o decodificación (Gilbcrto/Gutiérrez, 1975), a depender de la actividad del suje
to, teleológicamente considerado dentro de una estructura actancial (Greimas, 1971; 
Pierce, 1977; Levinson, 1989). 

Vemos que, cuando el aprendizaje es algo que tiene la virtud de referirse a otra cosa, 
se trata de un aprendizaje complejo (Staats, 1973; Hierro S., 1980; Riviere, 1986; Peir-
ce, 1988). · 

El proceso ele aprendizaje ele un idioma desde otro como punto de partida es un ac
to de semiotización. Esto caracteriza un aprendizaje complejo por ser una relación de 
estímulos anteriormente codificados. No se constituye sólo una significación sino 
que se decodifica desde un código previo, se produce una comparación o contraste en
tre códigos con sus ventajas y desventajas. Es la lingüística contrastiva que se va hacien
do presente como forma necesaria de trabajo. 

Si analizamos el proceso de adquisición de las relaciones semánticas básicas pode
mos ver que es una actividad ele contexto, de interacción y de integración intelectual 
-entre la información que ya se tiene, en el caso de la lengua portuguesa, y la nueva, 
en el daso de la lengua española-. 

l n formación base 
punto de partida 
y contexto 

Lengua Portuguesa 

"relación 
dinámica" 

información nueva 

¡ 
Lengua Española 

Para que esta relación sea productiva es necesario que la información sea ''inclusi
va" (capaz de ser asociada, integrada) y "relevante" (saliente, de in.terés) de acuerdo 
con la terminología usada por Aussubel (1968, 1978). Es decir, que todo conocimien
to debe ser capaz de ser asociado a estructuras ya conocidas en el contexto idiomático 
y debe ser capaz de motivar suficientemente para crear una interacción positiva. Esta 
característica de aprendizaje ''inclusivo'', antes mencionada, no es otra cosa que üna 
comprensibilidad (Krashen, 1982, 1985). Este principio fundamental podría expresar
se diciendo que el aprendizaje ele una segunda lengua debe ser facilitado tornando los 
mensajes accesibles- auxiliándose en la comprensibilidad del "input" desde la len
gua base, punto de partida y contexto significativo-. 

De acuerdo con esto podemos encontrar estudios psicolingüísticos que pueden indi
carnos algunos de los recursos que se pueden usar para hacer las lenguas comprensi
bles. Estos recursos van desde hablar despacio, articulando mejor cada palabra hasta 
el uso de expresiones más comunes y frecuentes evitando, en principio, expresiones idio
máticas complejas. 

Más tarde, a medida que el aprendiz va revelando una mayor comprensión, el proce
so se puede volver más rápido y complicado. 
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Parece claro que todos los procesos de aprendizaje parten de movimientos intelec
tuales de diferenciación (Deleuze, 1968). Este proceso se origina primero como una com
paración de algo que se conoce con algo que no se conoce. Este movimie.nto es un~ for
ma mental de emparejamiento de objetos, conceptos o palabras conocidas, con otras 
palabras, conceptos u objetos. Así es como surge y se desarrolla el significado de las. ex
presiones idiomáticas: a través de sistemas de comparac10nes, en una perspectiva psico
lógica, o, por usar un lenguaje filosófico, tomando la analogía como método (Cayeta
no destaca eso en su obra clásica De nominum analogía, escrita en el verano de 1498). 
Este proceso da lugar a las principales relaciones entre las unidades lingüísticas: de in
clusión, de superposición, de contrastes y de contigüidad (Ntda, 1975; Oleron, 1979; 
Igual, !989; Rivara, 1990). . .. , 

Estos principios son fundamentales para entender los procesos de adqmstcion que 
orientan la enseñanza de las lenguas (Lennebcrg, 1982). 

Como ejercicio de comprensión de estos fenómenos nada más sano que los juegos 
lingüísticos que Wittgenstein nos propone ~n Los Cuadernos ¿zul y Marrón 0?,68). 

Así, en esta óptica que estamos propomendo, la preparacwn de matenales. mclu
sivos'' y' 'relevantes'' para cada grupo, para cada alumno, debe hacerse paulatmamen
te. Esto supone un constante trabajo de particularización, singularización e individua
lización que el profesor debe desarrollar a partir de un supuesto método más general y 
universal de aprendizaje ele la lengua. 

3. (",Qué enseñar: lenguaje o metalenguaje? 

Importa distinguir, en la óptica de la motivación- relevancia para e.! ah.u,nno.-
si lo que vamos a trabajar es la lengua, el uso de la lengua para una comumcacton o 111-

tcracción social, o son las estructuras de la lengua y la teoría sobre la lengua- saber 
sobre la lengua-, El fracaso de muchos profesores estriba en no distinguir entre un in
terés de usn~ la lengua, de cornunicarse en la lengua y un interés ele saber "sobre la len
agua"- metalenguaje. Hay, pues, que saber si lo que se quiere alcanzar es un dominio 
sobre la \en gua o la metalcngua. En otras palabras: yo puedo saber sobre la lengua por
tuguesa y nÜ saber usarla correctamente, o hasta usarla con un "sotaque portuñol" te
!Tiblc, y puedo saber hablar la lengua portuguesa, sin acento español y no saber nada 
de sus estructuras pronominales y reflexivas. 

El individuo que está adquiriendo una lengua no está normalmente preocupado o 
atento a las formas y estructuras de la lengua: está preocupado con "qué es lo que va a 
decir" y no con la estructura sintáctica, o semántica del léxico, así como con la figura 
de lenguaje utilizado. 

1.71:-. hipótesi~¡ radidona\cs de la ensci'ianza de la lengua espai'lola partían del supues
to dcquc~c llega al dominio de la lengua por medio del trabajo de sus estructuras gr~l
!1\al icalc~. Y está su ficientementc claro que es posible comunicarse razonablemente sm 
necesidad cid dominio ele las matrices getlerativas o de las categorías grarnaticales 
~-··COtllO hemos visto-. 

Bueno, ¿ser<i que lo que estamos proponiendo es el fin de los principios normati
vos, de la gran1ática y de todas las reglas de un buen hablar y escribir la lengua española? 
Creo. que e! atento lector intuye algo müs. Una cuestión básica que debe tratarse en los 
cursos de formación de profesores es cómo y cuándo debe trabajarse cada aspecto de 
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la teoría gramatical. La tendencia de los manuales tradicionales es dividir los asuntos 
gramaticales y dejarlos caer en un conjunto de veinte o más unidades didácticas. Esto 
ocurre muy a menudo en los libros de texto que corren por ahí. 

¿Cuál es la perspectiva que un abordaje psicolingüístico defiende?: Deben tener
se en cuenta los dos principios base de ''inclusión'' y de ''relevancia'' para el aprendiz. 
En primer lugar debe irse creando una conciencia metalingüística, gramatical,.en lugar 
de acumular conocimientos, y hacer sentir la necesidad de algunas reglas para poder ex
presarse, cada vez mejor, de acuerdo con la norma culta que la sociedad establece a tra
vés de la Real Academia de la Lengua. Esta conciencia lingüística pienso que debe ir lle
gando poco a poco, de forma natural, y a partir de textos y situaciones concretas ele la 
lengua española. El profesor debe ser un artista en el momento de ir seleccionando los 
materiales didácticos para ir creando esta sensibilidad en el alumno. Obviamente no 
puede ser una cosa mecánica, artificial, echando un asunto después del otro. Si tuvie
se que dar una sugerencia indicaría la regla siguiente: ''que no se presente un aspecto 
teórico que no provenga ele un texto o situación comunicativa real". 

Debe evitarse, pues, la gramática por la gramática, la teoría por la teoría. El alum
no debe ver y notar la utilidad ele cada aspecto normativo. El profesor por su parte de
be ir desarrollando la curiosidad y el interés por los aspectos normativos, indicando 
dónde y cómo puede ir trabajando la teoría gramatical y toda la normativa de la lengua. 

Está claro, pues, que la gramática no puede ser el objeto principal de la enseñan
za de una lengua, debe ser un instrumento, un auxilio en el proceso comunicativo. 

Hay que evitar !a dimensión castradora del profesor de lengua como aquel que va 
simplemente, bolígrafo en ristre, tachando todos los errores, cual caballero medieval 
en plena cruzada por la dama NORMA. 

4. Algunas consideraciones intempestivas para los amantes de la lingüística pura: una 
perspectiva fa risca en base pragmática de enseñanza de la lengua española. 

Vayamos, pues, por partes. Empezaremos por considerar la cuestión del encuentro 
de dos sistemas de comunicación ya mencionada en la primera parte de mis reflexiones. 
Cuando un individuo aprende una lengua extranjera lo hace desde un sistema lingüísti
co en el caso del Brasil es el contexto de la lengua portuguesa. Este aspecto- pienso 
yo'- no debería olvidarse ni por Un momento, dado que lleva consigo implicaciones 
de importancia. Hay profesores de español que piensan- ingenuamente- que ense
ñar el español es ponerse a hablar el español y a trabajar su gramática y sus textos, y 
punto. 

Debemos destacar que el brasileño que aprende español, habla portugués y por 
consiguiente tiene toda una serie de tendencias- hábitos lingüísticos- formadas, de 
carácter fonético, sintáctico y semántico, así como una visión comprensiva del mun
do y de valores que su entorno cultural le ofrece. Esto cobra una importancia mayor 
cuando vemos las dimensiones peculiares de un país con siete mil kilómetros de litoral. 
El acento -sotaque- y la forma de hablar y entender las cosas de un nordestino cea
rense, pernambucano~ marañense o paranaense no es exactamente,jgüal, y a veces pre
senta muchas diferencias. La contaminación con la lengua española ofrece formas pe
culiares en cada caso, que el profesor deberá procurar enfrentar y ayudar a discriminar 
para una paulatina mejoría- enfrentando, uno a uno, todos los matices-. 
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~,¡~¡¡¡ dltn@lliltln que ~stnmos poniendo de relieve no es nueva, se tratad; :ma pers
¡¡~~ilVíí<JOill¡JHrnti?H· Defiende una estrategia de ~cción, d~ trabaJO pedagogrc~, e? _el 
dítt n dittd1UC constdera el encuentro- contacto o mteraccwn- entre sistemas lmgws
tle<ls, Es la óptica ele la llamada ''lingüística contrastiva" en que tenemos por un lado 
una lengua como base- con un conjunto de hábitos ya formados en la lengua-, pun
to de partida y, por otro lado, la lengua extranjera que se desea adquirir. Tom~r. un la
do solo del proceso es ignorar y abstraer la realidad del proceso de comumcacwn, co
mo sistema de codificación y decodificación. 

El objetivo de esta forma de trabajo es, a través de análisis comparativos, identifi
car y destacar los puntos vulnerables, los elementos de fricción entre las lenguas a fm 
de establecer las diferencias y posibilitar el conocimiento- dominio lingüístico- de 
las peculiaridades fonéticas, sintácticas y semánticas d~ cada leng~a. . . . 

La dinámica contrastiva va detectando y caractenzando srmrlandades y drteren
cias alcanzando matices cada vez más finos en la discriminación y dominio de la lengua. 

Podemos encontrar portugueses y españoles que se comunican contaminando las 
estructuras. Es fácil notar un progreso inicialmente- dado que hay muchas semejan
zas-; luego se produce un estancamiento persistente. Sólo una forma con.tr~stiv~ pue
de ir recuperando las diferencias existentes, elaborando estrategras p~dagogrcas u trie~. 

No hace falta continuar exponiendo con mayor detalle las teonas de aprendrza)e 
como refuerzo del método eontrastivo. Apenas recordar que los principios básicos es
tán presentes con sus leyes de transferencia positiva y negativa. Principios estos que in
dican que el aprendizaje se facilita donde hay coincidencias y que se inhibe cuando las 
lenguas difieren. . . 

La tarea primordial del profesor de lengua española es ayudar al alumno a rdentrfi
car y caracterizar los aspectos que facilitan y los que inhiben el proceso de aprendizaje, 
acentuando especialmente los mecanismos de interferencia. 

El perfil del profesor de español que se está caracterizando a través de estas refle
xiones es aquel que, conociendo la lengua española, sea también conocedor de la len
gua portuguesa, con los matices peculiares de la región en que s~ encuentre. Es elprofe
sor que va elaborando constantemente sus matenales contrasttvos, levantando mstru
mentos de apoyo que le permitan tratar las contaminaciones a medida que se vayan pre
sentando. 

El método de trabajo en esta línea focaliza una dimensión contrastiva, pues es un 
método dinámico y textual. Aunque mejor sería llamarlo dinámico y contextua! de los 
actos comunicativos o del fenómeno comunicativo, en el curso de la actividad huma
na (Cazacu, 1979). Es una tarea pragmática, po.r tanto (Levinson, 1989). 

A través de estas breves consideracrones mr deseo fue apenas abnr unas puertas Y 
los moldes de las formas de enseñar la lengua española en un contexto brasileño. 

No creo en fórmulas ni métodos mágicos. Hay apenas pistas para continuar -las 
citas mencionadas pueden sugerir algunas veredas para los curiosos-. Hay un largo Y 
bello camino para hacer y cada uno puede empezar a hacer su senda, reunrendo elemen
tos para una discusión algo más amplia. 
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La mujer y la ''lectio divina'' 
en los Santos Padres visigodos: 

Leandro de Sevilla 
y Braulio de Zaragoza 

María Sonsoles Guerras 

El título del presente estudio exige precisar inicialmente los términos, osea: qué enten
demos por ''lectio divina''; por qué citar a la mujer y, seguidamente, saber quiénes son 
Leandro de Sevilla y Braulio de Zaragoza. 

El objetivo propuesto es conocer un poco la religiosidad de la mujer a través de la 
obra de estos escritores visigodos. Y por religiosidad entiendo, con el diccionario de la 
lengua castellana, "la práctica y esmero en cumplir las obligaciones religiosas".! 

Me propongo, por tanto, analizando la práctica de la lectura de la Biblia -la lla
.. mada ''lectio divina'' -, llegar a conocer la religiosidad femenina. Reconozco que no 
todos los autores, al definir la "lectio divina", están de acuerdo en los detalles, pero sí 
en la idea fundamental. Yo prefiero recordar la opinión de dos, que juzgo autorizados. 
Anscari Mundo2 dice que actualmente se entiende como sinónimo de lectura espiritual. 
Pero, para él, los antiguos daban a la' 'lectio divina'' un sentido estrictísimo: la lectura 
de la palabra de Dios contenida en los libros de la Sagrada Escritura y los comentarios 
a la misma. De la misma opinión es José Mattoso3. Si en la Edad Media, dice, se leían 
otras obras son, exclusivamente, las que les llevaban a comprender mejor la palabra de 

Dios. 

l Diccionario Manual e ilustrado de/a Lengua Espmlola. Real Academia Española. Madrid: Espasa-Calpc, 

1950. 

2 ANSCARI M. MUNllO. ''Las reglas monásticas del siglo VI y la lectio divina': Studi(l Monastic(l. v. 
IX, 1967, p. 299. Entendiendo la ''lectiodivina'' consentido menos estricto vid. Justo FernándezAlonso. 
La cura pastoral en la España romano-visigoda. Madrid: Universidad Pontificia de Comillas, 1955, p. 

101. 

J MATTOSO, José. "A /ectio divina nos autores monásticos da Alta Edad Media". Studia MOnastica. v. 

IX, 1967, p. 182. 
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Entre los primeros autores de la antigüedad cristiana que hablan de la' 'lectio divina'' 
encontramos a San Gregario Magno. La Biblia es el libro por excelencia para este papa. 
La considera como la verdadera fuente de la vida cristiana y, por eso, insiste mucho en 
la necesidad de leerla, de entregarse a su lectura con esfuerzo, perseverancia y fidelidad.• 

San Agustín, el gran doctor de Hipo na, ya había escrito muchos años antes que' 'la 
Escritura divina es el fundamento de toda la perfección cristiana".S 

Isidoro de Sevilla es quien, de manera especial, sistematiza esta doctrina en el libro 
de Las Sentencias. Distingue erüre la lectura y la oración- tema que veremos después 
en Jos autores estudiados. Su pensamiento se puede reducir, en pocas líneas, a estas pala
bras: ''La oraCión nos purifica, la lectura nos instruye: ambas cosas son buenas, cuando 
son posíbles; pero si no, mejor es orar que leer. El que gusta de estar siempre con Dios 
debe orar con frecuencia y asimismo leer. Porque cuando oramos, somos nosotros Jos 
que hablamos, mas cuando leemos, es Dios quien habla con nosotros".6 

Y, ¿por qué hablar específicamente de la mujer? Se ha escrito mucho, desde los pri
meros tiempos de la Iglesia, sobre la virginidad'; pero se ha escrito muy poco, o casi 
nada, de otros temas referidos a ella, como por ejemplo, éste de la religiosidad. Es nece
sario reencontrar a la mujer total, así como la propia Biblia nos la relata a través de las 
muchas figuras femeninas que aparecen tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testa
mento. 

4 )bid., p. 167. 

5 SAN ACVSTfN.l.aOudaddeDios. 9, 5, l. ObrasdeSanAgustln. v. XVII-XVIII. Madrid: BAC, 1950. 

6 ,ISIDORO DE SEVILLA. Sentencias. III, 8, 1-2. Edic. de Julio Campos Ruiz. Santos Padres Espm1oles. 
v. II. Madrid: BAC, 1971, p. 428-29. 

7 VIZMANOS, F'rancisco de B. Las vlrgenescristianasdefa iglesia primitiva. Madrid: BAC, 1949, p. 1306. 
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Leandro de Sevilla y Braulio de Zaragoza son dos escritores que pertenecen a lo que 
podríamos llamar, sin duela, el siglo de oro del reino visigodo, momento en que la Igle
sia española alcanzó un nivel excepcional, tanto por la cantrdad y calidad de sus gran
des representantes, como por la gran contribución que aportaron para la ciencia cristiana 
de occidente. Quizás la figura más conocida de esta época es Isidoro de Sevilla, autor, 
entre otras obras, de las Etimolog(as, enciclopedia que transmitió a la Edad Media el 
acervo de saberes que constituían el patrimonio cultural recibido del mundo clásico. S 

Además de ser representantes de esta época, he escogido estos dos autores porque, 
entre sus obras, figuran escritos dedicados especialmente a mujeres. 

Leandro es el hermano mayor de Isidoro. Le educó y, más tarde, le precedió como 
obispo de Sevilla. Es conocido por su actuación en el proceso de conversión del pueblo 
visigodo. Fue presidente deliii Concilio de Toledo, solemnidad en que el rey Recaredo 
abjuró oficialmente del arrianismo. 

Es célebre también su amistad con el papa San Gregario Magno. Se conocieron en 
Constantinopla y, a instancias de Leandro, Gregorio escribió sus conocidos comenta
rios al libro de Job (M aralia). 

Las influencias del papa en Leandro son, a su vez, grandes y esto contribuyó para 
que se di fundieran ampliamente por toda la Península Ibérica los escritos gregorianos. 9 

Escogemos de la obra de Leandro el Libro de la educación de las v(rgenesiO, escrito 
para su hermana menor, Florentina, cuando ésta hizo su profesión religiosa. Lo escribe, 
seguramente, hacia el580, 'cuando él se marcha para Constantinopla. Le deja a su her
mana un recuerdo y un programa de perfección.ll 

Dejamos de momento de lado la discusión entre los especialistas sobre si debe ser 
considerado o no una verdadera regla monástical2. Parece ser, sin embargo, la opinión 
más común que Leandro no intente reg"Iamentar la vida cotidiana del monasterio en que 
vive su hermana 13 sino más bien hacerle una exhortación acompañada de consejos prác
ticos escritos en intimidad y cálida comunicación. 

El estilo es coloquial y el ideal monástico que le presenta no es de rigor y grandes 
penitencias. Leandro es condescendiente en los detalles. Lo que le importa es, única

, mente, la unión con Cristo. 

s ORLANmS, JOSf:. 1-/istoria del reino visigodo espaiiot. Madrid: Rialp, 1988, p. 327. 

9 MATTOSO, Op. cit., p. 168. 

10 I,EANDRO DE SEVILLA. !Jefa instrucción de/as vli-genes. Trad. y estudio de Jaime Velázquez. Madrid: 
Fundación Universitaria Española, 1979. Tiene amplia bibliografía. Vid. también Julio Campos Ruiz. 
Santos Padres Espaiioles. v. JI. Madrid, BAC, 197! y A.C. Vega. El "Deinstitutionevirginum ''deS. l.eandro 
de Sevilla con diez mpltulos y medio inéditos. El Escorial: Typ. Monasterii Augustinianus, 1948. 

11 JIMI;:NEZ DUQUE, Baldomcro. La e.spiritualidad romano-visigoda y mozárabe. Madrkl: Universidad 
Pontificia de Salamanca y Fundación Universitaria Española, 1977, p. 101. 

12 Piensan que e· la verdadera regla monástica los siguientes autores: J. Orlandis y Domínguezdel Val. Man
tienen la opinión contraria: J. Madoz; J. Pérez de Urbe!; J. Fontaine; A. C. Vega; A. Lina_ge C01_1~e; M. 
Cocheril y J. Velázquez. 1Codoro Cionzález opina QL:c, más que regla, es un tratado de v1da rehgtosa. 

1J GONZÁLEZ, Tcodoro. "La Iglesia en la España romana y visigoda" In: RICARDOCARCÍA VILWS~ 
LA[)A. Historia de la lg/esia en España. Madrid: BAC, 1977, p. 636. Vid. también el último capítulo de 
la regla en Jaime Velázquez, e f. nota 9. 
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La obra está dividida en dos partes: la primera es un elogio de la virginidad Y la 
segunda, que es la que en este momento nos interesa, es una de:cripción detallada y, 
·¡veces minuciosa de las virtudes que Florentina deberá practicar. 
' C;da capítulo trata de un tema o virtud, por ejemplo "de la reciprocidad que debe 
observarse ei1 el amor" eJ514; "del uso del vino" eli9t5; "de los bienes personales" el 
1816 y así sucesivamente. . , . 

Pero hay un tema, el de la lectura ele la Sagrada Escritura, que es obJeto explicito 
de dos capítulos: e!l5 y ell6. . 

El capítulo 15 que lleva por título "la virgen debe leer y orar".~s muy nco 17
• Lean

dro recomienda a Florentina: ''Tu lectura ha de ser astdua y tu oracton con~~ante. Debes 
distribuir tu tiempo y tus tareas de manera que a la lectura suced~ la o:acwn Y a la ora-. 
ción, la lectura. Estos dos bienes los has de alternar sin interrupctón, sm abandonarlos 
en momento alguno".J8 . . _ . 

El autor parece incisivo, repitiendo la misma idea con dtversas modalidades: ledJce 
que la oración y la lectura han de ser constantes, que han de sucederse, que han de ser 
alternadas sin interrupción y no se pueden abandonar en momento alguno. Pero Lean
dro, a pesar de la insistencia, no quiere generalidades y baja al detalle: ''cuando ten?~\S 
que ocuparte de algún trabajo manual o hayas ele conceder a tu cuerpo la reparacwn 
del alimento, cuida de que otra te lea ... ". 19 . 

Parece ciára la idea del autor en relación a cuál es la principal, o quizás úmca, ocu
pación de su hermana: la oración y la lectura. Hay una palabra/lave ene! t~x~o: ''cuando 
tengas que ocuparte ... " le dice, o sea, que este trabajo manual es csporadJco Y la ora
ción y lectura deben ser constantes. . . 

En el capítulo 1620, de carácter más pedagógico, le da consejos para leer el1ntt
guo Testamento: "cuando leas el Antiguo.Testarnen.t~, ~o te asombres.de los ma~n~?
níos ele aquel tiempo.( ... ) ni de que ofrecieran sac:JftcJoS ~r~~ntos, m ?e la exp~a~10n 
de delitos mediante muerte temporal, ( ... )se ofrectan sacnftciOS ele amm.a~esyreftgu
rando el verdadero sacrificio, es decir, el de Cristo: Llegó la verdad y se dtstpo la som
bra ... "21. Después de darle otros ejemplos le dice: "Así que, todo lo qt~e leas ~n el 
Antiguo Testamento, aunque realmente haya sucedido, debes considerarlo baJO un pnsma 

es pi ritual " 22 . 

1·1 LEANDRO DE SEVILLA. De fa instrucción de fas vfrgenes. p. 191. 

1~ !bid., p. 201. 

16 Jdcm. 

11 !bid., p. !99. 

111 Jdcm. 

l'J Jdcm. 

w Jdcm. 

'11 lb\d., p. 200. 

.u ldcm 
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En otros muchos capítulos se hace alusión también a la "lectio divina". Veamos 
alguno a título de ejemplo: '' ... que no te haga engreída la prÓsperidad ya que en la Escri-' 
tura lees que los Patriarcas fueron ricos en bienes pero humildes de espíritu""· En 
varias circunstancias encontramos la siguiente expresión: ''Recuerda lo que leemos en 
los escritos de los Apóstoles ... "24. He entresacado, solamente, dos ejemplos que hacen 
relación al Viejo y al Nuevo Testamento. Pero no quiero dejar de citar otro por la origi
nalidad de la forma empleada: "Aprende templanza y moderación del oráculo· 
dívino"25, le dice. Es la confesión explícita de que la Sagrada Escritura es el Verbo, o 
sea, la Palabra de Dios. 

Nos queda saber el porqué Leandro da tanta importancia a la "lectio divina" en 
los consejos a Florentina. Para ello volvemos al capítulo 15, donde ya habíamos visto 
la insistencia en pedirle el no desfallecer en la lectura y la oración constante. Allí vamos 
a encontrar también los argumentos que él mismo da para justificar la exigencia. Yo veo 
tres razones. 

En primer lugar la Sagrada Escritura es luz porque es la Palabra de Dios revelada 
al hombre. Lcandro formula así su pensamiento: ''La lectura te ha de enseñar qué es 
lo que debes pedir al orar y, cuando tras la oración, tornes a la lectura, medita en lo que 
debes pedir".26 

Después considera la ''lectio divina'' como alimento al relacionar la lectura con el 
alimento del cuerpo: ''mientras alimentas tu cuerpo, le dice, cuida de que otra persona 
te lea para que el don de la palabra divina te apaciente".27 

Y, finalmente, la razón que me parece ser más fuerte en el pensamiento de Leandro, 
viene formulada así: ''Si apenas logramos apartar nuestro inconstante ánimo de las seduc
ciones diabólicas cuando estamos en oración o entregrados a la lectura, ?cómo no va 
a precipitarse hacia el vicio el espíritu humano si el freno ele la lectura y oración constan
tes no lo retienen?".28 

La lectura ele las Escrituras aparece aquí como el camino seguro que lleva al fin, 
o como el freno para no bajar al abismo. 

La "lectio divina" es, en resumen, para Leandro: luz, alimento, fuerza, camino, 
, norma de vida; en fin es principio, medio y fin. 

Su pensamiento acompaña el ele San Isidoro tal como aparece en la cita del libro 
de las Sentencias marcada anteriormente. Los puntos que destacan ambos autores son 
estos: hay que leer y orar constantemente; la lectura nos instruye e ilumina; separación 
y al mismo tiempo correlación entre lectura y oración porque cuando oramos somos 
nosotros los que hablamos, mas cuando leemos, es Dios quien habla con nosotros.'' 

2.l Ibid., p. 205 

24 !bid., p. 191. 

25 !bid., p. 198. 

26 Ibid., p. !99. 

27 Idem. 

28 Idem. 

29 ISIDORO DE SEVILLA. Sentencias. III, 8, 1-2 . 
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Braulio de Zaragoza, amigo de Isidoro, como ya hemos dicho antes, debió pasar 
algún tiempo de su juventud en Sevilla, si aceptamos la tesis de su gran biógrafo, 
Lynch30, pero esta opinión no es compartida por Díaz y Díaz, otro gran espetialista3t, 
Sin embargo, las cartas que se cruzaron entre ambos dan a entender que pasaron algún 
tiempo juntos.32 

Braulio es una figura muy rica: escritor, político, liturgista, obispo de Zaragoza y 
bibliófilo, pero sobre todo, un profundo estudioso de la Sagrada Escritura. Solo puede 
compararse con los Padres de la edad de oro de la Teología Patrística.33 

Fue hombre de letras interesado por todo lo relacionado con la cultura34. Es famosa 
la biblioteca que consiguió reunir, calculada por Orlandis en 450 volúmenesls, donde 
ciertamente se podían encontrar la práctica totalidad de las obras que en aquella época 
histórica se podían conseguir.36 

La principal obra de Braulio que ha llegado hasta nosotros son sus cartas, fuente 
preciosa de conocimientos en ciencias bíblicas, legislación, costumbres, espiritualidad, 
etc. Son escritos muy ricos por la variedad de temas que toca y por las personas y cir
cunstancias que envuelven. Sus cartas nacen al correr de la vida. Son fruto de un hom
bre que se caracteriza más por la acción que por la teoría. 

Hay varias cartas escritas a mujeres, pero ninguna, como en el caso de Leandro, 
es un tratado sistemático de virtudes. Nada más lejos de la personalidad de Braulio. 

Leyendo la carta n~ 16, dirigida a Apiccla, sabemos que esta señora, viuda de con
dición noblel7, le había pedido un manuscrito. Le envía los libros de 1bbías y Judit y 
le dice: Haunque este manuscrito fue copiado para otro, te lo envío a ti. Tienes en él la 
historia de Tobías, cuya pérdida de la vista debe consolar tu espíritu por la pérdida de 
tu marido y la historia de Judit que, con su viudedad engalanada, debe enseñar a tu viu
dedad a estar igualmente adornada de virtudcs".38 

Encontramos aquí dos ideas que deben ser destacadas: una de ellas la hemos encon
trado también en Leandro: la Escritura es la norma y patrón de vida. Le dice que la viu
dedad de Judit le ha de enseñar, le servirá de ejemplo. 

30 LYNCH, C. H. ct (;ALINDO, P. San Braulio obispo de Zaragoza, su vida y sus obras. Madrid: CSIC
Instituto Enrique F!órez, 1950, p. 29. 

31 UÍAZ Y DÍAZ, M. C. De Isidoro al siglo XI. Barcelona: El Ardir, 1979, p. 42. 

32 Epistolario de Brau/io. Introducción, edición critica y traducción por Luis.Riesco Terrero. Sevilla, Publi
caciones de la Universidad de Sevilla, 1975. p. 77. La edición clásica del epistolario de S. Braulio, es: S'an 
Braulio de Zaragoza. Epistolario de. Edición critica por José Madoz. Madrid: CSIC, 1941. 

33 LYNCI-1. Op. cit., p. 14. 

34 AZNAUTELLO, Snndnlio. San Braulio y su tiempo. E!fu/gordeutwépoca. Zaragoza: Editorial Heraldo 

de Aragon, s/d. p. 69. 

35 OIU.ANlliS, José. Hispania y Zaragoza en/a antigüedad tardtí:t. E'itudios varios. Zaragoza: Imp. Tipo 

Línea, s/d. p. 27. 

36 AZNARTELLO, Snndalio. Op. cit., p. 76. 

37 Epistolario de S. Braulio. ed. de Luis Riesco 1Crrcro. Op. cit., p. 97. 

38 ldem. 
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Pero Braulio, hombre de rica personalidad y profundamente humano, va a encon
trar una nueva fuente en la lectura de la Biblia: es consuelo para el ser humano en esta 
tierra- la lectura de Tobías, le dice, debe consolarte en la pérdida de tu marido. 

Esta n~e~a interpreta~ión con la que enriquecemos el concepto de la' 'lectio di vi na' • 
es cat:actenstJca de Brauho y la encontrarnos muy presente en todo su epistolario; así 
por ejemplo, e~ la carta.número 1?,, dirigida a ~oyon y Eutrocia- dos damas de sangre 
goda- qu.e habmn perdtd? a S~I hiJO y a su mando respectivamente, les exhorta a que 
no seentnstezcan, con vanas citas de las Escrituras, y después dice: ''Sería largo e inter
minable lo que podríamos leer de las Escrituras para consuelo de todos''. 40 

Se conserva una carta escrita a su hermana Basila, la número 15, para consolarla 
por la muerte de su marido, y en ella abundan los mismos sentimientos. Debe conso
larse con la lectura del Apóstol que no quiere que lloremos nuestros muertos. 4J 

. ~ños más tarde Basila.rnuere y Braulio escribe a su otra hermana Pornponia, que 
es .abddesa de un monasteno. Es la carta número 18. Abundando en los mismos senti
mJCntos que e~ las anteriores afirma: "Saca consuelo para tu alma de la lectura de las 
Sagradas Escnturas y que por ti sean consoladas las demás hermanas"42, 

Hemos vist?, pues, cuatro cartas de Braulio escritas para mujeres que viven en el 
claustro yen el si.glo, Y en todas ellas hemos encontrado el tema de la lectura de las Escri
turas como motivo de consuelo. Quizás se pueda pensar que este noble deseo de llevar 
el consuelo~ los ~tros :on la lectura de la Biblia representa una cierta condescedencia 
con el sexo t:menn~o, stempi:e considerado frágil. Pero si leernos otras cartas, veremos 
que no ~s as1. Esco~o.' ~xclustvamente, una en la que él mismo es el protagonista. Es la 
c~rta num~ro 31, dmg1da al rey Chinclasvinto. Comienza con su propia confesión: se 
st~nte humillado, desconsolado, abrumado y pidiendo remedio, pero su consuelo es el 
mtsmo qu,~ e~ que ha predicado para los otros en las cartas anteriores. Son sus propias 
palabras: S1? embargo nos ~econfortamos recurriendo a la palabra de Dios porque no 
solo de pan v1ve el hombre smo de toda palabra de Dios".4J 

Así vemos que no es señal de debilidad sino principio básico de su espiritualidad. 
Hemos encontrad? dos hombres, dos personalidades, dos estilos diferentes, desti

n.a,tanos dtversos ~en Circunstancias n~uy variadas, pero solamente un deseo, una pe ti .. 
CJon, un mandamiento: la lectura de las Sagradas Escrituras. 

Creo que se pueden sacar inicialmente algunas conclusiones. 
Como principio básico y fundamental se puede deducir que no se comprenderían 

estas reco!ll~ndaciones, dadas por los autores leídos, si ellos no estuvieran embebidos 
del conocnmento de los libros inspirados, por medio de una lectura asidua y un estudio 
permanente. Y en relación específica a las mujeres se puede decir que: 

J'l !bid., p. 103. 

40 Idem. 

41 !bid., p. 95. 

42 !bid., p. 101. 

4-' !bid., p. 133. 
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-Se recomienda la lectura en los monasterios a la abadesa- Braulio a Pomponia 
-igual que a la monja simple- Leandro a Florentina. . 

-Se recomienda en el siglo a viejas y jóvenes- Braulio a Hoyon y EutrocJa- madre 
e hija respectivamente. 

-Se recomienda a señoras de condición noble- Braulio a Apicela -lo que implica 
decir romana o a damas de sangre goda- Braulio a Hoyon y Eutrocia. 

Se deduce de la repetición de la recomendación de leer a tantas mujeres y en cir
cunstancias tan variadas, que estas mujeres sabían leer. Si así no fuese, no tendría sen
tido lo pedido. 

Igualmente se deduce que debían tener manuscritos para uso personal. O, en caso 
de no tenerlo, lo solicitaban como Apicela a Braulio. Este uso individual de los manus
critos nos parece de necesidad absoluta en los monasterios donde deben leer y orar cons
tantemente, sin interrupción. ?Cómo hacerlo si no hubiese libros suficientes'? 

Me parece que se puede leer, entrelíneas, que la mujer no estaba marginada- idea 
fruto de la leyenda negra- al saber leer. 

Y era bueno recordar también la gran cantidad de monasterios femeninos que flo
recieron en la Península Ibérica durante estos siglos, para que podamos tener una idea 
más exacta del valor de estas afirmaciones. 

Finalmente, como colofón, me gustaría destacar la trascendencia de la Iglesia en 
la promoción del Medievo: hombres y mujeres dentro y fuera de los monasterios leyendo 
y copiando manuscritos para poder ampliar el ámbito de la cultura. 

María Sonsoles Guerra 
Universidade Federal doRio de .Janeiro 
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Tapia y Juan de Tapia: un caso de 
homonimia en los cancioneros 

Luigi Giuliani 

Con la denominación de !frica cortés, cortesana o cancioneril, se hace referencia 
comúnmente a un conjunto de textos pOéticos de los siglos XIV, XV y principios del 
XVI que aparecen en los cancioneros. Se trata ele millares de poemas escritos por cente
nares de autores de toda clase social y condición. En muchos casos el estudio de dichos 
textos queda obstaculizado por un sinfín de problemas de autoría, atribución, interpre
tación, etc. Quiz::ís sea por esto que a menudo los estudiosos han preferido ocuparse 
de la publicación de cancioneros enteros sin intentar estudios monogrúficos sobre algu
nos de sus poetas. Aparte de los pocos poetas considerados ~'grandes" (Santillana, 
Mena, Jorge Manríquc, etc ... ), la personalidad de la mayoría de ellos queda todavía 
en la obscuridad; además, lo que es peor, sus poemas siguen conociéndose sólo a tra-
vés de las transcripciones, a veces incorrectas, de los distintos cancioneros, sin que se 
llegue a producir una edición crítica 1• Este enfoque particular de los estudios ha produ
cido hasta hoy, además de un juicio sustancialmente negativo sobre la lírica cortesana, 
un estado de incertidumbre y confusión sobre aquellos datos (biografías, atribucicmes 
de textos) que, si fueran aclarados, facilitarían el estudio y la comprensión de un mo
mento histórico importante para el desarrollo de la lírica espaüola. 

El caso que quisiera presentar en este articulo2 es precisamente el ele un poeta ''me
nor" del siglo XV cuya biografía es conocida sólo en parte y ele cuyos poemas, de los 
que hay muestras en varios códices, no existe ninguna edición crítica: .Juan ele Tapia. 

t Entre las pocas ediciones críticas de poelas "menores'' existentes hay que recordar las de Carvajal (Car
vajal: poesic, ed. Ernma Scoles, Edizioni del!' Ateneo, Roma, 1967), Suero de Ribera('' l.as poesías de Sue
ro de Ribera'' en Miscel/aneadistudi ispanici, Pisa, 1968, pp. 5-138). 

~El presente artku!o es un extracto de mi tesis de licenciatura .luan de Tápia: da tí bioP,ra)/ci e ediúone cri
tica dei testi poctici que defendí en la Universidad "l. a Sapienza" de Roma en 1988 bajo la dirección de la 
catedrática Emma Seo les y !a doctora Palrizia Bolla. 
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Juan de Tapia es el poeta que, después de Carvajal, presenta el mayor número de 
textos en el llamado Cancionero de Estúñiga, que recoge la producción poética de la 
corte de Alfonso V el Magnánimo en Nápoles. 

1- ¿Un caso de homonimia? 
El primer problema con que topamos al empezar el estudio de nuestro autor es la 

presencia de textos de otro poeta llamado simplemente ~~Tapia" en los manuscritos e 
impresos de los siglos XV y XVI. Se trata, como veremos, de un caso de homonimia: 
Juan de Thpia pasó gran parte de su vida en Italia al servicio de Alfonso V y sus poemas 
se encuentran en los cancionerosl de Estúñiga (M}, Roma (R) y Palacio (S}; el otro Ta
pia vivió en el tiempo de los Reyes Católicos y presenta textos en los cancioneros del 
British Museum (L}, de Venecia (V), en el impreso Cancionero de Fernández de Cons
tantino (F), y en el Cancionero general de Hernán del Castillo de i5ll (CI}, en el de 
1514 (C2) y en sus posteriores ediciones. Esto ha causado a menudo confusiones entre · 
Juan de Tapia y su homónimo•. Vamos a ver qué soluciones nos han proporcionado los 
estudiosos sobre el asunto. 

·1 He aquí una rápida descripción de los .:·ódices e impresos mencionados: 
L: Cancionero del British Museum 

Londres, Brit. Mus. Add: 10431; s. XV, ff.121. 
Edición: 1-I.A. RENNERT, "Der Spanischc Cancionero des British Muscum, zum Erstenmal herausgcge
ben mit Einleitung und Ammerkungen von -'',en Roma11ische Forsclnmgen, X, Erlangen, 1895, pp. l-176. 

M: Ctmctonero de EsttÍ!Iiga 
Madrid, Bibl. Nac. Yitr. 17-7; s. XV, ff.l75. . 

Ediciones: J, FUENSANTA l)EL VALLE y S.RAYON, Cancíonero de Lope de &ttitiiga, códice del siglo 
XV ahora por primera vezpublimdo, Madrid, 1872; M. ALVAR y E. ALVAR, Cancionero de Esrúrliga, 
edición paleográfica por-, Zaragoza, 1981; N. SALVADOR MIGUEL, El cancionero de bS·ttíiiiga, Ma
drid, 1986. 

!?: Cancionero de Roma 
Roma, Bibl. Casanatense 1098; s. XV, ff. 270 

Edición: M. CANAL GÓMEZ, E! cancionero de Roma, Fircnzc, 1935. 

S: Cancionero de Palacio 
Salamanca, Bibl. Univ. 2653 (olim Palacio Real 594, Vll-A-3, 2-F-5); s. XV, ff. 270 

Ediciones: A. Pl;:REZ GÓMEZ NIEVA, Colección depoesiá de un cancionero inédito del s.XVexistente 
en la biblioteca de S.M. el Rey D.A!fonso Xl!, Madrid, 1884; f'. Vl•:NDRELL DE MILLÁS, Cancionero 
de Palacio {ms.594), estudio preliminary notas por-, Barcelona, 1945. 

V: Cancionero tvtarciano 
Venecia, Bibl. Marciana 268 {mss. Francesi App. 25); s. XV, ff. 40 
Edición: A. CA VALIERE, /lcancionero marciano (Str. /lpp. XXV), Venezia, 1943 

CJ: Cancionero general de muchas y diversas obras de todos y de los mds principales trovadores( . .) orde
nado por Hernando del Castii(o, Va/encía, [;ristóbal Kofman, 1511, 15 de enero, ff. 234 

Edición facsímil: A. ROnRIGUEZ MONINO, Cancionero general(. . .), introducción bibliográfica y 
apéndices por-, Madrid, 1958. 

F: Cancionero llamado guirnalda esmaltada de galanes( ... ) copilado y recogido por Juan Ferhández de 
Constcmtina, (s.f.), (S,(J.l,f 88 

Edición: R. f'OULCHE-llELIJOSC, El cancionero de Juan Femández de Constantino, Madrid, 1914. 

4En realidad en Cl aparece otro poeta llamado Gabriel de Tapia. Debemos admitir la posibilidad de que 
bajo el simple apellido Tapia se escondan distintos poetas con ese nombre. De todas forman esto no altera 
nuestro razonamiento sobre la separación de los poemas de Juan de 'Utpia de los de sus homónimos. 
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2- Historia de una equivocación 

El primero en ocuparse de Juan de 1llpia fue Amador de los Ríos quien, en 1865, 
relataba las hazañas de guerrero y cortesano de nuestro poeta en la corte de Alfonso V 
Y describía con brevedad su obra poética. Sobre la existencia de otro Tapia escribía: 

También se encuentran (otras poesías) con nombre de Tapia en el impreso de 
1511 (L), f. 173 en adelante; pero estudiadas estas detenidamente, y considerando 
que hay algunas de fecha muy posterior, tales como A un amigo suyo que partfa a 
la guerra del Ampurdán, la que dedicó a D. Antonio de Mendoza, que fue primer 
virrey de Méjico Y la que dirige a Diego Lópezcle Ayala, estando en Alhama (Gra
nada) como soldado, no pasaríamos plaza de antojadizos si aseguráramos que el 
1hpia del cancionero impreso no es el .Juan de Tapia de los manuscritos :l. 

En su edición deL (1872), también Fuensanta y Rayón apoyaron la hipótesis de 
la existencia de dos poetas distintos: 

( ... )si bien no podemos decir sea el mismo poeta que aparece en el Cancione
ro general de 1511, pues habiendo estado, ya hombre, en la batalla de Panza en 
1435, es difícil que en 1491 dirija composiciones a un amigo suyo que partía a la 
guerra del Ampurdán6. 

En 1876 Mussafia recogió las afirmaciones de Amador de los Ríos con fórmula du
bitativa7. En 1884 también Pérez Gómez Nieva, en su edición de S, afirmó la existcnda 
de dos Tapia clistintos8. Sin embargo, la confusión entre los dos homónimos volvió a 
producirse en los escritos ele Ametller y Viñas'>, ele PuymagreJO y de Rennert 11. Son mu
chos los estudiosos que, a falta de una aclaración defihitiva del problema, a la hora de 
nombrar uno de los dos 1hpia en passant, incurren en error 12. Por otra parte, Jos de-

, 
5 J. AMADOR DE LOS IdOS, Historia cdtic(l de la literatura espatlola, Madrid, \861-65, VI, pp. 442-447. 

6 FUENSANTA Y RAYÜN, Cancionero de Lopede EstlÍr/iga ... cit., p. 441. 

7 
A. MUSSAf'IA, "Ein Beitrag Ztlr Bibliographie der Cancioneros der ¡\!Jarcus-Bibliothek in Yenedig" 

en Sitzungsberichte der Kaiser!ichen !lkademie der Wissensch({/!en, Phi!. hist. Óasse, L1 V, 1867, p./33.' 

8 Pl::REZ GÓMEZ NIEVA, Colección de poes{a .. cit., p.242 

9 J. AMETLLER Y VIÑAS, ''D. Alfonso de Aragón y Lucrezia D'Alagno'', en Revista de Gerona, XII, 
1888, np. 257-303. 

10 "Juan de li:tp(a, autre tranfugede!a courde D. JUAN JI, !'un des combatumtsde Ponra, nedédaigna 
JJ(IS plus de serVIr de sa plum e les amours de son maltre ( ... ). /fy a de la ,grcíce et un sentiment vrai dans ce 
coup{et d'une chanson de Juun de Tápiu que nous a conservée l<1 mihne recueif (el C<1ncionero r;enera!): liJ 
P.as~·e 1?01' vuestra casa 1 donde amor tuve en e.Ytremo. "(T. J. HOUI>ET, corntc de PUYMAGE, Lacour 
/¡fterwre de D. Juan//, roí de Castil!e, Paris, 1873. 

11 RENNERT, DerSpanischeCancionem .. dt., p. 7. 

1
: Aq:li podcmoscitar.a E. TEZA, E'/ Cancionero ... , cit., p. 71; A.MtJSSAf'IA, ''Pcr la bibliografia dei 

CanclO!lcros.spagnu_oh'' en Denksch~·ij(~n der Kaiserlichen Akademie der Wissenschaft in ~Vien, /900, p. 
1,1; H .. C:R.~C.I'., La Spag_n.anei.la v1ta 1talwnadurante fa Rinascenza, Bari, /94_9, 4:' ed., pp. 51, 84 e indice; 
1 . LE f,[,.Nlll., La poes1e lvnquee:\pagno!e et portugm~\·e á !a fin du,\Ioven Age RL"rmes 1949-1953 vol 
1, p. 182; M. R. LID A HE MALKIEL, ''La hipérbole sagrada en la poesÍa cast-eliana del·;.XV'' en/~Ff/. 
YIII(I946),p.I23. ' • 
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más estudiosos que se han ocupado de la homonimia Juan de Tapia/Tapia se han mos
trado propensos a individuar, bajo el nombre Tapia, a dos personas distintas. Así lo 
han hecho Menéndez y Pela yo 13, Asensiol4 y Salvador MigueJtS. Curiosamente, Fran
cisca Vendrcl!, única en bosquejar un estudio monográfico sobre Juan de 18.pia 16, no 
ha tratado el problema de homonimia. 

Resumiendo, parece que la tendencia general entre los estudiosos es la de avalar 
la hipótesis que Amador de los Ríos formuló en 1865. Dicha hipótesis parece sufraga
da por datos que, hasta ahora, no han sido comprobados a través del análisis de la tra
dición textual de los poemas de los dos Tapia. Podríamos afirmar, con Onrubia de M en
daza, que 

a nuestro parecer pudiera tratarse perfectamente de dos personas diferentes, ya 
que en caso contrario el tal Juan de "fhpia hubiera vivido muchos años, sin que cre
amos que el asunto esté completamente resuelto. 17 

Vamos a examinar la cuestión desde el punto ele vista de la tradición textual y de las 
referencias a hechos históricos presentes en los poemas. 

3 .l ~Las referencias históricas: Juan de Tapia 

Por razones de espacio examinaré aquí brevemente algunas de las referencias a he
chos y personas contenidas en los textos de los dos Tapias. 

Por lo que se refiere a Juan de 'Htpia, sus poemas parecen fecharse entre 1429 y 
1463. Muchos de ellos hacen referencia a personajes y hechos de los reinados ele Alfon
so V y de su hijo FerrantelR. 

a) En S (fols. 24r-24v) se puede leer una serie de poemas de distintos autores, entre los 
que se encuentra Juan de 1hpia, escritos en rcspuestü a un poema-pregunta que no nos 
ha llegado por una laguna del códice. De los poetas que participaron en la disputa poé
tica (Juan ele Villalpando, Mossén Moncayo, Juan ele Tapia, Alfonso Enríquez, Mos
sén Marmolexo) se conoce muy bien la biografia ele Alfonso Enríquez, político y mili
tar de la corte ele Castilla, quien murió en 1429!9. El poema de Juan de Tapia Devodo 

11 i\'1. M ENl::Nt>EZ Y PEI.AYO, 1/isroria de la poes{a ca,Hellana en la Edad A4edia, Madrid, 1911-1913, III, 
p. !58. 

1-1 E, ASENSIO, Poética y realidad en el cancionero fH'ninstlfar de la Fdad Media, Madrid, 1970, 2!' cd., 
p. 275, nota 38. 

15 N. SAI.VAilOR MIGUEl., La poes{acancionel:il. El Cancionero de Üftítliga, Madrid, 1977, p. 201, no
ta l. 

16 F. VENDH.ELL DE MILLÁS, La corre literaria de .1(/onso V de Ara¡;ón en Ndpolesy tres poetas de la 
11/ÍSIIIO, Madrid, !933. 

17 J. ONH.UBIA DE MENllOZA, Poetasmrtesanos de/sirtlo XV, edición de-··, Barcelona, 1975, p. 85. 

IN Adcmüs de los datos que presento muy escuetamente a continuación, existen varios documentos de ar
chivo, que examiné y comenté en mi 1esis de licenciatura, que nos proporcionan más información sobre la 
vida del poeta. 

l'J N, SALVA{)OR MIGUEL, La ¡JOeslacanáoneril. E·.'! Cancionero de E\tliiliga, Madrid, 1977, p. 99. 
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a Dios si llegado (anexo A, n? 19) debió ser escrito cuando Enríquez todavía vivía, o 
sea antes de 1429, probablemente en la corte castellana. 

b) El decir Ya yo vi gente vencida (n? 21) fue fecho en la Malapagua, prisión de Géno
va, según recita la rúbrica de S. En él se hace referenCia a una batalla perdida por "mal 
regida". La crítica siempre ha considerado que Juan de Tapia estuvo en la prisión de 
Génova después de ser preso en la derrota naval de Panza de 1435, en la que el poeta " 
estaría con las tropas de Alfonso V. Hay que decir que nuestro poeta no aparece en la 
lista de prisioneros de Panza redactada por Benito Ruano2o. Desde la cárcel, Juan de 
Tapia escribió a Biancamaría Visconti2t el poema !vfuy alta y muy excelente (n? 3). 

e) Las canciones Aunque está en reino extrangero (n? 4) y Dama de tan buen semblan
te (n~) 5) están dirigidas respectivamente a la reina María de Castilla y a la amante de 
Alfonso V, Lucrezia D' Alagno. En sendos poemas Juan de Tapia hace alarde de sus 
elotes ele cortesano. 

d) El texto n~) 2 (Doncella italiana) es una reprimenda contra Maria Caracciolo, noble 
calabresa cuyo padre, Cola, participó en la rebelión ele los barones (1458-1463) contra 
el hijo de Alfonso V, Ferrante. A este mismo suceso parecen hacer referencia los textos 
n~) 14 (Fennosa gentil deesa, dirigido a Catarinella Orsíni, que·se mantuvo fiel a la coro
na aragonesa) y n? 6 (i\1onta!la de dianwntes, alabanza ele las virtudes del nuevo rey). 

3.2- Las referencias históricas: 'Ihpia 

Veamos ahora qué datos podernos extraer ele los textos atribuidos al poeta llama
do simplemente Tapia. 

a) El texto n? l del anexo B, Dexáis con vuestra partida, presenta en C/la siguien
te rúbrica: Otra obra suya (de Tctpia) a una partida que hizo de la corte dotla Menda 
de Sandoval, y él, viendo qudn tristes quedavan sus servidores, habla en persona de ca
da uno del/os y dize lo que ellos podlan decir. Es una canción de diez coplas, cada una 
precedida por el nombre de un galún. Doña M encía de Sancloval es probablemente ''do
ña M encía de la Vega, señora de Tordehumos y de Guardo y Castrillo, hija de don Die
go Sandoval y de doña Leonor de la Vega( ... ), que fue mala mujer y fue casada mu
chas veces'', según nos dice el cronista Alonso ele Santa Cruz. 22 

b) La primera copla está preccclicla por el nombre de D. Fadrique de Toledo, duque 
de Alba, al que Tapia clcclica también el poema n:) 56, Tome vuestra señor/a. D. Fadri-

21l E. BENITO UUANO, "!.a liberación de los prisioneros de Ponza" en Hispania, XXIV (1964), 
pp. 265-272. 

2! Salvador Miguel (La poes{a ... cit., p. 229) cree que se trata de Diana Visconli. Sin embargo, no parece 
que el duque Filippo tuviera una hija de ese nombre. 

22 A. ALONSO D~: SANTA CRUZ, Crónica de los Reyes Católicos, edición y estudio crítico por J, Mata 
Carriazo, Sevilla, 1951, 11, cap. LIV, p. 255. 
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que participó en la guerra de Granada2l. Todavía vivía a la muerte de Fernando el Cató
lico ( 1516), en cuyo testamento es repetidamente mencionado24, 

En las demás coplas el poeta habla en nombre de otros galanes de la corte de los 
Reyes Católicos: D. Fadrique Enríquez, Almirante de Castilla, D. Pedro de Toledo (no 
sabemos si es el hermano de D. Fadrique, señor de Á vi la, o si se trata de su hijo, el mar
qués de Villafranca), D. Diego de Castilla, Comendador de Calatrava, D. Álvaro de 
Bazán, D. DiegoOsorio. 

e) El texto n? 47, Capitán, gentil serlor, está dedicado a Diego López de Ayala y es
crito en Alhama durante la guerra contra los moros. 

d) En las rúbricas de los textos 46 y 63 se nombra a D. Antonio y D. Pedro de Men
doza. El primero quizás no sea, como creyó Amador de los Ríoszs, el primer virrey de 
Méjico, cuyas fechas de nacimiento y muerte (1490-1552) no se ajustan a los datos has
ta aquí examinados, sino Antonio de Mendoza, sobrino del poderoso cardenal, quien 
en 1484 participó en el cerco de Álora26, 

Como puede verse, los textos del anexo A y del B parecen pertenecer a personas 
que vivieron en épocas y lugares diferentes: respectivamente en la Italia aragonesa de 
la primera mitad del s. XV el primero, y en ta España de los Reyes Católicos el segun
do. Veamos si la tradición textual confirma esta hipótesis. 

4. l -La tradiciún textual 

Los poemas atribuídos por sus rúbricas a Juan de Tapia se encuentran en los códi~ 
ces M, R y S (véase anexo A). Los tres primeros pertenecen a la llamadajámilia napoli
tana de cancioneros, que nos ha transmitido la producción poética de la corte de Alfon
so V. La relación de parentesco entre ellos fue sugerida por Mussafia27 y confirmada 
por Varvaro2s. El sternma resultante es: 

R 

2J HERNANDO DEL I}UL(JAR Cróníca de tos Reyes Católicos, edición y estudio por J. Mata Carriazo, 
!l, cap. CXLVlll, p. 74ycap, CCXLII, p, 399. 

N A.DE SANTA CUUZ, B, caps. LXXXI-LXXXII, p<lgs. 340-351. 

2S AMAOOR HE LOS RlOS, E-f{<;toria ... cit., VI, p.442, o? 1. 

2t, H. J)EL I'ULGAR, Crónica .. : cit., l, cap. XLII, p. 133. 

27 A. MUSSAHA, Ein beitrag . . cit., pp. 81-88 y ldem, Per labibliografia ... cit., pp. l! y s.s. 

2R A. VARVARO, Premesse ad un'edizione critica de{(e poesie minol'i di Juan de Mena, Napoli, 1964, 
pp. 55-60. 
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A su vez lafamilia napolitana se reJacion . 
el siguientestemmade Varvaro: , a con otros canciOneros del s. XV, según 

L________ 11 • 

¡--------'---r~---- -- -~---- --- -··-- ----? .l..J 1 
r---'-¡ t=--l'g 

Ph SM Po Pe C ·¡ 
1 1 1{ 
M V 

SIGLAS: Pa: París· Bib! Nat 226· p . P· .. lfbl 
Bib!. Na t. esp. 3!3; SM: Palern.1o, s;1n ~la;:::~¿d~ll~ s~:}~,21~~h~f París, Bibl, Na t. esp. nj; Ph: París, 

Como se puede observar cotej d 1 
tos de Tapia (anexo B), ningún te:r?rn~J~i~~~~~;~~rde V~¡:var~con las láminas de Jos tex
poeta llamado solamente 1hpia (o sea L E V C ad!cJon de i~JS poemas atnbl!ldos al 
Iación de parentesco con los códices l~ ¡.' f, ·'¡· ¡y sus_ post en ores edicwnes) tiene re-

Veamos ahora las fech~s de Jos.có~i~e;~ml la napolitana, a excepción de V. 

Cancioneros con poemas de Juan de Tapía: 
M Y R: entre 1460 y 146529· 
S: entre 1460 y 147030. ' 

Can~!oneros con poemas de Tapia: 
l.: a !males del siglo XVJ/. 
E: post151432; ' 
V.· entre 1475 y 1480.13; 
Cl: 1511. 

2.'1 Datación de Varvaro (Premesse ... cit.) 

.1o Datación de Vendre!! (Ci.mciot¡<"l'l"/e n ¡ . 
H. 1'(./ll(/D.,, cil, p. JOS). 

_\\]) .. f 
. ~11 ilC10n <e Rennert (Der Bmisc/¡e cit 'J J) 5 . , b· . 

c1ort. .Según C. Michadis de Vascon~~tlü~ 1 {r~s~ __ n~ :~~~ ..¡~~~~ _extstc una larga po16uica ~obre esta d<Ha-
4) sena posterior a !498. Menéndez Pid·l!·l~ f ·1 lld ~,r C( re ron de Rcnncrt en Lilteraturbfau !897 11 
{Jietas, XI, ,~dadrid, 1973, p. ¡ !S2). 1~ .o.'Jone:'~l~1 ~~ n~r?el ~: xv. o princip!os del XVI" <Obra.\·c<;m~ 
la, Ji, IV, n. 2, 19,61, pp. 1-2/)creu ue,. , . IU W{( ( .. (~tt(/Oilé'lo_de/ !Jn!!sh Aiuse11111 ín 111\ Jalldji'
d<\ en(rc 1498 y 150J. p. Cial!aght'l' c:ce ~~~~¡¡:~~ dn!olo.gr,¡ pe¡ son a! aHtograta de Juan dd Encina /cchc¡·¡
Bodajoz), London, 1968, pp .. 3-5). es postcnor a 1511 {The li/i.-' and WOJ*s r~l Gard Sdnc/¡;z (/e 

·
12 Varvaro, Premesse ... cit, p. 21. 

.\_
1 DatacióndeT. f) M · · 

-e anms(Labiblioreca!lapo/etmuu/ehed'Aragona, Milano 1947-1952, l. p. 42, 

SiGLAS: Pa: París; Bibl. Na! 226· lle· p ··. B'bl 
BibJ. Nat. esp. 313; SM: Palen;to, s~n M~~~~;;l~ d~lle. s~~i~.2¡3¡~{3~f P.nri.~. B!b!. Nm. esp. 233; l'h: París, 
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Observando la fecha de composición de V, surge espontánea un~ pregunta; s~~:~ 
· · 1 ''Ti · '' - canden dos poetas dtstmtos, que vtvteron en ep 

jo el comun apelhc o apla she es llegado a través de dos tradiciones textuales separa
diferentes y cuyos poemas nos an . . . B no3) 
chs '>cómo es posible que un texto de Tapia (Corona de las mde}OICS- anedxeoJu'an.de 
'·' · ·r ['t ? ?Se trata acaso e un poema 

sea ~nmsmitici?. p~I~ lafil c~nu. Ia nc.llP~ ~~7~ó ~scrib¡'r el'nombt:e del autor? y si esto suce
Tapia en cuya 1 ubnca e copista e e . . , . ? 
dió,? dicho poema puede haberse mfiltrado entre los poemas deTapta. 

4.2- Oyga tu merced y crea 

.. d ¡ d M que en C 1 es precedida por Ovrta llf merced y crea es una cancJOn e. uan e_ en a , . . . 'd· . 
__ ,_ .. , ·. ~ B n°37 Gransenormuymastea/)yessegut apor 

una copla espatsa ele Tap!~~ (anexo ' ~l 3)' E l y V falta la copla esparsa introclucto-
la glosa Corona de las mejores (texto t~. . . n - (. 
ria~ Podemos resumir visiblemente as1: 

L Cl V 

Cnpla esparsa de Tapia 
Gran s~rlor muy más real 1 19r-20r 1 

CtU1l'ión de Juan de Mena 
97r 

()y_':!. a r unt~!'( ed y crea 
20r 40v 

': \AR\AHO. /'n•llll'\~l' .. CÍI. p. ~~J 
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Il coclice Marciano, anch'esso membranaceo, a giudicare da! facsimile della 
prima pagina offerta dal Teza, sembra scrito intorno agli anni 1475-80; la decora
zione e di arte veneta e lo stemma ha l'aquila coronata rossa in campo d'oro mes
sa sopra unacroce d'oro in campo rosso"35 

Sin embargo, si damos crédito a lo que dice la rúbrica de la copla espm'Sa que apa
rece en C1, la glosa fue escrita por encargo del duque de Medinaceli. A ver quién es es
te nuevo personaje. Luis de la Cerda, conde de Medinaceli, fue fiel al bando de los Re
yes Católicos en las guerras civiles y combatió en la guerra de Granáda36. Fue nombra
do duque e13l de octubre de 147937 y murió el25 de noviembre de 150!38. Si, como indi
ca la rúbrica de C 1, Luis de la Cerda ya era duque cuando encargó al poeta la composi
ción del poema, quiere decir que la glosa fue compuesta entre 1479 y 1501. De todo es
lo podemos sacar dos conclusiones: 

a) el cancionero V no fue copilado antes de los años 80 del s.XV (lo mismo puede 
decirse deL); 

b) la glosa Corona de las mejores está "cronológicamente lejos" de los demás tex
tos que aparecen en los cancioneros de la familia napolitana: no pertenece, entonces, 
a Juan de Tapia sino al poeta conocido simplemente como Tapia. 

5 - Conclusiones 

Corno resulta evidente, nos encontrarnos ante dos poetas distintos que vivieron 
uno en la primera mitad y el otro a finales del siglo XV. El hecho de que la tradición tex-
1 ual que nos ha trasmitido los poemas atribuidos a Juan de Tapia, que contiene referen
cias a sucesos comprendidos entre 1429 y 1463, no se contamine con la tradición tex
tual ele los poemas de 1hpia, que contiene referencias a personas y acontecimientos del 
reinado de los Reyes Católicos, hace harto improbable que algún texto de Juan de Ta
pia haya podido ser confundido con los ele Tapia. Al examinar la glosa Oiga tu merced 
y crea, pienso haber aclarado el único caso en que esto hubiera podido pasar. 

''T. DE MAIUNIS, l.a hiblioteca .. op. cir., 1, p. 42. 

11' F. DEL PULCAR, op. cit.,!, p. 45; 1, p. !33. A. DE LA SANTA CRUZ, 1, p. 194. 

Luigi Giuliani 
Barcelona 

~-A. CANEU.AS ''1 .as luchas del siglo XV" en Historia de Júpaiia dirigida por Menéndcz Pidal, Madrid, 
1947, XVII,/, p. 271 

_t~ A. DE LA SAN'rA CRUZ, op. cit., l. p. 247. 
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ANEXO A- POEMAS ATRI8UII)0S A JUAN DE TAPIA 

INCIPIT M R S 

l Trabajos que me matáis 85r-85v 
2 Donzella italiana 86r-87v 80r-8lv 
3 Muy alta y muy excelente 88r-88v 82r-82v 
4 Aunque estoy en reino extrangero 89r-89v 
5 Dama de tan buen semblante 89v-90r 82v-83r 
6 Montaña de diamantes 90r-90v 83r-83v 
7 SanétuS, sanctus,- Sanctus Deo 90v 
8 Bien veo que fago mal 9lr 83v-84r 
9 Fortuna sobre la tierra - 9lr 84r 

10 Laida por nombre garrida 9lv 
11 Mi alma encomiendo a Dios 91 v-92r 
12 Mal haya quien su secreto 92r-92v 84r-84v 
13 Muchas veces !lamo a Dios 92v-93r 84v-85r 
14 Fermosa gentil dcesa 93v-94r 85v-86r 
15 Yo soy aquel que nací 94r 86r 
16 Siendo enemiga la tierra 94v-96v 

*17 Non es humana la lumbre 103r-!04r 91r-91v 
** 18 Señora, mi bien e amor l04r-105r 157r-158r 

19 Devodo a Dios, si llegado 64v-24v 
20 Deseredado se vea 27r 
21 Ya yo vi gente vencida 27v-28v 

22 De casa destc sei'tor 29c 
23 Sobre negro no hay tintura 29r-29v 
24 Más triste me siento agora 63r-63v 

25 Después de la vida m fa 63v 
26 Yo non quiro maldezir 124r 

El texto 17 aparece atribuido al marqués de Santillana en el Cancionero de Gallardo (Madrid, Real Aca:!' 
demia de la Historia 2-7-2, ms.2; inédito) en los ff.85r-85v y en e! Cancionero de Palacio lJ (Salaman
ca, Bibl. Univ. 2763- o/im Pal. Real593, VII-D-4, 2-F-5; inédito) en los ff.l61 r-161 v. 
El texto 18 es atribuido a Vil\asandino en S. ** 
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INCIPIT 

1 Dexáis con vuestra partida 
2 Ved mis coplas sin amores 
3 Corona de las mejores 
4 Tal gesto para donzella 
5 Antes vuestras hermosuras 
u lt:mor y dolor se combaten 
7 Veros, damas, en risión 
8 Estando yo descuidado 
9 Vencedor de mi porfía 

10 Mientras más de vos me acuerdo 
11 Allá en la guerra Aníbal 
12 Mi Dios, mi bien, mi salud 
13 Yo partí de vuestra tierra 
14 Si fuese vuestra presencia 
15 Id, mis coplas desdichadas 
16 Andando con triste vida 
l7 Las voces y lágrimas tristes 
18 No consuela desventura 
19 Es amor una visión 
20 Las ansias enamoradas 
21 Vista esta perfeción 
22 Amor, de amor es tu nombre 
23 Tened por fe mi quereros 
24 Ninguno tenga esperanza 
25 Quando amor vence de grado 
26 No queréis que viva, no 
27 De gloria de miraros 
28 Sin deziros mi querella 
29 Amor, temor no consiente 
30 Abscencia puede mudar 
31 Yoheencubiertomigranmal 
32 Presente pido ventura 
33 Pues con vos con la beldad 
34 Pues que vuestro desamor 
35 Por vos en valla mi gloria 
36 Quien de nuestra fe es sello 
37 Gran seüor muy más real 
38 Contemplandos, no os mirando 
39 Gran congoxa es esperar 
40 A tan alta perfección 
41 Si pesar o pena os diera 
42 Descuidad ese cuidado 
43 Anoche me despedí 
44 Hermosura tan hermosa 
45 Mis ojos !!en os de amor 
46 Si querés que vuelva acá 
47 Capitán gentil seüor 

POEMAS ATRIBUIDOS A TAPIA 

L 

33r-33-v 
97r 
97r 

97v-98r 
98r 
98r 

98r-98v 
98v-99v 

99v 
lOOr 

lOOr-IOOv 
lOOv 
lOOv 

lOOv-101 r 
!Olr 
lülv 
lOlv 

101 v-102r 
l02r 
102r 
102r 

102r-l02v 
102v 
102v 
102v 
102v 

102v-103r 
102v 
103v 
103r 
103r 
103v 
103v 
103v 
103v 

Cl 

176r-177v 

20r 
122r 
177v 

177v 
173v-174r 

174r 
176r 

176r-176v 
174v-175r 

176r 
174v 
ll3v 

174r 
174r-175v 

124v 
122r-l22v 

122v 
128r 

122v 

152r 
l7r 

19v-20r 
122v 
123v 
124v 
I28r 
146v 
174v 
l74v 
175r 

175r-175v 
175v 

C4* 

146r-146v 

l2r 
98r 

16v-147r 

144v~l45r 

145r-145v 

l45v 
108r-108v 

145v 
145v 

lOOr 
98r 
98r 

98r-98v 

l2r 

99r 
lOOr 

12tr 

l45v 

145v-l46r 

*C4: Cancionero general, .. por Hernando del· Castillo, Toledo, 1520 

Luigi Giulirmi 

F V 

7v 40v 

ll3r-l13v 

lOv 

48v 
49v 

69c 
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INOPIT L Cl C4 F V 

48 Tomad vos, dama en estrenas 175v 
49 Una fe que yo os tenía t75v 
50 Yo estaba por mi ventura 175v 146r 
51 Gentil dama muy hermosa 175v-176r 
52 Yo passé por vuestra casa 176r 
53 Si con mi triste cuidado 177r 146r 
54 Vos midios por mi ventura 177r 
55 Sabed vos dama y señora 177r 146v 
56 Doncella de aquel dios mío 177r-177v 
57 Tome vuestra señoría 177v-178r 
58 Por vuestra gran excelencia 178r 
59 Señor Peña, yo presumo 178r 
60 Si de mi triste pasión 178r 
61 Grandes gracias, señor Peña l78r 
62 Madre d'aquestos señores l78r-178v 
63 Los nudos de la pasión !78v 147r 
64 Quien desconcierta lo cierto 178v 
65 Quien d'arnor y de mugeres 178v-179v 147r-147v 
66 Veis aquí, dama hermosa 179v l47v 
67 Di, ventura, que te he fecho 199v 165r 
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Copla esparsa de ta 
pia al duque de medinaceli 
porque le mando glosar esta can 
cion siguiente 

Gran señor muy más real 
que los reyes mas reales 
cuya virtud da señal 
que el loor deve ser tal 
pues que sus obras son tales 
mando vuestra señoría 
que glosase esta cancion 
hecha a la virgen maria 
a quien teneys cada dia 
por amparo y defension 
por vuestra gran devocion 

La canción dize 

Oyga tu merced y crea 
ay de quien nunca te vi do 
ombre que tu gesto vea 
nunca puede ser perdido 

Pue.~ tu vista me salvo 
cesse tu salla tan fuerte 
pues que seiiora de muerte 
tu figura me libro 
bien dira cualquier que sea 
sin temor de ser vencido 
ombre que tu gesto vea 
nunca puede ser perdido 

La glosa 

Corona de las mejores 
de quien el cielo se arrea 
esfuen;o de mis temores 
a la boz de mis dolores 
oyga tu merced y crea 
que dira con amargura 
cualquier que fuere nascido 
no viendo tu hermosura 
con dolor lloro y tristura 
ay de quien nunca te vida 

Luigi Giuliani 
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Tapia 

O ya tu men;:ed y crea 
ay de quien nunca te vida 
ombre que tu gesto uea 
nunca puede ser perdido 

Pues tu vista me salvo 
cesse tu san na tan fuerte 
se que sen nora de muerte 
tu figura me libro 
bien dura cualquier que sea 
sin temor de ser ven<:idO 
ombre que tu gesto uea 
nunca puede ser perdido 

Glosa 

Corona de las meiores 
de quien el¡;:ielo sarea 
esfuerzo de mis temores 
alabas de mis dolores 
oyga tu merced y crea 
che dira con amargura 
cualquier que fuere nas¡;:ido 
non uiendo tu fermosura 
con dolor lloro y tri~·ura 
ay de quien nunca te vido 
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Pues crea quien ta mirado 
y sepa quien lo dessea 
que no sera condennado 
lastimado ni penado 
ombre que tu gesto vea 
porque viendo la presencia· 
de tu ser tan infinido 
y esperando la clemenc~a 
del rayo de su excellencta 
nunca puéde ser perdido 

Pues alta reyna del cielo 
madre de quien te crio 
de mi tristeza consuelo 
ninguna cosa recelo 
pues tu vista me salvo 
pues para mí pecador 
que alcan(,":e de poder verte 
piedad te pido amor 
cal tiempo de mi dolor 
cesse tu saña tan fuerte 
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Virgen despues de parida 
parida sin corromperte 
madre de dios escogida 
reparadora de vida 
pues que señora de muerte 
plegate ser piadosa 
del triste que no te vio 
pues por mi dicha gozosa 
de la muerte peligrosa 
tu figura me libro 

Pues casa santificada 
do mi espiritu recrea 
de manos de dios labrada 
Hamandote consagrada 
bien dira cualquier que sea 
y pues eres por quien fue 
todo\ mundo soccorrido 
tu eres a quien di re 
reparo de nuestra fe 
sin temor de ser vencido 

Cabo 

Luz que nos !leua a se~lvar 
carro que nos acarrea 
ymagen para adorar 
bendito se ha de llamar 
ombre que tu gesto vea 
por quen la cativa hora 
de su fin mas dolorido 
siendo tu virgen señora 
su abogada y defensora 
nunca puede ser perdido 
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Pves sepa quien tamirado 
y oya quien lo desea 
que non puede ser condennado 
lastimado ni penado 
ombre que tu gesto uea 
porque en la postrera hora 
de su fin mas dolorido 
siendo tu virgen sennora 
su abogada y defensora 
nunca puede ser perdido 
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El placer de la dificultad 
(En torno a la creación de la 

lengua poética en la Edad de Oro) 

Rosa Navarro 

Antonio de Nebrija emprendió una batalla personal contra los "bárbaros" que 
nos proporcionaría frutos insospechados. La educación escolástica medieval se apoya
ba en las discusiones aparatosas en torno a asuntos nlinúsculos (quaestiones). Nebrija, 
dispuesto a "desarraigar la bar baria de los hombres de nuestra nación", ordena un 
material que considera básico para una nueva forma de cultura: unas normas para 
aprender latín. Son sus Introductiones latinae, que permitieron volver a los studia hu
numitatis porque proporcionaban "el mínimo utillaje teórico imprescindible para 
leer a los grandes maestros de las letras antiguas, cuya frecuentación era esencial en el 
designio educativo del Nebrisense" '·La reina Isabel le pidió en 1488 a Nebrija que las 
tradujese al romance, labor que llevó a cabo en seguida. La dedicatoria a IR Reina Cató
lica de estas Introducciones se convierte, en palabras de Francisco Rico, en ''un verda~ 
clero prólogo al Renacimiento español"2. Nebrija, tras unas laudes Hispaniae, se pre
gunta: ''Masl a qué fin avernos traydo tantas cosas en alabanya de nuestra España?'', 
y su respuesta pone de manifiesto su propósito y el planteamiento de una nueva forma 
de educación: 

Para demostrar lo que en el comien¡;o diximos, que para el colmo de nuestra 
felicidad i complimiento de todos los bienes ninguna otra cosa nosfalta sino el co
nocimiento de la lengua, en que está no solamente fundada nuestra religión i repl1-

1 Francisco Rico, "Lección y herencia de Elio Antonio de Nebrija 1481-1981'', Nebrija y la introducción 
del Renacimiento en Espaiía, Aclasile la Ili Academia Literaria Renacentista (1981), Universidad de Sala
manca, 1983,p. 11. 

1 ''Un prólogo al Renacimiento español'', en Seis lecciones sobre la Espmla de los siglos de oro, Homena
je a Maree! Bataillon, Universidad de Sevilla, {1. 85. 
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blica christiana, mas aun el derecho civil i canónico, por el qua! los ombres viven 
igualmente en esta gran compañía que llamamos ciudad; la medicina, por la qual 
se contiene nuestra salud i vida; el conocimiento de todas las artes que clizen "de 
humanidad", porque son proprias del ombre en quanto ombre. Y como este sea 
el primer principio i entra.da para H~das ellas, todo lo que ce~·.ca dé! se :err~, ~~m~ue 
parece que es poco negociO, despues nos !leva a grand laby1 mtho de contus10n. 

Sólo con el conocimiento correcto de la lengua latina se pueden leer los grandes~~
tares latinos que permiten el estudio de la Santa Escritura, de las leyes o de la mediCI
na. Se ve, pues, en este prólogo ''la convicción de que cambiar la ~nseñan~a, ~ímentán
dola en la eloqúentia, en las letras antiguas, era etapa primera e Impresclndible de to
da andadura valiosa''4, idea central del humanismo. . 

Pero el propio Nebrija, que tiene como objetivo la ense.ñanza del latín que per~I
ta el acceso a los grandes autores c\ásíco,r.; como único cammo de la nueva educac~on 
en todos los ámbitos, confiesa la pobreza del romance. Ante el mandato de la Rema 
de que volviese las Introductiones ''en lengua castellana, contrapuesto al latín el roman
ce", afirma: 

Quiero agora confcssar mi error, que, luego en el comien.,:o, no me pareció 
materia en que yo pudiessc ganar mucha honra, por ser nuestra /en?ua tan P?.?':e 
de palahras, que por venll/ra no podda represenwr todo lo que conttene el artijiCIO 
dellatr'n.~ 

En la dedicatoria de su Gramática castellana ( 1492), que dirige también a la reina 
1 sabe\, m a ni fiesta ya otra actitud, va a "red u e ir en artificio" el castellano en el momen
to en que éste está en su cumbre. No habla entonces de su pobreza y lo ve, por tanto, 
capaz ele reducirse a reglas: 

1 por que mi pensamiento i gana siempre fue engrandecer las cosas de nues~ra 
nación, i dar a los ombres de mi lengua obras en que mejor puedan emplear su ociO, 
que agora lo gastan leiendo novelas o istorias embucltas en mil mentira.~ i errores, 
acorde ante todas las otras cosas reduzir en art{!i'cio este nuestro !engua;e castella
no, para que lo que agora i de aqui adelante ene! se escriviere pueda qu.edar en un 
tenor, i entender se en toda la duración de\ os tiempos que es tan por vemr. 6 

Y si el griego y el latín le sirven de ejemplo, en última instancia, el estudi.o ~e la gra
mática del latín saldrá también beneficiado de esta labor, porque el conoctmtento del 

,\]bid., p. 93. 

.¡Francisco Rko, Ne/Jrijajh>nte a los hdrharos, Uni\-crsidad de Sodamanca, 1978, p. 73. 

5 ''Un prólogo al Renacimiento espal\ol'', pp. 93··94. 

(• Cito por d texto reproducido en Las apolorJas de la lengua castelfana en el siglo de oro, selección de Jo
sé Francisco Pastor, i\lladrid, !.os Clásicos olvidados. 1929, p. 7. 
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arte del castellano favorecerá el del latín. Nebrija sigue viendo, por tanto, esta labor 
como secundaria frente a la emprendida en las Introducciones latinas. No deja, sin em
bargo, de reconocer la cima alcanzada por la lengua castellana: 

Lo cual hezimos ene! tiempo mas oportuno que nunca fue hasta aqui, por es
tar ia nuestra lengua tanto en/a curnbre, que mas se puede temer el decendímiento 
della que esperar la subida. 7 

La lengua, que veía' 'pobre de palabras", queda encumbrada porque quiere ver
la capaz de ser reducida a normas. Esta paradójica actitud de Nebrija ante el castella
no nos lleva a mencionar la polémica que surgirá en torno a su origen en un intento, pre
cisamente, de dignificarlo. 

Juan de Valdés- que no desaprovecha ocasión para despreciar al andaluz Nebri
ja- aceptará que el castellano proceda del latín corrupto, pero en su descargo añadi
rá el origen griego de muchas palabras por ser esa lengua, tan prestigiosa, la que prime
ro se habló en España: "soy venido en esta opinión: que la lengua que en España se ha
blava antiguamente era assí griega como la que agora se habla es latina"s. En ese tra
yecto ele dignificación del romance a través de su origen hay que situar las peregrinas 
teorías defendidas por López Madera y después por Correas, Ximénez Patón y Pelli
ccr de Ossau, de que el castellano era una de las 72 lenguas primitivas surgidas a raíz 
de la confusión de la torre de Babel. Los curiosos Discursos de la certidumbre de las re
liquias descubiertas en Granada desde el año 1588 has/a el de 1598 (Granada, 1601) de 
López Madera apoyaban la dignificación del castellano con supuestos manuscritos de 
San Cecilio, discípulo de Santiago, escritos en castellano, hecho que corroboraba sin 
discusión su antigüedad. 9 

Pero la lengua en sí Ilo necesitaba defensa según Ambrosio de Morales, sus cualida
des la avalaban. El problema era otro. El sobrino de Fernán Pérez de Oliva en su cuida
do Discurso sobre la lengua castellana (1546) comparte la inquietud que ya manifiesta 
Juan de Valdés ante la inexistencia de autoridades que enriquezcan la lengua y que le 
den capacidad expresiva al mismo tiempo que se conviertan en guías a quienes imitar. 
Va{dés va a rechazar como modelo para el estilo aArnadís de Gaula por sus ''frías afeta
ciOJies" y, en cambio, se apoyará en la "puridad" de los refranes. La ausencia de aucto
ritas es manifiesta: ''si no tenéis libros en castellano con cuya autoridad nos podáis sa
tisfazer a lo que ele vuestras cartas os preguntaremos ... ''. !O 

"i !bid, p. 8. 

~Vid. M. Bataillon, Erasmo y Espmla, trad. de A. Ala torre, México, 1950 p. 303, nota !0, quien seihda !os 
precedentes de tal idea. Cito por la edición de Cristina Barbolani, Madrid, Cátedra, 1982, p. 132. 

<J Vid. Werner Bahner, La lingt"h<>tica espmiola del s(r:lo de oro, Madrid, Ed. Ciencia nueva, 1966, 
pp. 101-117. 

10 .lmiJI de Va!dé.~, Diálogo de !alengua, edic. cit., p. 126. 
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Ambrosio de Morales va a dolerse ya del descuido en que está el castellano a pesar 
de las cualidades que como lengua tiene: 

Por esto me duelo yo siempre de la mala suerte de nuestra lengua castellana, 
que siendo igual con todas las buenas en abundancia, en propriedad, variedad i lin
deza, i haciendo en algo desto a muchas ventaja, por culpa o negligencia de nues
tros naturales estü tan oluiclada i tenida en poco, que ha perdido mucho de su va
lor.ll 

Y analiza las "fuentes de do mana todo este descuido", dos errores comunes en 
los españoles. Uno es creer que la naturaleza enseña la lengua- no hay que olvidar la 
afirmación valdesiana de que "el estilo que tengo me es natural"- y, por consiguien
te- y es el segundo error-, que es ''vicioso i afectado todo lo que sale de lo común i 
ordinario" t2. Así "piensan que todo lo que es e!oquencia i estudio i cuidado de bien 
decir es para la lengua latina o griega''. Ambrosio de Morales arremete contra esta pos
tura y con una interrogación retórica da fuerza a su argumento: 

¿·cómo es possiblc que sola naturaleza con el uso la enseñe? ¿cómo sin bue
nos exemplos de hombres, que hablen propriamente, i sin mucha advertencia de 
imitarlos, se puede aprender esta propriedad? 13 

El equilibrio está en no caer en la afectación, pero sí en huir del descuido. No hay 
que vestir la lengua "de bordados ni recamos", pero tampoco negarle "un buen atavío 
de vestido que aderece con gravedad''. 

La lengua debe ser limada, pulida, para conseguir poner de manifiesto su belleza. 
Y para ello debe aplicársele el arte de la e/oquencia. El arte llega donde no lo hace el uso 
y sólo a través de él se consigue ''la elegancia y la fuerza''. 

Pero junto al arte, el escritor debe recurrir a la imitación; sólo a través de la lectu
ra e imitación de los buenos escritores se puede alcanzar la elegancia del bien decir. La 
necesidad de la existencia de autoridades a quienes seguir vuelve a destacarse como ar
gumento. Si la tectio poetarurn era indispensable para el aprendizaje del latín, tam
bién lo será para el arte de escribir en castellano la lectura de los buenos escritores. El 
problema es la ausencia de estos buenos ejemplos: 

Junto con esto faltan en nuestra lengua buenos exemplos del bien hablar en 
los libros, que es la mayor ayuda que puede a ver para perfecionarse un lenguage: i 
donde falta el arte, la imitación con los buenos dechados alcanza mucho. 14 

El Maestro Francisco de Medina, en su carta a los lectores, que precede a las Obras 
de Garci Lasso de la Vega con Anotaciones de Fernando de Herrera (Sevilla, Alonso 
de la Barrera, 1580), parte de semejantes presupuestos: la belleza de nuestra lengua y 

11 Cito por Las apo!og{as de la lengua castellana en el siglo de oro, p. 78. 

12 !bid., p. 79. 

13Jbid. 

14 !bid., p. 86. 
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su pobreza por el descuido de los escritores. La manifiesta opinión de estos autores va 
configurando la conciencia colectiva de los escritores de la necesidad del enriquecimien
to de una lengua en sí muy bella, con capacidad para alcanzar dignidad y competencia 
equiparables a la latina. Ya veremos cómo Herrera se siente partícipe de esa labor y sa
be que va dando sus frutos. Asistimos a una empresa colectiva de creación consciente: 
ellos están forjando un instrumento de expresión con sus obras. 

Antonio Alatorre, al analizar la ''Fama española de un soneto de Sannazaro'', co
menta la queja de Lomas Cantoral en 1578 de que "siendo los españoles tales" que aven
tajan a las demás naciones en cuanto emprenden y ''siendo también la lengua españo
la tan capaz de poesía'', la producción poética de España siguiera tan por debajo de la 
de Italia. 

No pocas dcploracioncs como ésta se escucharon en el siglo XVI. Los poetas 
italianos ''acomplejaron'' a los espailoles durante largos decenios. La deploración 
de Lomas Cantora! es una de las últimas expresiones de ese "complejo" que muy 
pronto desapareccnl (o se disimulará por lo menos), y tiene la virtud de completar
se con un análisis de las causas del atraso de Espalia. Lo que pasa, según Lomas, 
es que las naciones extranjeras, y en particular Italia, han cultivado asiduamente 
la imitación de los poetas griegos y latinos, cosa que Es palia ha descuidado, pues 
''¿quién hay de nuestros españoles que con verdadera imitación haya seguido las 
pisadas de aquellos primeros y divinos poetas? Cierto que, si decimos verdad, po
cos o ninguno". 15 

Francisco ele Medina analiza también las razones ele tal atraso. Si Nebrija decía 
- parafraseando a Lorenzo el Magnífico - que "siempre la lengua fue compañera 
del imperio'', Francisco de Meclina comienza la citada carta afirmando: ''Siempre fue 
natural pretensión de las gentes vitoriosas procurar estender no menos el uso de sus len
guas que los términos de sus imperios". Pero en nuestra nación no hay esfuerzo en las 
letras paralelo al de las armas. T ,as cualidades ele la lengua son innegables: "a viendo 
nos cabido en suerte una habla tan propria en la sinificación, tan copiosa en los voca-

" blos, tan sllave en la pr~n~_nciación, tan blanda para doblallaa la parte ... "-!6. Pero no 
han sabido'los escríto(es dí;de el ornamento que se merecía. Hasta cuatro o Cinco escri
tores andaluces Hmuy eSclarecidos" cayeron en defectos; así, indica los descuidos de 
fray Luis de Granada, "divino orador". Si Ambrosio de Morales hablaba de ><sucios 
amores o fábulas vanas", Francisco de Medina menciona "los libros fabulosos" que 
leyó la generación precedente y sefi.ala su pobreza de elocución y su invención disfor
me. No hay, por tanto, tampoco modelos a quienes imitar: ''porqueno son menos de
fetuosos en la elocución que disformes i mostrosos en la invención i en la trw;a de las 
cosas que tratan" (fol. 4). Ni poetas ni predicadores- de quienes pudiera esperarse 
aciertos- consiguen el término medio adecuado para el ornato de la lengua. U nos pre
dicadores escriben con demasiada sobriedad, y otros se exceden en el adorno. Los poe
tas se dejan arrastrar por su ímpetu natural en lugar de sujetarse al artificio ''que piden 
las leyes de su profesión". Adviértase cómo se configura ya el perfil del poeta culto, cow 
nocedor del arte de la elocuencia. 

15 NRFH, XXXVI, p. 969. Cita que procede de los extractos de Gallardo, t. 3, cols. 402-404. 

Hi Obras de Garci Lasso de la Vega con Anotaciones de Fernando de Herrera, Sevilla, Alonso de la Barre
ra, 1580, f. 12. 
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Medina analizará las causas que han impedido obtener la perfección en el castella
no, lengua que en sí tenía capacidad para alcanzarla. Enumera cuatro. La primera es 
el escaso tiempo transcurrido desde la liberación de España de "los bárbaros", hecho 
que impedía dedicarse al estudio de las ciencias liberales, y al que se une la P?Ca prote~
ción que príncipes y repúblicas han dispensado a las artes. La segunda es la rgnorancra 
del arte de la elocuencia: 

El otro impedimento a sido la inorancia particular de aquellas dotrinas cuyo 
oficio es ilustrar la lumbre i discurso del entendimiento, i adornar concertada i po~ 
lidamente las razones con que declaramos los pensamientos del alma. (fol.6) 

Precisamente aquellos sabios que tenían tales conocimientos se dedicaron a otras 
lenguas al parecerles bajeza escribir en la lengua común, vulgar, y ésta sería la tercera 
razón que explica el estado de descuido ele lrt lengua. La últin:a será la e;xpue~ta .Ya po~: 
Ambrosio de Morales, la queja común de todos: no hay escntorcs a qmcncs 1m1tar. S1 
rechazan las obras anteriores, la falta de autoridades es obvia. El Maestro Medina acep
tará ~xcepcionest7: precisamente Garcilaso de la Vega y Fernando de I-Ierrera. Su car
ta iba dirigida a los lectores de la obra que comentaba al poeta toledano como un clási
co. Las alabanzas a Garcilaso culminarán en el subrayado del ornato de sus versos Y 
en el ele la imitación a latinos y toscanos que se ve en ellos: 

El arreo de toda la oración cstú retocado de lumbres i matices que despiden 
un resplandor antes nunca visto; !os versos son tersos i fáciles, todos ilustrados de 
claridad i terneza, virtudes mui loadas en los poetas de su género. En las imitacio
nes sigue los passos de los más celebrados autores latinos i toscanos, i trabajando 
alcan<;allos, se esfuen;:a con tan dichosa osadía que no pocas vezes se les adelanta. 

(fol. S) 

Se apuntan, pues, con nitidez esas dos características del lenguaje literario: el orna
to de la elocución y la itnitatio. 

Al alabar a Fernando de Herrera y proponerlo como modelo, Francisco de Medi
na esboza la educación del poeta: sus lecturas de libros en romance y en ''lenguas estran
geras assí antiguas como modernas 11

, y el estudio de las letras humanas le llevan al do
minio del arte de la elocuencia. Con él enriquece la pobreza de la lengua vulgar. La la
bor que Herrera lleva a cabo es, pues, la qucnec~sita el castel~ano para ai;~nzar su dig
nificación. Uno de sus trabajos es anotar a Garc!laso como si fuese un clastco, conver
tirlo en stmw en autoridad, en ejemplo al que imitar, y con ello poner ante los escrito
res una guía en la que apoyarse para el aprendizaje del ornato. 

Los estudios son indispensables parad escritor, y la lectura de los clásicos greco
latinos y de los escritores en lenguas romances. Lo deda ya Castiglione en su Cortesa-

17 Ambrosio de Morales admite ya que algunos escritores han escrito en castellano materias que lo dignifi
can, "cosas de buena doctrina", y las han adornado "con el cuidado del bien decir", abriendo así la puer
ta a los doctos para que sigan ese camino. Junto a Pedro Mejía, Florián de Ocampo, Hernando del Pulgar, 
Boscún, Fray Luis de Granada o el maestro Pérez de Oliva, cita también a Garcilaso, a quien ve como com
petente de lo toscano y lo latino y de quien alaba la imitación de Horado y de Virgilio. 

68 

Abeh, 1 Rosa Navarro 

no: ''Así que lo que más importa y es más necesario al Cortesano para hablar y escribir 
bien es saber rnucho. Pórque el que no sabe, ni en su espíritu tiene cosa que merezca ser 
entendida, mal puede decilla o escribilla"ts. O como afirma Gracián: "Vívese con el 
entendimiento, y tanto se vive cuanto se sabe'' !9. Nos alejamos, pues, de la imagen del 
poeta que "derrama palabras vertidas con ímpetu natural" para perfilar al escritor 
docto. Fadrique, interlocutor del Pinciano, unirá a la poesía todas las ciencias: 

La poesía comprehcnde y trata de toda cosa que cabe debajo de imitación, y, 
por el consiguiente, todas las sciencias especulativas, prácticas, activas y efectivas. 
¿Y no veis a Homero cuán Heno está de todas las artes generalmente, y a Virgilio 
también, y, en suma, a todos los épico-heroicos por otro nombre, junto con la polí
tica que es su principal intento? ¿No enseñan la astrología, la medicina, la econo
mía y otras muchas facultades?20 

El escritor debe ser, pues, doeto. Sólo a ellos se dirigirán los teóricos y lo repetirán 
hasta la saciedad. Pero además esa sabiduría, esos conocimientos, deben mostrarse. 
Sobre esta base se asentará la creación y la lectura poéticas como juego entre cultos, co
mo desafío compartido basado en un alarde de conocimientos. 

En El cortesano se formula ya de modo sucinto lo que va a convertirse en esencia 
de la creación poética en este proceso consciente de dignificación ele la lengua. 

Micer Federico Fregoso, dirigiéndose al Conde Ludovico de Canossa, va a admitir 
que escribir es una forma de hablar, pero va a poner de relieve una diferencia esencial: 
no se entiende el hablar oscuro, pero en cambio la dificultad en el escrito le da mayor 
autoridad: 

Yo, sefior, os confieso, dijo entonces micer Federico, que el escribir es un mo
do de hablar. Mas hase de considerar esta diferencia: que si las palabras habladas 
traen consigo alguna escuridad, !a habla no penetra en el corazón de! que oye; y así, 
haciendo su camino sin ser entendida, queda vana. Pero si en el escribir las pala
bras escritas alcanzan una poca de dU/cultad {o por mejor decir) una cierta agude
za sustancial y secreta, y no son así tan comunes como aquellas que se usan· en el 
hablar ordinario, dan ciertamente mayor autoridad a lo que se escribe, y hacen que 
quien lee, no sólo está más atento y más sobre sí, pero aun mejor considera y con 
mayor hervor gusta del ingenio y dotrina del que escribe; y trabajando un poco con 
su buen juicio, recibe aquel deleite que hay en entender las cosas diji'ciles. Y, si la 
inorancia del que leyere fuere tanta que no pueda valerse con la dificultad, sení cul
pa suya y no del autor que aquello escribió, y no habrá de juzgar por esto que aque
lla lengua en que aquello está escrito no merezca ser aprobada. 21 

El escritor debe, pues, aplicar sus conocimientos y su agudeza para cifrar su mensaje 
de forma que se aleje de la manera común de expresarse. La dificultad- con límites·---

1~ Traducción de Juan Boscán, Madrid, Ed. Saturnino Calleja, s.a., p. 73. 

l'l Aj!.udeza y arte de ingenio, ed. de E. Correa Calderón, Madrid, Castalia, 1969, 11, p. 217; discurso LVI 11. 

zo López Pinciano. PltifosopMa antigua poética, ed. de A.Carba!lo Picazo, Madrid, CSIC, !973, p. 2!6. 

21 Edic. cit., p. 66. 
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no es vicio, sino, virtud. Con ella consigue autoridad el escrito. El lector u oyente se ve 
obligado, por tanto, a poseer semejantes conocimientos a los del escritor para poder 
descodificar su mensaje, para poder entenderlo. El receptor de la obra literaria debía 
ser también docto. Sólo para él se escribe. Al descifrar la obra literaria, al superar la 
dificultad que entraña, lleva a cabo un ejercicio mental que le conduce al placer de go
zar plenamente del texto literario. Si la dificultad no puede ser superada debido a la ig
norancia de\ lector, no debe tacharse de oscuro el texto. El juego literario es imposible 
por la falta de conócirnientos del lector o su falta ele ingenio. 

En la !:."pi> tola Segunda ele la Philosojfa antigua poética de López Pinciano, Fadri
que afirma: "Ninguna arte que la Poética es de las gentes más frecuentada y ninguna 
menos entendida por su mucha díficultacln. Y un poco más adelante el propio Pincia
no aporta la autoridad de Platón, que sanciona la fusión de dificultad y hermosura: 
''Que en lo dificultoso está lo hermoso, como dice Platón'' 22, La dignificación de la len
gua se convertía en tarea de cultos, de doctos que ponían de manifiesto su acervo cultu
ral, su ingenio al escribir y precisaban de un público que compartiera sus conocimien
tos y gustara del difícil ejercicio en que se convertía la creación. 

En 1651 se imprime en Zaragoza Genio de la historia de fray Jerónimo de San Jo
sé. En esta obra su autor afirma que se hU superado ya la desigualdad entre las metas 
alcanzadas por las armas y las letras. Todos los textos que se hacían eco de la pobreza 
de la lengua partían de la antítesis que se creaba frente al esplendor de las conquistas 
de las armas. Francisco de Medina se maravillaba de que'' aviendo domado con singu
lar fortaleza y prudencia casi divina el orgullo de tan poderosas naciones, i levantado 
la magcstad del reino de España a la mayor alteza que jamás alcanyaron fuen;as mua
nas", no se consiguieran paralelas glorias con la lengua (fol. 2). Y su esperanza se cifra
ba en que alcanzasen iguales metas: ''i veremos es tenderse la magestad dellenguage es
pañol, adornada de nueva i admirable pompa hasta las últimas provincias, donde vito
riosamente penetraron las vanderas de nuestros exCrcitos''. 23 

Jerónimo de San José lo presenta ya corno un hecho: se ha conseguido alzar la len
gua, llevarla a las cumbres ele belleza y artificio. Su censura se centra no en la pobreza, 
sino en los excesos en los que se cae en esa búsqueda de la perfección:, 

Han levantado nuestros espaf\.olcs tanto el estilo que casi han igualado con el 
valor la elocuencia, como emparejado las letras con las armas, sobre todas las na
ciones del mundo. 1 esto de tal suerte que ya nuestra Es pafia, tenida un tiempo por· 
grosera i bárbara en cllenguage, viene oi a escecler a toda la más florida cultura de 
los griegos i latinos. I aun anda tan por los estremos que casi cscede a ora por sobra 
ele lo que antes se notaba por falta; huyendo la moderación, no la calumnia. Ha su
bido su hablar tan de punto el artificio que no le alcanzan ya las comunes leyes del 
bien decir, i cada día se las inventa nuevas el artc.H 

Ahora no nos interesa tanto la crítica a la desmesura en el artificio de la lengua cuan
to la conciencia muy clara ele haber conseguido convertir el castellano en una lengua 

22 Lópcz Pinciano, Philosojt'a antigua poética, pp. !52 y 154. 

2.\ A !IO!acio!leS, fo!. 2. 

H Las apo!og/as de fa lengua castellana en el siglo de oro, p. 139. 
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~¿s~~~~~~~~~~~~~;e ~~~.~~a~;.¡ arte de la elocuencia practicada por los escritores. El pro-

Fernando ele Herrera en sus Anotaciones a G ·¡ · 
cera una generación distinta a la de Garcilaso qu=~~b~so era ya ~oclnscrente de pertene
ceso de dignificación de la lengua: ' Ia consegm o avanzar en el pro-

'Ya osamos navegar el anchísimo océano y descubrir lo~ t . 
ron ajenos nuestros padres Y sin conocimiento alguno de ello~~iJos de que estuvte-: 

la m;teá~·~:n:~,~~~i~~~;~~~~:;~~~e~~~ ~~~~~ot~~~~~í~:~;~u~~a~~~~~~~~ tare~. Sigue con 
y vencer dtchosamente mayores r ' po emos pasar 

S A . . . · pe tgros Y tempestades que los antiguos argonautas '' 26 
us notauones comtenzan con el mismo discur b · 1 1 · 

su clesa~~aro, que Ambrosio de Morales o Francisco J~ ~~cl~i~a ~le~~;u:~~~:e~efa ~ 
rrt~aye!~~i~!~~; ,~ ~~;~~O~n~:~ep~c~\~~~~~~~~~~~~~OS ~joyas q~Ie ,la pueden ha~erail~~-
S.~t ~);,etensión presentad~ con las tópicas fórmgulas d~ c::~t~~~~Z~n~~o~=~~~para~·on27. 
~~~~,, ~:~3;{~~,: ~~~t~~¡~~~a que contiene el knguaje _espaüol con la noti~f:~~~~o~~ 
Garcilaso .. Las inicia teorizandsos:o~~r~:7~~~.;;~~~~ lqo~egeneros de clpoemas creados por 
mi tes " d ' ' ve con agu eza dentro de sus Jí 

, cncerra o en un perpetuo y pequeño espacio" y va a señaJ~r al h bl d -
estructura "uno ele Jos ca · . . 1 · , a ar e su 
tilo'': el en~·abalgamiento. ~~~~~~~f~~~~~ pe~~f~~~~lycalonzar lla altezla y herr,nosura del es-

ava a con a autondad del latín: 

verso~~~ cel~Jsao¡n·éedt e traer esta adversión, pues se ofrece lugar para ello, que cortar el 
· "' · o,como, 

Quién me dijera, cuando en las pasadas 
horas ... 

no es vicio sino virtud y uno de 1 · · · 
hermosura del estilo; ~omo en el ~:t:o~:7~¡~;;¡~~mcJpales para ~lcanzar la alteza y 
?e~ modo ele deci_r. Refiero esto porque se persu~c~~e ~~:~:; eu;~~~~ es g.randeza 
JO! que cw:~ndo siempre acaban la sentencia con la rima y os;; afirma ca dice~ me
na may.or falta se puede casi hallaren el soneto que ter~inar los vers¿; ~~=s~~r~~~~ 
do, po1 que aunque sean compuestos de letras sonantes y de sílabas u . ' .· 
~~s, P?recen de muy hu~ilde estilo y simplicidad, no po;· flaqueza ~de:~:v~'1~¡~tl~~ 
ras, smo P.Or sola esta 1gual manera de paso, no apartando algún ver . ~: , 

do todo entero a acabarse en su fin no puede t . 1 . so, que yenlt .
1 

· • ene1 a guna cumphcla gravedad ni 
a eza, nt wrmosura de estilo si bien concurriesen toda I t , 
d~ quiere.alguno acompaña; el estilo conforme con la~e~~i~urJ~~~~~~~~~~Iop cua~
miCnto p10cura desatar los versos, y muestra con el 1 . · ' :n.s.d
cuánta grandeza tiene y hermosura en el SUJ. et ~ste es azamJCnto .Y part!C!On 

------- o, en as voces y en el estilo, porque 

25 Ciio por Gallego More!!, Garcilaso de la Vega y su comentaristas, Madrid, Gredas, 1972, ¡>¡>. 52UJ. 
26 !bid., p. 523. 

27 1bid., p. 307. 

2~ Ya ha mostrado Lüzaro Carreter su deuda con Lorenzo de M. . . . 
compuesta, y a veces el plagio directo sin rebo· v·! ."D edtct.s Y como He;·r:era practica la imitación 
mentariosde Herrera'' Anales de 1 it~. 1 

. H~o. !{ • ~s notas sobre la poettca del soneto en los Co-
, - ta wa 1spanoamencana, VIII (1980), pp. 3IS-J21. 
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lo hace levantado, compuesto y bellísimo en la forma y figura del decir esta di vi~ 
sión, y lo aparta de la vulgaridad de los otros, mas este rompimiento no ha de ser 
contino, porque engendra fastidio la perpetua semejanza. 29 

Valga la extensión de la cita por la exactitud con que dibuja un criterio estético que 
opone el encadenamiento de endecasílabos a la sucesión cortante de versos en esticomi
tia que nos lleva a la poesía de cancionero. 

Otro rechazo- que también manifiesta Herrera- se unirá al de la esticomitia 
en ese apartarse de la configuración de la poesía cancioneril: el del verso agudo, que 
Francisco Rico ha analizado con su consabida erudición. Jo 

La imitación y el artificio eran el camino y el procedimiento para que la creación 
literaria embelleciera la lengua. Herrera defiende con ímpetu un tipo de imitación: la 
compuesta. Rechaza con indignación al que siga sólo a Petrarca sin cuidar lo que dice: 
''porque me enciende en justa ira la ceguedad de los nuestros y la ignorancia en que se 
han sepultado que, procurando seguir sólo al Petrarca y a los toscanos, desnudan sus 
intentos sin escogimiento de palabras y sin copia de cosas3!. Lo que deben hacer los es
critores es imitar a los antiguos y a los italianos, sólo así pueden alcanzar autoridad con 
sus obras. La metáfora aristofanesca de la abeja-- que resuena en tantos textos- ilus
tra este método. Tienen que saber coger lo mejor de todos los escritores y darles nueva 
forma. No todo se ha dicho sobre el amor, todavía hay materia para recrearlo: 

Y sé decir que por esta vía se abre lugar para descubrir muchas cosas; porque 
no todos los pensamientos y consideraciones de amor, y de las demás c~sas que to~ 
da la poesía, cayeron en la mente de Petrarca y del Bembo y de los antiguos; por~ 
que es tan derramado y abundante el argumento de amor, y tan acrecentado ep s1 
mismo, que ningunos ingenios pueden abrazallo todo, antes queda a los sucedien
tes ocasión para alcanzar lo que parece imposible haber ellos dejado. 32 

Sus anotaciones a Garcilaso pondrán de manifiesto que el poeta toledano sigue el 
camino ele la imitación cómpuesta y que, en efecto, sabe cómo decir nuevas cosas en 
torno al amor. En un luminoso ensayo sobre la "Ocle acl florem Gnidi", Fernando Lá
zaro Carreter desvela los modelos que sigue Garcilaso y a la vez el inteligente artificio 
que crea. Tras calificarlo de ''fundador de nuestra lírica'', de ''descubridor de lo que, 
en el primer tercio del quinientos, era la modernidad europea, y su adaptador a la cultu
ra española, en cuanto parte de la entonces dominante cultura mediterránea'', insiste 
en que la novedad, la originalidad, limitan ''con dos fuertes muros intraspasables'': 

Por un lado, el precepto firmisimo de que sólo imitando puede alcanzarse el 
arte; por otro, la conservación dogmática de los clásicos grecolatinos, y, más tar~ 
de, de algunos modernos- Dante y, sobre todo, Petrarca- como modelos. 33 

29 Garcilaso de la Vega y sus comentaristas, p. 309. 

Jo "El destierro del verso agttdo", Homenaje a José A4anuel B/ecua, Madrid, Gredos, 1983, pp. 525-551. 

3! Garcilaso de la Vega y sus comentaristas, p. 311. 

J2 !bid. 

JJ "La 'Ode ad florem Gnidi' de Garcilaso de la Vega'', IV Academia Literaria Renacentista, Univen;idad 
de Salamanca, 1986, p.lll. 
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Su análisis lo demuestra. 
El poeta tiene que imitar y embellecer, por tanto, su lengua. Herrera afirma que 

"es clarísima cosa que toda la excelencia de la poesfa consista en el ornato de la elocu
ción, que es en la variedad de la lengua y términos de hablar y grandeza y propiedad 
de los vocablos escogidos y significantes con que las cosas comunes se hacen nuevas, y 
las humildes se levantan, y las altas se tiemplan, para no exceder según la economía y 
decoro de las cosas que se tratan'' 34. 

El poeta, según Herrera, debe' 'hermosear sus escritos variamente con flores y figu
ras''35. Tiene que conseguir tal belleza en la elocución que los versos desprendan armo
nía, suavidad deleitosa. Pero el sevillano insistirá en que junto a la dulzura tiene el 
poema que mostrar fuerza: 

Y no sólo mostrar en el! os carne y sangre, pero niervos, para que se juzgue la 
fuerza con el color que tiene, y no satisfacerse diciendo comúnmente conceptos co~ 
m unes para agradar a la rudeza de la multitud. 36 

El poeta debe escoger las palabras y su conveniente colocación o composición. De
be elegir buenos colores y situarlos convenientementeJ7. Herrera nos da continuas lec
ciones sobre el artificio de la lengua literaria en su afán por conseguir esa perfección 
de la que- según él- estaban tan faltos los escritores anteriores a Garcilaso. 

El conocimiento del escritor~ aunque sea por el uso de Calepinos y Poliantas
debe ponerse de manifiesto en su obra. Así se crea la oscuridad~ la dificultad- por 
las alusiones al acervo cultural, por la imitación. El cuidado de la elocución debe ser 
tal que ésta no contribuya a ella. 

El gran reto de la lengua poética va a ser, en efecto, perfeccionar el ornato de la elo
cución sin que se cree un código esotérico. El camino para llevar a la lengua al máxi
mo de sus posibilidades se encuentra en el desafio que es para el poeta el estilo sublime. 

Tanto Carrillo y Sotomayor en su Fábula de Acis y Gala tea como Góngora en su 
Polijemo están creando poemas heroicos. Alonso,Carrillo, el hermano del poeta y su 
primer editor, da a la Fábula el lugar preferente en su obra poética porque a ella le co
rresponde el estilo sublime: "De la dignidad de la poesía épica como la Fábula de Acis 
y Galatea"Js. Sólo en este tipo de obras, el poeta puede llevar a sus límites el ornato: el 
estilo sublime se lo permite. Y así la lengua literaria llega a su máximo esplendor y pue
de competir con la latina. Góngora tiene conciencia de ello. Lo manifesta en carta fe
chada el30 de septiembre de 1615 que responde a otra de un anónimo censor madrile
ño; en ella se defiende de los ataques a las Soledades. Parte de la utilidad y del placer 
que significa desentrañar el texto poético y se apoya en la dificultad de las MetamOijo
sis ovidianas: 

H Garcihtso de la Vega y sus comentaristas, p. 418. 

J5 !bid., p. 458. 

.l6Jbid. 

·17 Cfr. pp. 418-419. 

Jl( Luis Carrillo y Soto mayor, Obras, edic. de Rosa Navarro, Madrid, Castalia, 1990, p. 142. 
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... y si la obscuridad y estilo entrincado de Ovidio (que en lo de Ponto y en lo de Tris
ti bus fue tan claro como se vej y tan obscuro en las Transformaciones), da causa a 
que, vacilando el entendimiento en fuerza de discurso, trabajándole (pues crece 
con cualquier acto de valor), alcance lo que así en la lectura superficial de sus ver
sos no pudo entender, luego hase de confesar que tiene utilidad avivar el ingenio, 
y eso nació de la obscuridad del poeta39 • 

La dificultad del poeta obliga a avivar el ingenio, al trabajo intelectual del que se 
beneficia el lector al mismo tiempo que goza en el reto en el que el poeta le coloca. Y las 
Metamotfosis le sirven de apoyo para trasladar a su propia obra la misma afirmación 
equiparándose al poeta latino: 

Eso mismo hallará V. m. en mis Soledades, si tiene capacidad para quitar la 
corteza y descubrir lo misterioso que encubren. De honroso, en dos maneras consi
dero me ha sido honrosa esta poesía; si entendida para los doctos, causarme ha au
toridad, siendo lance forzoso venerar que nuestra lengua a costa de mi trabajo ha
ya llegado a la perfección y alteza de la latina. 40 

No hay ambigüedad en la afirmación de Góngora: gracias a él el castellano puede 
equipararse al latín. Si se asumen las palabras del cordobés, ya no puede repetirse la 
queja que resonaba en los escritores. El ornato del Polijemo está dentro del decoro del 
género al que pertenece, el épico, que exige el estilo sublime. 

Luis Carrillo y Sotomayor en su Libro de la erudición poética demostraría cómo 
sólo los doctos pueden "ayudados con natural" ser poetas. Y lo hace "con ejemplos 
de los príncipes de la poesía y argumentos del arte y autoridad de los maestros'', como 
dice su hermano Alonso en los preliminares de la edición de sus Obras<~l. El centro de 
su ensayo lo constituyen estas palabras: 

Así yo esa manera de escribir alabo, ésa seguiré, si, como fuere razón escribir, 
escribo. Horacio, príncipe en su género, ¿quién se le opone?, {;quién le nota? Pues 
se atreve Dionisia La m bino a sacalle por competidor de la gloria de Virgilio. ¿No 
usó elocuciones? Díganlo sus libros. iN o de historias? Díganlo sus comentadores. 
Esta manera, pues, de escribir defiendo, ésta estimo. La claridad, iquién no la ape
teció? ¿Q quién tan enemigo del parecer humano que osase preferir la noche al día, 
las tinieblas a la luz? Ésa se debe a los buenos versos, deuda suya es conocida; mas 

J'J Transcrita por E. Orozco, en Lo pe y Góngorajrente afrente, Madrid, Gredos, 1973, p. 181. El erudito 
atribuye a Lo pe las dos cartas contra Góngora. 

,m !bid., Antonio Vilanova dice: ''Reproduce casi literalmente una frase de las Advertencias de Andr~<; de 
AlmansCI y Mendoza para inteligencia de las ''Soledades'' de don Luis de Góngora, en la que este prn~er 
comentarista y exegeta gongorino afirma elogiosamente: "ha subido nuestra lengua por el Sr. don Lms a 
la alteza de la latina'' (''Góngora y su defensa de la oscuridad como factor estético'', Homenaje a J~sé 
lvlanúel Blecua, Madrid, Gredos, 1983, p. 660, nota 3). En este artículo, Vila~ov~ analiza la Cart.a, de G?~
gora, "verdadera apología de la oscuridad como uno de los elementos const1tut1vos de su creacwn poett
ca" (pp. 657-8) e indica sus fuentes. Destaca la coincidencia con~~ "P.are~e_r acerca de las Sol~dades del 
Abad de Rute, quien cita un pasaje de san Jerónimo sobre la osc~mc\ad JUSt~f¡cada de .las profec~as Y~~ ver
sículo de san Mateo que Góngora recrea (''no se han de dar las piedras preciOsas a ammales de cerda ). 

41 Obras, cd. cit., p. 141. 
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ha de ser tal como la que los padres desta ciencia han deseado, como los que tan ilus
tre nombre merecieron. iCuánto más derecho camino será olvide el ignorante su 
ignorancia, que el poeta que lo fuere, aquella suerte de hablar que ha ocupado oí
dos tan discretos, en que se han esmerado tan diestras manos? No es bueno le ofen
da la escuridad del poeta, siendo su saber o su entendimiento el escuro. ¿Qué mil a~ 
gro si, envuelto en la noche de su ignorancia misma, le parezcan tales las obras de 
los que leyere?42 

Carrillo dirige, como hemos visto, su discurso a demostrar la importancia del orna
to en la poesía, que lleva a dificultar su compresión a aquel que no tenga unos vastos 
conocimientos. Su oponente es el vulgo, despreciado por su ignOrancia en toda una lar
ga tradición, incapaz de juzgar derechamente. 

Carrillo no defiende la oscuridad por sí misma, sino la poesía como imitación de 
la de los clásicos (habla sólo de la épica), hecho que lleva consigo utilizar una lengua 
distinta a la usual, que será difícil y oscura para aquel que no dedique el mismo cuida
do en entenderla que el que el poeta ha puesto en crearla. Sólo los doctos la entende
rán4J, de ahí que demuestre cuán necesarias son las ''buenas letras'' en los poetas. 

Vemos, pues, que el artificio de la lengua- camino que emprenden los poetas en 
su propósito de dignificarla- puede desembocar en la incomunicación con el lector o 
en la hojarasca vacía. Pero puede también llevar a la acumulación de fosilizaciones, al 
amaneramiento, a un lenguaje reiterativo al que sólo el genio pueda dignificar. 

El poeta consigue la dificultad mesurada con dos procedimientos: la expresión de 
Sil saber a través de la exhibición de sus lecturas (citas de poetas clásicos e italianos) y 
de contenidos que suponen un estudio (que van desde datos geográficos a alusiones 
mitológicas), y la puesta en práctica de un dominio de técnicas retóricas que incluye el 
de las fórmulas existentes en el lenguaje poético. Como dice de Góngora R. Menéndez 
Pidal en su memorable "Oscuridad, dificultad entre culteranos y conceptistas'': 

Además de la latinización en vocabulario, hipérbaton, fraseología, adopta 
una expresión indirecta que se mueve continuamente entre metáforas y alusiones 
eruditas, y lo hace siempre consciente del valor de la obscuridad como factor estéti
co, que promueve el placer intelectual de la especulación, a la vez que actúa como 
incitante sugestivo, pidiendo al lector, no la simple recepción pasiva de la belleza 
poetizada, sino la cooperación con el poeta, escrutando, bajo las sombras, ocultas 
posibilidades de hermosura. 44 

Le lengua poética que se ha creado a lo largo de la Edad de Oro sólo puede ser goza
da por unos pocos, aquellos que comparten los conocimientos de sus creadores y que 
son, por tanto, capaces de gozar del placer de la dificultad. En palabras de Menéndez 
Pida!: 

42 !bid., p. 368. 

43 Siempre se dirigen a ellos tos preceptistas, ''mas yo hablo con los doctos y buenos juicios( ... ) y no hago 
caso de gente vulgar'' dice Morales, o p. cit., p. 381. 

44 Castilla. La tradición, el idioma, Madrid, Espasa-Calpe, 1955, p. 225. 
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Como el autor se proponía, el ánimo del lector se siente atraído hacia las emo~ 
cienes de la emboscada y del salir con bien, por entre las asechanzas del decir encu
bierto: se engolfa en el placer descubridor. 45 

Hemos asistido, por tanto, a un auténtico proceso creador y teorizador. Desde la con
ciencia manifestada de la inexistencia de escritores que den lustre a la lengua, que mues
tren la riqueza que ella guarda, a la creación de una lengua literaria que se va alejando 
de la usual al ahondar en el camino seguido: la imitación y el uso de los recursos retóri
cos. A pesar ele los ataques de los censores - se criticaba primero la ausencia, ahora 
el exceso-, la dificultad de desentrañar este lenguaje aumenta el placer de su lectura. 
Como dice Vilanova: 

Si en un primer estadio, la oscuridad actúa Como incitación y estímulo de una 
afanosa actividad especulativa, que aviva el ingenio del lector y aguza su entendi
miento para desentrañar el oculto sentido del poema, en una segu~da fase, al pla
cer de la dificultad vencida, se añade el goce intelectual que produce el descubrimien
to y la aprehensión de la belleza que se convierte en una pura fruición estética. 46 

El lector sabe que comparte esa lengua para pocos y es testigo de la altura en belle
za y dificultad a la que ha llegado. Es también una conquista: las letras han alcanzado 
el esplendor de las armas alzándose hasta tan altas cimas por el juego intelectual en el 
que no todos pueden participar. 

Todo poeta podía acceder a él con enciclopedias de citas al uso y el conocimiento 
de metáforas siempre repetidas, pero el resultado podía ser un mal poema. Sólo el ge
nio asimila citas, diseños retóricos, recursos estilísticos fosilizados y llega a las altas ci
mas de belleza que borran el camino que le ha llevado hasta ellas. Y sólo el conocedor 
de tan difícil senda puede acceder al placer de la lectura. 

45 "Oscuridad, dificultad entre culteranos y conceptistas", p. 226. 

~6 "Góngora y su defensa de la oscuridad como factor e.~tético", p. 661. 
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O problema das lexias complexas 
e textuais na edi~ao de um 

auto sacramental 
de Calderón 

M~ de Lourdes Martini 

E m 1677, quatro anos antes de sua morte, Calderón edita, por primeira vez, doze 
de entre tantos autos que haviaescrito. Uns setenta, segundo Val buena Prat t. Os moti
vos que o levararn a edi<;ao, quando alguns desses autos já tinham sido representados 
há mais de trinta anos atrás, nos sao fornecidos pelo próprio dramaturgo nas suas "an
ticipadas disculpas a las objecciones que pueden ofrecerse a la impression destos Au
tos": 

1 . . ./siendo como son tan escrupulosos sus assumptos, que por vn termino errado, 
o por la pluma o por la prensa, puede passar de lo sensible del ingenio a lo intolera
ble de la reputacion, me ha mouido (mejor dixera me ha for¡;ado) a que ya que 
ayan de salir, salgan por lo menos corregidos, y cabales, que para defectos bastan 
los mios, sin que entren a la parte los agenos. 2 

Referia-se Calderón a edií;:6es de comédias.feitas sem sua permissao ou a edh;:6es 
de pe<;as teatrais cuja autoría !he atribuíam. O zelo do poeta em evitar que o mesmo 
acontecesse a os autos sacramentais nao impedí u que grande parte dessas pec;as teatrais 
ficasse sem edi<;:áo idónea. Entre esses autos sacramentais náo editados pelo poeta figu
ra aquele considerado, pela maioria da crítica, a obra-prima do genero, El gran teatro 
del mundo, que, no entanto, tinha ti do umaedi>iío, em 1655, numa colel'iiO onde se in
cluíam autos sacramentais, comédias, loas e entremezes de vários autores. 

1 No Prólogo a su a edil;áo (~O~ Autos sacramen~ales de Calderón, Val buena Prat a presenta u m competen
te cstudo sobr~ o tema; o u meo a cont•:star sena o comentário feito a cdi¡¡::áo de Autos sacramentales con 
quatro comedtas nuevas, y sus loas, y entremeses, quando dizque é u m texto igual ao de Panda, no sécu
lo XVIII. 

2 ''Prólogo'' de Calderón a su a edh;:áo de Autos sacramentales, alegóricos y historiales. 
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Tal publica<;ao nunca merecen crédito por parte de Val buena Pral, o grande editor 
dos autos sacramentais de Calderón, por, dizia ele, apresentarvárias confusües de atri
bui<;iio de autoría e por, quanto a El gran teatro del mundo, ser este um texto eheio de 
evidentes erratas. 

Quando, em 1973, a Editora Retorno, de Madri, publicouE1 gran teatro del mun
do, na edi<;ao de Domingo Ynduráin, apresentou o trabalho dizendo que a primeira im
pressao que se poderia ter é de que tal publica<;iio fosse ociósa, e que isso seria verdade 
se aquel e texto nao fosse um exemplo de rigor no cotejo e na utiliza<;ao de edi<;6es ante
riores. 

Aedi<;iio de Domingo Ynduráin debru<;ou-se, na verdade, sobre aquel a mais anti
ga edi<;ao do auto, a publíca<;ao de 1655. Mas Ynduráin fe-lo com timidez, apesar de, 
em notas de pé de página, observar, com freqüencia, a superioridade da leitura claque
la primeira edicao sobre a de Panclo, no século XVIII, texto-base de várias edic6es mo
dernas de Calderón, inclusive a de Val buena Pral. Prefere, no en tanto, na maioria das 
vezes, seguir a tradi<;ao da leitura de Pando. Mas foi gra<;as á ediciio de Domingo Yndu
ráin que resolvemos trabalhar coma edicao de 1655. Juntou-se a isso o conhecimento 
que tivemos da versao do auto em língua náuatle, no estudo realizado por William A. 
Hunter'. 

Hunter observa que a adaptaGáo, e nao urna simples tradw;ñ.o do auto em náuatle, 
pressupüe, como texto-base, a edi<;áo de 1655. A versao náuatle, feíta com evidentes 
intenc6es catequistas pelo Padre Bartolomé de Al va, nao poderia ter tomado por base, 
por esse fato, um texto náo fidedigno. 

Se o estudo da edü;ao de 1655 confirmou o grande número de erratas específicas 
.Je urna obra editada sem inten<;iio filológica, mas preparada para a leitura de comen
diantes, como parecem revelar a pontua¡;§.o e a organizayao dos vários textos numa pro
gramayáo características da época, talleitura abrí u perspectivas novas e nos levou ao 
cotejo daquela ediyüo como u tras duas edh;Ocs antigas, a de Pan do, de 1717, já mencio
nada, e a de Fernández Apontes. de 1756. 

Do cotejo clessas trCs ediyOes antigas e dos erroressignificaliui que elas apresentam, 
chegamos ao estabelecimento ele urna nova ediyáo de El gran teatro del mundo. Para 
isso, contamos, também, como estudo de manuscritos autógrafos de outros autos sa
cramentais do poeta e coma le(tura da versao náuatle a que já nos referimos e que vem 
acompanhada da tradw;áo e m espanhol. 

O cotejo das tres eeli<;oes antigas, que eh amaremos de A (a de 1655), de B (a de 
1717) e ele C (a de 1756), evidenciou: 

l) a coincidencia das tres em errores coniunctiui: falta de versos demonstrável pe
la ruptura da estrutura estrófica; 

2) a conexao entre Be C contra A, o que significa errores coniunctiui, em relayao 
aBe C, e errores separatiui deBe C contra A. 

Combase nessas observayOes, podemos conc!uir que os tres textos partiram, pelos 
errores coniunctiui, de versó es que incidiam naque les erros. Nao seria, portanto, o ma
nuscrito autógrafo de Calderón: entre este e as ediyóes antigas medeiam liyOes já cor
rompidas, usadas como texto-base. 

-' The Ccl/deronian Auto Sacramental El Gran Teatro del Mundo. !In Edition and Trans/ation of a Na
lwatl Version. 
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O estema das tres ediyóes antigas seria o seguinte: 

A 

Ca 
1 

X\ 
/y 

~ \ 

M? de Lourdes Martini 

onde Ca é o manuscrito autógrafo desconhecido, X o antecedente de A e de y e este 
0 

antecedente co':'~'m exclusivo ele Be C. X e y sao 0 que Hunter em Métodos d . :(_ 
ca textual, classtfica de ' e en I 

1 · · :~_c.opi~s injeridas, ya :tu e su existencia en el pasado se infiere de las semejanzas 
Y dlte1 eneJas que descubnmos en las versiones que han llegado a nosotros. 4 

Corn essa. ~ipótese ~e trabalho ~s:abelecemos nossa edi¡;:áo do auto, contrariando 
o estema que se pressupoe para a edwao de tres versO es modernas publicadas na Es a-
nha: a de Valbuena, de 1942, a de Domingo Ynduráin de 1973 e a el E · F. p 
de 1974, herdeiras de B. ' • e ugemo 1 u tos. 

O estema que negamos é o seguinte: 

ye-se, nesse estema, contrariando o anterior, que a versa o por nós priorizada A . _ 
vemdeYenaodeX oqt f- B e d' - . . . · • ,pto ' • 1e az e serem e 1yoes mms proxunas do texto-base. 
, Mas o elemen~?_importante para? ~sta?elecimento do texto foi o estudo das Jexias 
comp_Icxas e textums, segundo a classJficayao de Pottier, que se atualizam no auto o u 
que sao base para a estruturayao do texto. 

.¡ Alétodos de crltica texwa/, p. 16. 
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Se tomamos um repertório paremiológico organizado em data próxima á da elabo
rayao do auto, como é o Vocabulario de rejl·anesy ji·ases proverbiales de Co_rreas,.as
sombra-nos a freqüencia com que reconhecemos as lexias complexas e textuats, mmtas 
vezes cm processo de estranhamento, quando o poeta transforma o lugar-comum cm 
evoca~Oes barrocas de sentido existencial. , . . . . 

o reconhecimento, pois, do papel que Calderon atnbm ao drsc~rso repetldo na 
construyao de seu texto IevotHlOS a decidir por va_:iantes da~ _tr~s edu;:o~s coteJada?, .as 
de 1655, 1717 e 1756, que cvidenciasscrn essa rela¡;ao com OJa d1:o. Tallmha de anahse 
privilegiou a edi<;iio de 1655, confirmando-se, entao, nossa hrpotese de trabalho para 
a nova ediyáo do auto. 

Comparemos, assim, as seguintes variantes e indiquemos por que tomamos, co
mo li<;ao preferida, as da edi<;iio de 1655. 

Vejarnos: 

J. V. 436 
A: como en lenguas de la fama 
B: como en lengua de la fama 
C: cómo en lengua de la fama 

A forma e m plural está documentada em Covarrubias: 

... Hazerse lenguas, hablar con gran fervor de alguna persona, con abundancia de 
pa!abras.5 

E, nurn emprego mais próximo ao exemplo de Calderón, e m Cervantes: 

... porque no hay cosa que más presto rinda y atlane las encastilládas torres de la 
vanidad de las hermosas que la misma vanidad, puesta en las lenguas de la adula
ción.6 

2.v.452 
A: pata para la pareja 
B: pata par á la pareja 
C: = B 
Diz Coro minas em seu Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana que o 

it. patta pasó también al castellano en la frase pata es la traviesa, dicha cuando dos 
personas se hacen mutuamente un daño igual, y empleada por Cervantes en La Ilus
tre F'regona y El CasamientoEngaiioso (C!. C. 1, 245; 11, 197), pata es para la tra
viesa en Quiñones de Benavente (NBAE, XVIII, 809a). 7 

Documenta, também, usos atuais, como y pata 'estamos iguales', e~ A~~aluziat 
ou estar patas 'estar iguales', em Costa Rica, em que observam?s o uso md1stmto no 
singular e no plural, e, até mesmo, a lexicalizac;:iio da forma de smgular com referente 
plural. 

5 Tesoro, verbete lengua. 

6 Quijote, I, v. 3, cap. 34, p. 64. 

7 Verbeteempatar, v. 2, CH-K. 
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Como apoio dado pelo registro de Corominas, escolhemos, como melhor li¡;ao, 
a variante da ediyao de 1655: 

a) por ser adequada a fala do personagem LABRADOR, que, com freqüencia, se 
atualiza em lexias complexas o u textuais; 

b) por se ajustar a o modelo pata es para la traviesa, documentado no Entremésfa
rnoso de la antojadiza, de Quiñones de Benavente. 

Assim, como empata es para la traviesa, construida Calderón pata !son/ para la 
pareja, cuja simetria se ve, também, ao nível da rima toante (e-a). Há, também, que 
se observar a lexicaliza¡;:fío da expressao, comprovada literária e coloquialmente, lexica
lizac;iio que já poderia existir em te m pos de Calderón. 

No século XV!ll, que é o das edi<;:6es de Paulo e de Fernández Apontes, uma cor
rente punsta pode ter emendado o verso para urna expressfío que nao trouxesse a resso
nB.ncia popular: 

3. v.565 

[ ... ]as variantes ''textuais'' poclem, eventualmente (é prcsun~ao do autor destas 
linhas), muitas vCzcs, se nao quase sempre, traduzir urna progressiva adapta¡;;ao 
do ''texto'' ~ aincla que de criw;:ao individual- a linha de preferencias o u necessi
dades sociais, entrando assim cada vez mais a refletir o gasto ou incorpora¡;;§.o de 
elementos que mais se ajustem a expressi'io déssc gasto e dessas idéias. s 

A: mas como amante nouel 
B: mas como amante cruel 
C: mas como amante cruel 

Trata~se, outra vez, da faJa do LABRADOR, personagem que se reveste, no auto, 
de tra¡;:os do personagem-tipo "gracioso". A leitura novel e, nao, cruel, se ajusta ao 
personagem pela paródia á lexia complexa caballero novel: 

Caballero nové/. En lo antiguo se entendia por el Caballero que aun no tenia divi
sa, por no haberla ganado con las armas. 9 

Acreditamos, assim, que a relevancia que demos as lexias complexas e textuais na 
elabora¡;:ao do auto calderoniano nos permitiu considerar, como melhor li¡;:fío, as varian
tes da edic;ao de 1655, base do estabeleeimento do texto de nossa edi<;ao. 

M? de Lourdes Martini 
Universidade Federal doRio de J aneiro 

8 Houaiss, Elementosdebiblio!ogia, v. 1, p. 224. 

9 Autoridades, verbetenove/. 
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Héroes y antihéroes en los orígenes 
de la novela moderna* 

Mario M. González 

Es sabido que la Península Ibérica tiene como peculiar marca histórica su carácter 
de espacio en el que, durante varios siglos, oscila Jo que podría llamarse la frontera en
tre Oriente y Occidente. Esta situación- que tan profundas consecuencias habría de 
significar para las naciones que la ocuparon y ocupan - puede caracterizarse como 
un largo enfrentamiento de dos conjuntos ideológicos. Estos, cristianos y musulmanes, 
de manera intermitente y diferenciada pero también predominante, chocan militarmen
te a lo largo de casi ocho siglos, entre 711 y 1492. Esa lucha se concentra, entre los si
glos VIII y XIII, en dos etapas que cabría llamar "Reconquista" -hasta el siglo 
'XI- y "Cruzada", en adelante'. La etapa final, la toma de Granada en el s. XV, por 
su discontinuidad cronológica y sentido estrictamente político, puede ser vista como 
apenas un acto de agresión a un reino peninsular. Entre el siglo XII y el final del siglo 
XV no faltarán episodios bélicos, motivados ahora principalmente por las luchas por 
el poder en los diversos reinos cristianos y por la disputa de la hegemonía peninsular 
entre esos reinos. 

Sin embargo, lo que importa aquí es que el enfrentamiento inicial, el que da lugar 
a la formación de las modernas nacionalidades peninsulares, es el espacio para la for
mación de los héroes nacionales que rápidamente pasan a definirse míticamente al ser 
verbalizaclas sus hazañas. Inicialmente de forma oral, los relatos se caracterizan por 
ser compuestos ya no en la lengua de la cultura erudita de la época, sino en el romance 
en que el pueblo se comunicaba. 

"' l..a redacción inicial de este texto, en portugués, constituyó la conferencia pronunciada por el autor en 
la 41 :' Reunión Anual de la ''Sociedadc Brasileira para o Progresso da Ciencia'', en Fortaleza, en julio 
de1989. 

1 Véase Pi fiero Valvcrde, M:' de la C.: ''Cristianos y moros en el Poema de mio Cid: la frontera vista por 
el poeta Y su rctadón con las crónicas medievales''. Tesis de Doctorado. FFLCH/USP, 1987 (inédita). 
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Un segundo paso, la fragmentación de dichos relatos épicos en el llamado "Ro
mancero Viejo'', coincidirá todavía con los acontecimientos históricos de lo que deno
minamos la "Cruzada". Estos hechos, a su vez, engendrarán nuevos relatos tradiciona
les, a imitación de los anteriores, los "rm:nanccs nuevos", cuyas últimas manifestacio
nes serán contemporáneas del ataque a Granada, cuyas circunstancias y personajes in
clusive sobreviven en algunos de ellos. 

O sea, la historia peninsular y, particularmente, la historia de Castilla abundan 
en episodios donde el espacio para lo heroico está claramente determinado y que dan 
así lugar a la consagración verbal de sus protagonistas. Estos son exaltados en la medi
da en que son capaces de acciones extraordinarias en las que el interés común lleva a 
arriesgar los intereses individuales, inclusive la propia vida. El modelo del caballero se 
establece así en un universo en el que la fantasía tiene profundas raíces en la realidad. 
No se olvide que este modelo, por otro lado, significa la síntesis del modo feudal de acu
mulación de riquezas que, ele esa manera, sobrevive y es exaltado en la Península cuan~ 
do ya iba siendo superado y sustituido en el resto de Europa por un modo especulati
vo y precapitalista. 

Por otro lado, precisamente cuando los cristianos ya han dominado la casi totali
dad del territorio, otras temáticas derivadas ele la corrupción ele los poemas épicos del 
resto de Europa- particularmente franceses- invaden la Península. Estos temas, co
mo Carlomagno o la Materia de Bretaña, no sólo penetran el Romancero, sino que de
sencadenan la producción de una serie de narraciones que, en prosa, significan la reto
mada espaüola del relato caballeresco. Son los "Libros de Caballerías", que giran de 
manera uniforme en torno a la secuencia de aventuras del héroe modelo, el caballero 
andante, defensor de los débiles, de las doncellas y ele la cristiandad, pero, sobre todo, 
abanderado del modo feudal de conquista y garantía de la preservación de la sociedad 
estamentaria de la Edad Media. La absoluta vaguedad cronológica y geográfica de los 
relatos instala a estos héroes fuera de la Historia y esto los hace víctimas de la condena 
de los eclesiásticos que ven delinearse a través de ellos un universo fuera del alcance de 
las normas morales que desean preservm como forma de poder. 

Pero los caballeros andantes estaban llamados a sobrevivir largamente a esa repre
sión. Porque entre sus lectores estaban muchos de los miembros de mayor relieve de 
la sociedad de la época. El emperador Carlos V, Santa Teresa de Jesús Y San Ignacio 
de Loyola, entre otros, sin duda se sentían atraídos por esas aventuras cuyos relatos, 
en el fondo, coincidían plenamente con las ideologías latentes en sus propias empresas 
de conquista. De todas ellas, la que más se aproximó a las ficciones caballerescas, fue, 
sin duda, la fase inicial de la conquista de América. El hecho de que América fuese a 
los ojos de los colonizadores la maravilla que hasta entonces sólo existía en la ficción 
dio a estos relatos el estatuto de verdad que les faltaba. Y las razones para leerlos se 
multiplicaron e hicieron que se multiplicasen las ediciones y más ediciones de las aventu
ras ele estos héroes condenados a vencer siempre y a ser perfectos. 

Éste era el universo ficcional en que navegaban los lectores españoles a comienzos 
del s. XVI. Si quisiesen salir hacia otros rumbos (además de aquellos de las narracio
nes donde los sentimientos presidían la falsificación de otros tipos, como pastores y 
moros), cabía la recién inventada lírica italianizante de Garcilaso. En ésta, una nueva 
sensibilidad, el refinamiento de la metáfora y la incorporación de la mitología clásica 
grecorromana abrían espacio para la introspección sentimental. Y ésta se distanciaba 
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hacia pasiones donde el indíviduo podia seria víctima, y nunca el agente de la Historia, 
caballero lacrimoso y no muy distante de los andantes. 

Todo esto venía a significar la existencia de un imaginario poblado de héroes, mo
delos tocios ellos de una forma ele ascensión social en que la fuerza y la habilidad lleva
ban a unos pocos al tope de la escala. El resto, los demás, debían conformarse con el lu
gar que les estaba t·eservado. Sólo la muerte podría nivelar esas desigualdades. Mien
tras tanto, a la mayoría correspondía servir a los señores naturales. 

¿Dónde quedaba, entonces, la posibilidad ascensional mediante la acumulación 
ele riquezas por la otra vía, la especulativa? ¿Cuál el espacio reservado al trabajo? El 
asunto es, sin duda, polémico. Pero es posible entender que en una sociedad donde se 
condenaban o premiaban las apariencias, donde el no depender del trabajo era requisi
to para alcanzar las capas sociales superiores, donde la aventura estaba consagrada co
mo el ejemplo, donde la conquista producía frutos dorados que permitían comprar lo 
que otros fabricaban, no hubiese mayor espacio para el trabajo o para la industria, 
muy poco para el comercio, y que se destruyese el de las finanzas. O sea, los caminos 
ascensionales que en el resto de Europa empezaban a definir el ideario de la naciente 
burguesía esta bah interrumpidos en la Península. En ella, sí los modelos ficcionales 
eran héroes aventureros, la realidad se encargaba de suprimir la vigencia de otros tipos 
sociales como no fuese el de los siervos. 

Cualquier otro camino ascensional ajeno a la aventura caballeresca (a no ser los 
dos en que ésta encontraba apoyo: la carrera burocrática o eclesiástica) era imposible 
dentro del modelo establecido. Por eso, tal vez, fueron naciendo los caminos margina
les. EJ·menos heroico de tocios se apoyaba en el parecer que regía sobre toda aquella so
ciedad. Bastaba ver que el "hombre de bien" de aquellos años estaba definido por una 
apariencia que se iniciaba con !a ropa. Ésta evidenciaba la riqueza. Y la riqueza era pri
vilegio de los que ya habían llegado a la cumbre. Y que, si estaban allí, nadie podía du
dar que era por sus grandes méritos. Un' 'hombre de bien" era- o parecía siempre, 
al menos- un "hombre de bienes". Este círculo vicioso tenía una puerta accesible 
por la astucia: parecer. 

Parecer un "hombre de bien", dejando a un lado el trabajo y también los riesgos 
más serios de los aventureros heroicos es el camino descubierto por muchos para sal
var el abismo que separa los dos segmentos de la sociedad picaresco-señorial2 consoli
dada en la Espaíl.a del siglo XVI. Es necesario, ante todo, vencer el hambre que se impo
nía como el primer obstáculo y amenazaba la sobrevivencia de muchos desde su naci
miento cuando este nacimiento no se rodeaba de las garantías inherentes al universo 
de los hombres definidos por su' 'honra''. 

Porque lq. ''honra" era el primer peldaño imprescindible. Por estos años, ''hon
ra'' había dejado de ser el buen nombre que el individuo merece por sus actos, para re
ducirse apenas al buen nombre. Y el punto de partida del buen nombre lo eran las ga
rantías que pudiesen darse de tener la sangre ''limpia'', o sea, no ''manchada'' por an
tepasados moros o judíos, grupos ex pulsos de la sociedad a partir de la concretización 
de la España cristiana en 1492. 

2 Vease Maravall, J .A : E\tado moderno y mentalidad socia/. Madrid, Revista de Occidente, 1972, tomo II. 
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Se suponía- aunque así no fuese muchas veces- que los que estaban e_n el tope 
de esa España cristianísima nada tenían que ver racialmente con aquellos exclmdos por
que sus apariencias y ejecutorias negaban toda "contaminación" de ideologías extra
ñas al ser nacional ahora establecido. Por lo tanto, ese "estigma" sobraba para aquellos, 
los que, allá abajo, debían trabajar (cosa de infieles) p~ra sobr;vivir; para lo.s que no 
tenían con qué comprar un documento que fuese garantta de un arbol genealogico exen
to de ''impurezas''; para los que no tenían cómo ganarse el pan sin ejercer profesiones 
impropias de cristianos. Allá abajo, entonces, la miseria y la deshonra vivían juntas 
hasta poder llegar a ser sinónimos. Por eso el hambre era el primer obstáculo que se 
oponía a la sobrevivencia de los deshonrados. 

Matar el hambre no era algo que se resolviese trabajando, porque los salarios de 
miseria no subían al ritmo de los precios del pan y del aceite. 3 El asunto era servir; y así 
establecer una especie de sociedad con el amo poderoso, al que podría robársele lo que 
no diera porque se acababa descubriendo que él también robaba. 

Hallar amo que valiese no era fácil. Los había ciegos que veían más que el diablo. 
Y clérigos que negaban en las obras el amor que predicaban de palabra. U "hombres 
de bien'' cuya hidalguía no era más que porte, ropa y un orgullo en demasía. Mas con 
ellos se aprendía. Hasta que sucesivas esclavitudes permitiesen adquirir el saber de 
aquellos amos y reunir con qué comprarse ropa vieja y una espada. Y así ya ser ''hom
bre de bien" distante del trabajo. Porque trabajar era afirmar la pertenencia a ese mun
do de la sangre deshonrada y negarse los caminos posibles para una mínima salida del 
inframundo de los siervos. Lejos del universo del trabajo y mínimamente adscrito al 
del Estado mediante un oficio real, ya se tenía los pies en el mundo de la clase dominan
te. Aunque para mantenerse allí fuese necesario cerrar los ojos a la propia corrupción 
tanto cuanto se los había conservado abiertos antes a la ajena mordazmente denunciada. 

Hacia 1553, posiblemente, un escritor castellano decidió poner por escrito esa his·· 
toria que acabo de resumir y que podía ser la histor,ia de muchos españoles. Mas no te
nía sentido que la íntima historia de un ser íntimo que sólo sabía actuar en provecho 
propio fuese contada por un tercero, por uno de aquellos' 'historiadores" c.uya autori
dad se reservaba a los heroicos caballeros andantes. Sólo cabía que el propro protago
nista se diese el trabajo de narrarla. Y así, la historia de Lázaro González Pérez fue im
presa sin que se dijese el nombre de su autor, porque no cabía otro autor que el propio 
protagonista que la narraba4 . . 

Claro está que cabe suponer que. gracias a eso, también el autor real se libraba de 
tener que declarar su nombre; lo que hubiera sido peligroso en esos años en que el San
to Oficio castigaba duramente deslices mucho menores que la denuncia que Lázaro ha
cía de la corrupción de sus amos. casi todos clérigos. 

Mas, dejando de lado esos aspectos que siglos después serían uno de los rompeca
bezas preferidos de los historiadores de la literatura, lo importante, para nosotros, era, 
>in duda, que ese pequeño libro llamado Lazarillo de Tormes significaba la ruptura con 
el modelo vigente de narrativa: no sólo porque se rompía con el narrador omnisciente 

J Véase Vicens Vives, J. {Dir.): Historia social y económica de América y Espaiia. Barcelona, Vicens Vi
ves, 1977. 

"'Véase Rico, F.: "Prólogo''. Lazarillo de 'fOrmes {Ed. de Francisco Rico). Madrid, Cátedra, 1988, 
p. 31-32. 
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-y de ese modo se nos colocaba en el interior ele la experiencia del protagonista'- si
no porque dicho protagonista era la antítesis del héroe, modelo ejemplar de conducta 6. 

Lázaro es todo lo contrario de los caballeros a lo Amadís: actúa exclusivamente en fun
ción de sus intereses personales; no está en busca de enemigos que vencer sino de alia
dos que lo favorezcan a cambio de su servicio; empieza por declarar su carencia del 
bien mayor del caballero: la honra; no busca la aventura, sino que se limita a superar 
como puede los obstáculos que encuentra en su camino; no posee un proyecto transcen
dental: su mínimo proyecto de ascensión social es algo que va construyendo a partir 
de la necesidad de sobrevivir y a medida que descubre el universo de corrupción en que 
se apoyan los poderosos. No tiene inquietudes más allá de lo material; no ama a nadie: 
cuando mucho, tiene pena de uno de sus amos, el escudero, caricatura que él acabará 
de algún modo reproduciendo; no arriesga un pelo por los demás y sólo se aventura 
en beneficio propio cuando no cabe otra salida. No pretende proteger a nadie fuera ele 
sí mismo ni imponer ley alguna a no ser la que le dictan sus intereses personales; naci
do en la deshonra, no se detiene ante la posibilidad de ser usado para cohonestar una 
situación desvergonzada: sólo le basta que los demás no tengan qué decir y que ele to
do ello se derive su provecho. Así, con Lázaro, había nacido el antihéroe. 

El éxito de la nueva narrativa- que no era entendida como literatura 7, sino co:.. 
mo documento, como algo parecido a una confesión o a una cartas- fue inmediato: 
ya en 1554 el librito veía tres ediciones en diferentes ciudades ele los dominios de Carlos 
Y, las tres primeras que llegaron hasta nuestros días. Y no tardó mucho el Santo Oficio 
en entender que debía impedir la propagación de tanta denuncia: en 1559 el pobre Láza
ro veía su historia incluida en ellndexcle las prohibiciones. Mas la popularidad de Lá
zaro era tanta que en 1573 tuvo quepermitírsele que saliera de nuevo por ahí, sólo que 
"castigado", esto es, brutalmente mutilado de todo aquello que se juzgaba pernicioso. 

La historia así falsificada dejó de interesar; no tanto como para que no saliese al
guien dispuesto a continuarla, aunque con pluma mucho menos hábil y con claras con
cesiones al sistema. Eso de continuar historias era nloda fácil con relación a los caballe
ros andantes que eran esencialmente inmortales y estaban condenados a repetir siem
pre hazañas parecidas que se vendían fácilmente a sus pasivos lectores viciados en su 
intrascendencia. 

Ya hacia el fin del siglo, un descendiente de conversos iría a escribir la larga historia 

5 Véase Castro, A.: Hacia Cervantes. Madrid, Taurus, 1957, p.107. 

6 VCasc mi librito O romance picaresco (Süo Paulo, Ática, 1988) donde analizo ese asunto a partir del estu· 
dio de Gilda de Mello e Souza en el capitulo lii de su obra O tupi e o almíde (Sao Paulo, Duas Cidadcs, 
!979, p. 73-!07). 

7 El profesor Antonio CUndido, en una conferencia pronunciada cl22/9/83 en la FFLCH/USP, analiza 
de qué modo las teorías del italiano Cinthio- contemporáneo del Lawrillo de Tormes- impidieron 
que las narraciones picarescas espai\olas fuesen vistas como novelas cuando- decía Antonio CUndi
do- en ellas está el verdadero origen de la novela. 

¡¡ Claudio Guillén- ya en 1957 y retomando conceptos enunciados en su Tesis de Doctorado, de 1953, 
The Anatomies oj Rogue1y- definió el Lazarillo como "una epístola hablada" y como "la confesión 
dirigida por Lázaro al amigo de su protector". Véase también Lázaro Carreter, F.: "Lazarillo de 7br
mes" en la picaresca. Barcelona, A riel, 1972, p. 41-46 (el Lazarillo como carta) y Gómez-Moriana, A.: 
"La subversión del discurso ritual" .lmprévue, 1980, 1 (p. 63-89) y2 (p. 37-67) (el Lazarillo como con
fesión). 
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de un tal Guzmán, por sobrenombre de Alfarache. Guzmán es la versión ampliada de 
Lázaro, que, tal vez para evitar los "castigos" que se le impusieran a aquél, se reviste 
de moralisrno mediante infinitas digresiones sermonoides. No discutiremos aquí si; 
en verdad, Mateo Alemán,-su autor, no disfrazó de servil sermonario una colección 
de paródicas burlas doctrinarias. Lo que nos importa es que los lectores del Guzmán, 
de inmediato, percibieron la analogía posible con la historia de Lázaro. Al punto que 
ésta, ya tal vez medio olvidada en su deforme mutilación, fue de inmediato reeditada. 9 

Y tos lectores, que identificaban a Guzmán como un pícaro de los que pululaban en to
das la ciudades, pudieron entender que una nueva categoría narrativa estaba aparecien
do para arrebatar la popularidad de los héroes caballerescos ya en declive. Esa catego
ría, de inmediato, ganó nuevos miembros que imprimían variantes al modelo: así La 
pt'cara .Justina incorporaba la mujer como protagonista de una historia picaresca. Y 
comenzaba a circular el manuscrito de un aristócrata, don Francisco de Quevedo, que 
despojaba de sermones la historia de Pablos de Sc.:govia, El Buscón~ para mostrar que 
era imposible subir y confundirse con los hombres de bien cuando se había nacido en 
la ralea del submundo de conversos, por más que se intentara. 

Una veintena de historias compondrían, hasta mediados del siglo XVII, lo que se 
vendría a llamar, posteriormente, novela picaresca. 

Mas, por los mismos años ~tcl Guzrndn, otro escritor percibía el anacronismo de 
las historias caballerescas. Y no tanto y no sólo de las historias ficcionales. Mas capta
ba que la Espaíia de su tiempo se había embarcado durante años en aventuras tan fue
ra de lugar como las ele los caballeros andantes que habían poblado las cabezas de me
dio mundo. Y decidió rnostrar la insensatez de tanta empresa mostrando la locura de 
dejarse llevar por ese universo ficcional confundiéndolo con la realidad. Así, don Mi
guel de Cervantes pudo denunciar la enajenación nacional transfiriéndola a un único 
personaje enloquecido en la lectura de las aventuras de caballeros andantes. Nacía Don 
Quijote, libro que su autor comenzaba dirigiéndolo a un ''desocupado lector". 

Con razón "desocupado", porque hasta entonces el lector de caballerías, de histo
rias de pastores y de moros, tenía poco que hacer: debía dejarse llevar por la sarta de 
acontecimientos en los que sólo le cabía imaginar y emocionarse. No había dudas en 
~se universo de verdades defendidas y mentiras condenadas. 

Cervantes quería algo más para los lectores del Quijote. Ese algo más era la necesi
dad ele que se definiesen entre las dos perspectivas de la realidad ficcional que les eran 
colocadas: la de don Quijote, que, a todas luces, estaba loco, y la de Sancho Panza, 
hombre cuerdo al parecer, ya que tenía como único bagaje cultural un secular saber 
en forma de refranes. Con ello, nacía un nuevo lector, el lector ocupado en la lectura, 
o sea en la decodificación de los diversos planos de una narración ficcional, cuyo resul
tado ya no sería el mismo para todos los lectores y ni siquiera para todas las lecturas 
de un mismo texto por un mismo lector. 

Con esta invención del lector en la función que hoy le conocemos nacía algo más: 
nacía eso que denominamos novela moderna, precisamente para separarla del univer
so monocorde de las narraciones anteriores. Porque, si el lector debía descifrar, era 
porque ahora había ambigüedades que resolver en lugar de las certezas de hasta enton
ces. 

'1 Véase Guil!én, C.: ''Genre and Countergenre: the Discovery of the Picaresque'' in Literatures as System: 
Essays toward the the01y oj fitermy history. Princenton, Princenton Univ. Press, 1971. 
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Con todo, nos parece, la inauguración del lector no es absoluto privilegio cervanti
no. En esa serie de textos que, aparentemente, los lectores menos que como ficción de
bían ver como documentos, o sea, en las novelas picarescas, ya hay un papel para el lec
tor. En efecto, si el narrador de éstas resulta ser el pícaro protagonista que cuenta des
de el final ele sus aventuras, hay un espacio para la duda entre la verdad de los acontecí
mentas y la versión que nos es dada por ese pícaro que, lejos de haber dejado de ser un 
tramposo, solamente ha conseguido (en algunos casos) dejar de ser tenido como tal 
por sus vecinos y engañosamente por· sí mismo. 

O sea que, si Cervantes coloca al lector ante el abanico de posibilidades significati
vas ele su texto, la novela picaresca, en su forma autobiográfica, obliga a leer con des
confianza la narración de un personaje que se interpone él mismo entre el lector y los 
hechos que narra. En ambos casos, el lector pasa a tener ele qué ocuparse gracias a la 
pluralidad significacional del texto narrativo. 

Volviendo a Cervantes, la invención explícita del lector forma parte de la creación 
de la novela moderna, creación que ha sido implícitamente negada por aquella crítica 
de carácter formalista que, de tan limitada a lo funcional (los árboles), perdió de vis
ta la novela moderna (el bosque) que tenía ante sí. El Quijote no puede ser reducido a 
u na serie de historias ensartadas que podrían ser aumentadas o disminuidas o continua
das sin más. La estructura del Quijote se apoya en la parodia ele la novela de caballe
rías (Primera Parte) a la que sucede la lectura paródica de dicha Primera Parte en la Se
gunda. Y ésta se desdobla en un caminar hacia la desilusión (la derrota en Barcelona) 
y un volver recuperando realidades hasta que don Quijote se declara sano y por eso 
mismo mucre al fa \tarJe definitivamente la utopía. 

Mucho menos es posible confundir la fórmula del Quijote con la de la novela pica
resca entendiendo que ambas no pasan ele series de aventuras unidas por la figura de 
su protagonista. La observación es pertinente, ya que ha habido críticos cuyo afán na
cionalista, tal vez, los llevó a englobar bajo el rótulo común de' 'picaresque novel'' to
do aquello escrito antes del siglo XVIII y fuera de su isla. 10 

La forma cervantina de la novela moderna, al igual que la picaresca, se apoya en 
la visión paródica de! héroe clásico. Sólo que, en este caso, el personaje creado por Cer-

.. van tes, al contrario del pícaro, tiene todas las cualidades del caballero. Sólo que las po
see sin límites, las ejerce muchas veces sin razones más profundas y dentro de un ana
cronismo que lo hace derivar hacia el ridículo. Don Quijote ha aprendido a la perfec
ción en sus lecturas el código de la caballería. E intenta ponerlo en práctica asumiéndo
lo con todas sus consecuencias. De ese modo, resulta una hipertrofia del caballero an
dante que choca con la realidad histórica y que ejerce la caballería por sí misma 11. 

De este modo, queda claro que Don Quijote y la picaresca se oponen mucho más 
que por el diverso foco narrativo adoptado en uno y otra. Ambos textos construyen la 
novela moderna en torno al héroe clásico parodiado desde la historia. Pero ambas for-

10 Lcnrow. E!bcn: Reader's Guide ro Prose Fiction (New York and J.ondon, 1940); Al len, Walter: 7he l:'n
g/ish Non'I(Peguin Books, 195:-!, p. 32); McComble, F. in "Count Fathom aml El Buscón''in Notes 
all(l Queries, Ncw Series, VIl, 1960, p. 297. Apud Parker, A.A.: Los p/mros en/a literatura. Madrid, 
Gredo.\, 1975, p. 35. Ttmbién: Muir, Edwin: The Struclure ofthe Novel, London, 1949; Frohot:k, W. iv!.: 
"'The Idea of thc Picarcsque. Yearbook ofComparalive and General Literarure, 16, 1967. Apud Alfa
ro, G.A.: /.a eslruUura del a novela picaresca. Bogotá, 1 nstitu!O Caro y Cuervo, 1977, p. 21. 

11 Wasc Mello e Souza, (i. de: O ru¡Ji e o almíde. Sfio Paulo, Duas Cidadcs, 1979, p. 73-!05. 
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mas marcharían separadas en su evolución. El propio Cervantes en su Quijote dejaría 
ver las objeciones formales que la picaresca le merecía 12. Y, aunque no podamos acep
tar modernas colocaciones que quieren ver en la picaresca una antinovela-moderna 13, 

sin duda ambas formas significan dos procesos narrativos diferentes y dos maneras de 
estructurar el universo creado en la novela. 

Sin embargo, es curioso que, cuando en el siglo XX nos ocupamos en el análisis 
de la retomada de la narrativa picaresca en el Tercer Mundo, un grupo de novelas escri
tas en el Brasil y que, en un primer momento, parecían ser simplemente ejemplos váli
dos ele esa retomada dejaron entrever un cruce de elementos propios del Quijote que 
era imposible ignorar. 

El punto de partida ele esa comprobación fue lvlacuna/rna, ele Tvlário de Andradc, 
de 19281·1. Macunaíma, el protagonista, guarda muchas analogías con el pícaro c!ási
col:i. Pero, curiosamente, es portador de un proyecto utópico, a lo don Quijote, que 
acaba dcstro1.nclo cuando debe prevalecer su lado picaresco para sobrevivir en medio 
de la sociedad industria!. Y si bien Macunaíma acaba derrotado, como Don Quijote, 
su transformación en la Osa Mayor lo convierte en estrella, o sea en brillo nada inútil, 
po~~gu~. . _ 

Ln la_., <kcadas de los 70 y los 80 registramos un buen núrnero de novelas brastlenns 
que, a! recuperar elnwlamlro literario que en /VIacunalma está elevado a la condición 
de silllbololl•, de una u otra manera incorporan la utopía quijotesca. Así, ya en A pedra 
do reino, de Aria no Suassuna !7, Pedro Quaderna, a todas luces un antihéroe digno de 
la mejor pic<HT:-.ca, \l' dcl'inc dentro de un proyecto novelesco apoyado en la recupera
ción de lo\ mito:-. de la caballería. 

Y en (;a/vez,, im¡H!rador do A ere, ele Márcio Souza 1X, el pícaro Galvezclisfraza de 
e¡nprc:-.a P'-1 t riút ica su tentativa de recuperar su papel de miembro ele la clase dorn inan
te. 1\ ello ..,e \,.'Oillr<tponc el idealismo de Joana, la monja que, seducida por Galvez, cree 
cice.<.unclllc en el id(' a! ismo de !a empresa, ve en él la posibilidad de interferir en la socie
da:·-sc hace revolucionaria y acaba muriendo en defensa de sus ideales. 

!2 cr. Cervantc~. ~-1. de: non QuUorcdefa,\1ancha, I, cap. XXII. 

1' Vt:a~e Blann1 i\l~tiÍll<tga, (_ ·.: ''('en:tnte<. y la picaresca: notas sobre dos forma<; de realismo''. Nueva 
Nni11u de 1-ilolv!.!.ialli'!JÚIIica. X 1, 1957. p. 3 IJ-]42. 

¡.¡ !.a mejor edición critica de :\lucruwima e;. la dt· ·n.·IC Porto Ancona l.opcs. Paris/Sao ~aula, UN~~
CO/CNPq, !9RB (Col. Archi\·o~). Existe \radueción de ;\1acuna/ma al castellano, publicada por Se¡;.; 

Barral. 

1' V(:¡¡<;c la ·rc<.ina ck i\·Iac<.tría (inedil<\) de 1 leloi~a Costa :\·lilton (Unin:rsidadc de Silo Paulo, 1987), "A 
pin1re\C<I c<.panhola e .\1aC1111a/ma de i\11úrio de ;\ndradc", estudio cuidadoso y muy v<'tlido sobre clte
tll<l, que. sin emb<trgo. tlt\ <..:oincidc l'Olllplcwmcnle con mi punto de vista. 

11• Vl·<t~c ( 'úndido, ¡\ntonio: '' Dialét il<l da 1nabndrage1ll (Cnractcri;a¡;ilo da<, ,\IeJIIÓrias de u111 sargento 
de mihcias)' .. Rel'i<;ta do /nstítu!o de !:\tildO\' Hrasi/eiros(Universidadc dcSüo Paulo) n':' 8, 1970, p. 71. 

1' Su<l~wna. :\riano: il perlrado reino. Rio de Janeiro, Jose Olympio, 1971. 

IS Sou;a, 1\.'I<Írcio: Cah'e::., ;mperador do llcre. i'vlanaus, Funda¡;fto Cullural do Amazonas, 1976. La pro· 
xilllidad de la ntwel<t de !'vlárcio Souza ton la pkaresc<:l fue objeto de excelente <HI~\Iisis por parte de Rú
bia Prate~ ( ioltltm: ~~~ ~u Tc~ina de :\laestría "(jalvct., o pi caro nos tr•'lpicos", Universidade de Silo 

f\wlo. ]IJKIJ. inl•dit:t. 
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En Me u ti o Atahualpa, de Paulo de Carvalho Neto 19, al pícaro que es, sin duda, 
Atahualpa-tio se oponen, por un lado su sobrino y por otro lado Piter/Pedro. Aquél 
es el indígena que se salva de traicionar a su raza y éste el blanco que escapa del univer
so de corrupción de su familia. Ambos se tornan revolucionarios en pos de la utopía, 
a lo don Quijote. 

Os voluntários, de Moacyr Scliarzo, nos pone ante la confluencia de varias existen
cias picarescas que acaban siendo superadas por un muy quijotesco proyecto común. 
El literal naufragio del mismo cierra las posibilidades de realización del sueño quijotes-' 
coy devuelve a los pícaros que escapan de la tragedia a la más mediocre realidad. 

Fernando Sabino, en O grande mentecapto21, nos coloca ante la transformación 
del protagonista, cuyos fuertes trazos picarescos iniciales son superados a través de la 
locura. Y de ella nace un típico quijote cuya rebelión tiene como epílogo la muerte trá
gica del héroe. 

Travessias, de Edward Lopes21, es una novela escrita con la receta de la picaresca 
clásica en la mano. Sobre todo, parece haberse tenido en cuenta el Lazarillo de los pri
meros amos. Porque son los amos los verdaderos pícaros de la novela. Una novela que 
desemboca en la perspectiva explícita del comienzo ele otra cosa. Esa "otra cosa" tal 
vez pueda entenderse c0mo la novela siguiente del mismo autor, Lobos e cordeiros22, 
cuya dimensión es plenamente quijotesca. 

En 1982 apareció O tetraneto de/-rei, de Haroldo Maranh§.o23, novela que es lapa
roclia de la conquista del Brasil por los portugueses desde el punto de vista de 'Tbrto, 
uno de sus protagonistas. El proceso de mutua antropofagia cultural de indígenas y 
conquistadores, en el que Torto sobrevive gracias a su astucia, culmina en la integra
ción de ambos segmentos, integración que apunta hacia la construcción de una nueva 
sociedad. 

Por último, O cogitário, ele Napoleao Sabóia2"-~, nos coloca ante el antihéroe tercer
mundista Amphilóphio das Queimadas Canabrava y su experiencia de sobrevivir co
mo becario en Europa, ~o que provoca reiterados retornos narrativos a sus orígenes bra-

I<J Carva\ho Neto, Pauto de: Meu ti o Atahualpa. Trad. de P-emy Clorga Filho. Rio de Janeiro, Salamandra, 
1978. La edición mexicana originat es oc ~!glo AXI y apareció en 1972. La novela fue objeto de la ·ICsi
na de Maestría de Maria Teresa Cristófani de Sou1.a Barreta, "Mi !lo Arahua/pa: a sagra~i\o do herói 
na tcrra do carnaval" (inédita), presentada en la Universidad de Sao Paulo, en 1987. 

2o Scliar, Moacyr: Os voluntdrios. Porto Alegre, L&1\tiP, 1979. 

21 Sabino, Fernando: O grande mentecapto. Rio de Janciro, Record, 1979. 

2t Lopes, Edward: n·avessias. Sao Paulo, Moderna, 1980. 

22 Lopcs, Edward: Lobosecordeiros. S<lo Paulo, Moderna, 1983. 

2J Maranh3o, Haroldo: O tetraneto de/-rei. Rio de Janciro, Francisco Alves, 1982. 

24 Sabóia, Napo!eao: O cogitdrio. Porto Alegre, Mercado A berta, 1984. Esta novela de Napolcfio Sabóia 
fue objeto de análisis por parte de la Prof:' Maria Eunice Furtado Arruda en su Tesina de Maestría (iné
dita) "Amphilóphio das Qucimadas Canabrava: um pícaro caboclo?" presentada en la Universidad 
de Sao Paulo en junio de 1990. 
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sileños y, más aún, nó_rd~str~9-s. La astucia de ''Phipha'' deja espacio para la denuncia 
del proceso colortizacl_or,:aJ.qu~el~nar~·ador-protagonista opone un conjunto formado 
por la literatura de in'arginalizadósy la música popular brasileña formando una base 
de resistencia. . · . ·.; ~ 

De manera más qiJe s.irttürnátíca, este conjunto de novelas brasileñas no se limitan 
a recuperar la fórmula básica ele la picaresca. Funden en sí mismas, de uno y otro mo
do, las dos formas básicas de parodia del héroe clásico, Y así, el Quijote aparece aho
ra amarrado a la Historia por la presencia de pícaros que, lejos de permanecer en la alie
nación de sus antepasados clásicos, toman de aquélla formulación de un proyecto polí
tico alternativo apoyado en la libertad, trazo común de la base anarquista de pícaros y 
quijotes. 

Mario M. González 
Profesor-Doctor de la Universidad de Sao Paulo 

~ 
9 9 
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Cosas de España 
en Machado de Assis* 

María de la Concepción Piñero Valverde 

La contribución de las grandes culturas europeas a la formación intelectual de Ma
chado de Assis y la influencia que ejercieron sobre su obra han llamado la atención de 
importantes críticos. Basta recordar, por ejemplo, las investigaciones llevadas a cabo 
por Eugenio Gomes. En cuanto a la prese1tcia española en la formación y en la obra 
de Machado de Assis no tengo noticias de estudio sistemático. Me gustaría hacerlo al
gún día, pero ahora no es posible intentarlo. Tal vez lo que pueda es resaltar aquí algu
nos datos y presentar algunas consideraciones que posteriores investigaciones podrán 
desenvolver, completar y, si fuera preciso, corregir. 

Conocedor de las principales lenguas europeas, Machado ele Assis las aprendió 
en circunstancias difíciles, durante su juventud oscura y pobre. Como autodiclacto, o 
con la ayuda de extranjeros residentes en Río de Janeiro, llegó poco a poco a dominar 
el francés y el italiano. De forma semejante debe haber aprendí do también la lengua 
que, aliado de la portuguesa, calificaba de "formosa e sonora": el español. 

Es posible que en esto le ayudaran amigos como Quintino Bocaiúva, cuya madre 
era argentina. Hay quien piensa en los poetas Carlos Guido y S pano, también argenti
no, y Guillermo Blest-Gana, diplomático chileno, ambos más tarde amigos de Macha
do de Assis y de quienes tradujo algunos versos. Es muy posible que recibiera ayuda 
de conocidos, aunque don Juan Val era (que estuvo en Brasil algunos años antes de que 
el escritor brasileño publicase sus primeros trabajos literarios) afirmaba que era difícil 

*Las citas de Machado de Assis se refieren a la Obra Completa. Rio de Janeiro, Editora Nova Agui
Jar, !986. 3 vals. Esta edición se indica con las iniciales O. C., seguidas de! número romano correspondien
te al volumen. 
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parte: de los clásicos, como Corneí1le, en su Cid, tantas veces citado por el escritor bra
sileño lo, y ele los románticos, como Victor Hugo, sobre todo. 

En cuanto a Víctor Hugo, basta recordar que el mismo Machado de Assis confie
sa que el poeta francés y Espronceda le evocan una España fantástica y rebelde: ''En
trai pela Espanha, é ainda a tcrra da ímagina<;:8.o de Hugo [ ... ] ouvireis Espronceda di
zer outra cany:io de pirata!!". Incluso los escritores clásicos españoles- Cervantes y 
Calderón-, recordados con admiración en los versos de Machado de Assis, aparecen 
justamente en una poesía en homenaje a Víctor l1ugo y en la condición de genios cele
brados por el poeta francés 12, La influencia ele Victor Hugo explica, en gran parte, la 
España romántica que tantas veces asoma en las páginas machadianas. 

Mas tanto en el caso de las fuentes literarias como de las demás, es necesario recor
dar desde ahora que la tradición portuguesa debe haber contribuido decisivamente en 
la configuración de la España del novelista brasileño. Lector, desde muy pronto, del 
''Gabinete Portugués de Leitura" de Río de Janeiro, Machado fue a buscar en la litera
tura ele Portugal importantes perspectivas para su visión ele España. Se sabe, por ejem
plo, que el escritor admiró en Castilho el traductor del ''g@:nio de Cervantes, seu conter
rUneo da península, que ele ia sagrar portuguCs, a quem fazia falar outra língua, nao 
menos fonnosa e sonora que a do Guadalquivir" 13. Algunos rasgos anticastellanos y, 
por otro lado, el iberismo también presente en Machado (obsérvese la expresión "seu 
cot.lterránco da península") parecen remontar a la tradición portuguesa. Además de 
esto, casado con su querida Carolina, portuguesa y hermana del poeta Faustino Xa
vicr de Novais, es probable que el escritor recibiera en la familia impresiones sobre la 
vida española desde la perspectiva de otro pueblo peninsular. Los tiempos del casamien
to de Machado (1869) son tiempos en que se vuelve a hablar, en Madrid y en Lisboa, 
de la unión ele la Península. En Portugal prevalecían voces contrarias, alimentadas por 
!os partidos conservadores, asustados con la república proclamada en la España poste
rior a la caída de Isabel II. Había, además, la histórica oposición entre Portugal y Espa
ña. Para mayor exactitud, es necesario añadir que la oposición, sobre todo en sus refle
jos literarios, era propiamente contra una Castilla, rival política y lingüística de los por
tugueses, más que contra España como un todo. Esta distinción deja huellas en Macha
do de Assis. De cualquier forma, es preciso reconocer que las figuras españolas de las 
novelas machaclianas parecen indicar en el escritor una actitud compleja, hecha de atrac
ción y rechazo, de admiración y reserva. 

El principal personaje español de las novelas de Machado de Assis es Marcela, de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881 ). Su papel es importante: representa, para 
Brás Cubas, el primer beso y el primer gran desengaño. Será la iniciadora de las terri
bles "negativas" a que se reduce la vida humana, según la conclusión de la novela. Fi
gura ambigua, tal vez pariente ideal de la brasileña Capitu, de ''olhos oblíquos e dissi
mulados" (ésta presente en otra gran novela machadiana, Don Casnwrro), la asturia-

w N oras Semanais, ! ! -8- !878, O. C., 111, p. 402; o p. cit., ! -9- !878, p. 406 y !'vlemdrias Póstumas de 
BrásCubas, O. C., I, p. 518. 

11 "Cam;ao de Piratas", en Páginas Recolhidas, julho !894, O.C., 11, p. 652. 

12 "1802-1885", en Ocidentais, O.C. HI, p. 166. 

1J "O Visconde de Castilho", 4-7-1875, O.C., III, p. 979. 
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~~ Marce~a :s p~rsm_1aje ,runcla.t~e~tal e~ Brás Cubas. Asturiana, he dicho. ¿Pero sería 
este su vet d~d~t o ongen? Es dificil avenguarlo en una figura tan llena de secretos Va
le releer la pagma ~n que ella aparece codiciada por los jóvenes brasileños y entre·c·Uos 
por Brás Cubas, que así la presenta: ' '' 

A que me cativou foi urna dama espanhola, Mm·cela, a ''!inda Mm·cc!a'', co
mo !he ch~mavam os rapazes do tempo. E tinharn razJ.o os rapazes. Era filha de 
un~ ':?rte!a~ d~s Astúrias; disse-mc e!a mesma, num dia de sinceridacle, porque a 
O!J.~nmo acet~:l ,e .que nas:era de u m letrado de Maclri, vítima da invasJ.o francesa, 
fe¡ Ido, enca1 cer del o, espmgarcleado, quando c!a tinha apenas doze anos 14. 

. ~De cierto, M~chad~ sonríe a9uí ante todos los europeos que, llegados a América, 
PI ocuran esconder el ongen humilde con pretensiones de elevada posición s .· 1 M 
parece que hay t b. , 1 f" 1 . ocJa . as 
'. , ·, ~m 1e~1 en a Igura e e .Marcela aquella altivez convencionalmente atri-

~u¡~,~ d los espanoles, mcluso p~r el m~s~o escritor, como se ha visto, por ejemplo, en 
el at ticulo en que se comentaba la notiCia ele los hidalgos que resisten a la prisión En 
e,l cas_o.~le_Mm·cela, ¡,qué. explicación proponer para noticias tan divergentes? La.rcsp~,~~
td apdtece en la secuencia del fragmento que acabé ele citar. Viene en la leng , c1 M ._ 
celayesésta:CosasdeEspañats. ' ua e aJ 

_ , Ast~Iri~tna o n:adrileña, hija de la~raclor o de abogado, lo cierto es que la bella espa
no~d !lace con ~ras Cubas lo que habm hecho con tantos otros admiradores. Les con
qutstd el cor~~on Y les va tomando !as joyas. Cualquier nube de desconfianza del ena
morado es disipada con suaves palabras: 

, :- Na_o P.crceb~cs!e ~¡uc er.a mentira, que eu dizia isso para te mlo molestar? 
Ve m ~.od, cluqwto, nao SCJas assnn desconfiado comigo ... Amci a Olltro· que im¡1or-
ta, se acabou? 1t. ' 

. ~as, ~1 final, la realidad .se .impone. Brás Cubas tiene que embarcar para Europa, 
por mandato del padre que, rrntado con los despilfarros del hijo enamorado, decide 

o mandarlo a estudtar a Coiinbra. El muchacho le suplica a Marcela que lo acompaile: 

- Nfio posso, clisse cla corn ar dolcnte; nao posso ir respirar aquel es ares cn-
quanto me !embrar de me u pobre pai, m orto por Napoleao... ' 

- Qua! cicles: o honeliio o u o advogado? 
Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha entre dentes [ ... J 11. 

. Es el in!cio de la ruptura. El desesperado Brás Cubas embarca con lágrim·1s en Jos 
OJOS "repetmclo o no me de Marcela" ts. '· · 

1
·
1 Aicmórias Pósrunws de 8rds Cubas, 0.( . , ¡, p. 533. 

1 ~ !bidern. 

16 Op. dt., p. 535. 

17 0p.cit.,p.537. 

~.~ Op. cit., p. 539. 
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La serenidad vuelve en seguida. Los años de estudio en Coimbra traen el olvido. 
Antes de volver a Brasil, el joven pasa por España, pues vive aventuras "em Lisboa, 
na península e e m outros lugares da Europa'' 19. Nuevos lances de la fortuna lo esperan 
en Río de Janeiro. Uno de ellos es el encuentro con una extraña comerciante en la Rua 
do Ourives, dueña de una tienda de relojes y joyas. Envejecida, marcada por la virue
la, Brás Cubas la reconoce por un diamante que lleva en el dedo: ''essa mulher era Mar
cela''20. Del pasado sólo le sobraba en la mirada ''a flama a cobü;a''2J. 

Mas una nota de compasión viene a suavizar la decadencia de Marcela. Es el amor 
puro de Maricota, una niña de cuatro años, hija de un relojero vecino. El rigor con que 
Maree la trata a la niíia (llega a darle una bofetada) ante los ojos del padre, y el cariño 
con que después la festeja besándola, pueden hacer ver en Maricota el fruto de una rela
ción ilegítima de Marcela y del relojero. La madre, según dice el relojero, hablando de 
su propia mujer, era persona religiosa, que enseñaba a la niña a rezar. Por consiguien
te, tal vez hubiera aceptado como hija, en un gesto de caridad, el fruto de la unión del 
marido y ele M arce la. La hipótesis está reforzada por el ''olhar interrogativo e suspeito
so'' que el relojero lanza a Brás Cubas al salir de la tienda 22, ¿Entrevería en él a un anti
guo rival? Sea como fuere, el cariño de Maricota parece redimir el final melancólico 
de Marce\a. 

Participación secundaria en el enredo de la novela tiene otra figura española de 
Machado de A>Sis: el criado, de Quincas Barba (1898). A él competía tratar con cuida
do del perro entregado al personaje central, Rubiao, por un amigo, Quincas Barba, 
que al morir le deja su animal de compañía (que lleva su propio nombre, Quincas Bar..: 
ba) y la inmensa fortuna que había acumulado. Rubiao, que de este modo sale de la 
miseria, agradece al amigo muerto y confía el perro a la guarda del criado indicado por 
Cristiano Palha, que ambiciona la fortuna del ingenuo heredero. El criado es así descri
to: 

Era cspanhol; e nño foisem resistencia que Rubiflo o aceitou das maos de Cris
tiano: por mais que !he dissesse que esta va acostumado aos seus crioulos de Minas, 
e nao qucria linguas cstrangeiras e m casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando~ 
\he a ncccssidade de ter criados brancos 2.1. 

El servidor anónimo repite el disimulo de Marcela (está en la casa no al servicio de 
Rubiao, sino de Palha). Y si Marcela realzaba su posición social fingiéndose hija de la 
alta burguesía, el criado se destaca de los servidores negros y mulatos hablando siem
pre en su lengua, incluso cuando se dirige a Rubiilo. Léase este breve diálogo: 

1') Op. cit., p. 543. 

20 Op. cit., p. 557. 

21 Op. cit., p. 558 

22 lbidem. 

2.1 Quincas Borl>a, O.C., !, p. 643. 
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-Quin ca: Borba está muito impaciente? perguntou Rubiáo, beben do o últi
mo gola de ca fe, e lanyando u m último olhar a bandeja. 

-Me parece que sí. 
- Lá vou soltá-lo 24. 

Nótese que a Rubiao no le gustaban ''línguas estrangeiras em casa''. Y sin embar
go, él y el criado se entienden sin dejar de hablar cada cual en su propia \en~ua. Hay tal 
vez aquí un indicio más ele otro aspecto de la visión de España en Machado de Assis: 
el reconocimiento de la estrecha afinidad ele los mundos de lengua española y portugue
sa, a pesar de sus rivalidades históricas. Pero este punto quedará más claro un poco 
más adelante, después de otras observaciones. Por ahora, sobresale la enigmática figu
ra del cnaelo, que aparece en otra página de la novela, revelando su hostilidad contra 
el perro. El animal encuentra acogida en el otro criado europeo, el francés Jean. El es
pañol sólo finge tratarlo bien ante la vista de Rubiao: 

Jcan,? cozinheiro, gosta do dio, o criado espanhol nao gosta nada. { ... ]Se 
cheg<~m visita~ d~ a\guma cerimónia, [Rubiao] manda~o levar para dentro ou pa
ra ba1xo e, res1stmdo ele sempre, o espanhol toma-o a princípio com m u ita clelica
d~za, ma.':l vinga~se.daí a pouco, arrastando-o por urna orelha ou por uma perna, 
aura-o a o longe, e tccha-lhe todas as comunicayóes coma casa: 

- iPerrode! infiernof25 

. Aún volveré a hablar de Quincas Barba, que contiene otro dato importante sobre 
la una gen d~ Espafi.a. Antes,. sin embargo, convendrá recordar la figura de una españo
la que q.u;do grabad~ para. Siempre en el corazón de un simpático personaje machadia
no: el VIeJO Conselhe¡ro Atres. Es Carmen, sevillana hermosa y alegre, que asoma por 
un momento en las páginas ele Esaú e Jacó (1904). Aires la encuentra en su juventud, 
de paso por Venezuela, clo~cle él servía como diplomático brasileño, y donde la españo
la se presentaba como actnz. Pasados muchos años, el viejo aún la recuerda con emo

, ción y cariño: 

[ ... ] Aires parou na calyada. Parou, tornou a si e continuou a andar com os 
qlhos.no chao e a ~lma em Caracas. Foi cm Caracas, onde ele servir a na qualidade 
de.adiCio da le~a¡;ao. Estava em casa, de palestra com uma atriz da moda, pcssoa 
chistosa e garnda. De repente, ouviram um clamor grande, vozes tumultuosas, vi
brantes, crescentes ... 

- Que rumoré este, Cármen? perguntou ele entre duas carícia.s. 
- Nao se assuste, amigo meu; é o governo que caí. 
- Mas eu o u yo aclamay6es ... 
- En tao é o governo que sobe. Nao se assuste. Amanha é tempo de ir cumpri-

mentá~lo26. 

24 Op. cit., p. 644. 

25 Op. cit., p. 662. 

26 tSa1í e Jocó, O.C., 1, p. 997. 
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El episodio de Carmen puede haberse inspirado en un hecho ocurrido en 1893 y co
mentado en otra página de Machado de Assis. Fue la denuncia de un diplomático vene
zolano contra un tratado que, favoreciendo a las compañías teatrales inglesas y norte
americanas, perjudicaba a los actores de lengua española que se exhibían en Caracas 27 • 

Además de esto, la inestabilidad política presente en el encuentro con Carmen parece 
también inspirarse en episodios descritos en otro artículo de Machado de Assis, de 
1893. En él, comenta con buen humor las agitaciones políticas de la nueva república 
brasileña, comparándolas a la ~~revoluc;ao espanhola" y atribuyéndolas en parte a la 
efímera constitución, revocada un día después de entrar en vigor "nao por ser consti
tuh;:ao [ ... )mas naturalmente por ser espanhola". Y concluye con estas palabras: "De 
Espanha só mu\heres, guitarras e pintores''28. Pues Carmen es justamente una de esas 
mujeres que, para Machado y para Aires, están entre los más precioso que ofrece Espa
ña al mundo. Por esto mismo, el viejo diplomático brasileño vuelve con la memoria Y 
con el alma a la Caracas de su juventud, y procura establecer con exactitud su encuen
tro con la bella actriz: 

Rccompós a hora, o lugar e a pessoa da sevilhana. Cármcn era de Sevilha. O 
ex-rapaz ainda agora recordava a cantiga popular que !he ouvia, a despedida, de
pois de retificar as ligas, compor as saias, e cravar o pente no cabe! o,- no momen
to cm que ia deitar a mantilha, meneando o carpo com gra~a: 

Tienen las sevillanas, 
En la mantilla, 

Un letrero que dice: 
i Viva Sevilla! 

Nao posso dar a toada, mas Aires aincla a trazia de cor, e vinha a repeti-la con
sigo, vagarosamentc, como ia anclanclo 29 • 

La' 'cantiga popular'' de Carmen es, ele hecho, una sevillana del siglo XVIII. Hoy 
es muy conocida en la versión musical de Federico García Larca. La' 'toada'' oída por 
Aires debió ser una de las versiones tradicionales, divulgadas por las compañías de ope
retas y zarzuelas que en aquel tiempo se presentaban a los brasileños. No se olvide que 
el músico es pafio! Don José Amat, fundador de la Ópera Nacional brasilefia, como re
cuerda Machado de Assis, era también compositor de zarzuelas3o. 

Marcela, la asturiana amada por Brás Cubas, fingía al prometer dedicación total 
al amado; Carmen finge también, pero sólo en el escenario, pues es actriz; en el amor 
no promete mayor estabilidad que la de los gobiernos cuya caída presencia. Y es since
ra en lo que ofrece: algunos momentos de alegría al joven y solitario brasileño desterra
do en Caracas. Momentos evocados después de muchos años por el viejo Aires, a quien 
traen el suave y nostálgico sentimiento que, en su lengua portuguesa, él llamaría ''sau
dade". 

~ 7 A Semana, 13-12-1896, O.C., 1 1!, p. 750. 

2N Op. cit., 23-4-1893, p. 583. 

29 Esmí elacó, O.C., 1, p. 997-998. 

_lo A Semana, 20-9-1896, O.C., 111, p. 732. 
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Con su música alegre y su vivacidad despreocupada, Carmen'representa la Espa
ña que Machado de Assis pudo haber conocido _en las compañías teatrales extranjeras 
de Río de Janeiro. Representa también la España romántica y algo convencional que 
encontró en lecturas como las de Victor Hugo. Mas hay en las páginas machadianas 
otra imagen de España. Es la España de don Quijote, ''alma generosa e nobre, mas ri
dícula nos atas, embora sublime nas irÍten¡;Oes'' 31. Se verá claramente ''a ingenuidade 
sublime, que caracteriza o tipo de Cervantes" 32, en las figuras del filósofo Quincas 
Borba y de su amigo RubHio. 

En Quincas Borba, donde es central el estudio de la locura, surge, efectivamente, 
la presencia del Quijote. Y ocurre en un contexto muy significativo. Se halla en un diá
logo en el que el filósofo, acompañado de su perro tocayo, expone al nuevo discípulo, 
Rubiao, su sistema de ideas, cuyo concepto central es Humanitas. Releamos algunos 
fragmentos de las palabras del pensador: 

Humanitas é o princípio. Há nas cousas todas certa substancia recóndita e iden
tica, u m princípio único, universal, eterno, comum, índivisível e inclestrutível, 
-o u, para usar a linguagem do grande Cam6es: 

[ ... ] 

Urna verdadc que nas causas anda, 
Que mora no visíbil e invisíbil. 

Nada se pcrde, tuclo é ganho. { ... J Ves este livro? É D. Quixote. Se eu destruir o 
me u cxcmplar, náo elimino a obra que continua eterna nos exerhplares subsisten
¡es e nas ediG6es posteriores. Eterna e bela, bclamente eterna, como este mundo 
divino e supradivino33. 

Quincas Barba, el desvariado maestro, es lector de CamOes y de Cervantes, su "con
ten·frneo da península", como en otro momento decía Machado de Assis. A Cam5es 
y Cervantes recurre Quincas Barba en el instante sublime en que expone al único discí
pulo las ideas que guarda al llegar al final de su vida. En la figura del patético maestro, 

'Machado de Assis presta un notable homenaje a la cultura de los pueblos ibéricos y a 
la España creadora de Don Quijote, obra ''eterna e bela, belamente eterna''. 

Esta página de Machado nos trae de vuelta a las lecturas de donde derivó su ima
gen de España. Su Quijote es sin duda el de Cervantes. Pero es también el Quijote de 
la Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Panra, del luso-brasile
ño António José da Silva (cuya obra teatral Machado analiza en uno de sus artículos) 34, 

Es también el Quijote de Castilho, el poeta traductor de la obra de Cervantes. Si en la 
formación del escritor brasileño hay elementos que le permiten salir de lo convencio
nal y de lo folklórico en su visión de España, esos elementos se deben, en gran parte, a 

3l "Aquiles, Enéias, Dom Quixote, Rocambole", en HistóriadeQuinze Dias, 15-1-1877, O.C., III, p. 
358. 

32 "António José", en RellquiasdeCasa Ve! ha, O.C., ll, p. 731. 

33 Quincas Barba, O.C., 1, p, 648+649. 

34 "AntOnio José", en Rellquias de Casa Ve/ha, O.C., Il, p. 726-733. 

101 



Abeh, 1 M~ C. Piñeiro Valverde 

la lectura de los clásicos portugueses. De ellos el novelista recibió, a pesar de eventuales 
reservas anticastellanas, el impulso para aproximarse a la tradición cultural española. 
La noción de conterraneidad peninsular que, para Machado, une Cervantes a un portu
gués, como es su traductor Castilho, no sería posible sin la lección de la literatura portu
guesa. Éste es un punto que merece algunas consideraciones finales. 

De hecho, además de las imágenes de España anteriormente presentadas, se pue
de encontrar en Machado una visión de España que desarrolla la idead e la conterranei
dad entre los pueblos ibéricos. Y que la extiende a los pueblos americanos de lenguas 
española y portuguesa. Este iberismo de Machado de Assis, por llamarlo así, tiene mu
chos antecedentes literarios en Portugal. Mas el mismo escritor brasileño deja claro có
mo se aproximó a este concepto de España. Fue por Joao de Barros, gran historiador 
portugués del siglo XVI. Haciendo suyas las palabras del antiguo maestro, Machado 
incluye entre los hispánicos, también, a los brasileños. Dice Machado: 

U m velho autor da nossa língua- creio que Jofio de Barros; nao posso ir veri
ficú-lo agora; ponhamos Jofio de Barros. Este velho autor fala de um provérbio 
que dizia: "os italianos governam-se pelo passado, os cspanhóis pelo presente e 
os francc!'les pelo que há de vir". E em seguida da va "urna reprccnsüo de pena a 
nossa Espanha", considerando que Es pan ha é toda a península, e só Castela é Cas
tela. ,\ nossagente, que dali veio, tem de receber a mesma reprcensüo de pena[ ... ] 35 • 

La página es de 1893. Las palabras, efectivamente de Joao ele Barros (del prólogo 
de la tercera de sus Décadas), vuelven a ser recordadas más tarde por Machado de 
AssisJ6, Es necesario tener en mente tales palabras para identificar esta imagen de Espa
ña presente en el escritor brasíleíio: España como Hispa ni a, como la evocaba Camóes 
al llamar a los portugueses' 'urna gente fortíssima de Espanha'' 37 . 

Compleja, por tant '• la configuración de España en Machado de Assis. Ninguna· 
de las imágenes anula las demás; todas coexisten en la obra del escritor, prevalencien
do ora ésta, ora aquélla. Hidalgos rebeldes, amigos de corridas de toros, la belleza eter
na del Quijote, la conterraneidad de Hispania, todos estos.elementos se.alterna~ e~ las 
páginas machadianas. Son visiones contrastantes, pero sm esta pluralidad de lmage
nes no se entienden la.s ambigüedades de las figuras españolas de las novelas de Macha
do ni la reserva y la atracción con que el escritor se aproxima a las ''cosas de España''. 

' Son consideraciones que, como decía al principio, podrán ser ampliadas Y corregi
das. Mas que espero despierten la atención de los hispanistas hacia un campo que mere
ce ser más explorado bajo sus perspectivas: el de la vasta y espléndida obra de Macha
do de Assis. 

35 A Semana, 14-5-1893, O.C., 111, p. 584. 

36 Op. cit., 9-8-1896, p. 722. 

. n Os Lust'adas, I, 31. 
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Charlot: la ópera de Ramón 
Gómez de la Serna 

Agustín Muñoz-Aionso López 

En un reciente coloquio sobre la situación de la ópera en España, Luis de Pablo se
ñalab?: "En. nuestro país no se ha tenido en cuenta la evolución operística desde hace 
muc.:h~snno tiempo, P!·obablementc, desde el siglo XVIII. Y estqmos pagando las consc
c~ICncws de ser un pats marginal. Si ahora, aquí, estamos asistiendo a un curioso resur
gir ?e ~a .ópera en nuestra lengua- fenómeno que se presta a todo tipo de reflexiones 
socJo!ogtca>; ~·esto obedece, me atrevería a decir, a una cierta normalización cultural, 
en. donde ~onuenzan a presentarse muy por primera vez, propuestas originales.'' 1 Al 
r;ttsmo Luis de Pa,blo se debe una de las más brillantes realizaciones en el resurgir de la 
opera contemporanea española: El viajero indiscreto. 2 

. Pero ser_ía_ i~justo relegar al olvido otros proyectos que, al igual que los actuales, 
I?tentaron v¡v¡f¡c~r un género que, en muchas ocasiones, se había convertido en una 
sunpk excusa socml. Y uno de los más interesantes fue el que reunió en los años 30 a 
Ramon Gómez ele la Serna y a Salvador Bacarisse con el propósito de componer una 
opera que se Iba a titular Charlo!. 

, . Hasta hac_e m~ypoco tiempo, el recuerdo de la obra sólo se conservaba en algunas 
pa~Jnas auto?10graf1cas del propio Ramón. Así, en Automoribundia, Ramón alude a 
su frustrado mtento por estrenar en Buenos Aires, en 1933, una ópera titulada Charlo! 
con li~r~to propi? ~música de Salvador Bacarisse.3 Algunos años más tarde, en Nue
vas pagmas de m1 v1da (Lo que no dije en mi Automoribundia), dedicará el capítulo ti-

1 
Ópera contemporánea, Separata de Primer Acto, n? 236 (Noviembre-Diciembre 1990}, pág. 8. 

Con libreto de Vicente MoJi na Foix, se representó en el Teatro de fa Zarzuela en 1990 . 

3 CJór~ez de la ~erna, Ra~ón: Automoribundia (Buenos Aires, Edit. Sudamericana, 1948), pág. 561. 
Escn.be ,Ramo~l al re~enrse a su viaje a Argentina en 1933: ''Como Victoria Ocampo era !a directora 
del Colon n:et1 en ~~.maleta las partituras de Bacarisse de mi ópera Charlot, algo que hubiera sido 
un buen escandalo \meo, pero que no se atrevieron a estrenar". 
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tu lado ''Una ópera malograda'' a explicar más detenidamente las circunstancias que 
dieron lugar a la realización del proyecto y los fracasados intentos por llevar a la esce
na una obra que Ramón considera irremediablemente perdida en los avatares de la gue
rra civil: ''En 1932 me insinuó Salvador Bacarisse que hiciese una ópera en tres actos, a 
a la que él pondría música. Entonces en versos de Opera Libre, inventé la ópera ''Char
lot" { ... ) Bacarisse compuso la música sobre mí arbitrario libreto, y cuando en 1933, 
en breve viaje a Buenos Aires para asistir a la inauguración del Libro Español, me em
barqué con nuestra ópera debajo del brazo, lo hice con el sueño de que la estrenase el 
Colón de esa capital, ya que Victoria Ocampo era entonces su directora. Recuerdo la 
lectura en casa de la ilustre escritora argentina, tarareándola los tres actos y entregan
do las partituras al joven y destacado músico Juan José Castro. Yo proponía que para 
el estreno se contratase al propio Charlot, pero no sé qué peripecias ocurrieron que 
me volví a España con la ópera en el baúL Bacarisse la guardó en la gaveta de la pacien
cia y esperamos hasta que llegó la hora de la separación por la guerra y yo me vine a 
Argentina a los quince días de su comienzo. Después de largo interregno, recibí un día 
una carta de mi hermano José diciéndome que si yo firmaba no sé qué cosa, se estrena
ría en el Liceo de Barcelona. Yo le contesté que no firmaba y la Ópera "Charlo!" se per
dió en la noche de los tiempos nocturnizados que vinieron y no sé si la tendrá Bacari
sse en Méjico. Fue una ensoñación con gran marco de oro, una esperanza más. ''4 

Que hubo tal intento de estreno durante la guerra lo prueba la referencia de Casal 
Chapí a las dificultades de su posible representación S; pero, como destaca Julio Álva
rcz, la desconexión entre músico y escritor fue total ya que Ramón cree a Bacarisse en 
Méjico cuando éste se exilió realmente en [-e rancia 6. Lo que resulta al menos curioso es 
que Ramón no aluda en ningún momento al hecho de que la obra formaba parte de los 
proyectos, subvencionados institucionalmente, ele la Junta Nacional de Música. Criti
cada ¡tor lo que algunos consideraban excesivo favoritismo en la concesión de esas sub
venciones.,, en mayo de 1933 anunció las obras que iban a ser estrenadas en la siguien
te temporada y, entre ellas, se encontraba Charlo!. 8 

Afortunadamente, entre los papeles que el hijo de Salvador Bacarisse donó al "Cen
tro de Documentación de la Música Española Contemporánea" de la Fundación Juan 
Marchen 1987, se encontraba tanto la partitura como el libreto de Charlo!. Al año si
guiente, en el centenario ele Ramón, la Fundación Juan March publicó una edición fac
símil de la partitura junto con el libreto en edición de Antonio Gallego. 9 

•1 Ciómez de la Serna. Ramón: Nuevas páginas de mi vida (Madrid, Alianza, 1970), págs. 59 y 60. 

5 Según precisa Enrique Franco en ''La ópera Charlot tras medio siglo'', El Pat:s, 7 de octubre de 1988, 
pág. 40, Enrique Casal Chapi publicó en la revista lvlúsica en febrero de 1938, el facsímil de la prime
ra página de Charlot refiriéndose a las diricultades que presentaría una puesta en escena. 

6 Alvarez, Julio: "Recóndito Ramón", enAifoz(n:' 60, 1989), pág. 5. 

Por ejemplo en La Nación, el 19 de Junio de 1934, se afirmaba: ''Sus desaciertos, sus favoritismos, 
sus absurdos y sus personalismos la hicieron granjearse la antipatía, el odio de todo el mundo" (pág. 
111. 

a En el teatro Calderón, se pensaban estrenar obras como D-iste Puerto deRivas Cherif y J. Gómez, 
La ¡\tfomaraza de Espresati, Pérez Do la y Facundo de la Virla, La Bella Durmiente de Hernández Ca
tá y Osear Esplá, Flgarode 'TOmás Borrás y Conrado del Campo, y Charlo!. 

La referencia se puede encontrar en A BC (20 de Mayo de 1933), pág. 43, o en El Liberal (21 de Ma
yo de 1933), púg. 4. 
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ción ~¡ ·~~~~ o;tubr~ tu~ o lugar en el saló? de actos de dicha Fundación la primera a u di
u Ica e vanos ragmentos de la opera !O con amplio eco de la prens 11 

se de~~~~~~rc~~~~~~ dpea~:~~:a~nón acel pt~ inmediatamente la propuesta acie Bacaris
a opera Y o llene preparado a los pocos me 

~~i:s~Iei~t~.:~~~;~:c;;~:~_'~2~ de nuevo a un escenario después de la insatisfacto~-~~,e~~~~f~~1~ 
ción ~o qu~ sup~ne una no~e?ad en la actividad creadora de Ramón es esta intensa rela-

on e m un o de la mus1ca. Durante su primera producción dramátic · 
~tcon_t~at~ !·;r~~e~ci~: aisladas) como la d:dicada a Beethoven al finaÍ de~::~:~~~~ 
. ~¡:w: e se et zo de 1~ escena pantomtmica de Cuento de Calleja 0 las im recisas 
II~ch:~cwnes que acampanan algunas pantomimas 13. Soldevila-Durante al cf. d 
e a.s t ec~l,~a esa carenera en la percepción ramoniana de la realidad. '' Ra~, u ~en ~.a 
'.lo tdenttítcar sus deficiencias- el aspecto acústico de 1 ·'r . . e on asa l
es la qc , t" • 1 ' ' as mam estaciOnes de lo real 

' Ie ten e mas e ara- y decide concentrarse en otras cosas J , . d 
acentos no ya de 1 , · 1, · ', · ncapaz e captar los 
1 . l'.' e a mustca e as!ca, sino los más elementales acentos y tonalidades de 
os Ic. lOmas a cuyo contacto estuvo sometido y- que parece haber renunciado . 

dormnar, pocos son los ~án:afos ele su obra dedicados a la captación de lo m ~to?to a 
todo lo mas, e.n :m a ocastón mtenta utilizar la terminología musical d ·d' . ,us~ca .~···) 
popara descnbtr los cambios de ritmo en la actividad corporal ele s~sn;~r~~~~~e:.~~~~-

'1 SnlvadorBacarissc:Char/ot.()peraentresactos Op !5(libreto J~R . ·e· ¡ · , 
tro de Documentaciót ¡ !· M, .·, -· , - , ' ., · ~ . e e amon .JOmez e e la Serna), (Cen-
198~). Edición al cuich:~c~oc el~/\¡~:~~~) ~~~;:~10~~ ¿:a~~t~_mpora~e~, Fund.ac~ón. Juan March,. Madrid, 
rcaltzado Christiane 1--Ieine. g 1 cclt<~logo de l<ts obras ck: Sctlvador Bacansse lo ha 

10 Los intérpretes de la audición fuerow M·uh José Sá 1 ·t (M · ) · 
Á!varez (El Burgués) Y Juan Pedro ÓarcÍa ~~iar~ué; ~~~l~:: 1· a)rg~r~t:t ; Jua~l C~bero (C:har!ot); Luis 
vo a cargo de Scbastián Mariné. · d< 1 e · dcompanatwento ptanístico estu-

11 l:eferencias a esta audición aparecieron al día si •uiente 7-0~ - ' . . - .· ., 
opera Charlo! tras medio siglo"' p. 40); Diario ¡6 (Tom'ás M~t:. SS:, e? E~ Pa/f (E.n¡¡que f<ranco, "La 
1110 Fernández-Cid, ''Charlot, en ópera de Gómez de !a Se.·rn·r rcBo, .. sh~t,l?t .' pag. 35); ABC (Anto-
estr -' 1a 1 ¡· - < ' Y HCdi!Sse pat' 95) y Yc! (Anó "S · et <na gunos ragmentos de !a ópera Charf<JI 1 G · . 1 1 ' ":' · m. e - < -- - ce omez(e aScrnayBacansse'',pág.5 1). 

!
2 

La o.bra dramática la he estudiado ~n mi tesis doctoral: El teatr , ' · , · · 
versldad Complutense de Madrid, 1991 ). 0 de Ramon Gomczde la .Sema, (Un1 .. 

u l.a segunda Utop{a termina con las siguientes pahbr'lS' "D . . 
te, se escucha la fluidez de una flauta lejana e it~c~ms~l;lbk e p~---~~},t~, :~mn:lo ya ~,ae el tel.m: !entamen
menor de Bcethoven. ''En Cuento de Cal!e·a la e.' __ , , ~n ~ es;re.~cendo. de la smtonía en do 
un , 'scherzo'' que comienza siendo ''his1e'r·ryo, . S~<::tM q~nnt~l :s und pc~ntomJma acompañada por 

, · · . - e , mqmeto v¡vacJSJmo pero -on so re!' · t'l · 1' 
co. para terminar ''en una nota desolada Y pü!ida''. ' · '-- · llld, su 1 , v1o tne.~ .. 

l·.n al_g~mas pantomimas hay inconcretas alusiones musicales , , ~ .· · " _. · . · 
esa mus lea que no se sabe qué es lo que ton'') { , El . . .·,_como en Rcv~/aclon ( ¡ !<tbmmuslca. 
, 'pizzicatto", que "suena con deliquio" el "s-·~1el:. .lfl':/,otm en la que descnbc las sugerencias de un 
!or crudo". • '-' e IZO , como un calambre", el "grave'', "de un CO·· 

Para resaltar la frenética Danza de los Apaches~·, 'b .. "\ , · · 
ncas de p~ntagrama, un contrapunto en el que lo ct:~l\nl e.\ a ~uta tcmattca de ~ste baile es en diez tí
otra nota sin presagios Todo sin . 

1 1 
. 1 e e ue ~Y espanta, Y parece Irrevocable, fenece en 

· ···· . p,Jsocccoot ... "YmatJzamásadehnt'·''-' 1 · 
cruzado de un adagio lento y lleno de sorna ue hac, -' ." ,.'. ' t.:. este es e contratiempo, 
te de la ~lanza es cuando suena ''esa 1~ota ~~mo ele ~~:.~~~~at a~IOJ1Ca la d<:n.za. ''El momento culminan~ 
queda v1brando como en muchas formas.,, 'gt <~ve, compdcta, llena de ecos mates, que 

Remito a mi tesis doctoral anteriormente citada. --------
¡.¡ So!devila-Durante Ignacio· "El gat , . · , ¡ " · 

1988), püg. 37 Y 38.· ' . ·' ' o enceJ r<tc o , en Rewsta de Occidente, n~' 80 (Madrid, Enero de 
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Se podría citar también otro texto posterior, Jazzbandismo, pero se limita a expo
ner las ingeniosas sugerencias-y .las greguerías que le inspiran el origen de los instrumen
tos, los baí!es de la nueva música y su representatividad como muestra de lo' 'nuevo'', 
en constante renovación: "El jazz, sin embargo, no puede ser lo último; habrá nuevas 
generaciones de sonidos ... '' t5 

Jncluso cuando en los Retratos conternporáneos se acerca a Falla y Ama deo Vives 
elúde la profundización en los aspectos específicamente artísticos de la obra de estos 
grandes músicos.lú 

Por eso, cuando en Nuevaspágitws· de mi vida recuerda la lectura del libreto en ca
sa de Victoria O campo, ''tarareándola !os tres actos'', y su preocupación por dar a co
nocer la partitura a .íuan José Castro, revela un aspecto casi inédito de su afán creador, 
la unión entre música y palabra en un proyecto que le atrajo vivamente aunque no pu
diera verlo realizado sobre un escenario. 

Ramón escoge como tema para su libreto una de las figuras más representativas 
de! nuevo arte del cinc, que tanta impürtancia e i nf!uencia habrá de tener en los distin
tos ámbitos de la ! itcratura. Pero está rnás i nteresaclo en desentrañar .las múltiples face
tas ele la personalidad ele Charlot que en acercarse realmente a la nueva visión ele la 
realidad que el cinc traía consigo. 

No voy a extenderme en destacar su importancia en la literatura española de esta 
-.época ya que sólo pretendo enmarcar la concreta circunstancia en la que Ramón esco
gió el tema para su libreto operístico, pero al menos voy a sefialar los importantes traba
jos que<.\! cinc clcdicc\ron escritores como Francisco Ayala, Antonio Espina o Corpus 
Barga, o el revelador título del artículo de Guillermo de Torre: ''El cinema y la novísí
ma literatura: sus concxíones.') 17 

José-Carlos Mainer recuerda que ''in fluyó en las técnicas presentativas de la nove
la, de! teatro y hasta de la poesía, a las que dotó ele la inmediatez y la intencionaliclad 
que descubrimientos como el montaje o e! primer plano hicieron posible en el cinemató
grafo'' 18. Ejemplos poéticos que muestran este deslumbramientO por la maravilla mis
ma del cine se pueden encontrar en Cinemática de Alcixanclre, Cinematógrafo ele Sali
nas o En el cinema de Guillermo de Torre. 19 

En resumen, como seiiala Guillcrrno Díaz-Plaja, ''en Espaiia el cine aparece en los 
tratadistas de vanguardia, en relación con el fenómeno literario' '20. Sus mutuas impli
caciones están cuidadosamente estudiadas en !a obra de C. B. Mon·is, This Loving Dark~ 

15 "Jazzbandismo" se encuentra cnlsmos (Madrid, (iuadarrama. 1975), p<ígs. 178-197. 

i 6 C!ómez de la Serna, Ramón: Retratos contemporáneos (Buenos Aires, Edit. Sudamericana}, 1941. 

17 Las referencias a estos trabajos se pueden encontrar en: Díaz .. Plaja, Ouillcrmo, E\'tmctura y sentido 
del novecentismo espaiiol (Madrid, Alianza, 1975), púgs. 178-186; Mainer, José-Carlos: La edad de 
plata (Madrid, Cátedra, 198! ), púgs. 184-185. 

!:::1 artículo de Ciui!!ermo de '10rre se publicó en Cosmópolis, IX (1921), ¡nígs. 98-107. 
Una selección de textos acerca del cine se puede encontrar en Los l'anguardistas espatloles ( 1925-1935) 

(Madrid, Alianza, 1973), Selección de Ramón Buckley y John Crispin, págs. 205-262. 

1 ~ Maincr, José-Carlos: La edad de plata, ecl. cit., pág. 184. 

1'1 Pertenecientes a las obras /Únbito, Seguro azar y Hélíces. 

211 Diaz-Plaja, Guillermo: Estmctura y sentido delnovecentismo e.'ipw/o!, ed. cit., pág. 181. 
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ness. The Cinema ami Spanish Writters ( 1920-1936). 21 

Fundamental en el conocimiento y la difusión de lo mejor del nuevo arte será e! 
Cineclub de La Gaceta Literaria ele Giménez Caballero, fundado en el otoño ele 1928. 22 

Ese mismo año, la revista publicará un importante número monográfico dedicado al 
cine, coordinado por Luis Buñuel, quien estrenará al año siguiente Un perro andaluz. 23 

Ramón no será ajeno a estas actividades: en la segunda sesión del Cineclub, a prin
cipios de 1929, presentó, disfrazado de negro, la primera película sonora, El cantante 
de Jazz, con su texto Jazzbandisnw, hecho que rememora en Automoribundia24 y par~' 
ticipará incluso en las películas de Giménez Caballero, Esencia de verbena y El orador 
estrenadas en noviembre de 1930.25 ' 

Agustín Sánchez Vida! ha puesto de reliev~ recientemente que Buñuel tenía en el 
más alto concepto las potengialiclacles cinematográficas ele Gómez ele la Serna y que in
cluso Jlegó·a escribir en un artículo: "No sé de qué fecha datan los primeros artículos 
greguerísticos de Ramón; pero si son anteriores a 1913 y Griffith los conocía, sería inne
gable la influencia de la literatura sobre el cine''. 26 

Buñuel quiso, además, iniciarse en el cine de !a mano de Ramón. En 1927 !legó a 
un acuerdo con él para que le escribiera un guión que primero se iba a titular "El mun
do por diez céntimos" y más tarde "Caprichos" 27. En una carta a José Bello desde Pa
rís el8 de Noviembre de 1927, parece dolerse de su despreocupación: ''Recomienzo con 
Epstein próximamente esperando que Ramón me envíe su obra. El muy ... me prome
tió que la tendría aquí para el15 del pasado, y hasta ahora sin noticias. ¡He puesto ahí 
todas mis esperanzas de debutar!"28. En otra carta fechada al año siguiente, Buñuel 
parece ya contar con la colaboración auténtica de Ramón: ''Estoy haciendo el 'decou
page' ele mi próximo film Caprichos·, sobre un escenario de Ramón'' 29. Lo que más tar
de confirmará el propio Ramón en su retrato de Buñuel: ''Yo compuse para él un esce
nario que se tituló Clujji·es y cuyo guión se publicó en una revista de París.'' JO 

Según parece, fue la influencia ele Dalí la que impidió que finalmente el debut cine-

21 Mon·is, C. B.: Thís Lovín?. Darktw~:~·. The Cinema and Spanish Wrillers ( 1920-1936) (Oxford Uniwr
sity Press), 1980. 

n Lo referente a las actividades de! ''Cineclub'' de La Gaceta Literaria se puede encontrar en: Pérez Me· 
rinero, Carlos y David: En pos del cinema (Madrid, Anagrama, 1974). Referencias de las sesionc5 mí 
como los programas, en la revista Poesfa (Maclrid, Ministerio de Cultura), n? 22, 1978. 

2.1 "Cinema, 1928", 1-x-1928. 

H ~~texto "Jazzbandismo" se encuentra en lsmos, ecl. cit., págs. 178-197. 
El relato del e5tn::no de El cantante de Jazz. eu Automoribundia, ed. cit., págs. 389-390. 

25 En la !5 sesión del "Cineclub" de La Gaceta Literaria. 

26 S_ánch.ez Vida!, A_gustí;l: Bwluc!. L?IHI, pa!i.; el enigma sin fin {Barcelona, Planeta, !988), púg. 108. 
El art1culo de Bunuel, 'Del plano totogenJCO 'apareció en La Caceta Literaria, n:' 7 (Abril de 1927). 

27 EnSánchez Vidal: op. cit., pág. 351. 

2H Cito porSúnchcz Vida[: op. cit., p<ig. 166. 

29 Súnchez Vida!: op. cit., p<ig. 176. Se trata de una carta a José Bello deli-Agosto-1928. 

30 Súnchez Vida!, op. cit. pág. 107. Originalmente en Retratos completos (Madrid, Aguílar, 1961 ), púg. 
1105. 
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matográfico de Buñuel estuviera unido a Ramón JI, pero pienso que también h~bría 
que recalcar su falta de insistencia en rematar ese proyecto, ío qu~ contrasta con el wte
rés con el que abordó la escritura del libreto de la ópera de Bacansse. Thl vez, paraRa
món era más interes;;mte la colaboración con un músico que ya había recibido el Pre
mio N;;\cional de Música en 1923 y 1930 que con un Buñuel que iniciaba su carrera, pe
ro, seguramente, la razón principal fue su desconfianza ante un medio al que no podía 
doblegar hacia su personal visión de la realidad. . . 

En i 922, en su novela El Incongruente, había destacado su ImportancJH como ar
te revelador de la realidad que se esconde tras la' 'apariencia'' cuando Gustavo, el pro
tagonista, se descubre a si mismo en la pantalla de un cine.l2. Pero en Cinelandia( t925) 
~e limita a recrear irónicamente la falsedad de ese mundo en el que se fabrican !as pelícu
las, poblado por los prófugos del mundo y en !os que se nota ''un punto de melancolía 
inevitable, el punto irHrascendible de su vida.n _\J • , , • 

Ramón es posible que sintiera corno imposible el' 'congelar}) en nnagenes su poetl·· 
ca visión de la relación entre los seres y las cosas, su particular mundo creativo. Tras el 
estreno de Un perro andaluz quedaba e! aro que la provocativa crueldad de BufJUel Y 
Dalí dí ficilrnentc podía congeniar con la irónica inocencia con la que Ran~ón_s.~ ac~1~ca 
a ]a;-, cosas v los seres, aunque no por e! lo dejara de vaiorar su importante s1gm ficacJOn: 
''cuando st~ dio en t·\pafia El perro andaluz, yo interpreté aquello corno venganza Y rea
!iwdón en !a vida de los deseos incumplidos, y ahora Builue!, en París me ha cerciora
do de que esa fue su 'rntcnción: dar satisfacción a esa tragedia en el mismo hecho del vi
vir, v de nim~ún modo en la atmósfera de !os suei1os"J4 . Esa atmósfera, :')ólo expresa
blc L:ll p;.t!ab;·as, tal \TI fuera la que definía e! mundo de Ramón, muy distinto a! cami-
no qnc habría de seguir la creatividad de Burluc!. , _ . . , 

Cnrno he .scfíalac!o anteriormente, Ramón se acerca a Char!ot con la mtencwn de 
do\·clm las múltiplas facetas que se entremezclan en esa figura en la que se borraban 
los límite.'i entre e! hombre y el artista. . 

1 :se accrcunlicnto entre Ramón y C:harlot ya había sido apuntado por Colombtne 
arlos atrás, en un texto incluido en el Libro nuevo, de 1920: "Nada hay que resulte tan 
divertido y que reduzca más e! mundo a nuestro tamaño que los libros de este escritor. 
1-lav en dios algo que podría llamarse ''char!otismo'', en una acepción mucho más am
p!i<:~ de !a que esta frnsc sugiere en el primer momento. El gran artista d~ ''cine'' Char
lot. con su modo ele tratar !as cosas, sus gestos, sus desplantes, sus rnJnKlas, es algo 
mfts que una "cosa" cinern<.ltográfka, y quizús se ha irnplantado p~):qu? es el tipo ,r:,
prcscntativo de !a época. E! "Charlotismo'', bajo toda esa exageracJon.cmematog.ra,l !

ca que es lo que da cierta falsedad y reatricidad a ese modo ele conduc¡:·se, es, qtuza~1 
el medio de burlarse de la especie de todo lo que era insostenibletnentc atcctado Y de ru
lríca. ''E! ''Charlotismo'', lleno de movilidad, de audacia, de fantasía, ele gestos clefi-

En Súnche:~_ Vidal: op. cit., púg. 107. 

-1·: (iómC/. de la Serna, Ramón: L'/ fncongmmre (Buenos Aires. Lo.sada), pág. !85. 

J.l Cóme/ de la Serna. Rumón: Cine/andia (Madrid, N o.~tromo, ]\f}<J), púg. 69. 

_1.¡ En /s/1/os, cd. cit., púg. 285. 
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nidores, de aspavientos que revelan irónicamente la estructura expresiva de las cosas y 
su novedad, es, tal vez, el fondo de algunas páginas de Gómez de la Serna.'' 35 

El ''Charlotisrno'' de Ramón también lo volvió a destacar José Bergamín en unas 
palabras que no debieron disgustar al escritor ya que formaron parte de A utomoribun
dict: ''como Charlot, parece triste a fuerza de alegría. Corno Charlot, Ramón es razona
ble, e! más razonable de todos: el que ha encontrado el secreto último, el último refugio 
ele la razón en la incongruencia( ... ) Ramón parece un clown, como Charlot, sin ser··' 
lo")6 

Ruiz,.Castillo recuerda en sus Memorias cómo por los años 20, Ramón, en compa
rtía de Ortega, asistía complacido a cada nuevo estreno de Chaplin. 37 

En esa época el mito de Charlot adquiere trascendente simbología, pasa de "moni
gote circense a continuador de !a línea dickensiana del ''humor" británico, incorporan
do la figura del fwmúnculo sentimental víctima de la md.quina, del fuerte, del podero
so, del cínico, símboliz:ando asf a toda la humanidad débi_\ y perseguicla"JS. En 1924, 
Gerardo Diego resaltaba su mensaje poético trascendente al comentar el .libro de Ivann 
Gol! sobre Char!ot 39, Y Alfonso Reyes, en su sección cinematográfica de la revista Es
pafia, escribía: ''Señálese la hora en que Charlot aparece, primera influencia palmaria 
del cinematógrafo en la vida, imprimiendo un nuevo diminuto temblor en el desarro
llo de las cosas humanas.J'40 

Pero a finales de los años 20, !a figura de Charlot ya había perdido gran parte de 
su <cl.tractivo para los jóvenes creadores y precisamente por !o que ellos consideran exce
siva pretenciosidad, por haber traic.ionado su !nicial inocencia poética. 

E.nla presentación del ciclo de Cinec!ub de La Gaceta Literaria, ''Lo cómico en el 
cinerna", en 1929, declaraba Buñue!: "El Charlot de hace diez aúos podía proporcio
narnos una gran alegría poética. Hoy, ya no puede competir con Harry Langclon. ' 1

4! 

Y no sólo no puede competir con Han·y Langclon sino que tampoco puede hacerlo con 
otros graneles cómicos como Buster Keaton. En otro texto, también de 1929, contesta 
a Da!í sobre !a disyuntiva entre ambos: "Pregunta oficiosa, Charlot ya no hace reír 
más que a los intelectuales. Los niños se aburren con él. Los campesinos no lo compren
den( ... ) Aún hay algún viejo putrefacto, que se mantiene puro y habla del corazón 

·15 Incluido en el Libro Nuevo, (iv!adrid, 1920), pág. 213. 
Carmen de Burgos firma con el seudónimo de ''Pericoe! de los palotes''. 

Jr, En /!utomoribundia, cd. cit., pñg. 782 . 

.n Rulz-C:lsti!lo Hasa!a, José: El apasio,wnte mundo de/libro. lv!emorias de un editor(Barcc!ona, 1\gru .. 
p¡lción Nacional del Comercio del Libro, 1972), püg. 241. 

-1 ~ Díaz-Plaja, Guillenno: Estructura y sentido del novecentLmw e5patlo/, ecl. cit., púgs. 1 t::O y !81 . 

.1'! En l?erista de Occidente (ivlarzo de !924). Ver Diaz-Piaja: op. cit., püg. !85. 

4° Cito por Díaz,Piaja: o p. cit., púg. 179. Es un texto de 1916 recogido en la obra S'im¡htlÚ!.I'Y diferencias 
(Madrid, 1922), püg. !77. 

41 Aparecido en La Gaceta Literaria (Abril de 1929). Sirvió de texto de presentación a la 6':' Sesión dtl "Ci~ 
neclub''. De Charlot sólo se proyectó Charlo! emigmnte ( !917). 
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amable de Charlot ( ... )en recuerdo ele los tiempos en que no pretendía ser más que un 
payaso, tengamos para él un piadoso merde. Y no volvamos.ya nunca a .verl~." 42 

Ese rechazo era patente en el ambiente de la ''Residencia de Estudm~tes'', com~ 
señala Jan Gibson en su biografía ele Lorca: "Dalí y Lorca, así como Bunuel, Albertr 
y otros amigos suyos vinculados a la Residencia de Estudiantes, eran f~rvidos aficio~a
dos al cine y admiraban profundamente a Buster Keaton ( ... ) Chaplm, por el contra
rilo, le par~cía a Dalí cada vez más sentimental ... y por ello_. más putrefacto'' ._43 

Sin embargo, para Alberti y Lorca, Charlot aun segma conservando pm te de su 
poética significación. Los poemas que Alberti de~icó_ a los gran~~s cómicos del eme 
mudo se inician con la Cita triste de Charlot, emotiva mterpretacwn de una escena de 
Laquimeradel oro, como ha estudiado C. B. Morris. 44 

• 

Larca compuso un diálogo dramútico, El paseo de Buster K.eaton, e inclu_so ~.? 
guión cinematográfico, El viaje a la Luna45, pero lo que ahora nos m teresa es la sigmh
cación de un texto escrito por el poeta en 1928 y recientemente recuperado: La muerte 
de la nwdre de Charlof46. En él, como señala en su presentación Chistopher Maurer, 
destaca la identificación de Larca con la crisis amorosa y estética que estaba atravesan
do también Chaplin. Añade Maurer: ''En su defensa del~athos y de la ternur~ del ar
te de Chaplin, Lorca se distancia notablemente de otros m~embros ~e su grupo mtelec
tual (Buñuel, Dalí, Sebastián Gasch), que tachan a Chaplm de sentrmental Y que abo
gan por la asepsia y la belleza plástica del anti-Cha_rlo~, B.u~ter Keaton. ''

47 
• 

En este contexto en el que Charlot ya no es la mdrscutible estrelhdel eme, que es
tá entrando en el nuevo camino del sonoro, y Chaplin es objeto de cnticas por su VIda 
privada, Ramón pretende desentrañar su secreto eligiéndolo como tema para el proyec-

to de Bacarisse. . ¡ 
Tal vez, el libreto fuera el resultado de una necesidad de expresar artísticamente o 

que acababa de exponer en su ensayo ''Charlotism.o'': incluido en lsnws (19~1). 48 
. 

Ramón alude a Charlot en pasado, como un fenomeno que ya puede ptesentarse 
en toda su amplitud: ''Yo diría que el charlotismo ha sido una 7spccie de patosida_d de 
la época, cansada de la compostura solemne a lapa~· 9:1e gr~c10sa y d~ la formahda~l 
en la ironía. El infantilismo desgarrado a que se dec1cho la vtda hace anos, como nue
va crisis de niñez de sus vejeces, lo encarnó Charlot como otros muchos pollos Y horte-

42 E t · t de Dalí a Buñucl en el n:' especial deL 'Amic de les Arts prel?arado po_r el p~ntor en Abril 
c1:1 ¡~e{~~~n motivo del rodaje de Un perroand(l!uz. Cito por Sánchez Vtdal: op. ctt., pag. 121. 

4.1 Gibson, Jan: Federico Garda Lorca {Barcelona, Grija!bo, \985), tomo l, pág. 420. 

~~ Morris, c. Brian: Introducción y edición a Sobre los ángeles. }'()era un tonto y lo que he visto me ha 
hecho dos tontos (Madrid, Cátedra, 1988). . , , . . 1 1 . 

Sei'tala Morris que "En ella e! poeta interpreta la tnsteza que sentta Cl~arlo~ en La qwme.ta (e O!~ 
(The gold Rush, 1924) cuando esperaba, hasta dormirse, a la coquetm~a_C'~?rgtpa y a sus amtgas, qme
nes tomaron a la ligera su promesa de cenar con él durante la NochevieJa. , pag. 161. 

45 Garda Lorca, Federico: Viaje a fa luna (Braad éditions, \980). Edición e introducción de Maric Laf-

franque. 

46 Publicado en El Pals (3-Dic.-1989), págs. 14 Y !5. 

47 Maurcr, Christopher: ''Millonario de lágrimas'', en ídem, pág. 15. 

4ll "Charlotismo" está incluido en lsmos, ed. cit., págs. 256-263. 
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ras, que correteaban por la vida' ' 49 .. Para Ramón, Charlot ha· conseguido él solo "una 
revo.lución que comienza ahora a ser interpretada y que se reanudará y seguirá su obra 
en los cuadros de un nuevo pintor, cú las obras de un autor menos cazurro que casi to
dos los que nos rodean; en las pantomimas de una compañía inédita''50, El humor de 
Charlot, según Ramón, parte de su observación de la absurda seriedad de los seres hu
manos. "Charlot ha destapado la botella que ha licuado de espuma el mundo, y el po
bre azarado, verdaderamente azarado, sigue con su botella entre las manos viendo có-. 
mo se sale ele todas las copas y cómo todos ríen y siguen riendo" 51. Char1ot pone de 
manifiesto el absurdo de la vida a través de la ridícula representaciÓn de "la seriedad 
que hace burla seria a espaldas de la risa, cuando generalmente lo que suele pasar es 
que la risg hace ademanes a !a espalda de la seriedad. ''52 

Ese absurdo existencial alcanza incluso al propio Charlot, espejismo de luz que tal 
vez ni siquiera haya existido: ''Se puede sospechar ele la existencia del héroe cinemato
gráfico. Se puede sostener más fác.ilmente que nada que Charlot no ha existido. Char
!ot, por eso de que no ha existido, no desaparecerá, no se notará cuando haya dempare
ddo, no señalará ese día nada, y sus mismas películas serán largas lombrices de tierra 
que buscarán el mlstcrioso y anonimado centro de la tierra." SJ Y Ramón termina su 
explicación del ''Charlotismo'' con estas palabras: ''Charlot no ha existido'' .54 

En el libreto de la ópera, Ramón pretenderá encontrar entre las múltiples facetas 
de ese hombre "Chaplin", imagen de cine, vagabundo, buscador del amor, su auténti
ca verdad. Para ello e!ige, no un guión cinematográfico, fuera de la nrealidacl", sino 
la representación auténtica de la v.lcla encarnada en un escenario y a través ele la músi
ca, sublimación de !a palabra que Charlot se negaba a utilizar en sus películas. En su 
pretensión de verdad, intentó que fuera el propio Chaplin quien interpretara su propio 
pape!, como recuerda en Nuevas páginas de rni vida 55. Tal vez contaba para ello con 
su común pertenencia ata'' Academia Francesa del Humor'', a cuyas reuniones asistía 
Ramón en París en los meses siguientes al estreno de Los medios seres. Lo relata él mis
mo en A utomoribundia: ''De !os treinta miembros de que constaba la Academia sólo 
asistían quince o dieciséis, figurando entre ellos cuando estábamos en París alguno de 
los cuatro extranjeros que habíamos sido honrados con el nombramiento, Carlos Cha
plin, Bontempclli, Pitigrilli y yo" .56 

Al comprometerse a escribir el libreto para una ópera, Ramón era, por supuesto, 
consciente de que la colaboración con otro artista le obligaba a respetar ciertas conven
ciones formales y la estructura "teatral" de la obra está cuidadosamente trazada en 
tres actos divididos en ocho, seis y cuatro escenas. 

49 Ídem, púg. 256. 

50 Ibídem. 

5! Ídem, pág. 261. 

52 Ídem, pág. 258. 

5J Ídem, pág. 263. 

5-~ Ibídem. 

55 En Nuevaspdginasdemi vida, ed. cit., pág. 59. 

56 EnAutomoribundia, ed. cit., púg. 525. 
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El primer acto se desarrolla en el interior de u'na cabaña oscura y destartalada que 
recuerda aquella en la que Charlot y Big Jim pasan penalidades en La quimera del oro. 

El decorado está formado por prendas de mujer tendidas de una cuerda y una sába
na en la que se proyectan, durante la primera escena, retazos de una película de Char
lot. Aunque no es seguro que Ramón conociera o tuviera en cuenta el precedente, hay 
que recordar que en 1930 se había estrenado en Berlín la ópera Cristobal Colón ele Mi
lhaud, con libreto de Paul Claudel, en la que también aparecían escenas filmadas. 

La joven Margarita expresa su amor a la borrosa imagen de la sábana. Es la prime
ra aparición de un Charlot, aün irreal, que perturba a la joven: "sábana fantasmal, 1 
no engañes mi vida, 1 no me hagas delirar ... "(p. !0) 57 • 

La imagen se desvanece cuando aparece el Burgués, personaje emblemático de tan
tas películas de Charlot corno oponente amoroso del protagonista, y la corteja ofrecién
dole fortuna y posición a cambio de su amor, pero ella lo rechaza: "la riqueza no lle
na/elvacíodelquerer ... "(p.ll). 

Para Margarita sólo el amor puede proporcionarle la felicidad tras haber sentido 
su llamada en la visión del Charlot de la pantalla: "Sentí la muerte nacer 1 y hoy vuel
vo a esa sensación, 1 esperando que el amor /logre mi resurrección" {p. 11). 

Llega e! Padre de Margarita, alarmado porque ha sentido su angustia y teme per
derla. Ella le confirma sus temores: es el día en que deben separarse ya que se acerca el 
hombre a quien se ha prometido. El Burgués, que intenta inútilmente que el Padre in
terceda en su favor, ha sido sólo el mensajero de ese otro a quien siempre ha esperado. 
Personaje de melodrama cinematográfico, el Burgués introduce en la fantasía ele Mar
garita al que será el protagonista de su mundo de ilusión: ''espero un cab~tllero 1 qu~ 
vencido de la !una 1 trae el alma desolada, 1 viene en auto ele carreras 1 gtuado con rm 
perfume 1 y abraza todas las curvas 1 como si a mi me abrazara" {p. 12). 

Se escucha el ruido de un automóvil y entra Charlot, tocando un chiflo de afilador 
y seguido de los patos del a granja. Podemos recordar que en Cinelandia (1923) apare
cía un cómico llamado Josué, propietario de un gran parque de patos a los que se califi
ca como "los antecesores ele Charlot" sa. 

Frente a la burla del Burgués y la indignación de su Padre, Margarita reconoce en 
él al ideal que esperaba. Charlot, siempre en silencio, le ofrece una rosa de papel Y la 
corteja con una mímica apasionada y expresiva. Es una escena que recuerda a Luces 
de fa ciudad, estrenada poco antes de la composición del libreto, pero en esta ocasión 
es de papel la rosa que en la película Charlot compra a la florista de la que está enamora
do. Ese! Charlot ele las películas, el "caballero sin edad, 1 joven a perpetuidad" (p. 12), 
el que representa su papel ante Margarita. _ , 

Aparece el Coro de admiradores que sigue siempre a Cha.rl~t, lo que acentua ~sa 
impresión de que Margarita sólo ha encontrado lo~ tals~)S scntnmentos que se refleJan 
en el mundo del espectáculo. El Coro justifica su silenciO corno .una suprema m~1estra 
de amor, Charlot no es aún más que el mudo reflejo de su propiO papel y necesita esa 
reitfirmación porque ahora está frente a la verdad del amor de Margarita: ''su gesto lo 
dice todo 1 desesperado de amor 1 y vale más su silencio 1 que el dinero del burgués" 

(p. 13). 

57 Las páginas de las citas remiten a la edición citada de Antonio Gallego. 

ss En Cinelanclia, ed. cit., pág. 204. 
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Irrumpe en escena el Falso Charlot, que se proclama "veraz vagabundo" y acusa 
al otro de farsante por no conocer realmente la vida trashumante y libre que represen
ta en sus papeles. Todos se revuelven contra este Falso Charlot: "Plagiaria realidad, 1 
falso Charlot, 1 vete sin tardar" (p. 13), hasta que un guardia avisado por el Padre de 
Margarita se lo lleva. 

Su intervención ha puesto de relieve que la réalidad que en verdad encarna el Fal
so Charlot, "un vagabundo peor vestido que Charlot" (p. 13), es ya algo distante a lo 
que Charlot ha pasado a significar. La magia del cine la ha suplantado y ha hecho impo
sible.distinguir la verdad de la ficción: "imita al gran artista, 1 es una falsificación" 
(p.l~. -

En verdad hubo numerosos imitadores que se aprovecharon de su popularidad, 
como Billy Reeves, Billy Ritchie o Billy West, pero lo que Ramón introduce en su obra 
es el modelo original, un vagabundo auténtico que termina siendo acusado de plagiario. 

La joven pide a Charlot que deje oír su voz para demostrarle su amor: 1 ~quita de 
tus labios 1 el negro candado" (p. 14). El Burgués y su Padre la advierten de que con 
él sólo conseguirá ser desgraciada, entrará en su mundo de falsedad: ~~Defiéndete, mi 
bien, 1 del desierto de luz, 1 perdida como las otras 1 que como a ti engañó" (p. 14). 
Charlot promete con gestos que hablará y el Coro confirma que cumpliiá su promesa: 
''¿Cómo?¿ Con qué voz? 1 Mañana se sabrá'' (p. 14). 

El segundo acto tiene lugar en el mismo escenario que el anterior. Margarita y el 
Coro esperan con expectación poder escuchar la voz de Charlot-. 

Mientras para Margarita será el cumplimiento de la promesa de su amado, el Co
ro expresa que sólo significará otro aspecto de su carrera de actor: ''el mundo espera 1 
la anunciación de tu voz 1 para confirmar al cinc 1 su privilegio de hablar" (p. 16). 

Entra Charlot, con ''un caballero detrás vestido a la moda de un Des Gricux'', el 
Bis, que hablará por él, ya que Charlot sólo hará los ademanes que se correspondan 
con las palabras de este personaje que será a partir de ahora como su sombra. Margari
ta cree que al fin ha podido escuchar la declaración ele amor de Charlot. 

Ramón explicará en Nuevas páginas de mi vida lo que pretendía con esta introduc· 
, ción de un doble que hablara por Charlot: "me propuse que el gran cómico de la pan~ 

talla, que a la sazón no quería ni hablar ni cantar en las películas, apareciese con un so
sias o personaje cantor que, siempre detrás de él- como su sombra-, cantase como 
si fuese el propio Carlitos'' 59. 

Efectivamente, Chaplin se opuso a la introducción del cine sonoro y llegó a decla
rar:'' iEl cine sonoro? Puede usted decir que me repugna. Viene y destruye el más anti
guo arte del mundo, el arte de la pantomima. Destruye la gran belleza del silencio'' 60. 

Y no sólo Chaplin, otros grandes artistas del cine como Eisenstein pensaban también 
que se trataba de'' una forma transitoria y una falsa forma" 6!. 

Según Julio Áivarez, ''Es curioso comprobar cómo Ramón con su rara clarividen
cia intuyó a estos sosias o dobles cantantes como figuras que el propio Charles Chaplin 
utilizó años más tarde en sus películas habladas. También es una invitación a que Char
lot hable, cosa que iniciará tímidamente con una canción en Tietnpos modernos el año 

59 En Nuevas páginas de mi vida, ed. cit., pág. 59. 

60 Tichy, Wolfram: Chaplín (Barcelona, Salvat, 1988), p<ig. 122. 

61 Escalera, Manuel de !a: Cuando e/ cine rompió a hab/ar(ivladdd, Taurus, 1971), pág. 46. 
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1936. Finalmente, en 1940, doce años clespués del nacimiento del cine sonoro, dandi-
ca y se decide a hablar. Rueda E/ gran dictador". 62 . . 

En la obra este Bis parlante de Charlot, que en su mdumentana y conceptuosa de
claración amo;osa remite al Manan Lcscaut operístico, no sólo cumple la función. ~e 
recordar la mudez intrínseca al personaje cinematográfico. Es también la expreswn 
de ]a búsqueda de comunicación de un Charlot que intenta esc~par de la ficción de la 
pantalla, alcanzar la realidad del amor que le ofrece esa Marganta que le puede salvar 
de su "naufragio de luz" (p. 16). 

El Coro confirma que "Por fin va a ser amado 1 el hombre sin amor, 1 amado sin 
piedad, 1 amado con amor" (p. 17). . . . 

Surge un grupo de ''bailarinas clásicas, con traje blanco, al~s Y faldillas de cnnoh
na danzando una danza de amor cadenciosa y pura" {p. 17), nuentras Charlot, con el 
Bis tras él, se muestra amoroso con Margarita. Parece de nuevo una referencia a otro 
film ele Charlot, Al sol, de !919, en el que sueña que un grupo de ninfas de los bosques, 
vestidas a la griega, lo rodean bailando. El Coro continúa con su adulación, expllcan
do que se trata de una nueva actuación ele su ídolo: ''feraz en estratagemas, 1 con secre
tario de canto 1 por ser perezoso nato 1 y sólo rico en silencio'' (p. 17). Mas en las pala
bras del Bis aparecen los primeros síntomas de sinceridad. A diferencia del frustrad.o 
enamorado que Charlot representa en sus películas, confiesa la auténtica inconstancia 
amorosa del artista en su vida real y lo que para él comienza a significar la inocente en
trega ele Margarita: ''Perdí el sabor ele mujeres 1 de tener tanta mujer, 1 pero tú eres la 
soiiada 1 que el universo renuevas" (p. 17). 

Aparece el Burgués e intenta de nuevo apartar a Margarita de su ideal de amor: ''Lo
ca mujer 1 ¿ ia farsa no ves? 1 La voz no es de él, 1 es voz de alquiler" (p. l8). Pero par~, 
ella no tiene ninguna importancia: 11 Canta el alma de Charlot 1 coronado de laurel 
(p. !8). 

Incluso el Coro de admiradores parece haber comprendido que Charlot no puede 
alcanzar la felicidad del amor por la presión del mundo del espectáculo que le impide 
escapar de un continuo vaivén: "Somos nosotros /los que pedimos ( o.tras novia~, ( 
otros asuntos, 1 otras rivales, 1 otras películas, 1 nuevos trucos, 1 vanac10nes, 1 ongr
nalidad, 1 desdoblamientos, 1 viajes sin fin, 1 bodas y divorcios, 1 niños perdidos'' (p. 
18). El Padre de M;Jrgarita irrumpe amenazando con denunciar a Charlot por intentar 
robar el honor de su hija y éste toma muy en serio la amenaza, hasta el punto de retraer
se hacia su mundo de ficción: "He cantado para ti 1 corno no canté jamás, 1 pero me 
debo al silencio 1 fraguando trágicos sinos. 1 1Cngo en la cabeza un film 1 Y me debo a 
su metraje" (p. 19). 

Ramón alude, a través del temor del Padre de Margarita, a la auténtica f<:u1_1a ele 
donjuán irresponsable que había adquirido Chaplin. Como señala Wolfram Trchy, 
''El matrimonio ele Chaplin con Mildred Harris fue e! comienzo de una serie de desa
fortunadas relaciones con las mujeres, quienes al principio le parecían atractivas, lue
go, cada vez más desilusionado, una plaga, y, por último, u~a amenaza. ~·::~ extraordi
naria publicidad que se da a tales aventuras acabaría contnbuyendo declslvan~ente.a 
formar un estado público de opinión que en última instancia no veía en Chaplm mas 
que un monstruo lascivo" <>.l. 

''~ Álvarez, Julio: "Recóndito Ramón'', art. cit., pág. 6. 

l>_l Tiehy, Wolfram: Chupfin, ed. cit., púg. 88. 
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Ruido de bocinas y automóviles anuncian la llegada de gentes del cine que buscan 
a Charlot. Se trata de ''payasos, elegantes, mujeres con traje de noche, operadores con 
visera verde" (p. 19). Entre ellos está la Estrella, su prometida de las pe!ículas, que se 
presenta como "Fotogénica y vampira 1 virgen de las luces potentes, 1 rubia de oro y 
platino" (p. 19). Es el contraste más absoluto con la inocencia de Margarita, que sabe 
que Charlot necesita "la crueldad 1 como acicate del genio" (p. 19) y le aconseja que 
le olvide. Pero Margarita no se arredra porque está segura de que finalmente su ama-, 
do volverá ''pues los que soñaron juntos 1 se volverán a encontrar (sólo desandando 
sueños)" (p. 20). 

Durante una fiesta en casa de Chaplin se desarrolla el tercer acto. Ya no es Charlo! 
puesto que las prendas que lo caracterizan como tal cuelgan de una percha: el hongo, 
el chaquet, los pantalones claros y el bastón. 

El actor, de smoking, bebe sin medida sentado en un sofá junto al Bis. 
Galanes y Estrellas, medio bebidos también, coquetean y se burlan del anfitrión, 

de cuyo dinero intentan aprovecharse. 
El Bis anuncia a los presentes: ''Mi señor ordena y manda 1 que no le llamen Char

lot, 1 que aquí sólo es Chaplín, 1 elegante, calavera y borrachín" (p. 22). 
La superficialidad en la que transcurre la vida de las gentes del cine también es la 

norma de quien en sus películas encarna la ingenuidad infantil ante la existencia. 
En la vida real esa ingenuidad pierde toda su poética trascendencia y se convierte 

en ceguera que atrae a vividores y provoca falsas e interesadas declaraciones de amor, 
muy diferentes a las de Margarita, que ha creído que la imagen de Charlot no era sólo 
una simple interpretación que escondía una falsedad vital. 

La Estrella, tras una caricia fingida, expresa lo que para todos ellos significa Char
lot: "Mi tímido pollito, 1 tu libro de cheques 1 puede con el spleen, 1 inunda de sedas, 1 
constela de joyas ... " (p. 22) y continúa coqueteando con un Galán para el que esa frí
vola relación y su bigote son su "único ideal" (p. 22). Tal vez, ese Galán caracterizado 
por un bigote elegante y cuidado, tan distinto al de Charlot, esconda una referencia al 
actor Adolphe Menjou cuya actitud ele despreocupación y displicencia había atraído 
a Dalíy Buñel, que escribieron sobre él en La Gaceta Literaria 64. Chaplin lo había con
vertido en 1923 en uno de los protagonistas de Una mujer de París, la primera película 
en la que él no aparecía" como actor, y alcanzó fama de conquistador irresistible precisa
mente por el atractivo de su bigote. Alberti le dedicó uno de los poemas recogidos en 
Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos: "Falso homenaje a Adolphe 
Menjou" ,65 

Continúan las muestras de desprecio por parte de los Galanes y las Estrellas, mien
tras Charlot sigue emborrachándose junto a su Bis, que intenta protegerle: ''Os estáis 
burlando ele él 1 mientras le bebéis el alma. 1 Le estáis haciendo traición 1 y abusáis de 
su hospedaje 1 pero yo le avisaré" (p. 24). 

6~ El texto de Buüue! se titula ''Variaciones sobre el bígote de Menjou'' y se publicó en junio de 1928. El 
de Dalí, "La gran duquesa y el camarero", había aparecido en marzo del mismo año. Ambos textos 
se encuentran reproducidos en la revista Poes/a, ed. cit,, págs. 46 y 47. 

65 El poema de Alberti se titula ''Falso homenaje a Adolphe Menjou'' y es el último de Yo era un tonto 
y !o que he visto me ha hecho dos tontos, ed. cit. de C.B. Morris, pág. 200. 
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El Bis ha dejado de ser la simple sombra ele Charlot, para convertirse en un conseje
ro que intenta salvarle del proceso de autodestrucción al que le ha llevado el haber trai
cionado la autenticidad vital que encarnaba en la pantalla y que desmiente su insustan
cial vida real: ''No desmientas tu vida, 1 no pierdali indulgencias, 1 no seas tu asesino, 1 
no seas juez ele día 1 y criminal de noche'' (p. 23). 

El Bis comprende que la única salvación para el hombre atrapado en la falsedad 
de ''Cinelanclia'' es asumir definitivamente un único papel que le permita reconocerse 
a sí mismo: ''Sé vagabundo siempre, 1 vive como filmando 1 y así viviendo en farsa 1 
te salvarás farsante'' (p. 23), convertir ese papel en su propia vida:'' Para curar tucán
cer 1 tienes que sCr actor 1 ele un solo papel" (p. 24). 

Se abre !a puerta y aparecen las cuatro Divorciacfas de Charlot que le reprochan 
su abandono y el que sus hijos se comporten ya como él, intentando emular sus gestos 
y actitudes, alusión, sin duela, al film El chico, de 1921, en el que Charlot está acompa
ñado de un niño que repite sus movimientos, y es como su calco en miniatura. 

El Bis sabe arreglar esta situación que ha espantado a Charlot: "Todas serán indem
nizadas, 1 e! abogado pagará, 1 que si es seria la boda, 1 el divorcio lo es más" (p. 24). 

Ramón alude de nuevo a las azarosas relaciones de Chaplin con las mujeres. En es
ta época ya se había divorciado de Mildred Harris, en 1920, y de Lita Grey en 1924, con 
la que se había casado por la presión de su madre, ya que estaba embarazada a los 16 
ai1os, situación que explica en el contexto de la obra la actitud de recelo del Padre de 
Margarita. 

A través de este personaje, Ramón funde a Charlot y a Chaplin como si fueran las 
dos caras de una única cxisterlcia que tendrá que elegir finalmente un solo camino al en~ 
frcntarsc con la verdad del amor que representa Margarita. 

De nuevo se abre la puerta y entran Margarita, el Coro ele admiradores y un policía 
que busca a Charlot porque ha sido acusado de seducción. 

Margarita le reclama su promesa ele amor, aunque desengañada por su conducta: 
"Engañas con tu pobreza, 1 con tu traje de mendigo, 1 y después eres un dandy 1 que 
vive ciego de lujo" {p. 25). El Bis se apiada ele ella y le confiesa que fue su voz la que 
realmente la enamoró y que está dispuesto a ser él quien le entregue su amor. Sin em
bargo, el amor ele Margarita no ha nacido de la falsa voz de Charlot: "No me engañó 
con palabras, 1 sólo a sus ojos miré 1 sin escuchar tus romanzas 1 de gramófono servil'' 
(p. 25). 

El policía pregunta a Charlot si conoce a 1\llargarita y tras un momento de duda res
ponde afirmativamente. Cambia el smoking por su característica indumentaria de va
gabundo, incluido el bigote que arranca al Bis, y esposado sale de escena del brazo de 
Margarita. El Bis queda desolado olíendo la rosa que Charlot le ha dejado y los demás 
muestran su asombro mientras cae el telón. 

Al componer e! libreto para una ópera, Ramón acepta de nuevo una invitación pa~ 
ra acercarse a la escena, desmintiendo sus declaraciones de no volver a enfrentarse al 
público desde un escenario tras la experiencia de Los medios seres. 

Era también una novedad en el sentido de que no se trataba exactamente de otro 
intento por encontrar la 11 fórmula teatral" adecuada para conectar con el público, si
no de afrontar un doble reto. 

Por un lado, la colaboración con un artista perteneciente al campo de la música, 
que corno ya vimos era para él casi desconocido. Por otro, encauzar su creatividad en 
la forma roética, tras lás frustrados tanteos de su primera época. 
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En Char/ot, la elección de la forma versificada se traduce en una contención expre
siva que, aunque no impide aislados destellos, concentradas greguerías, sorprendentes 
asociaciones, revela que, en esta ocasión, Ramón puso su creatividad al servicio de un 
proyecto artístico al que se adaptó renunciando a su exuberancia expresiva. Sin duda, 
al declarar que compuso la obra en ''versos de Ópera Libre'' no se refería a que conta
ba con una total independencia creativa y así lo prueban las correcciones y apuntes rít
micos que en el libreto introdujo Bacarisse. 66 

En el aspecto temático sí se evidencian las preocupaciones ramonianas. Char/ot 
es esencialmente una reelaboración del motivo principal de Los medios seres. 

La búsqueda de la plenitud que para Ramón está indisolublemente unida al amor, 
a! encuentro con el otro medio ser complementario de la existencia, aparece en el libre
to encarnada en la figura de Charlot. 

Respecto a la obra teatral supone el haber enriquecido tal planteamiento con la in
troducción del conflicto entre la apariencia y la realidad, que tenía evidente y actual ex
presión en el nuevo mundo del cine. 

En la obra de Ramón, el drama de Charlot ya no es, como en sus películas, el desa
rraigo, sino su incapacidad para reconocerse a sí mismo. 

Ya en El Incongruente había escrito Ramón: ''¿Qué fue Charlot sino un fenóme
no del siglo, el caso de cíen Charlots más auténticos que el que era, por decirlo así; el 
Char!ot mecánico, el representante de los Charlots perdidos por el mundo en existen
cias mediocres, pero con sincero sentimiento de Charlots, con desinteresado charlotis
mo, incapaz ele la especulación, ni en el gran mercado de Charlots, que son los Carna
va!es?"ú7, 

Perdido entre el halago de sus admiradores, el interés de los que se aprovechan de 
su fama y dinero y una doble existencia como personaje de la pantalla y frívolo artista, 
sólo conseguirü salvarse cuando acepte la intrusión en su vida real de la inocencia y sin
ceridad del personaje de ficción que él mismo interpreta. 

Como ya hemos sei'talado, Char/ot nunca se representó. La crítica únicamente ha 
podido enjuiciar la ópera a través ele los fragmentos que se interpretaron, como audí

, ción simpl~mente, en la Fundación Juan March, para celebrar la recuperación del libre
to y la part1tura. 

Tanto Enrique Franco como Tomás Marco destacan la repercusión que hubiera 
poclíclo tener en su época, pero que el paso del tiempo ha despojado de sus referencias 
culturales a una obra que en gran medida debe su valor a lo que podría haber significa~ 
do como revulsivo artístico. 

En palabras de Enrique Franco, ''Cuando se entra en contacto con la ópera delta
lante de Char/ot, de Ramón y Bacarisse, a 50 años vista, la gran tragedia es suponer la 
efectividad que habría podido tener en su tiempo, condición que la presenta ahora co
mo un globo perdido en el espacio de otro mundo''68, Una opinión similar sostiene 'fb~ 
más Marco: 11 eS una tragedia que no se representara en su tiempo, pues en cualquier 

(,(¡ En la actualidad estoy preparando una edición de! libreto teniendo en cuenta tales variantes. 

6' Ed. dt. púg. 184. 

6s Franco, Enrique: "La ópera Charlot tras medio siglo" en El Paú·, (7-0ct.-1988), púg. 40. 
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país civilizado hubiera podido ser parte del repertorio nacion~l. Cincu~nta Y cinco 
a-rlos más tarde es muy difícil que una obra recupere su puest~ SI no es vetdaderamen
té excepcional. No creo que ésta lo sea, pero eso no quiere decir que no tenga un pues
to una función y un valor en su época. " 69 , . 

' Una época que continúa siendo la nuestra y q~te es heredera en los aspectos mas n-
eos de su cultura de artistas como Ramón y Bacansse. 

Agustín Muñoz-Alonso López 
Universidad de Castilla- La Macha 

1•'¡ :\breo. '[órn<h: "Charlo!", en /Jiario /6 (7-0c! ! 988), p<ig. 35. 
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Alberti en Sobre los ángeles 
y la expresión de una crisis 

Francisco Javier Díez de Revenga 

Cuando en el año 1929 Rafael Alberti publica Sobre los ángeles, sin proponérselo 
o proponiéndoselo, daba a conocer el libro más complicado y más difícil de todos los 
suyos, tanto respecto a la obra publicada, compuesta por libros muy valiosos y de indu
bable riqueza poética, pero de escasa complicación formal o argumental, como son 
lv!arinero en tierra, El alba del alheli e incluso Cal y canto, como en lo que se refiere a 
su obra posterior, que aún hoy continúa, en la que se recogen libros tan extraordina
rios como A la pintura. Rafael Alberti consigue, sin embargo, una de sus obras más 
perfectas y representativas de la lírica más avanzada del momento, y puede asegurarse 

' que si, entre toda su producción, hubiérase de escoger tres libros destacados por su ori
ginalidad y por su peculiar visión de la poesía, acorde con su momento, al mismo tiem
po que realizada con autenticidad personal, Sobre los ángeles habría de considerarse, 
junto a los ya citados 1\1arinero en tierra y A la pintura, lo más representativo de una 
obra poética que abarca casi setenta años de actividad y plena producción. Como ha 
sef1alado con mucho rigor Ueist, ''Sobre los ángeles es uno ele los textos más ricos y enig
máticos que se han publicado en España en un siglo notable por su producción poéti
ca. Ocupa un lugar central e.n la poética de Albcrti y en la historia de la poesía cspaílo
la moderna" ! . 

Y en conexión con esa obra total, la crítica especializada se ha Ocupado de Sobre 
los ángeles, Como ya señalábamos en el Panorama cnlico de la generación de127 2, an
tes de llegar al libro, ya hay ángeles que pueblan la poesía albcrtiana, tales como los 

1 A. Leo Cicist, ''Los ünge\es del infierno: una lectura de 5'obre tos dngeles ele Rafael A!berti'', Surrea!Ls·· 
m o. El ojo soluble, edición de Jesús CJarda Gal!ego, Litara{, 174-!75 .. 176, 1987, p. 224. 

2 Francisco Javier Diez ele Revenga, Panorama en deo de la generación de/27, Castalia, Madrid, 1987, 
p. 253. 
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que aparecen en C'al y canto. Justamente, en Murcia, en la revista ~e1:s~ y Prosa, Y ,en 
su número 7, ele julio de 1927, aparecería el primer poema ele Albertr clecheaclo a losan
geles. Se trata de la composición dedicada a don Luis de Góngora, titulada ''Los ánge
les albañiles'', que luego sería incluida por Alberti en Cal y canto. Ya aquí se perciben 
los caracteres de los ángeles surrealistas. Ángeles que bajan, en este poema, desusan
damios a sorber las sienes del poeta corno mina de yeso, para luego encalar astros Y ho-
teles, como ya señalábamos en otro libro nuestro de 1975 3. . 

Ha habido, incluso, quien ha señalado la vinculación de estas criaturas celestmles 
con el temperamento andaluz, ya desde el propio lenguaje coloquial, como en las fra
ses' 'tener ángel'' o ''tener mal ángel", que representan mucho en la expresión co~idia
na de aquella zona de España 4. La temática angélica, en efecto, no es nueva en la litera
tura espafiola. Ángeles malvas hay en Juan Ramón Jiméncz y ángeles con grandes alas 
de navajas ele Albacete los hay en García Lorca. Un poeta coetáneo, que tuvo mucha 
inf1uenCia en las líneas vanguardistas de su generación, .Ju3.n Larrea, también nos ofre
ce la presencia enigmática de algún ángel obeso. Y, como ha señalado Pablo <?onzález 
Martín, los de 1\lbcrti, más que ángeles en el sentido católico, en el buen .sentido de l.a 
palabra buenos, son ángeles crueles, bien distintos de los ángel e~ de Munllo ,que el ni
Jlo Rafael recuerda haber visto en las estampas de la épocas. Ricardo Gullon, p_sH· su 
cuenta, ha recordado los ángeles del libro de Gerardo Diego, aparecido en 1941, Ange
les de C'ompostela, y ha destacado las diferencias entre los de uno y otro poeta. ''El con
traste puede ser aleccionador. Los de Compostela pertenecen<=: un rn~mdo claro .. cono
cido y radiante, a un ciclo forjado por la esperanza; los albertumos tuero~.habltan~es 
de un paraíso perdido, inaccesible, y se incriben en un orbe desesperado. HtJOS de la 1ra 
v sombras del paraíso, podríamos decir recordando los títulos de otros libros contem
i)oráneos (de Dúmaso Alonso y Vicente Aleixandre). Los de Compostela viven para el 
futuro y en !a eternidad; estos otros para recordarnos el pa~aclo irrecupen~ble. " 6 • 

En C'al v canto, con la presencia ele estos ángeles albert 1anos, se acentua el ennque
cimiento te;nát ico y estilístico que va experimentando la poesía albertiana y, como ha 
advertido Ernilia de Zuleta, en este libro' 'la poesía ele Alberti se prepara para un cam
bio más profundo, que va más a!lá de la renovación ten:~tica y ex~resi.va [ ... ]El libro 
siguiente, Sobre tos ángeles, no representa ya una evolucwn y cambiO, smo un verdad e
~·o viraje dentro de su poesía y, además, del movimiento poético ~le esos ail.os'' 7• El_ p!:o
pio Alberti, en La arboleda perdida, había señalado algo parectdo, cuando al retenr-

~~-ra:lcisco~~~~¡~~)ícz de R.evenga, Revistas murcianas relacionadas con la generación de/27, Academia 
A!fomo X el Sabio, i'vlurcia, 2:' edición, !979, p. !67. 

-! Vittorio Bodini, f.os poetas surrealistas espmloles, Tusqucts, Barcelona, 2:' edición, 1982, p. 61. 

~(J. Pab!oGonzálcz Mar! in, Rafae/Aibení, Júcar, Gijón, 1980, p. 91. 

¡:, Ricardo (iu!!ún, "Alegrías y sombras de Rafael Albcrti. Primer momento.", Rc{/"ael Alberti, edición 
de Manuel Durán, E! escritor y !a crítica, Taurus, Madrid, 1975, p. 73. 

7 Emilia de zuleta, Cinco poeras espw/oles (Salinas, Guillén, Lorcc1, A lberti y Cet;nuda), Gredos, Madrid, 
1971' p. 322. 
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se al final de su breve gongorismo, y cuando ya daba por terminada la "Tercera Sole
dad" en honor de don Luis, l'ya relampagueaban en el cielo nocturno de mi alcoba las 
alas de los primeros poemas de Sobre los ánge/es"B, 

La repercusión crítica de Sobre los ángeles ha sido, en consecuencia, muy grande, 
quizá la mayor en relación con cualquier otra obra de Alberti, desde los juicios inicia
les- y, por cierto, muy discutidos- de Pedro 3alinas9 y Enrique Díez-CanedoiO has' 
tala edición crítica de C.B. Morrisir, Por el interés que han despertado algunos aspec
tos concretos en determinados estudiosos podemos darnos idea de lo atractivo del libro 
y de las preocupaciones e inquietudes que suscita. Ya González Muela se acercó a la 
obra en 1952 y trató de precisar su significado real dentro de la biografía del poeta 12, 

mientras que en 197! Luis Felipe Vivaneo se planteaba tres posibilidades de explicación 
del libro que deben ser tenidas en cuenta y debatidas a la hora de realizar una lectura 
directa del mismo: la cuestión amorosa, con desengaño incluido; la insatisfacción con 
la obra anterior- muy típica de los poetas de su tiempo y especialmente de Federico 
García Lorca, que experimenta también en esa misma fecha similar reacción-; y la 
pérdida ele la fe religiosa- en la que coincide también con el Federico García Lorca 
que abraza el surrealismo en 1929 y produce Poeta en Nueva York 13. Parece ser Que, 
de las tres posibilidades planteadas, la que tiene más visos de realidad es la cuestión 
amorosa, aunque las otras dos son comunes a otros escritores de la época como Emilio 
Prados, y así lo ha visto en este ültimo caso, en un estudio interesante, Joaquín Marco 14, 

Es, en todo caso, la cuestión autobiográfica la que ha despertado más interés, y 
en ella se ha querido ver la explicación del viraje a que ha aludido Emilia de Zuleta. 
Los textos de La arboleda perdida relacionados con Sobre los ángeles son muy signifi
cativos y aclaradores en este sentido. como más adelante veremos. 

Otro capítulo importante se desarrolla en el campo ele la expresión y su enuncia~ 
do parece previo a cualquier acercamiento: se trata de la relación de Sobre los ángeles 
con el surrealismo. Alberti conocía en parte la revolución que suponía en la lírica euro~ 
pea de su tiempo la instauración de la escritura automática que había puesto ele moda 
el surrealismo francés. Los especialistas en el movimiento surrealista en España han 

~ Rafael Albert!, f.a arboleda perdida, Círculo de Lectores, Barcelona, !976, p. 229. 

'! Referencia a esta conferencia de Salinas en Cleorge W. Connell, "Los elementos autobiognificos en So
bre los ángeles", en Rafael /llberri, cd. cit., p. !56. 

10 Referencia en C. W. Conne!l, op. cit., p. 156. 

11 C. Brian Morris, edición de Sohre los ángeles y }"()era 1111 tonro y lo que he visto me ha hecho dos ton ros, 
Cátedra, ivl¿u!rid, 1981. 

12 .Joaquín Cionzálcz Muela," (.Poesía amorosa en Sobre/osdnge!es?", fnsula, 80, 1952, p. 5. 

1
·
1 Lui~ Felipe Viva neo, "Rafael A!bcrti en su palabra acelerada y vestida de luces", Introducción a la 

poesla es¡mtlola conrempordnea, 2:' edición, Ciuadarrama, Madrid, !971. Y en Rqj"ael Alberti, edición 
citada, pp. 18!-204. 

1·
1 .Joaquin Marco, ''La poesía de R. Alberti y E. Prados emre J 929 y 1934'', Homenaje a José Aianuel B/e

cua, Grcdos, Madrid, !983, pp. 405-4!4. 
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puesto en duda- como en efecto han hecho Boclini !5, Iliel6, Carlos Marcial de Onísl7_ 
que en nuestro país se practicase la escritura automática total con el radicalismo con 
que se había empleado en el surrealismo francés. Nuestros poetas "surrealistas" más 
representativos - Alberti, Aleixandre, Cernuda y García Larca- demostraron en 
otros momentos de su obra su gran humanidad, su sentido humano de la poesía como 
comunicación, y de hecho, aunque confusos en algunos momentos, cuando en 1932es
criben sus ''poéticas'' para laAnto!ogla de Gcrardo Diego 18, ninguno de ellos apuesta 
por la escritura automática. Antes bien, definen la poesía con diferentes posiciones, 
pero en su lado más humano y comprometido, Rafael Alberti, en concreto, ya habrá 
entrado en su concepción revolucionaria de la poesía, y tan sólo habían trascurrido 
tres años eles ele que apareció Sobre los ángeles. Se ha hablado entonces de una escritu
ra seudoautomática no desprovista de un cierto sentido, y por ello los estudiosos, en 
el análisis de imágenes y de símbolos, han buscado- y encontrado en algunos casos -
explicaciones al complejo mundo poético que trazó Alberti en Sobre los ángeles. Qui
zá, de todos los estudiosos, el que mejor ha resumido la relación Alberti-surrealismo 
haya sido Ricardo Gullón, quien tras un análisis detenido, asegura que ''del surrealis
mo contemporáneo recibió un efluvio, un susurro y lo interpretó a su manera, ponién
dolo al servicio de lo que necesitaba interpretar entonces. De Bécquer vienen, y no de 
Breton, el ritmo y la evocación, y con ellos las palabras que engendran imágenes y con~ 
figuran la invención.'' 19 Volveremos sobre este importante aspecto de Sobre los ángeles. 

Uno de los más fieles seguidores de Alberti y en concreto de esta obra es C,B. Mo
nis, que ha publicado numerosos artículos y ha editado, generosamente, su edición de 
Cátedra20 que publica con un amplio prólogo. También él explica los gestos y las for
mas adoptados por Alberti como una consecuencia de la biografía y, aunque relacio~ 
na las imágenes albertianas con Quevedo, se preocupa por la cuestión de la pérdida de 
la fe en relación con las vivencias infantiles en el colegio de los jesuitas de San Luis Gon
zaga. En concreto, son cuatro los graneles temas que podemos percibir en Sobre los án
geles·, según Morris: amor, ira, fracaso y desconcierto. Lo que recoge, casi literalmen
te, un texto de Alberti, recordado por Ricardo Gullón, que figura en la primera edición 
de sus Poeslas completas, y aclara muy bien la situación del poeta y su estado de áni
mo: "1928. Amor. 1 ra. Cólera. Rabia. Fracaso. Desconcierto. Sobre los ángeles." 21 

La relación de! poemario con la propia biografía del poeta debe ser muy tenida en 
cuenta para poder entender el sentido último del libro. Y nada hay mejor para ello que 
el testimonio de! propio Alberti, que, como era de esperar- y natural y lógico en cier-

15 Viuorio Bodini, op. cit. 

16 Paulllie, Los surrealistas e.lpwioles, Taurus, Madrid, 1972. 

17 Carlos Marcial de Onis, El surrealismo y cuatro poetas es pafio/es de la generación de/27, Porrúa, Ma
drid, 1974. 

18 Gerardo Diego, Poest'a esp(lf/ola contemporánea fA fltolog/a), Taurus, Madrid, 4? edición, 1968. 

19 Ricardo Gullón, o p. cit., p. 70. 

2ü C. B. Monis, o p. cit., bibliogra!Ya propia en pp. 57-58. 

21 Ricardo Ciullón, o p. cit., p. 71. 

122 

Abeh, 1 Feo. Javier Diez de Revenga 

to sentido-, no ha explicado sus poemas en ningún momento, a pesar de lo habitual 
que es en él la reflexión sobre su propia obra, Una cosa es explicar un estado de ánimo, 
y otra cosa muy distinta, que jamás hará- ni ha hecho nunca- un gran poeta, es po
ner en palabras sencillas y cotidianas lo que su poesía ya dice con la beldad del lengua
je poético. Y lo cierto es que Alberti da buenas pruebas de que ésta y no otra es su acti
tud. En la primera parte de su libro de memorias La arboleda perdida, donde Alberti 
habla poco de Sobre los ángeles y nada sobre poemas concretos, sí nos deja, sin embar
go, una clara versión de su situación anímica, en un texto que podríamos considerar 
básico para comprender el libro poético, por lo menos para comprender cómo se produ
jo, 

Y comienza el poeta preguntándose en su exilio argentino lo que tantos críticos se 
han preguntado y hoy mismo, aún, nos preguntamos nosotros: "¿Qué espadazo de 
sombras me separó casi insensiblemente de la luz, de la forma marmórea de mis poe
mas inmediatos, del canto aún no lejano de las fuentes populares, de mis barcos, este
ros y salinas, para arrojarme en aquel pozo de tinieblas, aquel agujero de oscuridad, 
en el que bracearía casi en estado agónico, pero violentamente por encontrar una sali
da a las superficies habitadas, al puro aire de la vi.da?"22, Pregunta que tiene tan sólo 
-no podíamos esperar otra cosa- una respuesta vaga, aunque muy amplia y detalla
da, lo que nos permite ir estableciendo algunos datos concretos: 

"Yo no podía dormir, me dolían las raíces del pelo y de las uñas, derramándose 
en bilis amarilla, mordiendo de punzantes dolores la almohada. iCuántas cosas reales, 
en claroscuro, me habían ido empujando hasta caer, como un rayo crujiente, en aquel 
hondo precipicio! El amor imposible, el golpeado y traicionado en las mejores horas 
de entrega y confianza; los celos más rabiosos, capaces de tramar en el desvelo de la noH 
che el frío crimen calculado; la triste sombra del amigo suicida, como un badajo mu
elo repicando en mi frente; la envidia y el odio inconfesados, luchando por salir, por re
ventar como una bomba subterránea sin escape; los bolsillos vacíos, inservibles nipa
ra calentarse las manos; las caminatas infinitas, sin rumbo fijo, bajo el viento, la lluvia 
y los calores; la familia indiferente o silenciosa ante esta tremenda'batalla que asoma
ba a mi rostro, a todo mi ser, que se caía, sonámbulo, por los pasillos de la casa, por 
los bancos de los paseos; los miedos infantiles que me invadían en ráfagas que me 
traían aún, remordimientos, dudas, temores del infierno, ecos umbríos de aquel colegio 
jesuita que amé y sufrí en mi bahía gaditana; el descontento de mi obra anterior, mi pri
sa, algo que me impelía incesantemente a no pararme en nada, a no darme un instante 
ele respiro; todo esto, y muchas cosas más, contradictorias, inexplicables, laberínticas. 
i,Qué hacer, cómo hablar, cómo gritar, cómo dar forma a esa maraña en que me deba
tía, cómo erguirme de nuevo de aquella sima de catástrofes en que estaba sumido? Su
mergiéndome, enterrándome cada vez más en miS propias ruinas, tapándome con mis 
escombros, con las entrañas rotas, astillados los huesos.'' 23 

Hasta aquí la situación personal y la búsqueda de un cauce expresivo. Alberti ha 
planteado muy claramente cuestiones que debieron de producir Sobre los ángeles, o 
por lo menos ser su causa más o menos remota, y ha aludido a hechos muy concretos 

22 Rafael Alberti, La arboleda perdida, p. 239. 

23 Rafael Alberti, La arboleda perdida, pp. 239-240. 
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que trataremos de explicar con el testimonio del propio poeta. Para Connell, el texto 
resulta fundamental, ya que cuando se publica da la razón a algunos críticos que ha
bían aventurado opiniones sobre la génesis de Sobre los ángeles, tales como aquellos 
que afirmaron la cuestión biográfica, el problema amoroso, el desengaño ante el" acaba
miento de la primera juventud- el paraíso perdido a que se alude frecuentemente en 
el libro desde su mismo comienzo- e incluso las apreturas económicas, aunque la ima
gen de los bolsillos vacíos puede tener un significado aün más amplio, incluso aún más 
sublime. El poeta, desengañado de todo, ya sin esperanza, no tiene nada que ofrecer. 
Para el mismo Connell, quedan descartadas las preocupaciones de tipo social, ya q~e 
"el poeta se preocupa excesivamente por sus propios problemas" y "s_u acti~ud haCia 
Jos demás es t;nisantrópica"24. El poeta, en ningún momento hace referencia a otros 
aspectos ya señalados: la necesidad de escribir un libro de más empuje o altura Y la pér
dida ele la fe religiosa. 

Lo que sí queda claro, por lo que llevamos recogido, es que ante todo la poesía es 
la única solución capaz ele amortiguar esta crisis, al darle rienda suelta a su expresión. 
Y así lo señala a continuación el propio poeta en la primera Arboleda perdida, respon
diendo a la pregunta que dejó hecha: 1 'Y se me revelaron entonces los ángeles, no co
mo los cristianos, corpóreos, de los bellos cuadros o estampas, sino como irresistibles 
fuerzas del espíritu, moldeables a los estados más turbios y secretos de mi naturaleza. 
y los solté en bandadas por el mundo, ciegas reencarnaciones de todo lo cruento, lo 
desolado, !o agónico, lo terrible y a veces lo bueno que había en mí y me cercaba.'' 25 

No hay eluda alguna. Las precisiones de Alberti son muy notables y el libro Sobre 
los úngeles nació y fue crccicnclo. El espíritu que en él se respira no es ficticio, sino au
téntico y real, lo que concede a la obra un indudab!c y personalísimo lirismo .. La ima
gen del "paraíso perdido" surge inmediatamente en los recuerdos de Albertr y en su 
Arboleda quedan palabras que son intención, pero que también son resultado a la vis
ta de la obra que logró: ' 1Yo había perdido un paraíso, tal vez el de mis años recientes, 
mi clara y primerísimajuventud, alegre y sin problemas. Me encontraba de pronto co
mo sin nada, sin azules detrás, quebrantada de nuevo la salud, estropeado, roto, en 
mis centros más íntimos. Me empecé a aislar de todo: ele amigos, de tertulias, de la Re
sidencia, de la ciudad misma que habitaba. Huésped de las tinieblas, llegué a escribir 
a tientas, sin encender la luz, a cualquier hora de la noche, con un automatismo no bus
cado, un empuje espontáneo, tembloroso, febril, que hacía que los versos se taparan 
los unos a los otros, siéndome a veces imposible descifrarlo en el día. '' 26 Y, tras esto, 
muy interesantes referencias al lenguaje poético: "El idioma se me hizo tajante, peligro
so, como punta de espada. Los ritmos se partieron en pedazos, remontándose en chis
pas cada ángel, en columnas de humos, trombas de ceniza, nubes de polvo. Pero mi 
canto no era oscuro, la nebulosa más confusa se concretaba, serpeante, como una víbo
ra encendida. ''27 

H G. W. Connell, o p. cit., p. 158. 

2~ Ral'ael Albcrti, Lo arboledo perdida, p. 240. 

26 Rafael A\berti, La arboleda perdida, p. 240. 

· Raraet Alberti, La arboleda perdida, pp. 240-241. 
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Las referencias que siguen a continuación expresan el aislamiento que llegó a su
frir Alberti, por causa exclusivamente suya, entre sus compañeros de generación, a los 
que- según confesión propia -llegó a odiar y a envidiar, dacia su mejor situación 
profesional. Fue entonces cuando surgió la invitación de José María de Cossío a pasar 
unos días en su Casona de Tuclanca. Era la primavera del !928 y la pequeña localidad 
cántabra le recibió, muy en consonancia con su estado de ánimo, con mal tiempo, tinie
blas, frío y ventisca, lo que le valió para aumentar y continuar Sobre los ángeles: ''Las 
tinieblas de los montes, las luchas de los vientos- el ábrego y el gallego-, unidas a 
aquellas soledades, me dieron nuevos ángeles para él. Fue allí, en Tudanca, donde el 
verso corto, frenado, castigado, pasó insensiblemente a otro más largo, más moldea
ble al movimiento de mi imaginación aquellos días." 28 Fue entonces cuando escribió 
una de sus obras maestras, 1 'Tres recuerdos del cielo'', homenaje a Bécquer, una de sus 
obras más conseguidas, sobre la que merece la pena que nos detengamos. 

Nos referimos antes a una opinión de Ricardo Gullón que ahora debemos recor
dar: "De Bécquer vienen y no de Breton, el ritmo y la evocación, y con ellos palabras 
que engendran imágenes y configuran la invención"29. En definitiva, y en esto Alberti 
se convierte en una excepción que luego otros seguirían, nuestro poeta encuentra, des
de mucho antes de Sobre los ángeles, en Bécquer un espíritu selecto, ideal, misterioso, 
que se corresponde adecuadamente con su estado ele ánimo tantas veces comentado. 
Si revisamos La atbo!eda perdida en su primera parte encontraremos una explicación 
a esta preferencia, que Juego veremos más ampliada en la última entrega ele este libro 
ele memorias. Son recuerdos ya escritos en Espai'ia, en los años ochenta, cuando el poe
ta, instalado en Madrid, contempla una espesa niebla que le trae el recuerdo de Béc
quer y de Sobre los ángeles y, con él, algunas notas de interés para comprender el libro 
que nos ocupa: ''Conozco casi nada la niebla de Londres, algo más la de París, mucho 
más la de Milán y la muy peligrosa del aeropuerto de Praga. Ahora me encuentro su
mergido en ella, pero en la niebla de Madrid. No veo nada desde mi torre. Estoy como 
si hubiese perdido los ojos. Es ya casi de noche. No se distinguen las luces de las calles, 
las ele las ventanas y balcones. No existe el parpadeo de los semáforos. No sé dónde 
me encuentro. Los sonidos se han amortiguado. Tal vez me halle en los horizontes ver
ticales, o abisales, en donde habitan, inmóviles, los grandes peces ciegos, la flora miste
riosa de las hondas profundidades marinas. Hacia lo alto han desaparecido las estre
llas de los más bellos nombres: Altaír, Aldebarán, Antares, Sirio, Arturo ... Es verdad 
que no sé dónde me hallo. Podría tal vez nadar, lanzarme? ·tos esPacios, pero no escu
charía ni vería el rumor de mis brazos abriéndose camino. Me siento, soy, huésped ele 
las nieblas. Como cuando Sobre los ángeles, como cuando en la santanderina Casona 
de Tudanca escuchaba el combate, lo sentía chocar contra los muros, de aquellos dos 
enfurecidos vientos enemigos, el ábrego y el gallego~ caídos desde las cumbres de las 
montañas. Huésped de las nieblas. Allí estuve con Bécquer, con aquel Gustavo Adol
fo sevillano, que soñaba envuelto, diluido en las brumas escandinavas. Porque Gusta

·VO Adolfo Bécquer no podía dormir. Se había abierto en la piel, barrenáncloselas, esas 
hondas heridas, como cinco largos corredores oscuros, donde los pasos y ruidos más 
leves despiertan en sus bóvedas los ecos más tristes y recónditos. Y era en ese estado de 

2H Rafael Alberti, La arboleda perdida, p. 241. 

2<J Ricardo Gultón, o p. cit., p. 70. 
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duermevela cuando las almohadas de su lecho se le llenaban de rumores desconocidos, 
oyendo voces lejanas y delgadas que le llamaban por su nombn~, como desd_e el otro la
do del mundo. Entonces tiene miedo. No sabe lo que sucede. Cierra por un mstante los 
ojos pero para llorar desesperado y~ ciega~ abrirlo;. Acaba de s~ber que ha '_lluerto al-

no que él quería. iCómo? ¿Por donde? cQuehuesped de las meblas le havrsrta.do du
;~nte ese corto olvido de su sueño para traerle la noticia? No lo sé con ce_r,teza. Y el, me
nos que nadie lo sabía, huésped de las nieblas, como y~ ento~ces, tambren a.~daluz, ~1-
go cansado ele Jo andalusí, dije que era noruego por ~¡mpatta ~etsonal ~al:Ia la m u:~ 
neblinosa de aquel tan afligido poeta sevillano. Y baJO su sola rnfluencra me sumergt 
en las nieblas de Tu dan ca, dividiendo mi nacrente ltbro Sobre los ange!es en tres par tes 
tituladas "Huésped de las nieblas", ,, n verso escalofriado de sus Rtmas cuando habla 
del sueño. y escribí entonces, en su honor, "Thes recuerdos del ctelo", el pnmer Y es-
pontáneo homenaje de mi ger~eración al po~ta sevill~~o'' 30. ,, ... 

"Y bajo su sola influencia me sumergt en las tmteblas de.llldanc~ . ~~poeta lo 
ha confesado, últimamente, con meridiana claridad. Los espaciOs de m~steno, las som
bras el ruidoso batir de alas, las madreselvas escalando el balcón, Becquer present~ 
en S;Jbre los ángeles y no sólo en los ''Tres recuerdos del_cielo'', t;n el que el poeta c~si 
realiza una glosa del Bécquer más sobrenatural o metafís¡co, el Becquer de los espaciOs 
imaginarios, fuera de la corpórea realidad 31 : 

Los invisibles átomos del aire 
en derredor palpitan y se inflaman, 
el cielo se deshace en rayos de oro, 
la tierra se estremece alborozada. 
Oigo flotando en olas ele armonías 
rumor de besos y batir de alas; 
mis párpados se cierran ... i,Qué sucede? 
(,f)jme? ... iSi!encio! j Es el amor que pasa! 

También antes, 
mucho antes de la rebelión de las sombras, 
de que al mundo cayeran plumas incendiadas 
y un pájaro pudiera ser muerto por un lirio. 
Antes, antes que tú me preguntaras 
el número y e! sitio de mi cuerpo ... 
Mucho antes del cuerpo. 
En la época de! alma. 
Cuando tú abriste la frente sin corona, del ciclo, 
!a primera dinastía del suefio. 
Cuando tú, al mirarme en la nada, 
inventaste la primera palabra. 

Entonces, nuestro encuentro. 

30 Rafael J\lberti, La arboleda perdida {Segunda parte) Aiemorias, Seix B<trra!, Barcelona, 1987, 

pp. 242-2,13. 

_!i Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas, edición de José Carlos de "Ibrres, Clásicos Castalia, ivhldricl, 1976, 

Rima X, p. 46. 
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''Tres recuerdos del cielo''.U y Bécquer al fondo. Cuando el poeta se ha referido a 
esta influencia, ha puesto de relieve el contenido profundamente espafí.ol ele su libro, 
en el que, junto a Quevedo, a Larra, e incluso, como señaló Morris, a viejos recuerdos 
ele lecturas ele San IgnaciO ele LoyolaJJ, es el gran poeta sevillano el que sugirió a Alberti~ 
la posibilidad ele imaginar un mundo sobrenatural en el que los "invisibles átomos del 
aire", las sombras vagando por los espacios, los páramos fríos, el abandono del arpa, 
donde habite el olvido, constituyesen posibilidades de expresión de un estado ele áni;~ 
m o especial, ele una situación psicológica compleja, o, como querría el propio Bécquer, 
de un ''espíritu sin nombre/indefinible esencia''. Muy recientemente, Geist ha pues
to punto final a la cuestión de la influencia de Bécquer, situando perfectamente la rela
ción entre el poeta sevillano y Alberti: "Sin duda se identificaba con el anhelo becque
riano ele "unirse con lo ideal". Pero su reinscripción ele Bécquer también reconoce un 
parentesco entre el romanticismo y el surrealismo. En último caso, la afinidad se encuen
tra en la subjetividad radical del discurso romántico y surrealista. Los dos toman co
rno objeto de estudio la psique individual, percibida como ünica y excepcionalmente 
sensible. El yo poético funciona a la vez como el origen y la destinación de la expresión 
ronuíntica y surrealista. Pero Alberti y Bécquer se sitúan en dos polos opuestos de la 
subjetividad: las Rimas marcan el surgimiento, Sobre los ángeles, el ocaso'' 3·1. 

Señalado~ estos aspectos indispen~sables para un acercatñiento a Sobre los ángeles, 
vamos a centrarnos a partir de ahora en otros puntos que nos permitan entender la es
critura poética utilizada por Alberti. Dado que no vamos a realizar, por considerarlo 
totalmente improcedente, interpretación de poema alguno, ya que ni el propio poeta 
lo ha hecho salvo en muy contadas excepciones, debemos, sin embargo, atender a la 
comprensión del lenguaje poético del libro. Y para ello hay que hacer alusión a algo 
que la crítica ha venido señalando desde Soledad SalinasJ5 y Vittorio Boclini36 a Sarriá37 
o GcistJR, Se trata de la presencia dentro del propio libro de diferentes escrituras, por 
mejor decirlo, de una evoluciórrdellenguaje y de los medios expresivos que va desde 
una sencillez relativa inicial, vinculada aün al neogongorisrno y más remotamente a la 
lírica de tipo tradicional de los primeros libros, a una complejidad muy acusada, con 
imágenes y procedimientos surrealistas bastante notorios. Geíst ha sido el último que 
lo ha advertido, cuando ha señalado que' 'varios críticos han comentado que Sobre los 
ángeles pasa ele una moderación verbal al principio, hacia una suerte ele exuberancia 
lingüística en la segunda parte del libro. Un' paso del orden al desorden acompaña esta 
progresión del silencio al barullo. Las convenciones de la métrica, el ritmo y la rima 
que tradicionalmente restringen el lenguaJe poéqco se retiran poco a poco cediendo an-

-'2 Para los textos de Sobre los dngeles seguirnos la edición de Monis, citada. 

.u C. B. Morris, o p. cit., p. 18. 

q A. Leo Geíst, op. cit., p. 233. 

.l5 Soledad Salinas de Maricha!, El mundo poético de R((j'a(l Alberti, Gredos, Madrid, 1968, p. 195 y ss. 

~ 6 Vittorio Bodini, op. cit., p. 64. 

37 F. (i. S<miá, ''Sobre los dngeles de Rafael Alberti y el surrealismo'', Papeles de Son Armadans, 27!, 
1978, p. 29. 

.lH A. Leo Geist, op. cit., p. 231. 
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te un tumulto de palabras. Rebosa el lenguaje en su intento de superar al silencio y lle
nar los vacíos. Los verbos se hacen más largos y alborotados, las imágenes más densas 
y arbitrarias. ''39 En efecto, se produce un ensanchamiento o un engrandecimiento de 
ese lenguaje que se revela en la realidad física del verso, pero más aún en la extensión 
de los campos del contenido. Es decir, la reflexión poética se hace si no más arbitraria, 
por lo menos más amplia, más abierta a mundos diversos. Todo revela, qué duda cabe, 
una ascensión en el clima de la crisis. Podríamos decir, incluso, que a partir de los ''Tres 
recuerdos del cielo'' el lenguaje se hace más vivo y más fuerte. Lo que podemos hacer 
coincidir sin demasiada dificultad con la estancia en Tudanca, que hemos de conside
rar fundamental para el desarrollo del libro y, sobre todo, para entender el cambio que 
se va experimentando, la evolución a que hacemos referencia. Es muy difícil, y posible
mente inútil e infructuoso, desvincular el libro de la propia biografía del poeta. Y es 
que su lirismo radica precisamente en su autenticidad. Y podemos advertir sin mucha 
dificultad que tal lirismo, tal tono de verdad, aumenta conforme avanza el libro y con
forme va recibiendo el calor de las imágenes más atrevidas, más aparentemente arbitra
rias. 

Con este libro de Alberti ocurre lo mismo que con Poeta en Nueva York de Federi
co García Larca, que se escribe prácticamente en las mismas fechas, tan sólo unos me
ses después, cuando CJarcía Larca ya está en Norteamérica. Toda la crítica que ha inter
pretado Poeta en Nueva York lo ha explicado como consecuencia de la propia biogra
fía. Y por esta misma razón se ha ido advirtiendo, descubriendo paulatinamente, y con
firmando cuúnto hay de personal y por ende cuánto hay ele humano en Poeta en Nue
va York. ~~~sta es la gran diferencia que los especialistas en surrealismo han advertido 
entre el surrealismo radical francés, de escritura automática total, clesvinculaclo de una 
coherencia racional, y la escritura surrealista de los españoles, y en especial de los poe
tas del27. García Lorca con Poeta en Nueva York y Albertí con Sobre los ángeles esta
rían a la cabeza. Y en el caso ele García Lorca, como he podido demostrar en un artícu
lo reciente, es notorio que las imágenes más atrevidas que podríamos considerar surrea
listas, luego están presentes en los "Sonetos del amor oscuro", conjunto particular
mente angustiado y humano del poeta de Granada40. 

Alberti comienza Sobre los ángeles cuidando con exquisitez la forma y utilizando 
imágenes con cierta cautela. Los versos son breves y todavía mantienen el espíritu ca
racterístico, por lo menos en lo formal, de los libros anteriores. En los poemas finales 
se libera en una escritura distendida. Los versos sobrepasan la línea habitual y conti
núan en la siguiente. Las imágenes adquieren una cierta descomposición y producen 
rupturas en los sistemas lógicos provocando situaciones de aparente incomprensión, 
que revelan, como hemos adelantado, acentuación de la crisis. Veamos dos ejemplos, 
uno del principio del libro y otro del final. El primero es un poema particularmente bre
ve, "El ángel ángel", una composición amorosa, según ha asegurado Connell4!, un 
poema presidido por un cierto hermetismo que produce, sin lugar a duelas, la concisión 
del poema. Sin embargo, su estructura anafórica, su forma breve en el verso y tenue 

-1'J A. 1. (Jeist, op. cit., p. 231. 

~o Francisco Javier Diez de Revenga, "Federico Ciarcía l. orca: de los poemas neoyorquinos a los sonetos 
oscuros'', Revist({ HispdnicalY!odema, XLI, !988, pp. !05-114. 

11 W.Ci.Connell,op.cit.,p. !59. 
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en el ritmo, responden a la estética precedente. Y aun así, el poema está totalmente inte
grado en el conjunto al que pertenece, en el conjunto de Sobre los ángeles, bien diferen
te, como ya sabemos, del conjunto ele Cal y canto o de cualquier otro libro anterior: 

Y el mar fue y le dio un nombre, 
y un apellido el viento 
y las nubes un cuerpo 
y un alma el fuego. 

La tierra, nada. 

Ese reino movible, 
colgado de las águilas, 
no la conoce. 

Nunca escribió su sombra 
la figura ele un hombre. 

Estamos ante un poema que pertenece a la segunda parte del libro, de las tres de 
que se compone, pero desde nuestro punto de vista, al núcleo primero en el que el ver
so breve y las estructuras paralelísticas nos recuerdan la poesía albertiana inmediata
mente anterior. Aun así, el poema es muy del libro. Nos representa a la figura femeni
na revelada solamente en el pronombre ''la" del verso ''no la conoce'', figura que se 
ha construido en relación cósmica con elementos de la naturaleza como son el mar, el 
viento, las nubes y el fuego, con negación absoluta para la tierra. Geist 42 ha visto en 
ello una relación muy clara con otros poemas de Sobre los ángeles y especialmente con 
el homenaje a Bécc¡ucr ''Tres recuerdos del ciclo'': la presencia del cielo-paraíso, ante
rior a la Creación, el viento, el fuego, el agua, que van trazando la imagen de la Crea
ción, que se confunde o se simultanea con el retrato de una mujer. Y en el retrato de esa 
mujer son los elementos los que, excepción hecha de la tierra, construyen su imagen: 

Cuando el viento soñaba melenas que peinar 
y claveles el fuego que encender y mejillas 
y el agua unos labios parados donde beber. 

Son versos del "Prólogo" de "Tres recuerdos del cielo" y Bécquer estci en ellos pre
sente, como lo está en ''El ángel ángel'' y como lo está en todo el libro. En ''El ángel 
ángel", al final, el enigma, muy becquerianarnente, está en la sombra y en la indefini
ción de la figura femenina: ''Nunca escribió su sombra 1 la figura de un hombre''. 

Con este poema, por forma y por contenido, se relaciona otro que es característi
co de la manera inicial de Sobre los ángeles y que nos sirve para observar las caracterís
ticas del estilo aún más iniciales. Nos referimos ahora al poema, también amoroso, 

·12 A. L. Cci~t, op. cit., p. 237. 
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''El ángel bueno'' (1), el tercer poema de todo el libro, cuyas formas y estructuras rítmi
cas se corresponden aún más con la lírica anterior albertiana: 

Un ailo, ya dormido, 
alguien que no esperaba 
se paró en mi ventana. 

-i Levántate! Y mis ojos 
vieron plumas y espadas. 

Atrüs, montes y mares, 
nubes, picos y alas, 
los ocasos, las albas. 

- íNlírala ahí! Su sueíi.o, 
pendiente de la nada. 

~- i Oh anhelo, fijo mármol, 
fija luz, fijas aguas 
móviles de mi alma! 

Alguien elijo: iLevántate! 
Y me encontré en tu estancia. 

Hay que observar que las cláusulas exclamativas, dialogales, de este poema seco
rresponden con formas anteriores muy utilizadas en Marinero en tierra, La amante y 
El alba del alhe!l, así como el verso breve, el ritmo de canción popular o de tipo tradicio
nal, con restos ele mudanza y estribillo, restos dialogales que aún sobreviven en estos 
primeros poemas ele Sobre los ángeles. Pero hay que destacar también que el mundo 
poético es nuevo y se halla en consonancia con cuanto llevamos dicho. La presencia 
del "la, del "mírala ahí" alude, como ha señalado Morris, a esa figura femenina que 
vemos incorpórea, misteriosa, en tantos poemas amorosos de Sobre los ángeles: Mo
rriS, en efecto, ha señalado que ''la'' es la primera alusión enigmática a una mujer, cu
ya presencia espectral se intuye en "El ángel ángel" y en "El alba denominadora"43, 
poema este último también muy interesante, que ha sido puesto en relación por Geist, 
con el magnífico de J orgc Guillén, en Cántico, ''Los nombres'', justamente de Jorge 
Guillén, a quien 1\lberti, muy admirador suyo, dedica Sobre los ángeles44. 

Para observar ya finalmente el resultado definitivo de la evolución de Sobre los án
geles, hemos escogido el poema que cierra el libro, que, como tantos otros, es muy inte
resante. Su título, ''El ángel superviviente'': 

43 C. B. Morris, ed. cit., p. 80. 

44 A. L. Geist, op. cit., p. 229. 
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Acordaos. 
La nieve traía gotas de lacre, de plomo derretido 
y disimulos de niña que ha dado muerte a un cisne. 
Una mano enguantada, la dispersión de la luz y el 

lento asesinato. 
La derrota del cielo, un amigo. 

Acordaos de aquel día, acordaos 
y no olvidéis que la sorpresa paralizó el pulso y el 

color de !os astros. 
En el frío, murieron dos fantasmas. 
Por un ave, tres anillos de .oro 
fueron hallados y enterrados en la escarcha. 
La última voz de un hombre ensangrentó el viento. 
Todos los ángeles perdieron la vida. 
Menos uno, herido, alicortado. 

El poema no es de los más extensos del libro en su parte final, pero adopta, en su 
relativa brevedad, las características propias de esta parte del libro. El verso se ha he
cho, como ya hemos anunciado, mucho más amplio, más extenso, y ha acogido un len
guaje poético más libre e imaginativo, ya totalmente desvinculado de la estética ante
rior. Todos los poemas finales de Sobre los ángeles, y éste entre ellos, son algo apocalíp
ticos. El que nos ocupa parece una continuación de otro anterior, "Los ángeles muer
tos", que es uno de los poemas más valiosos del libro. En este final, es la existencia de 
un ángel superviviente de la muerte de los demás ángeles, la que motiva el poema. El 
ambiente es duro, violento, y el poeta con ese imperativo inicial parece hacer sonar la 
trompeta del Apocalipsis. 

Las imágenes son muy de la estética de vanguardia, con rupturas de sistemas cohe
rentes constantes. Las gotas de lacre, rojo como la sangre y calientes por naturaleza, 
cayendo derretidas en la nieve, como plomo derretido, nos integran en un contexto de 
particular violencia. La muerte del cisne, el asesinato, la derrota del cielo confirman 
lo que en principio son imágenes muy negativas. Confirman, en efecto, que ·estamos 
ante un contexto muy adverso, y que, como en el poema' 'Los ángeles muertos'', reve
lan la angustia, el caos,la incoherencia de una situación personal, anímica, que se po
ne de relieve en la presencia de ese hombre cuya voz ensangrienta el viento. Los elemcn· 
tos cósmicos acuden a esta situación de crisis final con su impotencia ante la angustia 
y el fracaso. Esos elementos que tan presentes están en todo Sobre los ángeles son los 
que ahora, con esos mismos ángeles sufren los resultados de una lucha desigual: el cje .. 
lo ha sido derrotado, los astros ven paralizado su color, el viento se cubre ele sangre y 
todos los ángeles mueren. Pero uno sobrevive. El día después de la gran batalla final, 
un ángel surge, herido, alicortado, como un símbolo final de que la crisis no ha acaln1" 
do, aunque sí han acabado las ilusiones juveniles. Como ha seii.alado Ricardo Gu!lón, 
''cuando la nieve trae 'plomo derretido'; cuando el hombre es expulsado de su ilusión 
juvenil, debe enfrentarse sin alas a la vida y, presionado por ella, aceptar una realídad 
distinta de las invenciones elaboradas por la fantasía''45. 

45 Ricardo Clullón, op. cit., p. 74. 
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Sobre los ángeles permanece con su lección de poesía vital e inquietante, revelado
ra no ya de una crisis personal sino de la crisis de todo un tiempo de España. Alberti, 
intérprete seguro como en ningún otro momento de un clima angustiado, el suyo perso
nal, fue capaz de crear una estética peculiar para un momento difícil, fue capaz de for
mular un lenguaje complejo para expresar, con acentos de indudable autenticidad, la 
verdad ele un sentimiento, en un momento en que la poesía alcanzó en nuestra lengua 
cumbres aún no rebasadas. 
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Manuel Scorza e a tradi~ao 
espanhola da picaresca 

Suely Reis Pinheiro 

A realidade latino-americana de desemprego, de pobreza, de massas marginais 
de índios e camponeses, num confrontado indivíduo coma sociedade, foi o nosso pon
to ele partida. A orfandacle social em que se encontram as popula90es carentes da Amé
rica Latina nos levou até as raízes da picaresca espanhola, até um livro anónimo de 
mais de quatro séculas de existencia: El Lazarillo de Tormes y sus fortunas y adversida
des.' 

Percorremos o caminho da picaresca, porque acreditamos que a picaresca espa
nhola persiste até hoje, como um processo de desaliena,ao do homem, e também por 
acreditarmos que a picaresca nao derrubou a fida1guia e o heroismo espanhóis, nem 
na literatura, nem na pintura. A crítica a Espanha, contida nos romances picarescos e 
disformada em telas de pintores famosos, nao foi um ato de anti-patriotismo. Consti
tuiu-se, sim, numa Juta de honra em favor das minorias. 

A narrativa picaresca sempre a presenta o homem em choque coma vida, adquirin
do urna experiencia as custas do sofrimento. E o personagem picaresco é urna espécie 
mais ampla de aventureiro astucioso, comum a todos os folclores, inclusive ao do Bra
sil. ColOmbia, Paraguai, Peru, nao importa qua! seja o país, é o ser latino-americano, 
na sua eterna Juta, entre opressores e oprimidos, tentando conquistar o seu cspaGo só
cio-cultural. 

O autor escolhido foi Manuel Scorza e o romance, Garabombo, o invisfve/2. Nele 
Scorza faz urna transposi<;:lo poética da realidade e apresenta um personagem que pos
sui toda urna gama de questionamento do homem latino-americano e seu conflito so-

1 LA V 1 DA de Lazarillo de Tormesy susfortunas y adversidades. Madrid, Aguilar, 1956, 422p. 

2 SCORZA, Manuel, Garabombo, o invisivel. Sao Paulo, Circulo do Livro, 1975, 252p. 
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cial. Percebemos todo um processo de aprendiza do do personagem e a tentativa de des~ 
vendamento da opress5.o. 

Adore o desengano aguardam Garabombo, e ele, assim como o Lazarilho, vai
sc deparando com muitos cegos mesquinhosesovinas, muitos padres avarentos e muí
tos escudeirosjarnélicos, encendidos na pele de fazendeiros e polí~i:os. " . 

Garabombo, enquanto personagem picaresco, vem de urna dtflculdade econornt
co-social de maneira pressionante e imediata, nao em termos absolutos, mas em ter
mos relativos e contemporfmeos. De origem humilde, largado como o pícaro, mas nAo 
abandonado como ele, Garabombo, o índío, se choca com a realidade da sociedade 
branca que náo consegue assimilar o ser americano com tod~ a sua an~úst~a mestü;a, 
pois os brancos, como diz um dos pcrsonagens, enxergam cmsas que nos nao enxerga
mos ea o contrário. 

Ernbora nao esteja explícito seu caráter de orfanclade, Garabombo está nas maos 
dos do nos das terras, dos ricos, dos senhores feudais do século XX. Como personagcm 
picaresco, ele nao está preparado para enfrentar leis: po~erosos, é_um_ ?rfao ~oc~al: 
lémal escreve mal, esludou pouco equase nada !he fot ensmado. A famtha, aqu1, Sitn

bolicc{mente representada pelo Estado, nao cumpriu su a fun<;:B.o primária que é ele am
parar e de ensinar. 

Enfrenta cedo as clesonras e as neccssidades, conhccc a soliclao e o buscan>e la vi
da. E !uta por ele mcsrno, cm u m ambiente para o e¡ u al nao está preparado. Sen te-se iso
lado e assim comeya o cont1ito entre o individual e o ambiente, entre a vida e a experien
cia de um índio que é um homem entre homens, u m contra todo u m conjunto econ6mi
co-social. Pela primeira vez, Garabombo se apresenta ao advogado ele assuntos comu
nais para uma qucixa: 

Nós representamos os colonos da fazenda de Chinche, da provincia de lil
nauanca, doutor. O dono quer expulsar todas as bocas inúteis. E'ite ano nao distri
huiuterrasaos ve/has, its mulhereseaos rebeldes. Sofremos uma tirania muito du
ra. (G.p.68) 

Indefeso cm sua saída para o mundo, ~l vida !he ensina o que é viver. De dor em 
dor, a vida o des perta e abre seus olhos para que contemple as baixczas e as velhacarias 
humanas. A ignorancia inicial do órfao chega a u m final de dissimula¡;ao, competencia 
e ambi~;ao. Aparece cm Garabombo o tra<;:o básico do pícaro: o choque áspero coma 
realiclade que o leva a mentira, a clissimula~;ao, ao roubo e passa a ser a maior descul
pa ele suas picardias. Aprovcitanclo-se ele sua invisibilidacle, Uarabombo se apodera 
dos títulos da comunidacle, documentos que, ao serem revalídaclos, devolverao aos co
lonos as suas antigas propriedades. É também usando sua carne transparente (G.p.l2) 
que ele rouba os planos secretos da Guarda de Assalto e faz com que sejam conhecidas 
as instru<;:óes, os segreclos da Opcra<;:Jo Despejo e os nomes dos conspiradores. Nem 
rnesmo o rigoroso estado de sítio implantado cm Cerro de Paseo o impecliu, nem mes
m o as metralhadoras ostensivas o amedrontaram. Nao precisou de ~alvo-concluto: 
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Gelaram enquanto se arrastava o tempo que Garabombo empregou para emer
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A mola que movc Garabombo é o problema da subsistencia, da fome, do dinhei
ro, dos maus tratos que o ensinam a ser matreiro e velhaco, sem, contuclo, incorrer no 
crime, nem perder o gCnio alegre e travcsso, sempre com sua aparéncia bonita e sorri
dentc. É pela fome que ele se utiliza de suas armas ofensivas, a fraude e a astúcia. Viven
do numa regia o ondc o pao era artigo de luxo, diante das humilha<;ócs e fadigas, na tro
ca constante ele patr6es, Garabombo torna-se, sem o saber, um elemento se m respeito 
á propriedade alheia, u m censor da estrutura e das fun¡;6es sociais, pcssimista, porém. 
de bom humor, paciente, cmbora sofrido: ' 

No gel o claque/a noite resol ve u tornar-se invisfvel, o u melhor propagar a heresia 
de sua invisibilidade. Out rora havia sido transparente para as autoridades, hoje se
ria invis(vel para todos os hornens! (G.p.I62) 

No meio da fome, emerge urna narrativa picaresca de maus odores, do repugnan
te e do desagradável, no episódio dos cachorros que saciam a fome coma carne dos ca
vales mortos em combate. Amontoa-se o negativo e o anti-vital. Os colonos comem 
uma batata ruim, vincla de urna semente ruim. Só comiam infelicidade numa terra cm 
que a fome tinha mais espinho que as esporas e ondeos grandes nao se lembram dos 
pequenos. Tuclo o que os colonos queriam era provar que neto os movia a ambit..·do, 
mas, a itnprescindfvel necessidadede viver.(G.p.172). O mundo torna-se sério, enruga
clo e repulsivo. Tu do o que se o uve é perverso e triste. 

A vis§.o do pícaro é reflexiva, filosofal e ele crítica religiosa e moral. Garabombo 
tira condusóes, é u m constante dcscobriclor. Está semprc experimentando e duvidan
do. Nunca pára ele aprender. Cada poderoso é um exemplo para seu caráter crédulo. 
Sempre de so brea viso, a polícia vai enganá-lo e vice-versa. 

Por causa da orfandade e da prematura exposic;ao a o mundo, Garabombo prossc
guc no seu estado de ignorancia natural, descobrindo todos os valores. Ele é corrompi
do pelasociedade e, seguro de si, rouba, dissimula e endurece o cora<;:Jo di ante das emo
¡;:Oes. A visao filosófica picaresca da fome apresenta, segundo Joaquín CasaldueroJ, 
u m contraste barroco ondeo homem conhece o bem e pratica o mal, apresentando 
u m homem pequeno e vil. Da prisao saiu um Garabombo mais intratável que o pior 
novembrorecordado (G.p.l6). 

Garabombo choca-se coma vida de miséria a adquire expcr€:ncia as custas da clor. 
Depois de ter sofrido e ter sido enganado, ele se convence de que nao !he resta outra sa
ída sena o enganar e fazer sofrer. Combate a maldade coma maldade e a crueldade corn 
a crueldade. Como ser picaresco, contempla a vida exatamente do ponto ele vista o pos
t o ao do aristocrata e do religioso, pois, através dos seus atos, mostra o bcrn. pintan
do o mal, apresentando u m homem desamparado da grac;a divina. O leitor contempla 
urna sociedade que se distancia de Deus, através do caráter de vinganc;a de Garabom
bo, cm·regaclo de pessimismo cliante da existencia sofrida dos ínclios chinchín os, seus 
compatriotas, e de sua própria vida. 

A família, o u seja, o Estado, nao cumpre sua fun¡;ao primária de ensinar, e asocie
dade branca nao o assimila. Garabombo come<;:a a aprender pelo choque da experien-

3 CASAL DUERO, Joaquín, Sentido y forma de las novelas ejemplares, 2~ ed. Madrid, Gredos, 1969, 
272p. 
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cia, da amargura e da inospitaHdade. Todos os valores devem ser rcdescobertos. Quan
c\o ele se volta para out ras pessoas, clescobre que nao é amado nem bcm-vindo. Setite
se ferido, amad u rece e envelhece prccocemente. 

A fome proverbial, a necessidade de subsistencia, a orfandade e a carencia afeti
va fazern com que O ara bombo empreenda su a viagem. Come¡;:a o seu processo de evo
lw;fto: cm su a odisséia m ove-se hori zontalmente no espa¡;o cm suas peregrina96es por 
terras estranhas, adquirindo experiCncias na convivencia com OtJtras pessoas e vertical
mente, através da frustra¡;:Ao de aseen sao na sociedade, quando conhece o desprezo, a 
avareza e a injusti<;a. Assim como o Lazarilho, acha-se privado do seu próprio ambien
te. Como ele, possui o senso do es paGO físico e social, pois anda cm diversos lugares e 
entra cm con tato com vários grupos e camadas, mas nao chega a atingir o plano inter
nacional. É expulso da fazcnda Chinche, sai em busca da justic;a, passa pela prisao, 
vai de cidadc crn cidade, passa pelo parnpa lento, hipócrita e nublado (G.p.177) e ter
mina m orto num campo de guerra. 

Garabombo é aclerente aos fatos que o vao rolando pela vida e que o submetem a 
urna causaliclade externa- o herói mostra o drama de ser homem entre homens, ser 
urn entre tantos, porque ele representa o grupo contra todo u m conjunto económico
socia!. Daí seu caráter de soliclao e ~_;ua constante peregrinac;ao. 

Garabombo torna-se u m avcntureiro, o que é traduzido pelas idas e vindas. Vai, 
assim, percorrendo a socicclade cujos tipos vao surgindo e se completando e ondeas 
classes inferiores contemplam, de maneira satírica, as classes superiores. Garabombo 
e os colonos vao encontrar a pcrfídia, o engano, a miséria, a avareza e a crueldade bru
tal no mcio cm que vivem. Os cornuneiros sao vítirnas de vio\Cncías, de castigos e de 
con fiscos. E estflo sempre sujeitos a situay6cs degradantes. 

Garabombo nüo é servil corno o Lazarilho, embora scja ingenuo na origem e apren
da coma cxpcriéncia. Ele e os seus sao maltratados pelos fazendeiros, em cujas müos 
conhccem o desprezo, a avareza e a injusti<;:a. Os colonos sao insultados e suas casas 
derrubadas. O governo é consciente apenas do direito de cxpressüo. Seus avós foram 
ex pulsos de su as tcrras pelo arbítrio dos fazendeir6s. 

!\ brutalidadc da vida, aos poucos, o vai tornando csperto e sern escrúpulos como 
urna dcfesa. Como advogado dos Assuntos Comunais ele recebe urna de suas primei~ 
ras li(,:ücs: clepois de tomar dos colonos urna grande soma em dinheiro para defendC
\os e de !hes dar esperanc;a, o Sr. Basurto passa para o lado dos fazendeiros. 

Destc modo, Garabombo, como pícaro, vai-se adestrando brutalmente nos reve
ses da vida. Continua amável e esponülneo nos a tos, mas nao está mais a o sabor da sor
te. Resol ve ser invisívcl, dominado por u m poder que derrota va até a na tu reza: 

s·entiu que se desmanchava. E. riu com ti! na gargafhada tüt.J jórmiddvef que os bi~ 
eh os da nui{(! interromperam seus amores, seus trabafhos, suasjádigas. (G.p. 71) 

ComeGa a \uta da dureza do cora~ao, dos ressentimentos e do desejo ele vingan<;:a. 
Na deseo berta prematura da injusti<;a e da submissao a os vários senl1ores, Garambom
bo aprende o mal, o desfalecimento da vontade e a mediocridade da inteligencia que 
atua através do engano, da astúcia e da armadilha. Aproxima-se do pragmatismo do 
pícaro: 
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Blindado por sua armadura de cristal atravessaria cercas proibidas, penetraria e m 
a/deias resguardadas, convencerla os tfmidos, a/iciaria os prudentes. O erro de sua 
ignordncia seria a arma de su a lucidez (G .p.162) 

A narrativa de Garabombo, o invfsivel a presenta urna línguagem, instrumento de 
dissimulaGñ.O picaresca, ande a história é filtrada por um narrador onisciente. O pon
to de vista nao caminha sempre em terceira pessoa, pois, a cada momento, cruzam-se 
outros discursos ande o papel do narrador e moralista aparece na boca de vários persa.: 
nagens. 

Sabemos que a visa o do mundo pertence a o autor, por isso nüo existe fidelidade a 
prime ira pessoa e, como observa Francisco Rico4, o uso daprimeira pessoa é supérfluo, 
é um simples tributo a tradi<;iio. 

Quase nada é invenc;ao do narrador picaresco. Os personagens existem na realida
de e a figura do herói Garabombo confunde-se algumas vezes coma do próprio narra
dor. Scorza escreve suas memórias de guerra, corno narrador-participante, como 
urna forma ele inserir o romance na dupla perspectiva de auto~disfarce e de auto-revela
<,:3.o. 

A tradi<;:áo picaresca da autobiografia aparece, desde logo, no tom invocativo da 
carta narrativa do Lazarilho: Pues sepa Vuestra lvferced ... 4. Recorrendo ao molde pica
resco, Scorza franqueia ao Menino Remígio, sem a media<;áo do narrador, verdades e 
clenúncias, através das cartas insultuosas enviadas as mais diversas autoridades, des~ 
de o tom irónico das apóstrofes: ilusttúsinw, respeitaclt:'isimo, queridlssimo, bon(ssi
rno, rapid{s·simo senhor subprejeito de Yanahuanca (G.p.43), desprezado sargento 
(G.p.97), querido cu-de-foie (G.p.98) até o contexto mesclaclo ele lembranvas, senti
mentos, impress6es sonhos, tornando públicas as atrocidades, os maus tratos e a cor
rup¡;fto, numa intercalac;ao de imagens do real e do imaginário. 

A vida é recriada, julgacla, apresentada e recordada através das múltiplas vozes 
que assumem a primeira pessoa: Garabombo, Melecio Cuéllar, cava! os e o próprio au
tor protagonista. Esta variedade da fa la aparece como uma reinterpretaGÜO da narrati
va picaresca de autobiografia. Os acontecimentos, o testemunho do poder, da opres~ 
sao, as expuls6es, a ansia de justi<;:a nos sao revelados assumindo o discurso de Gara~ 
bombo. E, paralelamente a este discurso, anda como ponto de vista cm primeira pessoa, 
aparece a crítica a fraqueza e a falsidade dos homens, instaurada nas vozes dos cavalos. 

E a linha da narraGao vai-se afastando da narrativa picaresca feíta de episódios sol~ 
tos. Nao há urna ordenac;ao de fatos e os acontecimentos nao assumem urna cronolo
gia horizontal. O autor inicia o relato, entrega-o a out ros personagens, numa total am
bigüidac\e do yo narrativo. 

A forma pseudo-autobiográfica a presenta a dicotomia do ser e do parecer. Enquan
to o herói Garabombo intenta ser socializado, isto é, enquanto intenta assumir lucida
mente um papel social, u m processo ele interiorizac;üo está tomando lugar. U m homem 
interno, com toda a riqueza e a sutileza de pensamento, afirma sua independencia de 

•1 RICO, Francisco La novela picaresca y el punto de vísta. 3:' ed. Barcelona, Seix Barra[, Biblioteca Bre
ve, 145p. 
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homcrn externo através do comportamento de um papel social. Esta profunda divisfto 
do herói, su a separa ya o da unidade de u m homem duplo é a grande conquista da pica
resca e tal vez a maior contribuiyao a temática moderna, conforme afirma Claudia Gui
llén 5. 

No romance analisado, o crescimento e a alienayño de um homem-interior demons
tra a habiliclacle em considerar, com interminável ambigüidade, a carreira de um ho
mem-exterior. Garabombo, socialmente falando, é a dissimulay§.o do pobre quando 
abrigado a dar canta dele mes m o ao rico e a o poderoso: dar entera noticia de rni perso
na, corno diz o Lazarilho. 

Tematicamente fa!ando, Garabombo nos mostra o uso, nao da visao mas da pene
trayao dos fatos externos no interior da alma humana. Ele aprende como advogado 
trapaceiro, que o frustrou várias vezes, que nao é a capa visível do homem que impor
ta. O advogado vai iniciá-lo no caminho do picarismo quando, a o passar por honesto, 
toma o dinheiro dos crédulos colonos. O juiz Montenegro, a pesar da aparencia atlste
ra, trazida pe! o traje negro, ostenta vaidade, prende inocentes e se faz dono da provín
cia. É~ ele, o mediador, o juiz, a autoridade máxima do lugar, quem propóe a fraude 
do ~asamento do menino Remígio, para divertitnenlo dos ilustres. (G.p. 215) 

Mu!tip!icanclo os exemplos, temos ainc\a: o procurador Remígio Sane hes, escolhi
do porque usa va gravata, fazia parar todas as reivindica<;Oes dos comuneiros, o cava
lo Rabao nao tinha rabo, Pássaro Bobo era o cavalo mais importante. Flor de Rome
ro era u m valen te pateador, Estrelinha era um belo potro de testa gaspeada e o local 
de lrabalho do advogado Basurto Era, de fato u m escritório pobre onde estavam !?asa
lo de espera pessoas humildes, Cl(jo aspecto os tranqüi/izou. (G. p .67). 

A tenÚ1tk~l de vida licenciosa, inspirada na miséria e no desengano da realidade, 
uniu C:Jarabombo ao Lazari!ho. Do homem ingCnuo com se u vi ver espontfmeo, num 
esfon;o para sair das dificulclades do dia~a-clia, surgiu o anti-herói. Lázaro comeyou 
sua aventura coma simplicidade de um menino e acabou coma consciencia desperta
da para o resto de seus di as, corno afirma Oswa!do Maya Cortes6. E o despertar de Lá
zaro teve eco no romance ele Scorza: Garabombo é u m herói picaresco, sua trajetória 
passou por trCs etapas increntes a evolw;:ao do pícaro- abandonou o mundo em que 
vivia, evoluiu coma aquisiyüo de experiéncias e como conhecimento apreendido já tem 
urna mensagem a transmitir. E m su a verclacleira viagem, a evolw;üo, superou com @xi
toas dificulc\ades internas e externas e teve, como o Lazarilho, urna vida antitética, 
cheia clcfortunasy adversidades. 

Suely Reis Pinheiro 
Universidade do Estado doRio de Janeiro 

5 (jU l LLÚN, Claudío. Toward a dcfinition on the picaresque. l n: - Literalure as !>ystem. Princeton, 
Princeton Univ. Press, 1971. p.71-!06. 

6 MAYA CORTES, Oswaldo. La aventura del héroe en la novela picaresca. In:-- Cuadernos dejilolo
gt'a, ( !2), Universidad de Chile, Antofagasta, 1980. 
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l. CARACTERÍSTICAS NARRATIVAS 

La obra narrativa de 
Carmen Martín Gaite 

Diego Martínez Torrón 

Destacaremos en primer lugar algunas c·aracterísticas ele la narrativa de Carmen Mar
tín Gaite, documentándola con los textos de su propia obra. 

l. l. EL SIMBOLISMO DE LOS TÍTULOS 
Son importantes los títulos en la obra de Martín Gaite. Generalmente el título de 

una novela posee siempre un carácter simbólico, que es desvelado a lo largo de la narra
ción. Es un indicio que se aporta al lector para la mejor comprensión del mensaje del 
autor. Obviamente, el título posee además una función identificadora de la novela en 
cuestión. 

Aunque estos aspectos sean válidos para cualquier novela debemos destacar que 
los títulos ele la obra de Martín Gaite poseen una especial carga simbólica .. Suelen resu
mir perfectamente el mensaje que se quiere transmitir, están, diríamos, más sobrecar
gados de significado simbólico, más de lo usual en estos casos. Aportan la idea central 
de la obra, resumen el tema. Así ocurre por ejemplo con la enorme variedad de cuentos 
con que nos regala Martín Gaite. Los títulos poseen una capacidad de sugerencia mayor 
de !o habitual en el mensaje narrativo. 

Entre visillos por ejemplo alude a ese andar por la vida de sus personajes, enreda
dos en lances de amor,lajuventud provinciana preocupada por la pareja. Los protago
nistas principales de ese conglomerado o multitud d-e personajes que circulan por la obra, 
escapan de esta preocupación por la pareja: Pablo Klein y su alumna de 7? El título posee 
una capacidad evocadora de todo un ambiente, de todo un ámbito. 
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Fragmentos de interior se adentra en las intimidades de una familia burguesa ciu
dadana,~ la que va a servir la protagonista, una chica de pueblo que espera encontrar 
una mayor unión con la persona que le prometió amor, sufriendo posteriormente una 
decepción. Lo que se nos muestra son las intimidades de estos protagonistas, justamente 
lo que la novela no suele enseñarnos. Probablemente la historia central, y las que giran 
en derredor de la misma -hay varios puntos de vista-, posea una cierta carga de conven
ción, que es el tributo que Martín Gaite paga a sus influencias en esta obra. Pero por 
encima de ello está el retrato ele una familia desde dos prismas distintos: la visión de la 
clase social inferior, y la visión de la clase alta. Hay también un reflejo social de una época: 
por ejemplo en el carácter ambiguo del adolescente Jaime, o en el grupo de amigos que 
rodean a Gonzalo, el falso amor de Luisa. 

El balneario alude en el título obviamente al ambiente mágico y misterioso de un 
balneario, posiblemente recuerdos del lugar que visitó Martín Gaitecon su padre, como 
descubre ella misma en El cuarto de atrás, p. 48, el balneario de Cabreiroá, en Verín, 
a donde llegó para que curaran a su padre del riñón, siendo una señorita de provincias 
(Ca, 48-49). Desde esa realidad elabora la autora todo un proceso narrativo. 

Ritmo lento alude al ritmo efectivamente demorado de esta narración lírica, pau
sada, que recoge el proceso de la locura de David, con toda la problemática personal 
que se relaciona con el cariño e influencia absorbente de su padre, y la imposibilidad 
del amor/amistad entre hombre-mujer -la amistad sin interés sexual entre una pareja-. 

Retah{/as la define en nota al principio de la obra. Por una parte la mención al Dic
cionario de la Real Academia (Hserie de muchas cosas que están, suceden o se mencio
nar por su orden''), y del diccionario de Corominas. Luego la escritora indica:'' Yo debo 
aí1adir a tan acreditados testimonios el sentido figurado de 'perorata', 'monserga' o 'rollo' 
-como ahora se suele decir-con que he oído emplear esta palabra desde nií1a en Sala
manca.'' (Ret, 9). Sobre esta definición del término, la autora plantea una novela a par
tir de las conversaciones que mantienen los dos personajes mientras esperan que en la 
noche la muerte se lleve a la anciana señora. En pp. 89-93 vuelve a explicar el título. 

El cuarto de atrás alude ele modo bello e inconcreto a la fantasía, probablemente 
el cuarto de los juegos de niño, o el cuarto de la intimidad en una casa, aquél que nunca 
se enseña, el que guarda secretos y recuerdos con mayor intensidad. 

La búsqueda de interlocutor se refiere al afán de la autora por comunicarse con el 
lector de modo no académico. 

El cuento de nunca acabares probablemente en sí una broma acerca de las teoriza
cienes sobre la obra literaria, juego en el que Martín Gaite entra con dignidad. Desde 
la ventana se refiere a las mujeres ''ventaneras'': ''Lo he titulado Desde la ventana, como 
homenaje a todas las mujeres ventaneras que en el mundo han sido'' ( Vent, 17), mujeres 
curiosas y soüadoras que pasan la vida contemplando el mundo a través de la ventana; 
este libro es una aproximación a la historia de la literatura española escrita por mujeres. 

1.2. SENCILLEZ DE ESTILO 
!VIartín Gaite es una escritora que tiene muy claras las ideas que quiere transmitir. 

Odia la afectación, la pedantería, el barroquismo. Quiere ante todo comunicar. Y lo hace 
a través de una historia, con un arte magistral para mantener el interés, para relatar. Quizás 
ese arte le provenga del aprendizaje en el terreno del cuento. La autora confiesa en sus 
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textos autobiográficos su afición a la literatura oral, a la conversación: la literatura es 
búsqueda de interlocutor, no discurso baldío que se encierra sobre sí mismo a la manera 
narcisista. Y también alude, lo veremos luego, a cómo el grupo generacional al que pcr·· 
tenece comenzó escribiendo cuentos: 

Al principiar la década de los cincuenta, cuando un grupo de amigos (Aldccoa, 
Fernández Santos, Fcrlosio, Sastre, Mcdardo Fraile, Josefina Rodríguez, De Quinto 
y yo, entre otros) nos acogimos al mecenazgo del difunto hispanista Rodríguez Moilino' 
para fundar, aquí en Madrid, aquella Revista Espatiola de vida tan efímera, donde 
aparecieron nuestro primeros cuentos, el ejercicio ele la literatura, como el de la mayoría 
de los oficios, estaba jalonado por graduales etapas de aprendizaje. Y, ele la misma 
manera que un carpintero o un fumista, antes de soilar con llegar a maestro, pasaba 
por aprendiz y oficial, casi nadie que se sintiera picado por la vocación de las letras 
se atrevía a meterse con una novela, sin haberse templado antes en !as !id es de! cuento. 
Aprendimos a escribir ensayando un género que tenía entidad por sí mismo, que a 
muchos nos marcó para siempre y que requería, antes que otras pretensiones, una 
mirada atenta y unos oídos finos para incorporar las conversaciones y escenas de 
nuestro entorno y registrarlas. 

(CC 7) 

Esta sencillez ele estilo es en un principio ele un cierto puntillisrno en las descripcio
nes, como veremos. El estilo demora el ritmo de la narración, que se entretiene en las 
consideraciones anímicas y psicológicas ele los protagonistas, especialmente cuando es 
el alma de una mujer hipersensib!c -···pero que nunca hace gala de esta cualidad-- y 
soñadora. Poco a poco Martín Gaitc, dcactJerclocon los cánones de la narrativa moderna 
y por el principio de depuración de estilo que es corriente en todo escritor que progrese 
dentro de su línea personal de creación, abandona el gusto por la descripción. Las his
torias son entonces aún más nítidas, aún más diáfanas. El relato surge y fluye claro v 
terso, como una historia que se cuenta, como un cuento que se habla. · 

Probablemente en la génesis ele la narrativa de Martín Gaite, que se encuentra en 
el cuento, como hemos señalado, se halle la clave de su exquisita sencillez ele estilo. El 
cuento es la narración quintaesenciada, en él no caben por lo general tantos barroquis
mos y complejidades como en una narración extensa. La vocación de Martín Ciaitc por 
el cuento nos aporta la explicación de su peculiar estilo. 

1.3. AMBIGÜEDAD INICIAL DEL RELATO 
Creo que hay un recurso que Martín Gaite repite con frecuencia, y en el que merece 

la pena detenernos. Me refiero a una ambigüedad inicial- que en el caso de Entre visi
llos afecta hasta al sexo del protagonista que habla, que sólo gramaticalmente se descu
bre ya avanzado su discurso - que aparece en la mayor parte de sus relatos. Ello 
proporciona una considerable dosis de misterio y acrecienta el interés del lector, sumido 
en la incertidumbre hasta que, ya avanzada la narración, se van desvelando los antece
dentes de la acción, que ha comenzado in medias res, y sccompreÍlc\ecaba!rncnte, a tra
vés de la información que en ese momento se nos proporciona, el núcleo del conflicto 
que afecta a los protagonistas. 

El ha!neario por ejemplo es una narración llena de misterio, que se basa en el con
traste entre el sueí1o y la realidad. Se mantiene muy bien el interés. No se sabe a ciencia 
cierta a qué han llegado los protagonistas a aquel lugar, ni el porqué ele la hostilidad 
ambiente que afecta a la chica, por parte de las demás personas que allí residen. Carlos 
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menciona un n{isterioso molino cuyo sentido quiere descubrir. El tema quedará luego 
relegado por el miedo de la protagonista, cuando busca a su pareja en los entresijo: kaf
kianos de aquel auténtico castillo. Hay un corte brusco, y todo resulta ser el sueno de 
una mujer que ve desaparecer para siempre su juventud. 

En esta obra ha habido una ruptura de la línea argumental, que puede separarse 
en dos partes. Pero la base del relato, recurso que se repetirá con frecuencia, es la misma: 
ambigüedad inicial de un comienzo in medias res, se van aportando poco a poco datos 
que proporcionan al lector la clave interpretativa del conflicto, y luego éste se resuelve. 

Así ocurre también en el cuento Un dlá de libertad (Bin, I25ss). Se nos sumerge en 
el mundo del protagonista que ha sido despedido de su trabajo. Hasta la p. 133 no se 
han completado los precedentes de la historia, y se nos explica que el personaje recordó 
los días felices de su infancia en libertad, insolentándose con el jefe que le echa ala calle. 
El conflicto se resuelve cuando, por el amor de su esposa, decide pedir excusas: hubiera 
preferido seguir en libertad, pero hay imperativos sociales, en este caso su mujer. 

En /,as ataduras, que relata la relación afectiva de una mujer con su padre, un maes
tro de pueblo, y con su marido, un pintor bohemio que vive en París, ocurre algo seme
iantc. Hay una ambigüedad inicial que sólo se disuelve en la p. 132 (CC, 132), en la que 
-ya nos hacemos cargo de la problemática de los personajes. . 

·nunbién en Entre visillos. Los personajes se van autoclefiniendo en esta novela, mJCn
¡ ras el punto de vista del narrador va cambiando, saltando de uno a o~ro protagonista •. 
hasta configurar un mapa de relaciones en ese pequeilo mundo prov!I1CJano q\te ~c¡tll 
se evoca no sin una cierta crítica. De los diálogos deducimos por ejemplo que Julia ttenc 
27 ailos.' y sigue siendo novia del mismo chico (Miguel) que la 1:eclama en ~Iadrid. Su 
postura religiosa le impide tener relaciones carnales con este nov10, lo e¡ u~ m~na y agosta 
el novia1go. Vemos el amor de ambos obstaculizado por el mundo provmctano. Hasta 
d final del capítulo 7 en que se besan los novios. 

r_.:n la misrna novela asistimos a los problemas de la alumna de instituto, que des
pierta a la vida. Luego el punto de vista que lo completa: e! del profesor de alemán (cap. 
15 ). r:.n este capítulo se nos revelan los nombres y apel!idos- antes solamente los nom
bres- de los personajes, en un intento ele hacerlos más tangibles y co.~cr~to~ ant~s d_e 
despedirnos de ellos, una vez que se nos han revelado en toda su conthcttva tntenon
dad. Corno si hubiera ido levantado los visillos- así comienza la novela, levantando 
!os visil!os de una habitación (Ev, 13)- del interior de estas figuras. 

El rcéurso se hace particularmente intenso en la novela Ritnw lento. Comienza con 
!a conversación e m re una pareja, con ambigüedad hasta en los nombres de los protago
nistas, que no aparecen desde un principio. Los apellidos también los conoceremos muy 

tarde. 
Esta obra posee un gran valor dentro de la narrativa de nuestra autora. La~ afini?a

dcs que ella misma encuentra con Tiempo deúlencio (Rl, 7) no me parecen cretbles s1no 
por la amistad que la unía a Martín Santos; son dos obras muy distintas, con un mayor 
intimismo lírico en el caso ele Martín Gaite. 

La patología de David, en un proceso apenas imperceptible-- ~on la eclo?ión final 
un tanto sorprendente e inesperada en la que el protagomsta acuchlila el cada ver d~ su 
padre, al que tanto había amado, pero que tan fuertemente le había influido en su vida, 
corno una auténtica ~<atadura" -se va desvelando a lo largo de toda la novela. Hasta 
la página 243la narradora no ha cle_iado de aportarnos datos para comprender el con
flicto. 
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También Retalu7ascomienza in medias res: la llegada del desconocido a una aldea 
del Norte. Germán, guiado por el niño Odilo, llega a la casa donde va a morir la vieja. 
A partir de aquí las conversaciones con su tía, la otra persona que espera la muerte de 
la vieja en la noche -llegará en aquella noche, lo saben-, irán desvelando paulatina
mente la intimidad y el conflicto que une y separa a los protagonistas. Es una conversa
ción de amistad, el tema de Martín Gaite de la amistad entre sexos distintos, la relación 
varón/mujer sin interés sexual. Los protagonistas poseen al principio tan sólo una iní-' 
cial, y muy tarde conoceremos sus nombres. El conocimiento del nombre del protago
nista va en Martín Gaite asociado al de su intimidad. 

En Fragmentos de interior ocurre lo mismo. Una chica que es llevada en coche, y 
una mujer que sale violentamente del mismo. Poco apoco comprenderemos la extraña 
relación entre el señor y la señora de la casa, que se encuentran separados, aunque ella 
aún le ama ele una manera apasionada y romántica que la llevará al suicidio. Hasta la 
página 25 no se explica el comienzo ambigüo del capítulo 2. En la página 48 se aportan 
nuevos datos acerca de lo que ocurrió al principio de la novela: Agustina discutió con 
el padre de Jaime y salió enfadada del coche. Se pone en antecedentes de todo (pp.48-55). 
Las páginas 75ss. ponen en antecedentes del otro conflicto humano: el de la criada, Luisa: 
sabemos así que ha venido a la ciudad en busca del hombre que le juró amor, y que la 
acabará decepcionando. 

El cuarto de atrás es una de sus únicas obras en las que no utiliza este recurso. El 
extrail.o interlocutor al que la escritora habla, mientras la novela se escribe sola, sigue 
siendo tan misterioso al principio como al final de la misma. 

El casi illo de las tres murallas posee asimismo una estructura que carece ele la ambi
güedad inicial, pues se basa en el esquema clásiCo de un cuento fantástico. Pero El pas
tel del diablo juega con la ambigüedad de la Casa Grande, en la que va a representarse 
una obnHle teatro, que es vista con los ojos ele la fantasía de la protagonista, una niüa, 
Sorpresa. 

En líneas generales, por tanto, creemos que debe fijarse este recurso como propio 
y personal de esta autora. De él extraerá amplias consecuencias para la exposición de 
los nudos dramáticos que confieren entidad a cada una de sus obras. 

1.4. LA DESCRIPCIÓN. DESCRIPCIÓN ANÍMICA 
Carmen Martín Gaite utiliza profusamente, en su primera etapa sobre todo, el arte 

de la descripción, lo que confiere un aspecto élásico a su narrativa, que sin embargo trala 
sobre problemas muy actuales. 

Nótese por ejemplo en El balneario esta escena inicial, donde se transmite una inw
gen nítida, sin exceso de sentimentalismo, pero teñida de elementos subjetivos del pro
tagonista: 

Carlos, como si no me oyera, siguió mirando al río. No muy lejos del puente 
había una presa y, junto a ella, tres paredes de un viejo molino clerruiclo, con sus ven
tanas desgarradas, sin mirar, como las cuencas de una calavera. Tres paredes de can
tos mal pegados, sin teCho, muertas de pie encima del agua, tapizadas de hierbas y 
flores que se mecían levemente en las junturas. (., .) 

(8/n, 18) 
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Es un paisaje melancólico y misterioso, que se describe demoradamente, para que 
el entorno nos haga más creíbles los sentimientos de duda y temor que alberga la prota
gonista. Luego describirá el balneario (pp. 19-20). El tono se hace demorado, pausado, 
lento, teñido de los sentimientos del protagonista que contaminan la descripción (ej. 
tb. pp. 67-69). 

'lOmemos ahora dos ejemplos ele descripción del amanecer en la ciudad. El primero, 
de La chica de abajo: 

¿Habría pasado tal vczunahoradcsdcque llegóelcamióndelamudanza'? Había 
venido muy temprano, cuando por toda la placita soñolienta y aterida apenas circu
laba ele nuevo, como un jugo, la tibia y vacilante claridad de otro día; cuando sólo 
sonaba el chorro de la fuente y las primeras campanadas llamando a misa; cuando 
aún no habían salido los barrenderos a araii.ar la maüana con sus lentas, enormes 
escobas( ... ) 

(Bin, 105) 

Pero yo me he levantado a las ocho, como de costumbre, he· tornado el café con 
!eche, y me he ido a la calle. Por primera vez he visto cómo es la calle a esas horas. 
Es una inmensa urna vacía, resonante, con parquet de musco. Sobra por todos lados 
y se ve que es del día anterior, que se aprovecha de un día para otro como una decora
ción. Da hasta risa tomarse !a ciudad tan en serio; a esas horas se ve la preparación 
que tiene y parece que se va a desteñir o a fallarle algún muelle.( ... ). 

(Bin, 126) 

La segunda descripción corresponde al cuento Un d{a de libertad. En ambas des
cripciones se ve la versatilidad narrativa de Martín Gaite, que se adapta como un cama
león al punto de vista del personaje, bien sea hombre o mujer, diferenciándolos bien. 
Podernos comprender también por estos dos textos que la descripción está en función 
ele la visión del personaje y de su mundo psicológi,co: en el primer caso, la nostalgia de 
la hija de la portera, que ve con tristeza la llegada del amanecer, con el camión de la 
mudanza que se !levará para siempre las cosas de su entrañable amiga, la chica rica que 
la olvidan:'t, pero a la que sustituirá, en un bello final, dentro de su corazón, por el cariño 
del chico del zapatero, Adolfo; en el segundo caso la visión casi cínica y despreocupada 
del personaje que está de vuelta de todo, que se siente renacer a la libertad, y asqueado 
de la ciudad y del entorno rutinario que ha abandonado despidiéndose de la oficina en 
que trabajaba, y a la que no obstante tendrá que regresar pidiendo excusas. La descrip
ción, en la narrativa ele Martín Gaite, es una apoyatura para los sentimientos de los pro
tagonistas, para que expresen su interioclacl. Es una descripción anímica, teñida de 
subjetividad. 

Desde este punto de vista la descripción en nuestra narradora no es la decimonó
nica, objetiva, detallista, minuciosa. Es una descripdón que se encuentra en función 
de los personajes, a los que arropa fundiendo el entorno externo con la intimidad que 
nos van eles velando. 

La visión lírica y la visión desencantada se ven claramente en los dos textos que he 
traído aquí, dos modos ele describir un mismo hecho: el amanecer en la ciudad. 

En los demás cuentos puede observarse este mismo rasgo. La demorada descrip
ción de Lo que queda enterrado (CC, 63, ej.), un cuento de 1958, con prolijidad narra
tiva que demora el ritmo de la acción. En Las ataduras, ese bello relato breve de l:J59, 
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hay una descripción muy lírica de feria de pueblo (CC, 126-130), en una larga escena 
que probablemente tiene resonancias autobiográficas. 

Entre visillos mantiene esta técnica descriptiva, aunque de modo más sucinto que 
en los primeros cuentos: 

Cuando volvió a arrancar el tren cerré otra vez los ojos. Pensaba que entre el 
retraso y eso de las fiestas lo más seguro era que no estuviera nadie en la estación 
a esperarme. Casi me iba a dormir del todo, cuando oí decir a alguien en el pasillo 
que se veía la Catedral, y salí. Todavía algunas nubes oscuras de la puesta de sol, que 
había sido violenta y roja, estaban quietas tiznando el cielo como rasgones. Vi el perfil 
de unas torres y los filos de muchos tejados coloreados, calientes todavía. ( ... ) 

(E V, 27-28) 

También aquí tenemos una descripción en función de los sentimientos de la prota
gonista, que ayuda a dilucidar. Véase la cotidianidad de un viaje en tren al principio del 
capítulo 2. 

Ritmo lento también nos dibuja sólidamente unos personajes a partir del cuadro 
demorado y pausado de la descripción. Aquí ésta posee además la función de contener 
el ritmo de la historia, de prestar a lo que se narra un sentido de intimidad, de confesio
nalidad, de subjetivismo, con perfecta conciencia por parte del narrador de los objeti
vos que pretende, ya patentes en el título, como se explicó en un principio. 

La ruptura se da con Fragmentos de interi01; donde la escriturase hace más moderna, 
menos descriptiva, más sucinta, más sugerente por lo que se dice entre líneas. Se evita 
la morosidad inicial! los capítulos son más breves, y las descripciones más escuetas 
(ej. p. 16). Las descripciones externas se han limitado a lo esencial para comprender el 
ámbito del escenario del protagonista, y se atiende casi exclusivamente ahora a la inti
midad de éste: se describen sus gestos, sus actos, para que entendamos su realidad aní
mica (ej. pp. 96-97); la descripción enlaza así a veces con los pensamientos de la 
protagonista (ej. pp. 97-98). Los sentimientos se funden ahora con la descripción, que 
se torna más y más subjetiva (ej. p. 119): 

Estas paredes estaban forradas de madera, no podía forzarse a recordar nada 
más. Cerró los ojos otra vez porque todo le daba vueltas, así con los ojos cerrados 
encontraba refugio en una lejana quietud, un ruido de olas a través de la ventana 
y un cielo azul de verano que luego se puso plomizo, él mismo acunaba a la ni fía con 
aquella canción que había aprendido de su madre, un agosto en Cascaes ( ... ) 

(Pig, tt 9) 

La descripción es ahora escasa y, cuando se da, es emocional, teñida de sentimiento, 
de la subjetividad de los personajes. 

Para terminar quiero señalar, sin embargo, que Martín Gaite nunca abandona el 
arte de la descripción. En sus cuentos fantásticos- los dos publicados- posee una 
función distinta, acorde con el ambiente mágico que debe crear en torno: así la maravi
llosa descripción del castillo de las tres mur~llas (Fan, 11-15). 

1.5. EL PUNTO DE VISTA DEL NARRADOR 
U na característica interesante en el estilo de Martín Gaite es la movilidad del punto 

de vista del narrador, que suele enfocar las preocupaciones de uno u otro personaje alter-
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nativamente, produciendo un efecto de contraste, y tratando ele indagar en las comple
jas redes de la comunicación humana. Así comprendemos perfectamente lo que piensa 
y siente el cuadro de personajes, y se nos aporta un auténtico mapa afectivo de todos 
los sentimientos que tienen relación con el conflicto que se plantea. 

Por ejemplo, en El balneario el capítulo 2, pag. 49ss, pasa del narrador en primera 
persona -la protagonista- a un narrador objetivo en tercera persona. De este modo 
salimos del mundo de sueños del personaje y establecemos un contraste con lo que ocurre 
fuera de él, el mundo de la realidad. Así se explica la bella cita de Unamuno que enca
beza el libro: 

Cuando un hombre, dormido e inerte en la cama, sueña algo, ¿qué es lo que mús 
existe: él como conciencia que sueña,. o su sueño? 

(Niebla) 

Salimos del mundo inseguro y angustiado, temeroso y ensoñado de Matilde, y la 
comprendemos desde fuera, desde la perspectiva de los personajes en torno. 

La segunda parte de la historia presenta un cambio radical en el pulso de la narra
ción, con efecto sorpresa. No obstante, era más interesante la primera, con el mundo 
mágico y ensoñado de la protagonista. 

Otro tanto ocurre en Entre visillos, donde se alterna la primera persona- ejemplo, 
el cap. 2- y la tercera- cap. 3. El narrador es tan pronto una mujer como un hombre. 
Y la autora sabe adaptarse perfectamente al punto de vista masculino, generalmente posee 
desde sus primeras obras una perfecta versatilidad que la hace comprender el mundo 
del hombre y el de la mujer, cambiando de tono de voz según sean sus personajes de uno 
u otro sexo. Esta versatilidad para el género también afecta al punto de vista del narra
dor, que alterna la primera y la tercera persona, como hemos visto. De este modo la na
rración nos va envolviendo, comprendemos el mundo cotidiano de los personajes, y se 
nos aportan datos para componer nuestra propia visión de conjunto, el mapa afectivo 
de que hablábamos antes, a través de la alternancia de puntos de vista. 

Un ejemplo en esta novela: Federico llama por teléfono (pp. 158-159), y estamos 
en el ámbito de la casa de Yo ni; luego el narrador nos traslada al escenario del otro lado 
del cable, desde donde habla Julia. 

La movilidad de primera a tercera persona se da también con frecuencia en Ritmo 
lento. Después de relatarse demoraclamente el mundo afectivo de David, viene la nota 
fría, la percepción externa, la consideración desde el punto de vista de las convenciones 
en el epílogo (pp. 281ss), que significa el final ele los recuerdos de David: la narración 
se establece ahora desde el punto de vista del encargado del banco, para explicar el inci
dente que motivó le encerraran en el hospital psiquiátrico. 

El cambio de primera a tercera persona se da asimismo en Retalu'las, novela que como 
hemos visto se basa en la conversación de dos personajes en espera ele la muerte que afec
tará a una vieja, al final de la noche. El título de la novela se explica de modo ingenuo 
en pp. 89-91. Se debe supol)er que' 'tomar el hilo'' es atender a lo importante y personal 
de la vida. El carácter de flujo continuo, a veces sin punto y aparte, perjudica, no obs
tante-· es recurso frecuente en esta época de la novela-, el ritmo narrativo, aunque 
la autoría sigue buscando un modo de expresión libre y personal. 

Fragmentos de interiorenfoca asimismo a uno u otro personaje, como una cámara 
que fuera alternando su objetivo, su punto de mira. De este modo comprendemos el cua
dro completo de una familia, que se quiere analizar desde el interior. También con el 
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recurso ya mencionado de la ambigüedad inicial: el capítulo 2, por ejemplo, se centra 
en una mujer (Luisa), que luego resultaserunacriadita recién llegada del pueblo (p. 22). 
Y el capítulo 9 presenta dos ópticas del mismo hecho: el papel de cinc que se ofrece a 
Gloria, desde su punto de vista y desde el de los productores, que vuelve a establecer 
el contraste. 

El cuarto de atrás significa un avance considerable en la narrativa de Martín Gaitc. 
Es una obra impregnada de un subjetivismo extremo, que nos descubre un mundo encan
tado y encantador, la sensibilidad ele la autora. Con elementos autobiográficos, expli~ 
cando además una parte de su propia narrativa, escrita en primera persona. La novela 
se va escribiendo sola, mientras charla con el misterioso visitante, cuya personalidad 
no se desvelará en tocio el relato. 

Vemos, por tanto, que estos juegos de nuestra autora con el punto de vista narra
tivo, confieren una peculiar riqueza a sus novelas, aportándonos una pequenasorpresa, 
aumentando el interés del lector, que participa así en la composición del mapa afectivo 
ele los personajes, y facilitándonos elementos ele contraste. 

1.6. AUTOBIOGRAFISMO. INTIMISMO 
El cuarto de atrás nos ilustra perfectamente acerca del proceso de composición de 

una novela de Martín Gaite. Allí se-nos habla (p. 19) del impacto que causó en ella la 
lectura de 1 ntroducción a la literaturajantástica de Todorov. Surge así la idea de escribir 
una obra fantástica. De este modo nacen los Dos relatos fantásticos. 

Esta novela nos presenta a la autora viviendo en un mundo de imaginaciones ~el 
hombre que dice su nombre en la playa~. Muy bellamente, todo lo que imagina, todo 
lo que habla y conversa, se va escribiendo solo en las cuartillas que tiene amontonadas 
sobre la mesa, y que luego resultan pertenecer a este mismo libro, El cuarto de atrás. 

Confiesa su amor a las novelas rosa (p. 39), y a las autoras de nombre largo. Esta 
novela es una autorreflexión de la escritora sobre sí misma, que nos aporta además detalles 
personales acerca del mundo interior de Martín Gaite y de su proceso de creación. 

De esta manera recuerda, con el miste1loso visitante que viste de negro y huele a 
brea, aquella novela que transcurría en un balneario- su primera obra~ (Ca, 48). Nos 
relata su llegada al balneario que ya mencionarnos, el de Cabreiroá, en Verín, con su 
padre que padecía de! riñón. Aparece un botones~ como en la novela-, que le impacta 
y le da la idea. Hablan de esta obra y de la sensación de extraii.eza (Ca, 49-50) en que 
se contiene el germen de lo fantástico. Recuerda una bella escena, probablemcnteauto
biogrúfica, en la que se enamora del joven indiferente del balneario (Ca, 50-55), a partir 
de un juego magnético de miradas. Entonces el hombre de negro, volviendo de nuevo 
al plano ele lo real, le comenta y critica su obra (Ca, 53), y Martín Gaitc declara su teoría 
líteraria a través ele él: 

- La ambigücc\ad es la clave de la literatura de misterio·--· dice el hombre de 
negro·-, no saber si aquello que se ha vii>to es verdad o mentira, no saberlo nunca. 
Por esa cuerda floja tendría que haberse <Hrevido a avanzar hasta el final de! relato. 

(Ca, 53) 
- La literatura es un desafío a !a lógica- continúa diciendo-·--, no un refugio 

contra la incertidumbre. 
(Ca, 55) 
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A partir del encuentro de Martín Gaite con un botones que le llama la atención en 
el balneario, construye el contraste que ocurrirá en la narración: el botones despierta 
a M atilde de su sueño. 

Martín Gaite toma la literatura como refugio (Ca, 5(). Y nos cuenta recuerdos de 
la guerra civil (Ca 59-62), cuando tenía diez años. Tendemos a interpretar que el ''cuarto 
de atrás" son los recuerdos de la autora, su intimidad, la zona secreta de la casa que 
no ensefla a las visitas. 

Se refiere sin nombrarla a Carmen Laforet (Ca, 66), de la que se ocupará por extenso 
en Desde la ventana (pp. 87ss). 

Y surge el proyecto de otro libro: 

'La conversación con este hombre me ha estimulado y ha refrescado mi viejo 
tema de los usos amorosos de postguerra'. 

(Ca, 73) 

A partir de aquí divaga sobre temas anodinos, sus vivencias de la postguerra -luego 
publicará el libro (Usos post), once afios después, en 1987 ~. Divaga sobre las modis
tas, el teatro. Evoca su niüez y juventud, !aguerra, etc. (Ca, 80ss). El lector se siente sua
vemente sumergido en el mundo de la autora, en su intimidad. Lo que ella nos cuenta 
no forma parte de una confesión narcisista, es un mundo mágico, mundo de sentimien
tos y recuerdos que surge como al azar, como en una conversación -la que mantiene 
con e! hombre de negro, que quizás es el lector, el interlocutor que tanto ha buscado Martín 
CJaitc ---.La autora, con sus sueños y recuerdos, se convierte en un personaje entrañable 
y querido para el lector, en esta obra profundamente original y hermosa. 

Recuerda el mundo de Salamanca (Ca, 176), que quizás fue germen de Entre visi
llos, rnezclándosc lirismo e ironía en estos recuerdos (p. 180, p. 183, p. 184). Con alusio
nes inconcrctas al ~~cuarto de atrás" (Ca, 186-189), el de los juegos, el de la intimidad. 
El cuarto del desorden y la libertad, de su casa de Salamanca, un cuarto para los niños, 
no sometido a leyes, donde se estudiaba y se jugaba (Ca, 187). Después de la guerra sC 
convirtió en despensa (p. 188). 

Lo que Martín Gaite nos transmite es su mundo interior, un complejo de afectivi
dades Y recuerdos: el pequeño corazón de la escritora, persona humana, que se nos mues
tra con naturalidad y sencillez. 

2. TEMAS 
Creemos que la antigua crítica temática puede aún proporcionar juicios de validez, 

en cuanto indaga en aspectos ideológicos o de contenido. En el caso que nos ocupa tan 
sólo nos referiremos a los contenidos de la obra de Martín Gaite en cuanto temas reite
rados. No olvidemos que, aunque no lo vamos a hacer aquí, este estudio temático puede 
ser extendido a aspectos ele ideología: pensamiento, cuestiones sociológicas o políticas! 
cosmovisión, entorno ideológico en suma. Con un concepto más amplio de tema que 
el de la propia crítica temática francesa- el mismo planteamiento anterior de Pedro 
Salinas era ele una mayor profundidad (véanse mis Estudios de literatura española, Bar~ 
celo na, Anthropos, 1987, pp. 157-178) -, podemos ampliar a cuestiones de ideología 
la penetración en los contenidos de la obra literaria a través del terna reincidente. 
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Teniendo en cuenta esta limitación metodológica que aquí nos imponemos, debe
mos señalar que la propia Martín Gaite da pie para una interpretación temática de su 
obra, en el prólogo a los Cuentos completos: 

Lo que más me ha llamado la atención es que pronto empezaron a aparecer en 
mis tentativas literarias una serie de temas fundamentales, que en estos cuentos van 
casi siempre combinados, a reserva de que predomine o no uno de ellos: el tema de 
la rutina, el de la oposición entre pueblo y ciudad, el de las primeras decepciones 
infantiles, el de la incomunicación, el del desacuerdo entre lo que se hace y lo que 
se sueña, el del miedo a la libertad. Todos ellos pertenecen a campos muy próximos 
y remiten en definitiva, al eterno problema del sufrimiento humano, despedazado 
y perdido en el seno de una sociedad que le es hostil y en la que, por otra parte, se 
ve obligado a insertarse. Me refiero de preferencia (como en el resto de mi produc
ción literaria) a la huella que esta incapacidad por poner de acuerdo lo que se vive 
con lo que se anhela deja en las mujeres, más afectadas por la carencia de amor que 
los hombres, más atormentadas por la búsqueda de una identidad que las haga ser 
apreciadas por los demás y por sí mismas, hasta el punto de que este conjunto de 
relatos bien podría titularse 'Cuentos de mujeres'. 

(CC, 8-9) 

Martín Gaite alude en ese mismo texto, cuya longitud espero se excuse ser traída 
aquí, a que presenta mujeres desvalidas y resignadas, generalmente no son personajes 
agresivos; el malestar de las protagonistas de sus cuentos, en una época en que no había 
reivindicaciones feministas en España, echar ele menos un poco de amor, ''creo que sigue 
vigente hoy día, a despecho de las protestas emitidas por tantas mujeres 'emancipadas', 
que reniegan ele una condición a la que siguen atenidas y que las encarcela". (CC9). 
La autora escribe este prólogo en junio de 1978. 

2.!. REBELDÍA ANTE LA SOCIEDAD 
Los personajes de Martín Gaite suelen ser no integrados e hipersensibles. Tienen 

un cierto aspecto marginal ''ma non troppo'', les resulta difícil insertarse en una socie
dad que probablemente no está hecha para la felicidad del hombre. Luchan por encon
trar esa felicidad, que suele proporcionales algunos momentos de autenticidad vital, 
pero el resultado- ya lo han señalado otros críticos- es el fracaso: el suicidio, la muerte, 

·la huida... · 
En La oficina, cuento que CC fecha en enero de 1954, se plantea, por ejemplo, el 

ambiente rutinario y alienante de una oficina, con dos chupatintas, Matías Manzano 
y Mercedes García, que viven en perpetua incomunicación, en un intento siempre frus
trado de acercar sus soledades a través del amor. Es una obra de incomunicación, histo·· 
ria entrañable y humana de dos seres perdidos en una sociedad vacía, dos personas 
alienadas por un trabajo inhumano que les lleva a una vida gris. Matías muere un día, 
y todo queda en una posibilidad truncada, un amor silencioso, una historia compar
tida que nunca fue, con un terrible final: 

También ella, la señorita Mercedes García, un día se morirá sin avisar a nadie 
-de gripe, de soledad, de cualquier cosa -j y para llenar el hueco que deje entre 
el fichero verde y el clasificador, pondrán un anuncio en el periódico y vendrá otra 
muchacha cualquiera. 

(Bin, 104) 

149 

'!i 
r¡ 

.11 



Abeh, 1 Diego Martínez Torrón 

En este cuento, como en tantos de la autora, se diseña el mundo psicológico de los 
personajes en muy pocas páginas, a través de rasgos sugerentes, generalmente basados 
en la descripción de caracteres. 

El tema de la alienación mecánica de la oficina aparece de nuevo en Un día de liber
tad, de julio de 1953, al que ya nos hemos referido. Pero aquí el protagonista cobra auto
nomía y fuerza frente a ese mundo. Se enfrenta el universo de la infancia -libertad
y el de la ruti~a del mundo de los adultos. El personaje busca reafirmarse aquí, se rebela, 
trata de explicar a su mujer que le han despedido de la oficina y que querría vivir con 
ella en libertad (Bin, 134-135). Pero por el amor de su mujer, que así lo desea, retorna 
a la oficina (p. 138). 

Los personajes de Martín Gaite se rebelan contra una sociedad que no está hecha 
ala medida de sus sueños. Así en La trastiendade/osojos(Bin, 14lss), de enero de 1954, 
Francisco protege su mirada para que no se inmiscuyan en su intimidad, y cuando le 
hablan, mira a los tejados y a las lámparas; tan sólo cuando le sugieren que se case con 
Margarita sale decidido a mirarla. 

El mundo de las criadas ya aparece en La tata, de octubre de 1958 (CC, 235ss). Es 
un mundo que se trata siempre con deje de tristeza. Cierto despotismo de los amos para 
con ellas (p. 261), que responden con abnegación. Las criadas son incomprendidas por 
sus señores, que hasta confunden su nombre. 

La rebeldía ante la sociedad parte generalmente, en la obra de nuestra autora, de 
protagonistas hipersensibles (Ev, 124), como Elvira, que se conmueve ante Emilio por
que tiene Hlos mismos ojos ele la infancia". 

Ritmo lento es por antonomasia la novela de una rebeldía. El protagonista sufre 
el cariño absorbente del padre, que se llama también David. Sigue sus consejos y ello 
le lleva a un hipercriticismo que le impide seguir sus estudios. Se rebela ante el concepto 
clásico del amor, prefiere la amistad de la chica, y las ayuda a que encuentren un marido, 
una pareja. Es obra de autoaná!isis, en que a través de una muchedumbre de personajes 
que aparecen asociados a los recuerdos del protagonista, ingresamos en el mundo psi
cológico de éste, para comprender su actuación final, próximaalalocura -locura desde 
el punto de vista de las convenciones sociales-. En esta obra la autora ha avanzado 
considerablemente en la penetración psicológica de los personajes, como por ejemplo 
puede comprobarse en la definición de Aurora (RI, 78). El personaje, cuya edad se anota 
como hito cle_evolución, se rebela primero el padre-- aunque sigue sus consejos-, luego 
contra la socJedacl, y el resultado es la locura. Hay también una leve denuncia social en 
la escena del pastor, que señala las ovejas que no son suyas sino del amo (Ri, 189-190), 
o la mujer que David encuentra desmayada en la calle (Ri, 249ss). 

Los personajes de Martín Gaite se salen de la norma, y sufren por ello. Ritmo lento, 
a través de la historia de una subjetividad- a través del protagonista comprendemos 
su entorno, el de los otros seres que le rodean-, nos plantea el problema de Iaautomar
ginación ele los hipercríticos e hipersensibles, soñadores incapaces de integrarse. Frente 
a la' 'normalidad''- el trabajo en un banco, en el que empieza David al final de la novela, 
pero agrede a una sei'iora y tira su dinero al aire en un ataque-, la marginalidad del 
soñador/a inofensivo/a. El trabajo rutinario y de provecho, y la relación estable ele pareja 
es lo que no admiten estos personajes. 

El final de esta obra es dramático. Se nos ha hecho ingresar en el mundo de David, 
y por ello nos sonreímos cuando éste dice a la mujer del director del banco que se parece 
a su hermana- dominante e insoportable-, tomándolo ésta como un cumplido (RI, 
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285). Se contrastracon la información externa, en las páginas del epílogo: David encuen
tra muerto as u padre- problema de dependencia con éste, muy intenso--- y lo apuñala 
cadáver, como si intentara"- interpretamos -liberarse de la figura del padre para ser 
él mismo, y luego lo besa. Comprendemos el drama de David, que es internado en un 
manicomio (p. 291). 

También en Retahllas, Eulalia (E.) es un personaje que se sale de la normalidad, 
según manifiesta en sus conversaciones. Personajes que se sienten ''bichos raros'' (Ret, , 
156), que suelen tener problemas de adaptación psicológica (Re/, !59, 161). 

Fiugmentos de interior nos presenta el punto de vista de la criada, una persona pura 
que es Luisa, y que no se adaptará a la ciudad, después de un desengaño amoroso. La 
chica de servir tiene a su cargo los sentimientos inermes de los que habitan la casa (Frg, 
98). Es muy beJJa su relación de amistad con el adolescente inconformista e inmaduro, 
Jaime. Pero el mundo ele Luisa se enfrenta a la decadencia burguesa madrileña, que acaba 
abandonando, aunque retorna a ellos para consolarlos por la muerte de Agustina 
- que se ha suicidado por soledad-. 

Incluso en los relatos fantásticos: enE/ castillo de las tres murallas, el protagonista 
masculino es un chico del pueblo que destaca por su rebeldía contra el despótico señor 
del castillo. Amir se convierte en caudillo y se casará con Altalé como premio a su rebel
día. En este sentido tienen gran valor los sueños del personaje('' Ha l!egado la hora de 
que estés bien atenta a tus sueños. Y de que los entiendas tú sola'' (Fan, 687). A !talé se 
comunica con su madre, que ha huido del castillo, Serena, a través de los sueños. Incluso 
con una cierta nota ele denuncia social en el cuento: los campesinos, gracias al líder Amir, 
recobran sus tierras y no pagan los impuestos al señor. 

Y en El pastel del diahlo (Fan, 79ss), Sorpresa es una niña rebelde e indomable, fan
tasiosa y soñadora. El mundo de la Casa Grande a la que va en un determinado momento 
ele la narración, va a ser agrandado por su imaginación, y la representación de una obra 
de teatro la hará realizar un viaje semejante al de Alicia de Lewis Carroll, convirtiendo 
en seres fantásticos a los personajes disfrazados para la obra. 

2.2. CRÍTICA DE LA SOCIEDAD PROVINCIANA 
Se da sobre todo en una novela, Entre visillos. Algunos críticos la han asociado a 

La Regenta en este sentido. Quizás es una evocación crítica del ambiente de Salamanca 
que vivió la autora. Pero hay escenas que además tienen un interés supletorio en cuarlt.o 
reflejo ele la juventud de una época: el capítulo 12, que relata un guateque. 

En el capítulo 16 se desvela todo, se recapitula, a través de los comentarios provin
cianos, el qué dirán, la murmuración (Ev, 229-230). 

Son personajes obsesionados con la preparación ele oposiciones- correos, nota
rías, etc.-, por labrarse un porvenir. Al fmal de la obra se ve cómo casi todos se han 
casado, se han aburguesado, y se asiste a los cotilleos de sus mujeres (Ev, 242-244). Efec
tivamente, a las muchachas de provincias se las educa para casarse (Ev, 232-233 ); la chica 
pequcil.a desea disfrutar por el contrario de libertad, corno todos los grandes persona
jes ele Martín (Jaitc, pero su padre ''me ha hablado de dinero, de seguridad y de dere
chos'' (Ev, 234). La asfixia del ambiente provinciano afecta a esta pequeña protagonista. 
También Pablo Klein, que se encuentra con esta alumna casualmente en la estación, tiene 
esta sensación; el final queda abierto, con el personaje Pablo que se marcha y no se sabe 
si volverá, al fondo la vista de la catedral, como en La Regenta- según ha visto bien 
Sobejano -. 
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2.3. LA CIUDAD Y El.. CAMPO. LA CLASE SOCIAL 
En Las ataduras, de octubre de 1959, publicado luego en una colección de relatos 

(Barcelona, Destino, 1960), vimos el contraste entre el mundo del maestro de escuela, 
que habita en un bello pueblo, y la ciudad, el mundo de la bohemia cosmopolita pari
sina de su hija, casada con un pintor. Desde el borde del Sena, Alina recuerda su pueblo, 
un pequeño pueblo gallego. 

Ya ni me acuerdo, un cuento de primavera de J962(Bin, 147ss), plantea la situación 
de un personaje- que se autodefine progresivamente, como suele ocurrir en m~estra 
autora- que se mueve en el mundo del cine, de Madrid, y visita su pueblo y sus anttguos 
amigos a propósito de un rodaje casual. De nuevo los personajes que podían haber sido 
felices juntos si hubieran tenido la valentía de confesar su amor (Bfn, 161). Al fmal el 
protagonista prosigue su vida apartado de este entorno evocado del pueblo, que le hubrera 
proporcionado la felicidad, con otra chica. 

Variaciones sobre un tema, de febrero de 1978, nos presenta a Madrid como ciudad 
alienante y vacía. 

Ya hemos visto este tema en Entre visillos, como crítica de la realidad provinciana. 
Y en Fragmentos de interior se enfrentan claramente el mundo de la clase social elevada, 
de la familia que se describe, y el de Luisa; la chica de servir que viene del pueblo. A ésta 
se la califica de persona pura. Lo que la mueve son sus sentimientos: abandona el pue
blo para encontrarse con el que cree su amor, y volverá- tal vez momentáneamente, 
el final es también abierto- a la ciudad para consolar a los familiares de Agustina, la 
suicida incomprendida en su romántico amor. 

2.4. PERSONAJES FEMENINOS 
Lo que caracteriza además la narrativa de Martín Gaite, como se ha visto, es su. aten

ción hacia el tema femenino. Lossentimientosde la mujer se exponen con detenimtento, 
tanto en los cuentos que hemos reseñado, como en novelas tales como Entre visillos, 
Fragmentos de interior, El cuarto de atrás- donde prevalece la intimidad de la autora, 
expuesta con gracia narrativa-, e incluso en !os Dos relatosjantásticos. El mundo feme
nino es tú siempre presente en la obra de Martín Gaite, también en sus escritos teóricos, 
los Usos amorosos del XVIII en Espmia-la obligada alusión que suele hacerse en este 
caso al "cortejo" y al "cicisbeo" -,los Usos anwrosos de la postguerra española .. 

En La búsqueda de interlocutor se habla, por ejemplo, de la influencia de la publi
cidad en las mujeres (Bqd, ll3ss), de las mujeres liberadas (Bqd, 123-131), "De madame 
Bovary a Marilyn Monroe" (Bqd, 133-146)- cotejo de la muerte y características per
sonales ele ambas, tratadas como seres ele ficción-. El cuento de nunca acabar insiste 
en las mujeres "noveleras" (Cna, 79), como Ana Ozores o Emma Bovary. 

Efectivamente, son las mujeres soñadoras, noveleras, fantasiosas -las dos prota
gonistas de los Dos relatosjantá.sticos también-, las mujeres' 'ventaneras'' como las 
llama en el libro que analizaremos a continuación, las que se encuentran en el foco de 
atención ele nuestra autora. 

Desde la ventana aborda efectivamente la cuestión de si las mujeres tienen un modo 
peculiar ele escribir, a propósito ele A room o.f one's own de Virginia Woolf, que le~ó 
en 1980. Se pregunta por las peculiaridades del discurso femenino, en un intento mas, 
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probablemente, de autodefinición de su propia obra, No comparte el término "crítica 
feminista", ni las teorías al respecto de Fetterley, Bloom, Gilbert y Gubar, pero está de 
acuerdo con Adrienne Rieh en que la obra literaria femenina sirve para entender cómo 
vive la mujer ( Vent, 14). La mujer tiene que lidiar con las pautas establecidas por el grupo 
dominante de los hombres y con las vivencias de un grupo más callado al que pertenece 
(Ven/, 15). Martín Gaite parte de una intuición más poética que teórica, sobre el sigui fi
cado de los espacios interiores como espoleta para la fantasía de la mujer recluida en 
ellos ( Vent, 17), y dedica el libro a todas las mujeres ''ventaneras'', siempre asomadas 
a la ventana de su imaginación y de su observación ensoñada- interpreto- del mundo 
en torno. 

Estas cuatro conferencias, celebradas en la fundación Juan March, versan sobre 
la literatura femenina española. Deja al arbitrio del lector- sugerente- el cotejo entre 
los puntos de vista feministas y los que aparecen en sus escritos. 

La primera conferencia (Ven/, l9ss) se refiere al libro de Manuel Serrano Sanz, Apun
tes para una bibfiotecadeescritorasespaño/as, que abarca desde l404a 1833, y comenta 
que casi todas las mujeres que menciona fueron autodidactas. Cita luego a Santa Teresa, 
Pardo Bazán, María de Zayas- son magníficos los textos que recoge de esta autora-, 
sor Juana Inés de la Cruz, Gómez de Avellaneda, Concepción Arenal, Ros alía de Cas
tro. 

Creemos que hay una nota evidentemente femenina en la obra de Martín Gaite, sobre 
todo en su introversión lírica, en la actitud soñadora, en la delicadeza de sentimientos. 
Pero se escribe como persona, no como hombre o corno mujer. En la literatura la dife
rencia es irrelevante, lo importante es la calidad literaria, precisamente porque existe igual
dad entre los sexos. Aunque no está de más que una narradora como Martín Gaite 
enarbole la bandera en defensa del mundo femenino, que efectivamente ha sido poster
gado, o tratado como mero adorno estético, en otra época. No deja de ser bello el pro
ceso de idealización a que nuestra autora somete a la mujer soñadora y sensible. Pero 
es obvio que lo importante es el autor y su sentimiento, no su característica sexual. 

Tampoco es muy favorable Martín Gaite ala visión de los románticos sobrelamujer. 

Se refiere a la condición ''ventanera'' de la mujer española- mirar sin ser visto-, 
término que aparece en Guevara, Pedro ele Luxán, Gabriel y Galán, Lorca. 

En' 'Buscando el modo'' ( Vent, 41ss) asocia el tema del amor a la mujer. La mujer 
que sueña en su habitación, que querría escribir las novelas de amor- tantas novelas 
de amor que tienen por tema el mundo femenino -que lee. 

El romanticismo y la mujer enamorada, de la mano de un texto de Carolina Coro
nado (Vent, 44). El despecho de 1-Iuarte de San Juan hacia los valores intelectuales de 
la mujer. La escritura es para ella un desafío, por tanto, y el amor su principal tema ( Vent, 
46). Salpica su estudio de citas de escritoras, como la feminista aragonesa del XVIll Josefa 
Amar de Borbón (Ven/, 48). Hace un elogio de Santa Teresa: 

La oscilante historia ele la mujer ante la letra escrita tiene entre nosotros su mejor 
biógrafo, crítico y novelista en la prosa de rlCresa de Jesús. Bajo tocios Jos aspectos 
señalados ele aceptación de la soledad, mirada cauta y concreta, búsqueda ele inter
locutor, pasión incomprendida y desobediencia a los modelos propuestos, la escri~ 
tura de Santa Teresa ejemplifica ese camino emprendido audazmente partiendo de 
cero y cuya exploración pone en cuestión y en juego la propia vida. 

(Ven!, 49) 
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Se refiere a las batallas interiores de Santa Teresa (p, 52), los tormentos de amor 
(a Dios) (p. 53). 

Desentrañar lo que uno mismo no entiende, lo que no se deja abarcar de puro 
confuso: nunca ha sido otro el origen de la queja amorosa, que viene a identificarse 
en toda la literatura que merezca el nombre de tal con la dificultad de traducir mediante 
ella la misma tensión y oscuridad del sentimento que la provoca. 

(Vént, 54) 

La escritora añade que "no cabe diferencia sustancial entre amo.res divinos y huma
nos. Sólo existen amores felices y amores contrariados." (p. 54) 

Santa Teresa jamás se sintió inferior a los hombres (p. 61), y sus contradicciones 
Y problemas aparecen en su obra, porque los amores felices jamás tuvieron novela (pp. 
61-62). Es una excelente lectura "a lo humano" de Santa Teresa. 

El artículo "El hombre musa" (Vent, 63ss) versa sobre el romanticismo y Fernán 
Caballero. Señala cómo Juan Nicolás Bóhl de Faber erigió en ideal femenino La per
fecta casada: la mujer debía mantenerse al margen del giro del pensamiento del XIX, 
que era dinamismo, debía conservarse en su ser, no en su devenir (p. 67-68), y debe ser 
llamada a la región de la fe (p. 68). 

Calificaba a la prosa de su hija, Fernán Caballero, de ramplona e insípida. Consi
dera que arremete contra el romanticismo por herencia de su padre; es la primera reac
ción femenina contra este movimento (Vent, 68). Piensa que debió tomar partido por 
su padre, y no por la sangre andaluza de la gaditana Francisca Larrea, que abandonó 
a un marido que no comprendía la sensibilidad romántica de la mujer (Vent, 69-70). 
De este modo La Gaviota, que hubiera podido ser el precedente de La Regenta, se quedó 
en tipos de cartón piedra, propios de novelas rosa (p. 71). Por el contrario cita un texto 
de Concepción Arenal sobre el amor en la mujer ("La pasión para el hombrees unto
rrente, para la mujer es un abismo." (Vent, 72)). 

Se refiere a otros escritores del XVII de corte místico, que entablan un diálogo sin 
respuesta con la divinidad, como sor Jerónima Asunción, que tiene un desenfreno román
tico amoroso. El romanticismo sustituirá los arrebatos divinos por humanos, en la pasión 
amorosa (p. 74). Aunque el tipo de mujer romántica tenía que desaparecer como ser 
de carne y hueso, así en Bécquer y Espronceda (Ven!, 75-77). Rosalía de Castro protes
tará contra este molde vacío de la mujer musa, cuestionando las normas que relegan 
a la mujer inteligente a una órbita secundaria e inoperante (Vent, 78-79). 

En este punto, además de destacar cómo Martín Gaite recorre con sencillez y pene
tración el tema femenino en la literatura española, debemos hacer constar que en oca
siones está en claro desacuerdo con el feminismo. Destaca cómo Rosa lía no es aquejada 
de "la miopía que suelen acarrear los planteamientos feministas demasiado lineales, 
muchos de los cuales adolecen de los mismos defectos que dicen querer combatir." 
(Ven!, 83). Le parecesumamenteinteresanteen estaautorala ''noción del hombre como 
acicate no sólo amoroso, sino también intelectual de la mujer, aspecto éste poco frecuente 
en la literatura escrita por mujeres( ... )" (Vent, 83). Transpone el concepto de musa al 
hombre, en El caballero de las botas azules. No hay en Rosalía, por tanto, y tampoco 
en Martín Gaite, ninguna animadversión contra el hombre. 

Un tema importante, que aparece en novelas como Ritmo lento o El cuarto de atrás, 
es lo que aquí denomina como subversión de la amistad entre el hombre y la mujer
no voy a tratar este tema por separado, que daría de por sí lugar a otro interesante 
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( ... )(Este caballero enciende) la tentación diabólica d~.u~a amistad co~ per
sona del sexo contrario. En este sentido, propone una subversión de las relacwnes 
convencionalmente admitidas entre hombre y mujer, mediante la invitación a intcr~ 
narse por un terreno casi inexplorado y que exige otro tipo de compromiso acaso más 
difícil que el del amor. 

(Ven!, 83.84) 

En definitiva, vemos que Martín Gaite enciende la llama de una reivindicación: la 
validez por sí de la mujer intelectual, pero sin antagonismo dialéctico con el hombre, 
al que considera amigo. ' 

El último ensayo del libro, "La chica rara" (pp. 87ss), en el que no vamos a entrar, 
hace un interesante análisis de la novela de Carmen Laforet, Nada, como exponente de 
que algo había cambiado, ya en 1944, en el panorama de la narrativa española de post
guerra. 

2.5. EL AMOR 
El tema del amor ha preocupado siempre a Martín Gaite, aunque su novela no es 

en absoluto una novela rosa. Lo que le interesa es profundizar en las relaciones entre 
Jos sexos. Ya hemos hablado de un aspecto muy querido para ella: la amistad entre hom
bre y mujer. Pero hay otras ct~estiones que a~orda s?bre la relació~ de la par~ja. 

La chica de ahajo, un precioso cuento que tncluyo en El balneano y que esta data?o 
en el balneario de Alzo la, agosto de 1953, toca de manera lírica el despertar en la mt~J;r 
del amor. Paca sueña con estrellas y hadas (Bftz, 106-107), y vive una intensa relacwn 
de amistad con la niña rica del piso ele arriba, pese a la oposición -la clase social como 
línea ele separactón ele los padres de ésta. Llega un momento en .q~Ie lasoci:~ad se inte~
pone entre las dos pequeñas amigas, y la niña rica se marcha a vivir a otro SitiO. En reali
dad el cuento, que ha comenzado in medias res, son los ~ecuerdos de Paca, esperando 
en la madrugada el camión de la mudanza que se llevara l?s muebi:s de Cec!h.a.l!na 
vez que ésta se va, no tiene ningún recuerdo para ella, la olvida, no l.a mcluye m siq.wera 
en las postales que manda a otras compañeras de la casa de su misma clase s?.cml. Y 
entonces Paca rompe su retrato, y siente orgullo de ser tan pobre como es, la htJH el~ .la 
portera (Bin, 121-122). De repente nota que se ha hecho una mujer, y que Adolfo, el hiJO 
del zapatero, se fija en ella. Suenan las campanas mientras Paca compr:ncte que aquel 
niño siempre la amó. El sentimiento de amistad hacia su compañera de Juegos se torna 
en presentimiento de amor hacia el chico, cuyo nombre grita desde la terraza de la casa, 
mientras suenan las campanas de la iglesia. Es un cuento ele lirismo inspirado. 

Hemos visto la importancia de Jos personajes femeninos, que podríamos seguir de 
modo minucioso a través de sus cuentos (cfr. /Jin, CC). En estos personajes suele alber~ 
garse una ternura especial, y un sentimiento de amor, a veces limitado por la incompren
sión de la otra parte. Los informes- la criada -, El balneario - la so!cd~~d. de la 
protagonista que vive entre sueños para evitar la rutina (Bin, 69~ 70) _ .. , La o} tema
la historia de amor imposible entre los dos oficinistas, truncada por la muerte de uno 
y el tedio de la otra-, Tarde de tedio -la mujer q~~ se queda sola ?n casa cuan? o se 
van los niños la cotidianidad del ama de casa, asfixiante-, y Retu·ada- eltmsrno 
tema, que se ;epi te de nuevo en En alto en el camino (CC, 136). Los personajes femeni-

155 



Abeh, 1 Diego Martínez Torrón 

nos de Entre visillos ya hemos visto que viven para el amor, aunque a veces de manera 
inauténtica, no tienen la valentía de atreverse con el verdadero. 

Entre visillos trata el tema de la amistad entre chicas, que hablan de sus novios. Lo 
importante en la vida de éstas son precisamente los hombres a los que tratan, y el decurso 
de sus vidas hacia ellos o lejos de ellos. Los amores imposibilitados por la sociedad y 
sus convenciones, por ejemplo en el caso de Elvira y su amigo Emilio al que no ama-· 
no se atreverá con el amor de Pablo Klein- (cfr. cap. 10). Toda esta novela es una rela

ción de afectos, una historia de sentimientos. Este conflicto es el nudo de la novela, 
poblada además de numerosos personajes, cada cual con su problemática amorosa. 

Entre los cuentos se encuentra La mujer de cera, de octubre de 1954 (CC, 165ss), 
que se basa en una alucinación que el protagonista tiene en el metro, lo que le acerca 
de nuevo a su cunada. 

En Ritmo lento los personajes femeninos suelen ser sensibles y sentimentales, mien
tras que los masculinos no lloran como éstos (RI, 15); los hombres, por el contrario, sue
len ser decididos y un tanto fríos. Esta regla es aplicable a la generalidad de los relatos 
de Martín Gaite. Un problema que se plantea en esta obra, de nuevo: el casarse con la 
persona que no se ama- ya lo vimos en Ev-, (RI, 24). Se pregunta por el amor, si existe 
o no: 

(Fue él quien me llevó por primera vez a una casa de prostitución, y me había 
asegurado que el amor se resumía en aquellas experiencias. Lo dermis era lite
ratura( ... ).) 

(R/, 35) 

Me atreví a mirarla. Estaba, realmente, llorando. 
- David, te quiero, te quiero- dijo abrazándose contra mí. 
Tunpoco sabia entonces que decir 'te quiero' es como poner la firma y la rúbrica 

al pie ele una situación accidental para convertirla en contrato ele duración indefi
nida. Por eso le dije también yo, mientras sctiaraba el rostro de mí, y besaba sus ojos 
salados de llanto: · 

- Yo también te quiero. 
(RI, 39) 

Fl amor y la amistad cruzan con frecuencia por las páginas de nuestra autora. Así 
la amistad entre Bernardo y David, en R./, que es una forma de dependencia más para 
éste, que se pone ele m a ni fiesta en esta especie de diario narrado que es la novela a que 
nos referimos. 

Pero también hay una cierta incomprensión mutua entre los sexos (R.!, 33-34). Esta 
incomprensión se extiende en la autora también a otros temas: la mujer que lucha por 
salvar inútilmente la vida de su hija, ele nuevo la tragedia de la chica ele servir de escasos 
medios- La conciencia tranquila (CC, 309ss) -,sin que apenas la ayude el doctor, 
que pone reparos a asistirla- cuento de enero ele 1956-. Y asociada a esta incompren
sión, la soledad: ya hemos visto la soledad ele la madura y caduca protagonista de El 
balneario, que vive en sueños para evitar la ruina y la rutina (Bin, 69-70). 

El amor en Martin Gaitc no es un tema de novela rosa. Se presentan sus asperezas, 
las incomprensiones, la soledad: todos los problemas que van anejos a este sentimiento. 

David, el protagonista de Ritmo lento es un amigo para la mujer. No pretende casarse 
con ellas, sino ayudarlas a mejorar en inteligencia y redimir su condición postergada. 
Bernardo no comprende esto y trata a las mujeres como objetos (RI, 163-165). 
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David reflexiona sobre el amor y la felicidad (RI, 202): la felicidad se entiende sobre 
todo asociada al amor, es una creencia que se ha imbuido en las mujeres; el amor es pana
cea de todos los males. Si una mujer siente que el amor no le ha proporcionado la felici
dad, echará la culpa a circunstancias adversas en lugar de revisar sus planteamientos, 
y concluye: 

La felicidad, sobre todo la que proporciona el amor, no puede ser más que atis
bada; rozada. Es una sombra movediza, y todo el que no se resigna a admitirla en 
su condición y pretende fijarla se lleva a casa un cadáver. 

(RI, 202) 

En esta compleja situación afectiva de los protagonistas vemos la postura de David, 
que se niega a tener hijos (R/, 203-204). 

Retalu'lasse basa en los recuerdos de los personajes, que se encuentran en esta noche 
límite, y se confiesan su amor-amistad al calor de la conversación que mantienen, en 
flujo de memoria, en un ambiente de intimidad. También allí se reflexiona acerca del 
amor: 

Querer a una persona es quererla en lo que la separa de nosotros, en sus errores 
y calamidades, es quererla querer, empecinarse, es brega solitaria si Jo vas a mirar, 
una pura pelea a tumba abierta contra las evidencias. Pero yo por Germán he peleado 
poco, me dejó de irritar hace ya mucho tiempo. 

(Ret, 131-132) 

Allí el tema del amor se asocia al de la dependencia -las "ataduras" a que ense
guida nos referiremos-. El problema es la necesaria independencia de los personajes, 
la soledad que subyace a toda relación, pero la necesidad al mismo tiempo de amor 
(cfr. Ret, 135-137). Páginas más adelante reitera esta preocupación (Ret, 148-149): luchar 

' contra el amor para ser libre. Los personajes de esta obra tienen miedo al noviazgo, al 
compromiso formal, prefieren la amistad varón/mujer (Ret, 150-152). 

En Fragmentos de interior vuelve a plantearse (p. 186) si el amor existe. El amor 
de la chica de servir, Luisa, por Gonzalo, la lleva a Madrid. 

En El cuarto de atrás evoca la autora su intensa amistad con compañeros de es tu~ 
dio, el invento de la isla de Bergai, etc. (Ca, 179ss, 194, cap. VI). 

En Dos relatosjantásticos, concretamente en El castillo de las tres murallas, el amot: 
es el detonante de la situación: Serena se enamora del profesor de música que le pone 
su marido, el intransigente y egoísta personaje que acabará convirtiéndose en brunda, 
los repelentes animales que rodean al castillo, en el foso. Altalé, su hija, se enamora de 
Amir, el líder del pueblo. Las dos se escapan con sus amantes: la mujer asfixiada por 
el marido intransigente. Lo interesante de este cuento fantástico que me parece ele una 
gran belleza, es que los personajes tienen sentimientos- cfr. (Fan, 53-57), y la conver
sación entre Cambof y A !talé-, sobre todo los personajes femeninos, en cuya intimi
dad se adentra a partir de rasgos obligadamente sucintos, como corresponde a una historia 
fantástica. Serena tiene su drama particular: quiere escapar de los miedos de Lucandro, 
el señor del castillo, que tiene el alma encogida, no vuela (Fan, 32-37); de nuevo el tema 
ele los sueños en el alma femenina (Fan, 35). 
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También en el otro cuento fantástico, El pastel del diablo, hay una bella relación 
ele amistad entre Sorpresa y el niño Pizco, a quien fascina con sus cuentos. Si Al talé tenía 
afición ala música, Sorpresa la tiene a los cuentos; ambas tienen un espíritu hipersensi
ble y soñador. 

El cuento de nunca acabar (Cna, 225-226) señala ya que una historia de amor es 
distinta a cualquier otra que pueda contarse: no se puede escuchar impávidamente. El 
tema del amor es fundamental en la narrativa, pero para contarse adecuadamente ha 
de haberse vivido alguna vez (Cna, 229). Una historia de amor tiene que ser auténtica 
(Cna, 223). 

Al final de este libro se habla mucho del amor, incluso se entiende la narración 
- acto de comunicación con el lector -como un acto amoroso (Cna, 351). Y además: 

El ámbito narrativo del amor no suele coincidir con el lapso de su desarrollo 
argumental. Las buenas historias de amor, ésas que tanto nos emocionan en el cine 
o en los libros, ponen el acento en dos etapas ajenas a la consecución misma de la 
unión amorosa. U na, la del camino hacia esa consecución, con sus jalones de obstá~ 
culo y avance. Otra, la de su rememoración, a partir de la pérdida de la unión anhe
lada. Las historias de amor, aunque a veces las vayamos comentando con quien las 
comparte, no se cuentan cuando están pasando, sino cuando se imaginan- camino 
ascendente- o cuando se reviven-camino de retroceso-. Y las predilectas para 
el recuerdo no son las que rnús duraron, sino !as que acabaron peor, las que dejaron, 
al truncarse, una herida que se quiere mantener abierta. 

(Cna, 342-343) 

Este libro se escribió entre otoño de 1973 y otoüo ele 1982, y a él se hace alusión -
los ''cuadernos de todo" en que va escribiendo impresiones dispersas- en El cuarto 
de atrás, cuyo carácter autobiográfico y auténtico- unido a la ficción -se confirma 
una vez más. 

2.6. SOLEDAD. SOLTERÍA 

La soledad es una nota común a los personajes de nuestra autora. Suelen refugiarse, 
sobre todo las mujeres, en sus sueños, para compensarla (Bin, 69-70). 

También David, el personaje masculino que tiene muchos aspectos del alma teme
nina, es un solitario. Por falta de seguridad en si mismo pierde a Gabriela (R/, 135), por 
culpa de los consejos de su amigoBernardo, de quien tiene un gran dependencia (RI, 
137). También perderá a Lucía. David busca siempre un modelo externo de quien depen
der, bien sea su padre o su amigo Bernardo. Y empuja a sus amigas- Gabriela, Lucía -
hacia otro amor, porque busca en ellas sólo amistad. 

Se ha interpretado mal por !acrítica probablemente el tema de lasoledaden Martín 
Gaite, reduciéndolo a lo que·se ha llamado problema de soltería. Los personajes más 
valiosos de nuestra autora- no pienso en los provincianos acomodaticios de Entre vi
sillos, sino en sus protagonistas de fuste e interés -no buscan el matrimonio, ni el 
noviazgo. Pretenden tan sólo la comprensión del otro sexo- de aquí la amistad que 
ya hemos señalado-. A veces obtienen la soledad (Fl:?). Esta incomprensión humana 
se hace más patente en los cuentos iniciales, de los años cincuenta, de la autora (Bln, 
CC). 

158 

Abeh, 1 Diego Martíncz ·rorrón 

2.7. LAS ATADURAS 
El problema afectivo de los personajes de la escritora viene también definido por 

el término "ataduras", que da título a un bello relato fechado en octubre de 1959 Y pu~li
cado al año siguiente. El afecto absorbente de un padre, maestro de pueblo, por su hiJa, 
que se independiza y marcha a París con un pintor bohemio, como viri1o~. El pa.dre ve 
el matrimonio como un mal para su hija. Frente a ello el abuelo aconseJa a Alma: 

<1, 

Nunca está uno libre; el que no está atado a algo, no vive. Y tu padre !o sabe. 
Quiere ser él tu atadura, eso es lo que pasa, pero no !o conseguirá. 

Sí !o consigue. Yo le quiero más que a nadie. 
- Pero no es eso, Alina. Con él puedes romper, y romperás. Las verdaderas ata

duras son las que uno escoge, las que se busca y se pone uno solo, pudiendo no tener
las.'' 

(CC, 117) 

Alina encontrará en el pintor Philippe, que le insta a que se separe de su padre, su 
verdadera atadura, y así lo comprenderá éste (CC, 130-131). 

7i?ndráque volver(CC, 264ss), dediciembrede 1958, es un cuento que tocad e m~ evo 
el tema del marginado a causa de su familia, un niño distinto ele los demás, con un fmal 
trágico. . .. 

La atadura de David es también, obviamente, su padre- sunboilcarnente posee 
el mismo nombre- (R./). El padre le aclara las dudas de sus estudios, tienen una bella 
relación también, como en Las ataduras Alina (R./, 110-112). De aquí que cuando llega 
a la universidad David no toma apuntes, sino dudas, pero la duda le llega a ahog~r Y 
le impide estudiar una carrera que todos cursan de modo mimético y a problemático. 
"Ibda la novela gira en torno a la relación de David con su padre: 

Crucé Madrid de punta a cabo, sin mirar !a ahora en ningün reloj. Sentía a cada 
momento crecer y pesar sobre mí aquella preocupación de mi padre, como un.a mano 
muerta de laque me quería libertar y que no hacía sino aumentar ~l nudo de .m1 angus .. 
tia. Y el desatender por primera vez la llamada acucian te de 1111 casa, ab1crta p<ll_'H 
mí al otro extremo de la ciudad, me producía- al propio tiempo que una violc.ncw 
casi física- la extraila sensación mezcla de libertad y desamparo que clespucs he 
probado tantas veces. 

(RI, 129) 

La dependencia psicológica ele David se prolonga en su amig~ Bernardo (p. l30), 
que ocupa el lugar de su hermana autoritaria Aurora, y del p~~ire liberal y abs(~rbentc. 
Bernardo, por el contrario, hijo de madre soltera que ya m uno, .es un hombre n~depc
dientc (R/, 127-128). El padre ele David, precisamente por ser un mtclcctual aclrmrablc, 
tiene sobre éste una influencia grande, es una gran "atadura". 

2.8. EL TIEMPO. LOS RECUERDOS 
El tema del tiempo está muy presente en la obra entera de Martín Gaite. Ya en El 

balneario es como s-i se detuviera el tiempo a la llegada del autobús a éste, para dar lugar 
a los pensamientos de la protagonista (Bin, 16). 
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En Ritmo lento se hacen frecuentes reflexiones acerca del tiempo y la felicidad (IV, 
15-16, 17). Los recuerdos de David son discontinuos, no mantienen una linealidad cro
nológica, aunque al final aportan una comprensión global al lector. Vuelve al tema del 
tiempo (Rl, 106). Explica que no busca cronología lineal en sus recuerdos, sino reme
morar sin orden sus momentos intensos (Rl, 193-194). 

El cuarto de atrás explica este hecho: 

- Porque es un poco así, el tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no 
le vemos andar. Pero de pronto volvemos la cabeza y encontramos imágenes que se 
han desplazado a nuestras espaldas, fotos fijas, sin referencia de fecha, como las figuras 
de los niños del escondite inglés, a los que nunca se pillaba en movimiento. Por eso 
es tan difícil luego ordenar la memoria, entender lo que estaba antes y lo que estaba 
después. 

(Ca, ll6) 

1bda esta obra son "fugas" de la protagonista al mundo de los recuerdos, desde 
un punto de vista autobiográfico. Ya en El cuento de nunca acabar, excelentes divaga
ciones dispersas que nos ayudan a comprender el mundo de la autora, se habla del ''na
rrador egocéntrico", al que se define: aquel que parte de una depuración de lo 
autobiográfico al narrar (Cna, 218, 213-214). El cuarto de atrás ya vimos que nos pro
porciona pistas autobiográficas para entender las narraciones de la escritora. 

2.9. LA BÚSQUEDA DE INTERLOCUTOR. LA CONVERSACIÓN 
Retahi'lasse basaba en Jos soliloquios, que se encuentran al final, en conversación, 

de los dos protagonistas, Eulalia- nieta de la moribunda-y su sobrino Germán. Estos 
soliloquios apuntan claramente a un intento de comunicación, que es clave para com
prender la obra ele Martín Gaite. A partirdeellossurgen los recuerdos, un ambiente inti
mista que dará lugar a un clima de amistad, ele comunicación. La palabra interior se 
convierte, en esta obra, poco a poco en diálogo: del soliloquio a la conversación, cuando 
los pensamientos coinciden y se.entrecruzan, entre Germán y Eulalia. Aquí reside el interés 
ele esta novela (cfr. esta evolución en Ret, 97-98; 119-120; 130-131, etc). Se encuentran 
al final de sus monólogos (Re!, 172-184), se refieren uno al otro, entablan un diálogo 
abierto. La incomunicación se hace sentir a veces: en respuesta a Germán, Eulalia habla 
de sí misma, ele sus problemas (Ret, 185ss), dibujando todo un mundo de personajes 
alrededor del interlocutor de la historia en una labor de introspección a partir de este 
gran soliloquio compartido. Luchan contra la incomunicación que atenaza al hombre 
y la mujer. Culmina con la bella escena en que queman sus respectivas cartas de amor 
en la hoguera de la noche de San Juan (Ret, 217-224). 

Martín Gaite crecen el poder salvador del lenguaje, corno los dos protagonistas de 
esta historia (Re/, 194-195; 185-189; 224-227): poder de curación psicológica de la pala
bra. Lajuventud desprecia a veces, se nos dice, la belleza del lenguaje. Aquí los persona
jes se cruzan y se salvan a través del lenguaje, que los une en mágica conversación en 
una noche intensa. La rnu.crte se acerca entretanto, como un caballo negro con un jinete 
desfallecido en la grupa-- imagen que Eulalia tenía desde su niñez (Ret, 229)-: 
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También es una búsqueda de interlocutor- como la llamar~ la autor~ -l~curic?s.a 
conversación que ésta mantiene en El cuarto de atrás con la muJer del rmste~·¡oso VISI

tante de negro. Se cuentan una a otra historias sin lógica ni sistema, recuerdos m conexos 
que el lector hila, transmitiéndose sin embargo una nítida sen~ación. Intento decm_n~l
nicacíón (Ca, cap. 5). Y recuerdos de la escritora que relata como al ver un chalet VleJ~J 
en la Ciudad Lineal, se le ocurrió escribir Ritmo lento (Ca, 168-169). El cuarto de atr;Js 
se ha ido escribiendo solo, al final, a la vez que se ha i~o enta?lando 1? c~nversac10n 
entre la autora y el visitante (Ca, 210). La novela reflexwna as1 sobre SI m1sma, como 
el escorpión que s'e muerde la cola. , 

El cÚento de nunca acabar nos dice que a la escritora siempre le ha gustado mr hablar 
a la gente (Cna, 13-14). La conversación es importante en su obra, efectivamente, corno 
búsqueda de comunicación para salvar la soledad. , , 

Es así como se escribe La búsqueda de interlocutor y otras busquedas. Son arttcu
los publicados en revistas durante diez años, unidos te_rnáticamen,teen torno a ''la nece
sidad de espejo y ele interlocución" (Bqd, 7). S1empre .esta preocupad~ por la 
comunicación (Bqd, 73-88; 89-97; 13 1). Y seüala las ventajas de la eonversac10n f1ente 
a la escritura (Bqd, 187), evocando sus conversaciones con Gustavo Fabra- que fue 
un amigo para ella semejante al que aparece en sus novelas-. 

El cuento de nunca acabm·está también claramente en contra ele los narradores nar
cisistas que escriben para sí mismos, que se pierden en abstracciones que no atraen el 
interés del lector, que no consiguen la comunicación. 

2.10. LA NOVELA ... 
No vamos a estudiar aquí, por motivos de espacio, la obra de eruciiCJOn ele la autora 

(Mac) ( Guad), ni sus trabajos sobre las costumbres españolas del XVI JI (Usos XVIII) 
y la postguerra (( Uso,Yposl). Tan sólo destacar !a unportancJa de este ultuno libro para 
comprender e! entorno ideológico de la novela española de ~ostgu?rr~ y toda un~ gene
ración ele escritores. En cuanto a Usos XVIII, es obra de pnmorc.ilalunpor.tancJa par.a 
entender las costumbres ele nuestro XVIII, texto ele todos conocJdo, estudiO de erud¡ .. 
,ción a la vez que amcnísimo ensayo. , , . 

Para terminar nos referiremos brevemente a las reflexiones de Martm (J(Utc sobre 
la novela. . . 

La búsqueda de interlocutor (1933) se refiere a un recurso que utlhz~t en su narra·· 
ción y que aprendió en la novela rosa: el clima alrededor de los protagomstas, desde el 
momento en que se desconocen, al que se conocen (Br¡d, ll-12): el encuentro como tema. 

En este texto, publicado el artículo que da título al libro en Revista de Occidente, 
1966, y dedicado' 'a Juan Benct, cuando .no er~1 famoso", indica que lo irnportan,tc,cs 
la búsqueda de interlocutor en una obra \iteran a, pero el adecuado, el sclcct.o~ no uul_
quiera (Bqd, 25) (''Y así es, efectivamente; tiene que <:~pare~er clestinat~trio proptc~? p01:quc 
'nuestras cosas' no se las podemos contar a cualq u 1era lll de cualq u ter manera . p, 25). 
Un recurso es la narración dentro de la narración (p. 27). 

Se escribe para romper la soledad: 

{ ... )nunca habría existido invención literaria alguna si lo,<, hombres. saciados 
lo!almcntc en su sed ele comunicación, no hubieran !legado a conocer, con la sole
dad, el acucian te deseo de romperla. 

(liqd. 2X) 
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La narrativa es un juego (Í:>. 29), regodeo y goce del narrador cuando escribe (Bqd, 
30-31). Aunque no haya nada nuevo bajo el sol, el escritor escribe lo suyo (Bqd, 32); la 
fama y el progreso son secundarios (Bqd, 33-34). 

Indica en este articulo que Cela y Laforet, en 1942 y 1944, no influyeron en ella. 

En este libro se refiere también- como en El cuarto de atrás- a las costumbres 
de postguerra -luego Usos post-: nos habla de su admiración por las coplas de Con
cha Piquer y sus letras, auténticas narraciones breves, criticando la recopilación de Váz
quez Montalbán de las mismas (Bqd, !69-170). 

Menciona los cuentos de la infancia, que tendrán importante influenciaenLachica 
de abajo, como Tendrá que volver de Antoniorrobles. La autora escribe sobre todo, y 
contagia de su entorno afectivo y humano todo aquello a lo que se refiere. 

El cuento de nunca acabar(l983) posee numerosos textos teóricos, impresiones suel
tas, sobre la escritura y la novela. No vamos a reseñar todos, sino a destacar los más nota
bles. 

Explica el título del libro porque cualquier cuento bien contado no acaba. Son tex
tos fragmentarios (Cna, 19) lo que aquí nos ofrece. 

Se refiere al sosiego necesario para escribir (Cna, 40 y 41), a la utilización de cua
dernos de apuntes (Cna, 45-47). Nos descubre, en definitiva, su método de trabajo, sus 
costumbres personales como escritora. Es un libro éste interesantísimo para un escritor 
joven, y testimonio concreto de una vida y una tarea artística. 

Nos cuenta que escribe sin esquema previo, abierta a la sorpresa. Que las novelas 
se Icen para enterarnos de otras vidas, como medio de reflexión, y para adentrarse en 
el tiempo ele la ficción (Cna, 74). Cada vez que contamos a otros lo que sucedió, nos 
afirmamos corno seres ele excepción (Cna, 76). Le parece difícil distinguir la frontera 
entre lo que llamamos vida y literatura (Cna, 77). Nos habla ele la necesidad de la intriga 
en una narración ( Cna, 111 ). Y a través de la observación del mundo de la infancia, expone 
sus ideas sobre la novela. Parece haber aprendido los secretos del narrar en los cuentos 
que se relatan a un niílo (Cna, 143) --recordemos sus Dos relatos[antdsticos-. El texto 
debe tener capacidad de sugerencia (Cna, 173-174). Nos explica cómo rescatar una his
toria y transformarla (Cna, 242-243). La literatura como aspiración de eternidad 
(Cna, 64). 

La autora nos confiesa que este libro es una especie ele cuaderno ele bitácora odia
rio, que interrumpe, sigue, retoma, etc.: lo empezó en 1973 y lo acabó en 1982. Desde 
la pág. 261 observarnos que toma un carácter más itinerante y clígrcsivo, más ele diario. 

Nos habla del respeto a! lector, ele no agobiarle con una "narración avasalladora" 
(Cita, 288), dar libertad al oyente (Cna, 286, 289). Contraria al "narrador olímpico" 
(Cna, 291 ), antipático, que desprecia a sus lectores y también a la ''narración tánathós' ', 
que produce la muerte del interlocutor, Martín Gaite ~ver epígrafe anterior- parece 
siempre buscar !a ernpatía, la comunicación, !a identificación con el lector: ¿su secreto 
para tener tantos lectores? 

No debe escribirse lo que no va a leerse, la "paja" (Cna, 306). Y la improvisación 
es un riesgo que hay que correr (Cna, 308). El escribir siempre es artificio (Cna, -310). 
Habla ele las cliferentt-!s formas de narración: e! narrador testigo, el sedentario, el ego
céntrico, la narración vacía, la que no tiene proceso, etc. Y lo importante es la voluntad 
de narrar, de ser creído: 
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La narración vale mientras se la cree quien la hace, sólo cuando es un re_flcjo 
ele su voluntad de convencer, ele su fe. La fe es lo ünico que puede encender le. 

· (Cna, 333) 

*** 
En definitiva, Martín Gaite es una escritora a la que hay que leer ent~ra. Toda su 

obra es una misma novela, que hay que comprender para adentrarnos en lo 1m portante:· 
su mundo interior, un universo de sueños femeninos, también ele conflictos transceden-
tes, ele interrogantes que escuecen. . . . 

Ante tocio es, además, una escritora que sabe contar bien una h1stona, captando 
nuestro interés. Jhl vez su norma de oro y su secreto sea éste: 

Lo que está bien contad. o es verdad, y lo que está mal contacto es mentira: no 
hay más regla que ésa para aceptarlo o rebatirlo. 

9 

(Cna, 251) 

Diego Martíne'z Torrón 
Universidad de Córdoba 
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- l:Jt"(~l!dedeGtl(ldallwrce Sudpowys¡¡faboJ; iv1adrid, Colegio de lngenierosdeCarninos, Canales v Puertos/ 
·t·.d. !urner, 1983. (1 :' ed., .Madrid, Colegio ele Ingenieros de Caminos, 1976): (Guad). · 

--· l:l {:uenro de 1111!/Ca acabar (apuntes sobre la nmntción, el mllory la me:>ntira), Barcelona, Destino (Desti
nolllno, 239), 1985. (1·.' ed., Triestre, 1983): (Gna). 

- (/sos amorosos de la poSif!.llt'l"l"(l f'-'>JHiflo/a, Barcelona, Anagrama, 1988, 7~ cd. (1 ~ ed. 1987): (Usos post), 
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El México de Juan Rulfo 
y Juan José Arreo la 

Maria Aparecida da Silva 

Nacidos ambos en 1918 y en el estado Je Jalis~:o, Juan Rulfo y Juan José Arreo la 
compartieron, ya en sus niñeces, las primeras imágenes de un México alucinante: "el 
caos provinciano de la Revolución cristera" 1, Sin embargo, alejados de los conflictos 

,armados, no fueron partícipes; en consecuencia, no heredaron el estilo documental 
que caracterizó la literatura de ese período. Influenciados por el realismo faulkneria
no, buscaron llevar hasta sus límites la construcción hiperclimensional, a través de la 
cual la Revolución Mexicana se vuelve evocación simbólica de un anhelo colectivo no 
realizado: recobrar la tierra, madre de los dioses y los hombres. Así, el pretérito se vuel
ve estigma, el bulto que deben cargar indefinidamente las nuevas generdcioncs para la 
expiación de sus mayores. 

En 1953, con la publicación de El llano en llamas, Rulfo alcanza un tratamiento 
singular para el tema de la tierra. En esa obra- sin lugar a duelas, el magnífico esbo
zo de Pedro Páramo (1955) -,lo telúrico se aminora frente a su propia desolación: 

De los cerros altos del sur, el de Luvina es el m<is alto y el rn.is pedregoso. Fs
tá plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina 110 hacen cal 
con ella ni le sacan ningün provecho.( ... ) en Luvina los días son tan frío-. como las 
noches y el rocío se cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra.·' 

--------
1 ARREOLA, .Juan .José, ''Yo, seiiores. Prólogo''. 1 n: -·-. COt(/ahulario, 3:' ed., Fondo de Cultura Econó
mica, 1\·!Cxico, 1962, JOOp., ¡). 9-12, p. !O (Colección Popular, 80). 

~ RU LFO, .Juan, "Luvina ", In: ---. Pedro Páramo v El/la no en llamas, s:• ed., Planeta, Barcelona, 1979, 
256 p., p. 203-2!2, p. 203 (Colecciones Populares, {O). 
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. ~us obras se caracterizan por crear un paisaje que es a la vez percepción analógica, 
mclividual y colectiva. En ! . .Alvina, ''el sonido del río pasando sus crecidas aguas por las 
ramas de los camichines; el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almen
dros, y los gritos de los niños jugando en el pequeño espacio iluminado por la luz" que 
sale de la tienda son impresiones amenas que contrastan con la desesperada lucha de 
los comejenes que "entraban y rebotaban contra la lámpara de petróleo, cayendo al 
suelo con las alas chamuscadas'' (p. 204). También en Pedro Párarno se pelean dos ni
veles ele realidad opuestos: el uno, la aridez del presente que engendra la descomposi
ción física y moral; el otro, el sueño de la "tierra Prometida", la utopía, manifiestos 
en la descripción de Comala que le hace la madre a su hijo Juan Preciado: 

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostal
gia, entre retazos de suspiros.( ... ) 

" ... Llanuras verdeS. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve 
las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, 
el olor de la alfalfa y del pan. El pueblo c¡ue huele a miel derratnada ... ''(p. 7-8; 21) 

Y, sin embargo, la visión paradisíaca se trastoca en palpable y cruda realidad: 
''Ahora estaba allí, en este pueblo sin ruidos. ( ... )Miré las casas vacías: las puertas des
portilladas, invadidas de yerba" (p. !1). Naturaleza y hombre se contaminan recíproca
mente. Sería éste un rasgo meramente naturalista, si no fuera por el hecho de que los 
une- al hombre y a la naturaleza -la condena a la que se ven sometidos: la impoten
cia frente a la inexorable fatalidad, es decir, deben aceptar a ciegas sus destinos casi in-
diferentes el uno al otro. ' 

Lo mismo que Rulfo, Arrecia sobrepasa los límites de lo regional a través de una 
narración angustiosa, lúcidamente recorrida por fino humor. Sus relatos, en general 
marcados por un tono que oscila entre lo absurdo y lo patético, impresionan por la con
cisión y precisión irreprochables. Eligió Arreo! a la narrativa breve. En este género, de
sarrolló un estilo mUy personal, aunque a veces basado en una intrigante intertextuali
dad. En cuanto a la temática, logra conciliar lo antiguo y lo moderno en exquisita armo
nía, mezclando la sagaz crítica social con la más honda indagación existencial. 

Escritos y publicados entre !942 y 1966, sus cuentos emanan resonancias de varia
das tendencias. '' Autrui'' -la incómoda ''persecución sistemática" de ufl desconoci
do que es "el otro" y "el mismo"- y "El soñado", ambos de Conjabu/ario, nos ha
cen recordar a Kafka y Borges. 

Sábado. Ahora desperté dentro de un cartucho hexagonal, no mayor qU'e mi 
cuerpo. Sin atreverme a atacar los muros, presentí que detrás de ellos nuevos hexá
gonos me aguardan. ( ... )3 

Trabajan largamente mi vida entre sus pensamientos, manos torpes que se em
pefian en modelarme, haciéndome y deshaciéndome, siempre insatisfechos. 

• 
3 ARREOLA, 1 .J., "Autrui", Conjabulario, p. 102. 
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Pero un día, cuando den por azar con mi forma definitiva, escaparé y podré 
soñarrne yo mismo, vibrante de realidad. ( ... )4 

Además, son de Kafka el epígrafe y el personaje Harras de "La hora de todos (Ju
guete cómico en un acto)''. Las relaciones analógicas en la observación objetiva e iróni~ 
ca de lo humano- proeedimento de autores como Carlos Pellicer y Horacio Quiroga
se manifiestan en "El prodigioso miligramo", de Conjabulario, y en los veinticuatro 
brevísimos relatos de Bestiario. En varios cuentos, Arrecia también anticipa la línea 
fantástica- entre burlona y metafísica- desarrollada por Julio Cortázar. Bajo la 
aparentemente disparatada y anacrónica mezcla de science fiction y parodia bíblica, 
la narración de "En verdad os digo" disfraza los mismos juegos conceptuales comu
nes a las obras del escritor argentino, en especial a los aportes críticos de libros como 
Historia de cronopios y de jamas: todas las personas que posean un capital estorboso 
y estén interesadas en que el camello pase por el ojo de la aguja, a fin de que alcancen 
la vicia eterna, deben inscribir su nombre en la lista de patrocinadores del experimento 
Niklaus, que se encargará de desintegrar científicamente el camello. En "La mígala", 
la velada amenaza de la araña que recorre la casa y la certeza de la muerte siempre apla
zada reflejan el ''infierno personal'' en el que vive el narrador, ''acorralado'' por sue
ños de un pasado oscuro. ''Pueblerina'', también de Conjabulario, sigue la vena satíri~ 
ca de Arreola, al narrarnos la historia de Don Fulgencio, abogado de provincia, que 
una mañana se despierta con soberbios cuernos en la frente- ''blanquecinos en suba
se, jaspeados a la mitad, y de un negro aguzado en los extremos''; acosado por la curio
sidad y burlería del pueblo, ''convertido en una bestia feroz", acaba sucumbiendo, 
con su grueso cuello de Miura, a una congestión que le hace rodar "patas arriba sin 
puntilla": 

Todo el pueblo acompañó a don Fulgcncio en el arrastre, conmovido por el re
cuerdo de su bravura. Y a pesar del apogeo luctuoso de las ofrendas, las exequias 
y las tocas de la viuda, el entierro tuvo un no sé qué de jocunda y risueña mascara
da. (p.99) 

En los relatos de sus Cantos del mal dolor- que se nos hacen inusitada versión 
personal de los Cantos de Ma/doror, de Lautréamont -,Arrecia plantea cuestiones 
respecto a la realidad cultural de México a través de una construcción metafórica y sim
bólica que evoca la ficción de su compatriota Carlos Fuentes: en "Kalencla maya", el 
erotismo revela'' A midsummer Night's Dream'' con tintes precolombinos; en'' Navi
deiía", la visión mordaz señala el sincretismo cultural en la contemporaneidad mexica
na: 

La niña fue a la posada con los ojos vendados para romper la piüata, pero la 
quebraron a ella. lba con traje de fiesta, en cuerpo de tentación y alma de consenti
miento.( ... ) 

Con el palo, en plena posada. Y hubo cubas libres de por medio.( ... ) (p. 20-21) 

4!dcm, ibidem, p. 80. 
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. Para Arrecia, esa amalgama de tendecias no invalida la elección de los temas de 
la twrra. En 1963 publica él La Feria, novela híbrida, verdadera revolución narrativa. 
~;a, ~bra se puede leer como una, ;ersión bien humorada de" Nos han dado la tierra'' y 

Es porque somos muy pobres , cuentos de Juan Rulfo, en los que a la inhospítabili
dad de la naturaleza se añaden las secuelas de una injusta distribución agraria. Y para
fr~seando a Rubén Darío, podemos afirmar que es con voz de la Biblia y verso de Fré
denc Mrstral - poeta de la celebración alegórica de una tierra natal fecunda y eter
na- que Ar.reola redacta los epígrafes de su obra, aguda percepción de la problemáti
ca rural mextcana: 

Él hizo mi lengua como cortante espada; él me guarda a la sombra de suma
no; hizo de mí aguda saeta y me guardó en su aljaba. 

Yo te formé y te puse por alianza de mi pueblo, para restablecer la tierra y re
partir las heredades devastadas. 

Amo de m o un pais, tu que dardais manifesto 
E dins salengo e dins sa gesto. 

!SAÍAS, 49-2, 8 

F.MISTRAL' 

. Sin alejars~ del todo de la construcción más bien alegórica de Rulfo, Arreo la mani
fwsta ese conflicto desde una perspectiva incisiva: es la posición del cronista impiado
so la que asume el autor de La Feria. En la obra, el espacio geográfico es el de Zapotlán 
el_ Grande- "Un pueblo que de tan grande nos lo hicieron Ciudad Guzmán hace cien 
anos", comenta Arreolaen el Prólogo de su Conjabulario total (1966). 

. Provementes de dtstmtos personajes, tiempos y espacios, las entrecortadas narra
ciOnes de La Feria nos revelan un mundo que se agita entre la herencia cultural indíge
na- l~ que ~erpetúa la necesidad del arraigo del individuo a la tierra, mantenedora 
de la existencia humana- y los valores católico-cristianos que imponen la servidum
bre Y la abstinencia material. Como un tragicómico monólogo, resuena, al comienzo 
de la obra, la voz de la comunidad: 

So~nos m.ás o men.os treinta mi!. Unos dicen que más, otros que menos. So
mos tremta md desde siempre. Desde que Fray Juan de Padilla vino a enseiía'nlOs 
el catecismo, cuando Don Alonso de Ávalos dejó temblando estas tierras.( ... ) 

Antes !a tierra era de nosotros los natur;des. Ahora es de las gentes de razón. 
La cosa viene de lejos. Desde que los de la Santa Inquisición se llevaron de aquí a 
don Francisco de Sayaveclra, porque puso su iglesia aparte en la Cofradía del Rosa
rio y dijo que no les quitaran la tierra a los tlayacanques. Unos dicen que le quema
ron. Otros que no más lo vistieron de judas y !e dieron azotes. Sea por Dios. Lo cier
to es que la tierra ya no es de nosotros y allá cada y cuando nos ::1corclamos. Saca
rnos los papeles antiguos y seguimos dale y dale. ''Seilor Oidor, Se flor CJobernador 
de! Estado. Sci'ior Obispo, Serlor Capitán General, Se!lor Virrey de la Nueva Espa
Ila, Se1lor Presidente de la República ... Soy Juan Tepano, el más viejo de los t!aya
canques, para servir a usted: nos !o quitaron todo ... ••r, 

5 ldcm, Laferi(l, 3:' cd., Joaquin Mortiz, 1966, !99 p., p. 7. {Scrk Del Volador). 

6Jdem, ibidern, p. 7-8. 
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En La Feria, como en Cien mlos de soledad, la intromisión del elemento ajeno esta
blece la desintegración de un estado primordial. Se ve el valle de Zapotlán como la "tie
rra maldita bajo el patrocinio del Diablo, la yacija fértil y enorme donde Tzaput\atc
na fornicaba con el Dios del Maíz, bajo el cielo confuso de los Tlaloques" (p. 15). An
sioso por cumplir su promesa- darle al Seíi.or las almas de los habitantes del pueblo·--, 
el catequizador Juan de Padilla había bajado corriendo, feliz, hacia el valle. Pero la 
palabra de Dios se vuelve semilla de mala hierba: 

Como usted sabe, todos los indígenas de Zapotlán son muy creyentes, ya ve, todo 
lo que pueden y hasta lo que no, se lo gastan en hacer sus devociones. Pues precisa
mente por creyentes se quedaron sin tierras. El Rey de Es pafia mandó dividir todo 
esto en cinco comunidades indígenas, cada una con su tlayacanque, y los frailes las 
convirtieron en Cofradías, cada una su con santo y su capillita. Y a la hora que se 
vino !a Reforma, en vez de que las capillas fueran de las tierras, resultó que !as tie
rras nan ele las capillas, y por lo tanto, del e! ero. Fueron puestas en venta, y ya sa
be usted quiénes las compraron. (p. 34-35) 

Barberos, herreros, zapateros "y otros hombres viles que no son labradores"pa
san a dueil.os de la tierra, sin saber siquiera trabajarla. La transformación económica 
y social del pueblo está simbolizada, a lo largo de la obra, en la progresiva descaracteri
zación ele la Ferin, fiesta popular que acornpaila la Función de San José, santo ''teoló
gicamente fundamentado", por manos de León XIII, "como patrono de una iglesia 
socialista''. Sin recursos, confundido y descontento, el pueblo ya no ''se divierte de de
veras". Afronta la pobreza de la Feria e! lujo de sus "Ilustrísimas", quienes, al térmi
no de la Función, "depositaban humildemente sus mitras recamadas de piedras precio·· 
sas y sus báculos ele oro a los pies de Señor San .José''. (p. 192) 

El Desfile de los Carros Alegóricos- el Rosario- representa la patética alegoría 
de un pueblo agonizante. Una entre las voces que narran, como una especie de guía tu·· 
rístico, le presenta al lector esta escena: bajo "la ancla" de s,m José- muy grande y 
In única que "todavía se lleva en hombros y no sobre ruedas, como todas !as clemüs" 
(p. 194) ~-·son aplastados cien o doscientos rniembros de la Comunidad Indígena, los 
''que han alcanzado el honor ele cargar con el santo y su gloria'', circulando ''en la sorn .. 
bra sus botellas ele tequila para darse ánimos y fuerzas". 

En el último día de la Feria, los que iban vestidos ele Viejos de la Danza, con músca
ras de diablos, prenden fuego a la base de las cuatro torres que sostienen la platafor
ma desde donde se alzaba el castillo pirotécnico, ''orgullo de todos nosotros y símbo
lo de la fiesta, erigido a un costado de la Parroquia, por más de cincuenta obreros ba,· 
jo las órdenes de don Atilano e! cohetero. Nunca habíamos visto ahw mús bello v nw·· 
jestuoso"- así dice el último narrador ele la novela. A la destrucci~)n física del ~casti~ 
llo corresponde la desintegración simbólica de la esperanza y del sueilo: 

Una hora después, no quedaba nub que un montón de brasas y pavesa::., Cll!rl' 

las que ele vez en cuando t remaba todavía algún cohete retardado .. 
Yo rne qucdC hasta e! final, solo en !a Plaza inmerr::.a que forman el parque y 

el jardín. Solo, porque los demás estaban tirados en el suelo, dormidos v borra-
chos. aquí y allü, como los muertos de un falso campo de batalla. . 
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'1.:1 para venirme, n:c volví por ültima vez y vi desde lejos el escenario. En el lu
gar clonclecstaba el casu!lo, vi subir al cielo la última columna de humo, recta y del
gada. 

Dejé ele mirar en el momento en que se desprendió de su base de ceniza donde 
ya no quedaba nada por arder. (p. 198- 199) 

, . Según Octa.vio Paz7
, habiendo México agotado en pocos años todas las formas his

t_o·n~as que habw .heredado de Europa- el derrumbe general de la Razón y la Fe, de 
D1?s. Y de la U~op1a .-. les resta a los mexicanos la desnudez o la mentira. Arrancar a 
Mcx1co de su mslam~ento, de su soledad, para hacerlo contemporáneo ele todos los hom
bres es lo que han logrado escritores como Rulfo y Arreola. 

Maria Aparecida da Silva 
Universidade Federal de Rio ele .Janeiro 

-: PAI~¿t0c!al'5·i~·l'7' Nuestros Dí_as"' 1_!::---. Ef laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Económica Mbd-
co, :--o1,p. 11- ·f.p.I74.(Co!eccwnPopular,I07) ' ' 
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La postmodemidad y la narrativa 
de América Latina 

Lidia Santos 

En el año de 1968, la primera novela de Manuel Puig, La traición de Rita Hay
wortlzl, inauguraba un procedimiento que va a tornarse corriente en la narrativa hispa
noamericana ele las décadas del 70 y 80: la yuxtaposición de la cultura erudita y de la 
cultura de masas, resaltados de esta, casi siempre, los aspectos kitsch. Ambientado en 
la provincia, La traición se componía de diarios, cuadernos de pensamientos y redaccio
nes escolares intercalados a los monólogos interiores ele los personajes que estructura
ban la narrativa. Se tornaba explícito el universo kitsch ele las clases medias. Este proce
dimiento, que prosigue en Boquitaspintadas2, publicado en el año siguiente, será, du
rante mucho tiempo, la marca de Manuel Puig y tendrá continuidad en casi una dece
na de autores de América Latina. 

Veinte años después (1988), la novela La importancia de llamarse Daniel Sa/1/osJ, 
del escritor puertorriqueño Luis Rafael Sánchez, indica la vitalidad ele esta opción for
mal entre nuestros narradores. El tema central de esta novela es el mito de Daniel San
tos, famoso cantante de boleros del Caribe, sobre todo en las décadas del40 y 50. Ce
rrando las varias secuencias narrativas hay trechos de letras de conocidos boleros, que 
surgen también en el interior de las frases. 

Partiendo de estos dos autores, buscaremos investigar la significación de esta op
ción formal, en sus relaciones con la estética de la postmodernidad. 

1 ;\llanucl Puig, La traición de l?íta Hayworth ( 1968; recd. Barcelona: Sei.x Barra!, 1982). 

7. Boquitas pintadas (1969; reed. Barcelona: Seix Barra!, 1972). 

-' Luis Rafael Súnchez, La importancia de llamarse Daniel Santos. Fabulación (1-lanover: Ediciones del 
Norte, 1988). 
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A fines de los 60, Manuel Puig llegaba a la literatura argentina como epígono del 
boorn que, además de actualizar la literatura hispanoamericana con las técnicas narra
tivas internacionales, posibilitando una fruición universal de su texto, había recreado 
el tema ele la identidad cultural latinoamericana, sobre todo a través de su pasado míti
co revisitado. Así, al sustituir la crítica del orden social, operada por la narrativa del 
boom, por la cita de las películas norteamericanas de los años 30, Manuel Puig propo
nía, corno mínimo, una forma inusitada de mimetizar la realidad hispanoamericana. 

Otra novedad era el hecho ele desplazar la acción ele las largas construcciones narra
tivas, atenidas, en !a narrativa anterior, a la esfera del mundo público, para la reduci
da escala del mundo privado. En La traición de Rita Hayworth se delinea este mundo 
en la provincia, o en el suburbio, cuya atmósfera es recreada sobre todo por la parodia. 
En el capítulo "Diario ele Ester" (p. 218-243), compuesto por la parodia de los diarios 
de !as adolescentes, se revela la coexistencia entre una cultura de primera mano, la de 
la ''elegante avenida arbolada'' (p. 241), y una de segunda mano, la del suburbio, que 
sólo ofrece' 'consuelos" para los pobres. Nótese que Umberto Eco, analizando la cultu
ra organizada por la industria cultural, afirma que su aceptación entusiástica por par
te del público deriva del hecho de que los productos de esta industria funcionan, justa
mente, como ''estructuras de consolación''4. También de esta forma ellos aparecen en 
La traición de Rita Hayworth. En el capítulo' 'Mita, Invierno, 1943", los argumentos 
de las películas norteamericanas' 'consuelan'' al personaje Mita de la muerte de su hi
jo recién nacido (p. 136-154). En el capítulo "Toto, 1942" (p. 69-96), las mismas pelícu
las propician al protagonista la evasión de un ambiente hostil o de indeseables recuerdos. 

Además, la programación de la radio permite evidenciar la presencia de distintOs 
gustos y diferenciación en su atendimiento por parte de la industria cultural. Las esta
ciones comerciales son ''tangueras'' y tienen su audiencia asegurada en el interior gra
cias a las inversiones en ''antenas fuertes'' (p. 270). A la cultura erudita, cuyos consu
midores, en Coronel Vallejos, se restringían al protagonista Toto y su profesora de pia
no, quedaba la transmisión de la Ópera del Teatro Cólon, de Buenos Aires, los domin
gos, y encima compitiendo con la transmisión, en el mismo horario, de los partidos do
minicales ele fútbol. 

La novela siguiente de Manuel Puig tiene como personajes los oyentes de estas esta
ciones tangueras. Ambientado también en Coronel Vallejos, su título- Boc¡uitas pin
tadas- es extraído de un tango famoso y también son versos de tangos antológicos los 
epígrafes de cada capítulo, los cuales reciben el título de entregas, marcando la inciden
cía de la parodia sobre otro producto de la industria cultura!- el folletín. Este está pre
sente, también, en la construción arquetípica de los personajes, en la visión maniqueís
ta de que se reviste la relación entre pobres y ricos y en el lenguaje kitsch que constitu
ye, por ejemplo, las cartas de la sección Correo del corazón. 

La enunciación se encarga de señalar el carácter paródico de la utilización de estos 
textos, marcando la distancia entre el narrador y lo narrado a través de fechas y horas, 
ademüs de la' 'cita'' misma de los textos parodiados. La que empieza la ''Primera En
trega" hace la presentación de! protagonista a través de una "nota aparecida en el nú-

·1 Umberto Eco, ''A estrutura da consol;:~>;ño. Retórica e idcologia cm Os nu:~rérios de París de Euéne 
Su e" en Apoat!líJticos e integrados (Sao Paulo: Pcrspect iva, 1976), pp. 190-204. ~ 
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mero correspondiente a abril de 1947 de la revista mensual ''Nuestra vecindad'' y que 
da cuenta del (C fallecimiento lamentado" de Juan Carlos con exactitud cronológica: 
"La desaparición del señor Juan Carlos Etcheparte, acaecida el18 de abril último, a 
la temprana edad de veintinueve años .. '' (p.9). Como ha resaltado Linda Hutcl1eon 5, 

la parodia solo se realiza con el proceso ele la lectura, exigiendo la decodificación del 
lector para que sea eficaz. En el caso de Boquitaspintadas, este lector debe abandonar~ 
la expectativa por las técnicas literarias oriundas de la novela europea, como lo acostum·· 
braron !as novelas del bootn. En Boquitas· su participación parte ele otro principio. En 
ella el narrador apuesta por la vivencia de su pasado reciente, o de su presente, que le 
ofr~ce en lo cotidiano el repertorio del kitsch y del mal gusto, contexto que identifica 
autor y narrador y que genera personajes tipificados y arquetípicos, componiendo la 
imagen ele una cultura imitada y postiza. 

Esta misma imagen recorre la novela La guaracha del macho Camacho 6 
( 1976), 

del escritor puertorriqueño Luis Rafael Sánchez. La incorporación de anglicismos en 
el discurso de los personajes, la cita de frases enteras en inglés por parte de la burguesía, 
indican la idea de la copia, presente en las representaciones de los personajes proceden
tes ele este sector social. Sin embargo, es también muy fuerte la atribución de trazos po
sitivos a este mal gusto, introducido en esta novela, una vez más, a través ele la música 
popular. La apócrifa guaracha del Macho Camacho, último éxito radiofónico, es, en 
verdad, el protagonista de la obra. Escuchada en todos los sitios, desde los aparatos 
instalados en los autos que forman el gigantesco embotellamiento ele que se ocupa el 
enunciado de la novela, hasta el departamento donde la amante de Vicente Reinosa lo 
espera, la guaracha encarna este gusto kitsch, consumido por algunas clases sociales 
(!os estratos medios y bajos de !a población) y rechazado por otras (la alta burguesía). 

Novela autorrefleja, La guaracha del IY!acho Camacho es, en verdad, la historia 
de la propia narrativa, mucho más que la trama que envuelve a la familia del senador 
Vicente Reinosa (él mismo, su mujer, Gracicla Alcántara y López de Montefrío, Y su 
hijo, el p!ayboy Benny) y la ele la actual amante de Reinosa. Esta, cuyo nombre no. se 
menciona, solo aparece bajo el epíteto de ¡'la madre'', y pertenece a un contexto socio
cultural opuesto. La elección temática, centrada en la parodia ele un texto modelar de 
la narrativa del boom- el cuento La autopista del sur, de Julio Cortázar, según el pro
pio narrador (p. 27-28)- establece un diálogo con la tradición vanguardista de aquella 
narrativa manifestado también en la estructura no lineal. Además ele esto, la cuestión 
de !a orn~ipresencia ele la radio indica el diálogo del texto con el contexto que circunN 
da a autor y lector, ambos sumergidos en el gusto estético modelado por Jos medios. 

Por Jo tanto, en el enunciado, el gusto separa las clases sociales. S~ la Madre tiene 
corno ideal el mito de fris Chacón, vedeta y estrella de la televisión, la seriara Graciela 
frecuenta e! Festival Casals y el consultorio del psicoanalista, el Doctor Severo Scveri
no, cuya aten diente lee' 'la edición trigésima de la novela La otra !Jlt(jer de su marido, 
de Corín Te!laclo" (p. 42). Sin embargo, la oposición entre el consurno cu!turnl de b 
burguesía y el de las e! ases populares es un hecho, ejemplificado, sobre todo, en la pro
pia guaracha del Macho Camacho. El sentido hedonista del primer verso de su letra: 

5 Linda Hutcheon, ;l rheol)' ofparody: the teachinp,s oj twemieth-centw~v art centuries (London & Ncw 

York: JV!ethucn, 1985). 

<• [_uis Ra l"ael S~mcheL, l. a guaracha del Afadw Camad/0, 8:'. cd. ( 1976, recd. Buenos Aires: Ediciones 

de la Flor, 108!). 
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"La vida es cosa fenomenal" (p. 256) es vivido por los personajes pobres a través del 
canto y de la danza. Se canta la guaracha en la ducha, se contesta en coro, cantando la 
guaracha, a la denuncia de que el país no funciona, se baila la guaracha en medio del 
embotellamiento. Lo contrario de esta vi venda puede ser resumido en la descripción 
de Benny: "Benny no ha cantado nunca en la ducha para olvidar el frío del agua. Ni 
en 1~ guagua que transporta a Luquillo una clase graduanda ha cantado la plena Qué 
bomta bandera, la plena Mamila llegó el Obispo" (p. 127). 

L~ identifi~aciór~ con la guaracha se e~tiende al propio texto, cuyas rimas (como 
la del t1tulo), ahteracJOnes, onomatopeyas y demás reiteraciones fónicas indican la in~ 
tención ele aproximarlo a la sonoridad propia de las letras de la música p~pular, y has
ta ele alcanzar la mímesis ele los ritmos del Caribe. Se persigue esta imitación sobre to~ 
do, en la sintaxis, con el uso predominante de las oraciones coordinadas, ~eparadas 
por comas, o de frases nominales en cadena. 

Hay.~n la novel~ una ambigüedad en el tratamiento de esa guaracha omnipresen
te. Al utlhzar, por ejemplo, las metáforas "himno nacional'' {p. 21), ~>epidemia" y 
"peste" (p. 220), "sedante" (p. 30), en relación a la guaracha del Macho Camacho el 
narrador la delinea como un síntoma de la alienación que caracteriza la vida socia/ de 
Puerto Rico, hecho corroborado por el dominio de los medios, presente no sólo en la 
transmisión de la música popular sino también en la política, como lo demuestran las 
repeticiones ''guarachosas'' de la propaganda política de Vicente Reinosa: ''Vicente 
es decente Y buena gente" {p. 27), ~~Vicente es decente y con el pobre es condoliente" 
~.2~. . 

Por o,tro lado, es cla~a la identificación ele la música popular con la cultura legíti
ma del pms, carga\la, segun la letra de la apócrifa guaracha del Macho Camacho trans
crita al final de la novela, del mal gusto y del kitsch. 

Pensamos que ahí reside la fuerza centrífuga de la novela 7. Desnormatizando el 
concepto ~le cultura ~opular operado por los autore·s del boom, que partían del folklo
re Y del mito, una sen e de escritores de la actualidad además de Luis Rafael Sánchez 
vienen alargando el ideologema de la América Mestiza, extendiéndolo a la mezcla en~ 
tre lo local y lo alienígena, lo erudito y lo popular, el arte y la cultura de masas. 

En la novela La importancia de !lanzarse Daniel Santos, este ideologema aparece 
nombrado corno'' América en español'', ''América amarga'' y'' América descalza'', 
lo que denota e! punto de vista cultural de donde parte esta obra. Su definición como 
"una narración híbrida y fronteriza, exenta de las regulaciones genéricas "(p. 5) por 
parte del narrador, muestra su filiación al plurilingüismo de BakhtinS. Su tema central 
es e! mito de Daniel Santos, cantante de boleros y guarachas. '' Bolerista de victrola'', 
s~gun Leonardo Acosta9, definición de un estilo de canto que incluía un conjunto mu
SICal- en el cas_o, la famosa orquesta La Sonora Matancera- Daniel Santos procedía 
de las capas soc1ales más pobres, como todos los cantantes de este tipo. 

7 
¡\'lijaíl Bajt_ín. Problemas literarios y estdticos (Habana: Arte y literatura, !986), pp. 97-98. Hay dos fucr
z.as en !a v1da lingüística: "las fuerzas centrípetas"( ... ) encarnadas en una lengua "común" actúan 
en la diversid:l._d lingüística real.{ ... ) Aliado de !as fuerzas centrípetas marcha el trabajo contin~10 de la~ 
fuerzas ccnt_nt ugas de! lenguaje. ( ... ) "A par de la descentralización y unificación verbal-ideológica se 
desarrollan wcesantemente los procesos de descentralización y desunión". 

~ op. cit., p. 107-133. 

9 
Leonardo Acosta. "E! bolero y e! kitsch", en Letras cubanas, 9, jo!. ag. set. 1988, p. 62. 
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Si en La guaracha del Macho Camacho predominaba la parodia, aquí es la cita la 
que estructura el texto. Narrado como una novela picaresca, la mayoría de las secuen
cias narrativas termina con fragmentos de boleros famosos y hay versos de boleros in
cluidos en el discurso. Si la primera parte de la novela se ocupa de la investigación del 
mito de Daniel Santos a través de la "transcripción" de entrevistas grabadas, a modo 
de trabajo de campo, la segunda trata del tema más común en los boleros, el "comple
jo de machihembrismo", segiín Leonardo Acostato. De ahí su título de "vivir en va
rón". La ficción propiamente dicha sólo surge en la tercera parte, donde el narrador 
pretende imaginar historias para los personajes que hoy consumen todavía los boleros 
de Daniel Santos: los vagos, frecuentadores de las bodegas, las mujeres solitarias. 
Aquí el enunciado se restringe al universo cultural del as clases pobres. La opción por 
el bolero refuerza tal punto de vista. Según Leonardo Aeosta, si nos basamos en los 
análisis del kitsch y de la midcult a partir del aparato de la comunicación de masas, ve
mos que en ellos no se puede incluir el bolero de los años cuarenta, porque este "es una 
manifestación genuinamente popular, surgida en los estratos populares, y aun en los 
momentos de su internacionalización y comercialización por las empresas disqueras, 
cierta corriente bolerística se mantiene al margen de las grandes ventas y tanto autores 
e intérpretes como el püblico receptor se encuentran predominantemente en los medios 
proletarios, subproletarios e incluso marginales" 11. 

El mismo sentido que A costa atribuye al ''machismo'' y la ~~guapería", vistos por 
este ensayista cubano como ''productos de una sociedad injusta'' cuya música ''no de
be ruborizarnos porque es también parte de nuestro patrimonio cultural" 12, parece 
animar La importancia de llamarse Daniel Santos y parece ser la marca de su diferencia 
en relación al estudio ele la cuestión cultural por la narrativa del boom. La atención a 
nuestro ''patrimonio cultural'' por parte de aquellos escritores ha consistido, princi
palmente, en volverse en dirección de los mitos ele la cultura originaria, para solidificar 
con ellos nuestra identidad cultural en una especie de utopía calcada en el pasado glorio
so ele la resistencia popular. 

Los escritores de esta corriente que estudiamos en los años 70-80, como Luis Ra
fael Sánchez, parecen haber descartado esta matriz utópica. Zambullidos en el pasa
do reciente, o en el presente, ambos inglorios, dominados por la injusticia y por la alie
nación fortalecida por los medios de comunicación, los personajes de estas novelas son, 
en la mayoría de los casos, más que antihéroes, pícaros aferrados al presente, porque 
no conocen perspectiva del futuro. En un fragmento de La importancia de 1/arnarse 
Daniel Santos, el hecho es así explicado: "De \a América órfica, el Caribe es, sin duda, 
la nación capital. Entre el folletín a veces heroico, a veces patético, que es la historia 
del Caribe, entre el acartonamiento de los próceres que no son próceres, entre los ri
pios de su oratoria filibustera, entre el llanto gritado y la risería que desgonza, entre las 
interrogaciones de lo mulato a lo apolíneo, sueüa la bandera caribeña del bolero y la 
guaracha" (p. 103). 

Linda Hutcheon, al analizar las relaciones entre las ideas de Bakhtin sobre la paro
dia y la ficción de la postmodernidad, ha concluido que, en ella, las transgresiones a 

10 op. cit., p. 72. 

11 op. cit., p. 72 

12 op. cit., p. 72. 
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los generas literarios canónicos como, en el caso de Luis Rafael Sánchez, las letras de 
música popular y la cita del universo del consumo, no significarían exactamente la 
''utopía" bakhtiniana de la ''victoria del ¡'meblo'' y de la democratización de la cultu
ra'', sino representarían una autocrítica del discursó en relación a la realidad !3, 

En La importancia de llamarse Daniel Santos esta autocrítica es operada por la 
enunciación que, sofisticada, utiliza h1 tradición de la literatura culta y del ensayo co
mo contrapunto al universo del bolero. El resultado es, de nuevo, un texto polifónico, 
caracterizado por la autorreferencialidad, que exige un lector también sofisticado, cu
yo repertorio abarque la información eruditapari-passu con el reconocimiento de las 
letras de boleros famosos. El texto, además, no cesa de dirigirse por medio de vocati
vos al que lee. En el epilogo de la novela, una Despedida al lector, son enumeradas las 
fuentes de todas las citas, según el orden de su aparición en el texto, desde las letras de 
los boleros hasta los textos de los autores cultos, citados con profusión. 

En este punto, es irrefutable la continuidad de la tradición del boom en la obra de 
Luis Rafael Sánchez. Al contrario de otros autores, que incorporan el melodrama en 
el enunciado, o prefieren las formas del folletín y el lenguaje del cliché, nuestro autor 
mantiene la propuesta vanguardista de la novela antecesora, haciendo del melodrama 
y del kitsch sólo una cita. Sin embargo, justo la parodia y la cita proporcionan el instru
mental de una reactualización de esa forma vanguardista, dcscentrándo]a del autor, 
pero reinstalando, al gusto postmoderno, el productor de textos que, según Linda Hut
cheon, corresponde a una posición que será ocupada dentro de un texto por una perso
na que, más que escribir una obra original, prefiere reescribir un texto paralelo a los teX·· 

tos preexistentes !4. 

El examen de la obra de estos dos autores que representan los extremos Cronológi
cos de esta corriente de la narrativa hispanoamericana de los años 70-80 nos permite 
concluir que, si hay procesos formales semejantes a los de la postmodernidacl del Pri
mer Mundo, hay también, en ellas, un diálogo con la tradición de la ideología america
nista que nuestras culturas no cesan de elaborar. La propia corriente no es un fenóme
no homogéneo. Posterior a un momento afirmativo en nuestra historia literaria, res
ponsable por el reconocimiento internacional de la narrativa del Continente, mantie
ne con aquel momento una relación dialógica: ora como continuidad, ora como oposi
ción. Y, en este movimiento, dos ídeologcmas parecen estar subyacentes a su discurso. 
El primero es el de !a cultura hispanoamericana corno imitación o copia, que, como vi
mos, predomina en Manuel Puig. Es interesante notar cómo ese ideologema se agrega 
fácilmente a las murativas que se atienen al universo de las clases medias y se caracteri
za por la reducción ele nuestra cultura a un anacronismo sin remedio. El otro ideologe
ma da continuidad al que ha sido establecido en la estética del boom con la ;lmérica 
Mestiza. Ubicando ese gusto de segunda mano en los barrios pobres de nuestras ciucla
des,los autores que eligen este segundo iclcologerna lo interpretan como una opción rc
forrnulaclora ele la cultura genuina de América Latina. 

~~ l.ind<t HutchnHl, o¡1. Clf, p. N2. 

:.¡ o¡J. e//., p. X5 -k6. 
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De todas las formas, la utopía de ia latinoamericanización ele la cultura del _Primer 
Mundo, que ha sido soñada por los intelectuales latinoamericanos de los años 60, pare·· 
ce haberse agotado. Aun relativizando el kitsch y la cultura de masas, la alegoría cons
truida por estas novelas es la de la imposibilidad de autonomía, sólo consolada por la 
alegría que nos ofrece nuestra música y nuestra danza. 

Lidia Santos 
Universidade Federal Fluminense 

9 
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Companu;oes plausiveis: urna 
leitura de Macunafma a luz da 

picaresca dássica 

Heloísa Costa Milton 

Dois anti-hcróis seclutores: o pícaro espanhol e o malandro brasileiro. U m carpo 
de obras excepciona!: a picaresca clássica 1 e a rapsódia modernista /V/acunaúna. f: nos
so objetivo provocar entre eles u m a aproxima<,::ao. Uma aproxirmt<,::llo possívcl dentro 
de u m circuito que supüc para as diversas manifesta<;Oes artísticas, de épocas e tempos 
diferenciados, u m e lo genealógico, nos moldes propostos, por exemplo, por Octavio 
Paz: 1 'En un extremo, el mundo se nos presenta como una colección de heterogeneida
des; en el otro, como una superposición de textos, cada uno ligeramente distinto al an
terior: traducciones de traducciones de traducciones. Cada texto es único y, simultaneú
mente, es la traducción de otro texto. Ningún texto es enteramente original porque el 
lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traducción: primero, del mundo no verbal y, 
después, porque cada signo y cada frase es la traducción ele otro signo y de otra frase. 
Pero ese razonamiento puede in venirse sin perder validez: todos los textos son origina
les porque cada traducción es distinta. Cada traducción es, hasta cierto punto, una in·· 
vcnción y así constituye un texto único.' '2 

Efetívamentc, no universo das cria<;Ocs artísticas reside irnpressa u m a marca de 
parentesco- ainda que pe! a ruptura clcsse mesmo parentesco- e cm cada obra o seu 
tra<;o ele genuiniclade. Assim, tendo corno base essa cadeia invisívcl, atravCs da qua! se 
tocarn as diferentes prodtH;óes, é dado ao olhar do presente clesbru<;ar-se sobre o passa
do, espelhá-lo e com isso espelhar-se também na cria<;ño da imagem própria. 

1 Da picaresut tradicional, selecionarnos como representativas tri:~ obras porqu..:: significam momentos 
fundamentais dcssa modalidadc líteriÍría que, no tocante ás su as origens, é histórica, temporal e espa
cialmente dett·rminada: El lazarillo de JOrmes ( 1554), de autor anónimo, que marca o se u nascimento; 
Guzutdn de /llfaraclte ( 1599), de Mateo Alemán, que consolida o genero; e El Buscón ( 1626), de Fran
cisco de Quevedo, que enccrra o núcleo clássico. 

~ PAZ, Octavio: El SÍR!IO y ef ~arabaro. México, .Joaquin Mortiz, 1975, p. 59. 

179 



Abeh, 1 
Heloísa Costa Mi!ton 

_, .. , . -~)a_rcc_~-n-~; ne~cssário, antes ele rnais nada, esclarecer que !vfacunaúna nao se ins
~;1 cvc_nd :1 adtc,:do p1car~sca, nem scquer e m termos do que poderia ser classificado co
,rno ncopJ_c~~resca, o u ScJa, uma rccriac;ao ---interna o u para além as fronteiras históri
co--geograh~as cspa_nh~ias- da picaresca c!ássica. IV!acunaúna é sinauJar. Ent!_-etan
r_::-_,nc~ qu~ d¡z rcspelto _a _co_nst~·uc,:Jo e percurso do anti-herói bra.sileir<~ --- cuja orig~rn 
~e er~~..:c~nt_'_,'=1 ~lO.!egei.ld~l~I-~ I_ml!ge_na do_ nor!c do Brasil, Guianas e Venezuela_ e a al
~-~~-r_Is I~J (~c~~it~1kntos Ddll dttvo:"· e poss1vel flagrar tra¡;os conformadores do pícaro !ite--
1_dJ JO; e d:¡ es_tJ utur_a ~~~) r_~lato p1caresc:) na rapsódia brasileira e até afirmar que fl1acuna
ll:.l~l e_: cJ:nt~te ~U ti o~ dt!Jbuto_s, tam~em u m pcrsonagem pícaro, mas com sabor brasi
le!t o e d1m.ensao !attno-amencana. E p!ausível a comparayao. 

~x~tmmcmos en tao o romance picaresco para ern seguida obscrvarmos a crial'i.O 
de Mano ele Andrade. '"'' 

, /' ~)ica,resca,_,enquanro m_odalidacle literária, abarca u m conjunto de obras escritas 
n.a Lspdnhd, no ~;ome~o do scculo XVII e com antecedente no século XVI 1\""rt , etxo c-ntnl ) .. , - · . t: 1 corno 
r·', _ t _ ',. ,t lk:sc~~lagcm PJCaro, corrclat<: ficcíona! de seres históricos, rcais, margina
,1;-dck):-. soc!dlrncntc, que abundavam na v1da espanhola ~e no restante da Europ'l-

c aquc!cs tcmpos. - ' 

1 -- ~o rc.)mance, o pícaro emprcende fa<;anhas espetaculares contra tuclo e contrato-
e Cb. L to1 na-se atraente. · 

,, . Nu~lla -~Ch.:icda:.:c t:mur~!da pc~os :!ogrnas de moral e honra e que paulatinamente 
~ oU,tO:tldfl~-~l) ,t.:,On_sc_!C!lC!a da !tlOpe_ra!lC!<: dos valores que a mantém, o diSCU!'SO do píe a
¡ ~ t:n:o.nt_

1 ~~ceo JLbta.mente por sonboltzar a ruptura dos padróes sociais asfixiantes; 
r:d ~ncdtd_~1 ~-~n qt~: :e msurg:~_contra eles, _desvela aspectos da realidade, nos quais nin
gt.lct:: c:~IS:li.:d tO.ld~ ·. ÜS, he!'Ol.'i de Cava!ana nJo mais Satisfaziarn (O QuL'rote be m com
J~! -~)~.'~-~s._te. f dt_o), ck lgudl modo os .r?rnances pastoris. O fato é que ambas as vertentes 
I.Jtu d! u .... , dssm¡ corno nutras manlfestacócs de cunho iclc'IIt'st'r '!O 

11
·¡csrno te ' .·! . . - ' ' ' e ' ~ . rn po e m ~~~~-c __ cor_JtJ 1 ~u¡~ a_r.n para a eleva¡;ao dos espíritos e o fortalecimento de u m a Espanha he

r CHe a, f omentdi arn o cscamotcarnento da própria realiclacle. 

O 1_1ícaro é n~ais concreto; articula-se cm fun~:ao das relat;Oes ele poder e só pode ser 
~n~~,~l_~:~cl~ atravcs de u m emblema formado por elementos o post os: a clua!Ídade pí~a-
1_ o . 

1
'- c~!go, o u'\ !uta entre o que tem status social e domina e 

0 
que é dominado N 

~ntdnt?, o csu.~r a margcm da sociedad e confere a o ríe aro a o'portunicladc de e~p·l~si.~ 
1 umo a conquista de urn cs¡nco e 'l , t • · · ' -' ·' 
1_, ._,_ .0 • ---~. , ·- '· .. _~ •;ocon rano,oengaJaJncntonosesqucmassociais 
~e l:.~~-:t 1 .:::J_o ttdz. como consec¡ucncw, para o ficlalgo, a sua anula(,":1o o píc·uo é urna 
li·JcxJstcnc¡a que pouco 'lf10u 'O ·, ¡· .- ·· 1 f" 1 • ~ · - ~ ' 
1 , 1, _, _, __ ' . '. e ,se azrt:"a ;o lcalgoeumasombracadavezmaiscli
u¡c d que, cnttetanto, msJstc cm ser real. 

, _ :-:_~1_1_-:.l~a .trajetór~a históric~l.' o ficlalgo foipcrdcnclo sentido até chcgar a ser moti
\ e: de -~-_:c/.1.11!0 ~1-o un¡vcrso hcro~co ,espan ho!. Pcrtencen te cm gera! á pcquena nobrcza, 
~~~:)P1l_:c.t_~~-~ 1;? d: ~ilguma tcr-ra, :wo e, contuclo, possuidor de grande fortqna. Na condi
'1a~) e<..: Cl htdo velho c. ngrossara, orgu!ho.so, as fileiras dos exércitos espanhc'1·15 11

,
15 

a
1
·,

111
_ 

cesc-Hnp·mha.. ·-' ¡ f · ''o' 
! "). ,', .. ,-' _, '_,s,_ P~~~cm.' pas~ac a a_ ase de triunfo e euforia, encontrar-se-á depaupera-

~)~j·r:d.lt:ll)t~-dc ~Oit,:d p¡odutJ~a, VIven do apenas de uma trac!iy¡:'io: a da pureza de sua 
_, 1 _,~<..:,1 ~_:· ,~ rotot!po d_o ca vale! ro ~le capa e espada, ostentando valores jü inexistentes 
~e sU:l.;J~nbo_lode fracn;so socral e, corno tal, recriado na literatura. Assim, ve'rno~ 
~m_,no:.sL:s ~)bras ~¡u,~-~) ptca.ro se_dc~cobre s~m ~udor cm sua indignidaclc, enquanto 
qt,: .. ~: 1, t<~<~lgo tentd esconder a propna clecaclencw no jogo, nada eficaz, de forjar apa·
renuds (Jogo este que, embora improc\utivo, funciona corno uma escoJa para 

0 
pícaro). 
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O escudeiro do Lazarillo, por cxemplo, que passa fome mas palita os dentes pelas rnas 
para fingir abundáncias alimentar, é tao digno de pena que o Lazarillo até passa a CXJ!f·"' 
cera caridade, deixanüo-se levar por sent.imentos altruístas contrários ao pragmatis_·· 
m o picaresco. , 

Assim, frente a o heroísmo idealizado (ficlalgo), o pícaro veio justamente reclim~n~ 
sionar o homem, clescobrindo-!he os aspectos mais concretos de suacxistCncia. A o rom., 
per coma harmonia centrada nas qualiclades do bem) belo e heróico, tao caras á visüo 
de mundo renascentista, o pícaro traza tona o feio, o ridículo, o infame. Do baixo de 
sua experiencia pessoal, o pícaro contempla, corn olhos críticos e rnordazes, as cama~ 
das sociais que pairarn sobre ele, para desnudar-lhes os falsos valores, a hipocrisia ge
ral que estrutura as relac;Oes sociais. Frente á comprovat;ao de que todos na sociedadc 
roubam, de que todos mentem, ele Juta com garra e astúcia, usando de todos os meios 
que as circunstáncias e sua pessoa! criatividade !he conferem para vencer as adversida
des e preservar, a qualquer custo, a sua liberdade. Trata-se, em ess€:ncia, de um rebel
de, que se ncga a ser devorado pela sociedadc, aincla que esta rebeldia aconte<,::a sernpre 
de rnaneira individualista e alienada. 

Justifica-se a ültirna afinnayao pelo fato de que o pícaro, embora intuindo que a 
dignidade humana possa existir e m qualquer carnada social e sofrendo na pele as conse
qüCncias da usurpa¡;8.o dcssa rncsma dignidadc, nüo é portador de nenhuma proposta 
política e acaba camuflando a própria consciencia dos problemas que vive na inten
',":ÜO, aparente, de provocar o riso e o deleite. 

Efetivamente, parece que nos encontramos, com ele, na esfera do entretenimento. 
Contudo, é necessúrio esclarecer que o apelo ao cómico é mais urna dentre as tantas 
máscaras que usa o pícaro-narrador para consumar a denüncia socia! e dar á sua exis
tencia u m a finalidade exemplar. Cabe esclarecer aincla que o objetivo de provocar o 
riso e o deleite e o a fa educativo-moralizante que permeiam o relato nao chegam a con
figurar urna preocupat;3o política capaz de, organizadarnente, levar a cabo urna Juta 
ele classes. Dentro do gCnero, o personagem nüo é u m revo!ucionário e si m u m contesta-
dor que, no entanto, tende á acomoday5o no seu destino final. O grito do pícaro, ape
sar de su a índole social, acaba sen do válido somente para ele e por ele, em nada alteran
do os esquemas estabelecidos pelos diversos segmentos dctentorcs do poder. 

É certo que o romance picaresco gira a o redor de u m anti~herói e sua clenúncia, so-
cial, no en tanto, em última instáncia, ele é também u m porta-voz ele ideo!ogia domi·
nante. A inda que através do recurso paródico da inversao, capaz de revelar, pela óti~ 
ca do rnarginalizado, o reverso dos valores sociais. Bem no fundo, o grande desejo la·· 
tente no personagem é o da integra¡;5.o ao mcio cm que vive, seja pela aproxima¡;áo aos 
que sao considerados honrados, como no caso do Lazarillo, seja pela obscssJ.o pelo 
clinhcíro, como cm Guzrnún ele Alfarachc, o u pela pretensdo de tornar-se c:.\valciro, 
como a ele Pablos de Segovia. Trata·-se da busca de aceitac;ño social (cerne da clcnúncia 
e do grito furioso), objetivo que o pícaro sabe (aprende) que só levará a born termo se 
rnantiver in tatos a sua liberdacle e o seu individualismo; liberdade de u m vagabundo, 
resistente a u m es payo único e determinado e a qualquer forma de relfwdo pessoal rnais 
duradoura; individualismo de quem consegue apenas pensar cm si mes m o e na ;-;o!u¡;Ro 
imcdiata de seus próprios problemas. A preservayfto destas duas condi<;Ocs parece 
as:-.;cgurar ao personagem a sobrevivCncia, a possibilidade de crftica e Juta, assim co-
mo a oportunidacle de transcendencia da posi<;ao marginal que ocupa, o que equivale 
a sua cliscutível integray5o socia.!. 
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Conduzida pelo próprio personagem (no caso, narrador), que seleciona num deter
minado presente (o da escritura) fatos vividos num passado (que vai da etapa final da 
in fftncia até a maturídade), a produyao textual comp6e-se de material variado. Como 
eixo principal es tao as ay6es do pícaro frente a sociedade, ayües estas que silo reforya
das por urna galeria de personagens que interagem como protagonista. Em meio a nar
rayáo das a¡;;Oes, encontram-se consideray6es rnorais, conselhos, advertencias, refle
xóes, todas ele na tu reza crítica e didática; e também as histórias paralelas, fábulas, len
das, contos folclóricos, que sao sustentáculos das w;:6es; mais as descri<;:6es de costu
mes de época, hábitos, e valores das classes sociais focalizadas, que alinham as motiva
y6es históricas de contexto. É importante assinalar que tao vasto material encontra-se 
organizado ele rnaneira coesa e que fluí no texto formando u m todo; as insen;:6es dis
cursivas--" ainda que interrompam. retardem ou desacelerem a seqüéncia narrativa, 
conforme as disposi¡;6es do narrador- nao alteram o encadeamento lógico das ayO es. 
Tal composiy8.o, que enlaya um conteúdo determinado (a experiéncia picaresca) a urna 
construyan formal invariável (a narrativa autobiográfica), é marca distintiva do gene
ro. E mais: corn rela¡;f.io ao aspecto formal, pode-se afirmar que o foco narrativo em 
primeira pessoa é a grande especificidade estrutural de picaresca, além de constituir so
!w;ao narrativa misada e genial. 

Detenhamo-nos no narrador: é alguém instalado nos limites da marginalidade. 
Ressaltamos o conteúdo: fayanhas picarescas. Ora, no universo heróico espanhol -
que te m na literatura idealista a su a mais significativa expressao- semelhante conteú
clo jamais ofercccria qua! id acle poética, de mesma forma que a u m pária estaria veda
do ocupar es payo literário como status de protagonista principal. Frente a este impedi
mento, que do social atinge o artístico, os criadores dos romances picarescos- princi
palmente o humanista anónimo do Lazarillo de Tormes- rompenclo pela primcira vez 
a barreira do prestigio, lanyaram mao da estratégia narrativa, da autobiograjia, que 
modela e define o relato. As razóes nao deixam de. ser óbvias: como ninguéni se dispu
sesse a tratar artisticamente da vida de u m marginalizado, que se revelasse ele mesmo, 
por sua própria fala. 

Assim, ao pícaro foi dado ser um autor e, como decorréncia, praticar o gesto
carregaclo de rebeldia- de se apossar ele um foco narrativo e procluzir o texto "críti
co'' da su a vida. 

"La honra crea las artes" escreve o Lazarillo no prólogo do seu relato, tornando 
urna afirmac;ño de llilio. Cornudo, vinda do personagem, !cia-se esta máxima a o revés: 
as artes criam a honra, forrnulac;:io rnais adequada aos propósitos do nosso herói. Na 
arte escritura! do pícaro~ forma elevada ele !uta- reside a sua dignidade, inconquis
tável no ftmbito social. Já que nao pode alcanyar a honra através da espada, que el a ve
n ha através das letras. N este sentido, a preocupa¡;Uo como discurso bem elaborado e 
com caráter de verdade é uma constante nas obras picarescas. Guzmán de Alfarache, 
nas colocac;Oes iniciais de sua autobiografía, expressa a intenc;fio de que nao haja no tex
to nenhuma brecha por ondc possam acusá-lo de "mal latín" e deixa patente que pre
tende construir "el pu:·o y verdadero texto con que desmentiré las glosas que sobre él 
se han hecho''. Por su a vez, o Buscón exorta o leitor a que aplauda o livro, ''que bien 
lo merece'', e aproveita a oportunidac\e para enfatizar o valor ingenioso da obra. É, 
portanto, no campo das letras qe o pícaro vai marcar presen9a, saindo do anonimato 
social a que está relegado. Evidentemente, para se tornar u m ''autor'', ele ter á que pe
netrar nas esferas de cultura de elite, motivo da sua passagem por urna universidade, 
por exemplo. 
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De forma resumida, o gCnero picaresco obedece a o seguinte esquema: configura
se um estado ele caréncia no protagonista (origem familiar indigno), que o !eva a se tor·· 
nar u m pícaro (estratégia de enfrentamento de obstáculos sociais) e, por firn, d;[t..sc a 
superayao da condiyao ele pícaro (quando o personagem-ator se des faz para dar origcm 
a o personagem-"autor'' quem, circunscrito a uma situac;ao aparentemente menos pro·· 
blemática, deflagará o relato exemplar sobre a vida picaresca). 

Com referencia a superac;ao da condic;5.o vil, é importante notar que o protagonis·· 
ta, a o abandonar pela via que for a picardia e enquadrar-se nos esquemas sociais, soft_·c 
dupla de carúter negativo: u m a integrac;ao el u viciosa e uma efetiva perda de aut~nomw 
de ac;üo. No que diz respeito a su a transfonnac;üo cm ''autor" -e por consegutnte a o 
gesto vousado da tomada de um foco narrativo - parecem-nos oportunas algumas 
consideray6es. 

Antes ele mais nada, u m a autobiografia sup6e uma auto-análise, empreendida por 
alguérn na busca ele sua própria identidade e e m func;üo de u m o u v~lt_·ios destinatários~ 
obedece a uma seqü0ncia lógico-temporal, a relayóes de causa e efctto e tem como le1 
principal a neccssiclade de ser verídica. Bern, I,l~ picare_sc.a.o ''herói'' con~tt·_ói uma a;tto
biografia que, já o sabemos de antemao, esta tmposstbllttacla de ser ver~ eh ca (obstacu
lo imposto á ficc;ao). Entretanto, esta limit::.u;;ao é resolvida no texto de torn;a bastante 
astuta: finge-se o verídico através do verossímil habilmente cornposto. "E preferíve! 
escolher o impossível verossími! do que o possível incrível" J, afirma Aristóteles na Ar
te Poética, a respeito das formas ele aprescntac;ao do falso na literatura. Se tomarmos 
as palavras de Aristóteles corno base, veremos que a au~obiografia picar;s~a (va1.e repe·· 
tir o fint:rir com cara de verdacle) acaba tornando poss1velrnente verossnml aqudo que 

' a . f jamais seria possivel de crédito: a fala inst.rutiva ele u m pícaro. Desta ~rr~1a, por t:ma 
artimanha estrut.ural, o personagern está revestido nao apenas de verossm:ulhan<,:a (we
rentc aos pactos de leitura mediados pela impressao ele realidade) mas também de urna 
veracidade ficcionalmente elaborada, o que lhe garante aceitac;ao imediata por parte 
do leitor. U m leitor seqüestrado pela urdidura do relato, que nao pode escapar a uma 
recepy3.o previamente trayada. Vejamos o porquE:. . ~ . 

Conforme já clissemos, o personagem-"autorn orgamza a narrac;ao ele sua VIda 
selecionando os fatos que julga importante tornar públicos e dispondo-os, naturalmen
te, conforme o sentido que qucr imprimir a su a história. Contudo, a inda c~~Ie rcspei~an
do as leis lógicas de encadeamento das a<;Oes, ele opera livremcnte como tto narrativo, 
guiando com maestria o trajeto do leitor no texto. Assim, ao leitor nao resta Olllra al
ternativa senao aceitar como verdadeiro o narrado, impossibilitado que está de ter a ces
so a u m a vi sao diferente da que o conduz. Dá~se no texto uma persuasiio absoluta u m a 
vez que nao há vozes discordantes e que o' 'eu'', ünico con~ecedo~· des~ ~1esr~l0j é tmn
bém a única scgurarwa para o leitor. Isto que garante os efeltos ele tdenttftcac;ao e catar
se almejados pelo "autor", ao menos nos momentos em que o leitor virtual crnprcen
de a sua leitura. 

A autobiografia, recurso maior do jogo de máscaras picaresco, cria urna ilusño 
de rcalidade e assegura a o herói o seu espa¡;o de a¡_;:5.o, reafirmamos. A pesar da existC11-

.1 ARISTÓTELES, Arte retórica e arte poética. Sao Pauto, Difusfio Européia do Livro, 1964, p. 314. 
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cia explícita de u m tu4 no texto (com quemo personagern-"autor'' muitas vezes conver
sa diretamente), este tu cria urna falsa impressao de diálogo, porque está ali a servi¡;;o 
do eu, é uma inven¡;;Jo do biógrafo necessária a fixayao do verossímil com aparencia 
de verídico, a o mes m o tempo cm que supre a autÜbiografia de se u indispensável desti
natário. O pícaro finge um diálogo justamente para poder compor com mais libercla
de o seu monólogo existencial e se fazer escutar. C. Guillén a propósito da picaresca 
faz a seguinte coloca¡;;Jo: ''Su antihéroe es un solitario o un engañador o un hipócrita. 
Lo mismo, naturalmente, que su narrador. La novela picaresca es, sencillamente, la 
confesión de un mentiroso. ''5 F. Carrillo vai mais além, a o concluir: ''Toda la picares
ca está montada sobre la usurpación de identidades''6. 

Semelhantemente aos engarros, burlas, furtos e mentiras que se ctao no enredo, o 
pícaro usurpa u m foco narrativo, canaliza a I)ercepr;fto do leitor, inventa u m destinatá
rio formal que lhe serve de suporte narrativo e confere estatuto ele veraciclade a sua nar
ra¡;Jo. 

Fortalecen do a sucessao de máscaras que, repetimos, envolve a estrutura e a tra
ma das obras picarescas, ternos o tratamento dado ao tetnpo e ao espa(:CJ. Eles funcio
nam como reforyo das ayOes e, basicamente, do autobiografisrno. 

O ternpo crOnológico raramente é marcado, embora fique claro que as a¡;;Ocs ocor
rern num período que vai da infancia até a rnaturidade do personagem. Menos pelas in
clícay6es esparsas e m termos de dias, meses e anos e mais pelas transformayües que vño 
se operando na vida do "hcrói", no que se refere ao exercício da picardia. A sucessño 
temporal vale, pois, como marco psicológico de todo u m processo ele aprendizagem 
por que pass a o pícaro cm potencial, até que ele se reconheya como pícaro efetivo, ''u
sufrua" desta condiyfto para finalmente tentar abandoná-la. 

O tempo é, sobretuclo, u m efeito no personagem; daí a sua imprecis5.o, ern benefí
cio de urna e!asticidade subjetiva que permita ao biógrafo escrever a própria vida de 
acorclo com u m pro jeto previamente estabelecido. 

Quanto ao esparo, este sim é concreto, real, rnarcaclo. "El espacio del Lazarillo, 
Guzrndn y Buscón es real.( ... ) Lazarillo sale del río Torrnes y su carrera itinerante de 
pícaro pasa por Salamanca, Maquecla, 1bleclo y termina en To!edo>Guzmán fue engen
drado en San Juan ele Alfarache, se cría en Sevilla y de allí sale. Su itinerario es muy ex
tenso y basta señalar Madrid, 1bledo, Almagro, Génova, Roma, Florencia, Milán, 
Génova, Barcelona, Zaragoza, Alcalá de Henares, Madrid y Sevilla, volviendo así al 

•1 A respeito do destinatário, convém rcssaltar que no Lazari!!o, nlém do ldtor virtual (o que a pan ha o 
texto) h{l u m rcccp10r formal, designad e¡ por "Vuestra Merced", motivo e justificativa da existencia 
do rdato: alguma pcssoa de hierarquia superior, que exige que Lázaro !he preste eonta de sua vida o u, 
mais precisamente, do' 'caso" (sugesti'io de u m triüngu!o amoroso) envolvcndo a su a mulher e scu pro
te!or. ¡\esta prestaciio de contas estilo submetidos o conteúdo e a estnHura da obra, da mes m a forma 
como no Guznuín a compulsáo didático-moralizadora gera a narraciio e determina o tratamento pródi
go dado ao lcl!Or no interior do texto. No Buscón encontramos, ademais da alusño dircta ao !citor, 
u m out ro receptor interno denominado' 'sefior'' o u' 'Vuestra Merced'', sem que este receptor, diferen
temente do de Lázaro, explique ou justifique a realizacüo da autobiografía. 

5 Apud CARRILLO, Francis\:0 -.. Semiolingii(5tica de la Novela Picaresca. Madrid, Cátedra, 19!'2, p. 78. 

<> Semiol. Nov. Pie. p. 98. 
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lugar ele origen, pero saliendo de él a galeras, aunque su deseo era ir a las Indias. Pa
blos es de Segovia y de aquí sale para Alcalá, Segovia, Madrid, 1bledo, Sevilla y las In
dias.'7 

Como podemos ver, o pícaro é.sempre urbano. Fenómeno típico das cidades, ele 
raramente transita pelos meios rurais a nao ser de passagem, pelas vendas e hospeda
rías dos caminhos. Livre, errante, o nosso personagem nao se fixa cm lugar algum, na 
procura dos meios que !he garantam a sobrevivencia e na tentativa de preservayao da 
sua individualidade. 

Nos centros urbanos, passada a fase de aprendizagem das artimanhas picarescas 
(quando toma consciencia de su a posi¡;;ao vil e se adestra para o enfrentamento coma 
sociedade), o pícaro püe e m prática o aprendido com competencia, embora seus suces
sos sejam efCmeros e redundem, ao final, em total fracasso. Desgarrado, gradativa
mente ele vai acionando, nos Jugares por ande passa o repertório picaresco que, por si
na! cresce na medida e m que se somam os espayos. 

A o buscar u m teto e maneiras de satisfazer a su a fome (o tema da fome é recorren~ 
te no genero), o personagem dedica-se ao serviGo doméstico no papel de criado. Co
mo tal, passando por vários amos~ o cego, o dono da pousada, o clérigo, o ficlalgo, 
etc com os quais mantém cm gcral relayües contlitantes ~ vai exercendo a picardia e 
até encontra neJa um certo prazer (o Guzmán de Alfarache, na condiyao ele "autor", 
revisa moralmente esse prazer). 

Por outro lado, a o nKsmo tempo e m que se entrega a o ofício de criado (enganan
c\o e ro u bando ao amo que, por sua vez, o explora), o pícaro nao abandona a vida de 
rua. Nesse espayo, vincula-se ou se relaciona por acaso com os mais diversos grupos, 
que desfi!am no texto compondo u m quadro bem pintado de tipos da época: vagabun
dos, delinqüentes, prostitutas; solclaclos, poetas, atores mambembes, estudantes; mem
bros do corpo eclesiástico, oficiai.s de justir;a e muitos out ros. E nao raramente o píca
ro integra a comunidade dos mendigos profissionais, extraindo do ofício de esmolar 
-para o qua! seus recursos enganosos sao perfeitos- nao apenas os meios necessá
rios ao sustento como também sólidos dividendos. 

O trágico, porém, é que o pícaro, como clissemos só conhece o fracasso. A pesar 
ele exímio estrategista na busca de solur;Ocs fáceis, apesar da denüncia social que ope
ra, ele é scmpre o "herói" degradado, mesmo quanc\o clá a entender que abondonou 
a vida picaresca, fato que !he possibilita alGar-se a condi¡;;ao de' 'escritor''. O des fecho 
da fase picaresca, ainda que contemple urna evolw;ao material (para o Lazarillo), a ten
tativa de expiayao das próprias culpas (para o Guzmán) e a vontade de buscar nova sor
te (para o Buscón) é bastante revelador nesse sentido: Lázaro exerce de marido para, 
e m troca de favores, encobrir o relacionamento amoroso entre o arcipreste, seu prote
tor, e urna criada deste; o Guzmán é um galeote que, embora arrependido de suas cul
pas anteriores, salva a própria vida e passa a ter regalias na galera porque delata urna 
conspirayao armada pelos prisioneiros; Pablos decide vira América tentar nova sorte, 
mas experimenta aqui urna vida ainda mais desastrosa, u m sem-saída existencial. Em 
última instancia, os trés pac\ecem ele falta ele honra "congénita", que redunda na ma
nuten¡;;fto radical do estigma de pícaro. A única forma de resgate possível é o gesto es
critura! que, no entanto, nao passa de u m inventário da própria indigniclac\e picaresca. 

7 Semiol. Nov. Pie., p. 82. 
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O pícaro é u m re flexo da sociedade a que se opa e. N él e podemos flagrar os sínto
mas de urna crise social iminente: hipocrisia, falsos valores, preconceitos, decadencia. 
Com ele, a Es pan ha triunfal das grandes conquistas se ve o brigada a encarar o seu aves
so. 

Saltemos agora no tempo e no espayo, para observarmos a rapsódia de Mário de 
Andrad~ et~ funyao da picaresca. Nossa aproximavao entre os dais corpus girará cm 
torno pnncipalmente do foco narrativo e da constrw;ao do anti-herói. 

Comecemos pelo final de Macunaúna, dado que alise revela uma artimanha narra
ti.va que nos interessa destacar: o narrador e m terceira pes so a, despojando-se do distan
c~amento que lheé ine:~nte, nao apen~s cede o foco á multiplicidade de vozes, com prio
ndade para a do hcrm, como tambero assume, a o "atuar", a visa o de Macunaíma. 
Ora, se ~ensar~os.~.a a~tobiografia como u m dos recursos estruturais da picaresca, te
rnos aqUJ u m SigmhcatiVo ponto de con tato: a rapsódia modernista faz a biografiado 
p_:rsonagen~ principal, só que através de u m narrador que abdica de parte da sua condi
<;:ao de terce1ra pessoa e enseja a primcira na conduc;ao do relato. A maneira de urna au
to-briografia. 

Analisemos en tao o Epílogo de Macunalma, que é fundamental á compreensao 
de sua estrutura narrativa. 

Nele,. uma gr~ta surpresa para o leitor: a rcvelac;ao do narrador que nos impele, 
num n~ovtmento cu:cular, á retomada do início do texto. Após o Epílogo, compete-nos 
r~ava!Jar.a nossa leitura, porque urn dado novo e significativo nos foi entregue. Igno
ra-lo equivale a nos mantermos na superficie do texto. 

''Acabou-se a história e morrcu a vitória. ••::::. Assim principia o Epílogo que, a se
melhanc;~ de u m en~~rto final, póe termo ás aventuras do herói. No capítulo anterior, 
fV!acunam}a, que "hcara defunto sem charo, no abandono completo"9, sentindo-se 
so e desamparado, dá por encerrada a su a existencia nesta terra. ''Nao vi m no mundo 
para :cr pedra" 10, inscreve ele numa !aje, num último ato de resistencia. Depois vai pa
ra~ firmamento, ~en do ali transformado por Pauí-Pódoli, o Pai do Mutum, na conste
la~a~ da Ursa Ma10r. Conclt;~i-se, desta maneira, a saga do protagonista. Destruído o 
Urancoera, encontrada urna nova func,.::ao para o herói- "ser brilho bonito mas inú
til''11- assim como um novo espa~o- ''porém de mais urna constcla~:lo'' 12- real
mente' 'acabou-se a história e rnorreu a vitória". 
~ Entretant~, o. inesper.·ado Epílogo vai lan<;ar luz sobre essa saga, a o explicitar ara

zao da permanencm do rmto, o modo de prcservac;5.o da traclic;ao amazónica, e apresen
tar-nos u m novo personagem. U m personagem como qua! já nos relacionamos por 
certo, mas que só agora nos é introduzido formalmente: o narrador/tocador de violi
nha que, através do canto, difunde "na fala impura as frases e os casos de Macunaí-

H ANDRADE, Mário de- ¡\lfacuna/ma, o herói sem nenhum cardter. Ed. Crít. Te!C Porto Ancorw Ló
pcz. RiodcJanciro, I.CT e Sao Pau!o, SCCT, 1978, p. 147. 

'l 1H, XVII, p. 144. 

10 M, XVII, p. 144. 

11 M, XVII, p. 144. 

12 k/, XVII, p. 144. 
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m a, herói de nossagente'' u. No leitor a sensa<;3.o de uma descoberta empolgante: Ma
cunmína é u m poema musical, u m relato cantado dentro da mais genuína tradic;ao po
pttlar. 

Evidentemente, já na primeira leitura e antes mesmo de chegar ao Epílogo, o Jei
tor rnais atento logo capta a prescnya mareante da música no material poét-ico de que 
o texto se compóe. Há nele cam;:Oes folclóricas, cantigas ele roda, dan¡;:as dramáticas, 
cantos _invocadores de divinclades, músicas cerimoniais, jogos infantis, etc, presentes 
nurn acervo que Mário de Anclrade vasculha, enquanto pesquisador da música brasilei
ra, e recria na obra, numa montagem que traduz apurado artesanato textual. Contu
clo, a utilizayao desse material disponível na tradiyao popular nao visa somente o enri
quecimento do enredo; vai mais além, na medida cm que as técnicas de composiy8.o 
musical sao reelaboradas, agora corno recurso de estrutura((5.o do relato. 

Macunaíma faz pois a recriw:;:ao livre, em elaborac;ao erudita, do acervo musical 
tradicional, tanto no conteúdo como na forma. Além disso, o conjunto do material 
poético que !he serve de fonte, e é explorado' 'rapsodicamente'', revela-se também ri
co e variado. Desta forma, a narrativa das fa¡;:anhas do herói --calcada principalmen
te nas lenc\as indígenas recolhidas por 1eodor Koch-Grunberg em Vom Roroima zum 
Orinoco: Engebnisse einer Reise in Norcl-Brasilien uncl Venezuela in den .Jahren 
I9II-l913, e em Couto de Magalhiies, Barbosa Rodrigues e Capistrano de Abreu- é 
permeada de elementos de diversa procec!Cncia: cenas rituai.) de origem africana; lega
dos das tradic;óes portuguesa e brasileira; fatos extraídos da História do Brasil, de cro
nistas, etnólogos e do ancclotário popular; registros de fenómenos de língua e demais 
elementos tecem a nossa cultura. 

Em fa ce el esta convergencia de materiais diversos na obra e da fusa o do mito popu
lar na literatura erudita, um problema co!ocou-se para Mário de Andrade no momen
to de sua apresenta~5.o: como definí-la? De acordo com Te!C Porto Ancona Lopez, o 
escritor se debateu entre trés possibilidades que nao sao, na verdade, excludentes: 

Anuncia a obra, cm 1928, como 'romance popular'; caracteriza-a no volume co
mo 'rapsódia' e define-a e m 1986como 'poema herói-c6mico'. Mas, na realidade, 
Macunaíma é a fu sao dos trCs, além de poder ser considerado u m romance, no sen
tido culto do gCnero. É u m romance popular porque faz vi ver u m herói popular co
mo centro dos episódios e das peripécias da obra; u m a rapsódía, porque es pe! ha a 
ética e a psicología nacional no passado e no presenle; é um poema malazartiano 
porque satiriza a socicdadc através da pcrsonagem, procurando dar urn ritmo nar
rativo poético: espontancidade nas pa!avras, conceit.ua¡;;:Oes através de irnag<.;ns, 
universo mitológico, dinamismo musical nas enumera¡;;:Oes, nas descrl¡;;:Ocs. f·: urn 
marco no modernismo como prosa experimentall4. 

O que importa assinalar é que na configurac;ao da prosa experimental o narrador, 
onisciente, assume plenamente o seu papel de rapsodo. É ele quem nos traza cpopéia 
do passaclo --· impossível no presente, contaminadO pela inclustria!izayüo -···exaltan
do o primitivo. Privilegiado, recebeu do "aruaí'".que restou do séquito de Macunaí-

1J M, Epilogo, p. 148. 

l·l LÓPEZ, -IC!C Porto Ancona ·-- i'VfaL'unaúna: a margem e o texto. Siio Paulo, l-lucitec, SCET. !974, p. 9. 
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m a a revelayao mágica- o relato das frases e feitos doherói- tornando-se assim por
ta-voz do mito, responsável pelo se u revivescimento. 

Enquanto isso, o aruaí, ''o papagaio verde de bico dourado'' t5, narrador interme
diário, depois de assegurar a preserva<;8.o da lenda "numa fala mansa, muito nova, 
muito! que era canto e que era cachiri com mel-de-pau, que era boa e possuía a trai¡;Eio 
das frutas desconhecidas do mato" 16 e num gesto que reflete urna inversao cultural, 
voa a Lisboa para deixar consignada ali, na antiga matriz colonial, urna nova sensibili
dade: a brasileira, invisível aos olhos do europeu. Como dizer que o Velho rviundo, alta
mente desenvolvido, é o que necessita desta vez ser conquistado e renovado, justamen
te pela poesia dos trópicos. 

Quanto ao narrador principal,-consciente de suas fun¡;Oes, toma a violinha e desen
cacleia o relato. O seu canto descongela o pa.s:sado e para mante-lo ainda mais vivo no 
presente esse narrador se desloca na dire¡;áo do protagonista, pennitindo que a ótica 
de Macunaíma se instale diretamente no texto. O dialogismo torna-se assün a marca 
da narra¡;Uo. E mais, abole-se a exclusividade do discurso e carnavali7""""t-se a prosa, pa
ra que se instaure o canto múltiplo, coerente coma própria ambivalencia do herói. O 
procedimento narrativo nao pode ficar alheio a essencia do narrado; harmoniza-se com 
o mito, para melhor poder representá-lo. O narrador é, portanto, especial e inclispensá
vel á realiza(,":fio da proposta artística de ¡\;facunaúna. 

Na picaresca clássica, o narrador também é especial e fundamental á configura<;fio 
dessa modalidade literária: a primeira pessoa conduz o desenvolvimento das w;Oes e a 
estrutura textual. Sabemos, no en tanto, que a autobiografia é fictícia, rúo passa de 
urna artimanha que visa conferir a ficyao e ao personagem pícaro o caráter de verícli
cos; é u m recurso de convencimento, necessário a imposiyfto da fala do pícaro e á sua 
afirmayüo literária. Através da autobiografia, o pícaro outorga-se legitimidacle e faz 
ressoar a su a história. 

No caso da rapsódia modernista, a estatura do herói- imperaclor do mato vírgem 
--demanda a existencia de u m biógrafo. Entretanto, a artimanha narrativa assinala
da alcanya resultados significativos, na medida em que pro jeta no relato o cfeito de 
uma primeira pessoa. E vale repetir, a maneira de urna autobiografia. 

Mais aincla: o rapsoda, que vaí recuperando para a memória coletiva as frases e 
os jeitos de Macunaíma, exercita urna das formas mais antigas de di fu sao de legados 
culturais, a transmissao oral, que te m na música urna maneira privilegiada deexpres
sao. Assim, a o pOr em a~3.o u m instrumento popular, a violinha, e divulgar urna maté
ria poética que é de todos·- Macunaima é o ' 1herói de nossa gente''·- através de urna 
forma tradicional, o rito oral, o cantador confere maior legitimiclade ao narrado, dá
lhe verossimilhan<;a e até mesmo veracidad e. Com rcssonancia scmelhante a alcan<;a
da pela estratégia narrativa dos romances picarescos, quando o pícaro se apossa do fo
co narrativo. 

O tratarncnto dado a o narrador, na picaresca e e m Nlacunatína, é básico para a 
construyüo e implanta<;:áo do anti--hcrói com prestígio literário, signo, nos respectivos 
contextos da reviravolta de valores sociais e culturais. 

15 AI, Epílogo, p. 147. 

10 M, Epilogo, p. ¡,n. 
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Focalizemos mais de perta o anti-herói brasileiro e o espanhol. As comparat;Oes 
parecem-nos inevitáveis, pois na maneira de ser e na pe!:JOrmance ambos os persona~ 
genssetocam.Observemos. , _ ., . 

Livrcs e desgarrados, tanto Macunaíma quanto o ptcaro nao mantem comprom1s~ 
so ele nenhuma natureza, a nao ser coma própria sorte. Itinerantes, entregarn-se a uma 
sucessao ininterrupta ele aventuras circunstancíais e enfrentam as adversidades com 
os recursos que a imaginayáo !hes oferece (com Macunaíma, m u itas vezes esscs r_ccur~ 
sos pertencem a esfera do mágico). Astutos, usam da inteligCncia cm seu benefícto ex-· 
elusivo, procurando tirar vantagem das situa<;Oes que vivem; clebatem~se com antago·· 
nistas na !uta pela sobrcvivE:ncia e pela consumayfio de seus objetivos. Sao avessos_ ao 
trabalho, mas desejosos da possc de dinheiro; a o final de su as histórias, de algurna tor
ma es tao degradacl~s e cliante de u m impasse existencial. Veículos ele crítica, d~s injust~
c;:as sociais no que se refere a o pícaro e da socieclade industrializada no que c\¡z res pe¡~ 
toa Macunaíma, o fato é que literariamente ambos garantem e consagram, cm seus 
domínios, o es paGO do anti-hcrói. 

Quanto a Macunaíma, podemos afirmar que é tu do isso e muito mais. N ele se jun
tam o pícaro tradicional e a figura do malanclro histórico, ele m.aneira qt~e é ¡~ossível_ in~ 
terpretá-lo como senda, cm sua concliyüo ele malandro, tambem a reahzayao trop1cal 
e mais moderna do pícaro clássico. A os tra<;os de picardia já vistos, acrescentam~se a 
mentira e a burla lúdicas (isentas das conotayóes pragmáticas que caracterizam o ape
lo á mentira e á burla do pícaro); o dorn da palavra e o faJar fácil; a sensualidade revita
lizada~ a preguiya como ócio criador; a explora¡;::lo do "jeitinho" na solu<;:3.o das difi
culdadcs; a capaciclade ele improvisa<;3.o até com recursos mágicos, a cordi_alida.~e even
tual. Com Macunaírna o pícaro ganha roupa nova, out ros o·ayos e u m rcwo dderente. 
Manterá c\cccrto as suas contradi<;óes: será afirmayfi.o e ncga<;:üo dos valores que criti~ 
ca, livre e submctido ao mesmo tempo; urn inconformista que nao hesitará cm se aco
modar as mais diversas situaGOes. O fato, porém, é que há cm Macunaíma urna amp!ia
yfi.o das "qualidades" anti-heróicas, configurada pela reuniño das características do 
pícaro e das peculiaridades do malandro. 

Para o sociólogo Roberto da M atta, o malandr·' é ''u m ser dcslocado das regras 
formais da estrutura social, fatalmente excluído do mercado ele trabalho, aliás defini·· 
do por nós como totalmente avc.sso ao trabalho e altamente individualizado, seja pelo 
modo ele anclar, fa lar o u vestir-se.'' 17 

Conseqüentemente, o malandro é o ser instalado fora da ordem que regula as insti
tui<;6es e os mecanismos sociais; é aquele que realiza a carnavalizac,:ilo, da ordem ofi
cial, cm bcnefício da manutem;ao de sua integridacle no plano oposto, no da desorclem. 
Dcsta forma "criar 'urn carnaval' significa basicarnente procurar desempenhar opa
pel de rnalandro, e assim procurar insinuar~se num universo incliviclua!iz~clo e, ~1or _is
so mesmo, percebido pelo esqueleto hierarquizante da socieclacle como rmuto ma1s cna
tivo e livre. "lR 

Di ante eles te quac\ro, que fotografa o malanclro histórico cm sua espccificidadc, 
podernos encontrar para Macunaíma, Lazarillo de 'Ibrmc.s, Guzmán de Alfarache e 

l"! DA \\·JATA, Roberto- CanW\'ai5, 111a!andro5 e heróis. Riode Janciro, 1981, p. 204. 

~~ Ca m .. mal. e ltcróis, p, 204. 
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Pab!os ele Segovia u m substrato comum, qual seja o de estar a margem; eles sao anti
hcróis que esvaziam de conteúdo o herói insericlo no contexto da ordem, conferindo
Jhe urna dignidadc nova e singular: a sua humanidacle, só possível de ser excrcida no 
cspac;o da clesorclern. 

Semelhanternente aoque ocorre coma narrayao da vida do pícaro, a história de 
Macunaíma come<;a como o relato do scu nascimento, que projeta clois movimentos 
que no personagem sao complementares: elevac;ao e rebaixamento do se u status: ''No 
fundo do rnato-virgcm nasceu Macunaírna, herói ele nossa gente. Era preto retinto e 
filho do medo da noite. Houve u m momento ern que o silencio foi tao grande escutan
clo o rnurmurejo da Uraricoera, que a ínclia Tapanhumas pariu urna crianc;a feia. Essa 
crian(,":a é que chamaram de Macunaíma '' 19. 

Assim tcrn início o relato da fábula macunaímica. O herói nasce nos recOnditos 
do mato amazOnico, como gerado pela própria natureza. O anúncio de sua vine! a, con
forme coma condic;ao de herói, é portentoso: o silencio impüe-sc, para permitir que 
se escute apenas o "murmurejo do Uraricoera'.', o paradisíaco espa<;o tropical. O mur
m urcjo indica o proclígio, o aparecimento de u m ser superior e u jo destino é consumar 
plenamente a identiclade e a sensibilidade nacionais. O estilo elevado da narrayáo rea
finna esse des ti no. 

Entretanto, corno para conferir humanidade a o mito, el á-se a inserc;iio do elemen
to cómico no elevado e o herói se desmitifica: é parido, é "preto retinto e filho do me
do da_ ~oite'' e, além do mais, urna ''crian¡_;a feia''. Desta forma, as origens rebaixam
se sanncamentc, e m beneficio da caracteriza¡;ao do llerói bem brasileiro, o incaracterís~ 
tico, fruto de tres rayas: a negra, a índia e branca, todas clas presentesjá no ato ele en
trega que é o nascimcnto. Macunaíma é prcto, nasciclo da índia tapan humas e, ade
mais, u m herói ele corte europeu. Híbrido, soma ele trac;os opostos, ele concentra, co
mo u m emblema. multírracial, as nossas possibilidades de aquísivao de u m caráter, que 

· passam neccssanamente pelo reconhecimento de nossa pluraliclacle e contradi<;:óes. 
De urna forma o u de outra, Macunaíma cumr)re cornos seus desígnios. Ele pro je

ta ~1m a nova orclem e reinventa a emo<;áo, a inda que o faya de maneira irreverente, anar
CJlll.zando os valores sacralizados . .Já na configurayáo de seu próprio nome, aliada ao 
atn~nuo que carrcga, o de herói, ele encerra as controvérsias de que será porta-voz. 
Assmala Cavalcanti Procnya que o nome Macunaíma "contém como parte essencial 
a palavra /'vlaku, e o sufixo aumentativo ima, grande. Assim, significaria o Grande 
Mau (K. Grumbcrg, Introdw;:ao II). Tipo mitológico, arneríndio, de costumes amo
rais"20. Macunaírna é pois o Grande Mau e é tambérn o nosso herói. Frente a tal contra
d.ic;fio, ele só podcria existir se virado do avesso, corno o protagonista da picaresca c!ás
SICa. 

. O pícaro aparece na literatura nurn momento de crise social, em que os homens va
!mrn por suas origens, definitivamente puras ou impuras. A honra baseada na linhagem 
era o crivo que díviclia (corno heranva vitalícia) os espanhóis dos séculas XVI e XVII 
em hornens dignos ou indignos. O pícaro, colocado á margem da sociedac!e, denuncia 
esta situayao. Macunaíma, por sua vez, nasce num momento de questionamento da 

i<J M, !,p. 7. 

~o PROEN(A, Cavakami M. ~~ Rore/ro de :\4acunalma. Rio de Janciro, Civililay:J.o Brasi!eira, !978, p. 
26. 
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cultura brasileira, de busca das raízes nacionais para além das frontciras estabeleciclas 
pelas regióes. Na visfto de Mário de Andrade, o primeiro pass o para a rea!izayño da enw 
ticlacle brasileira seria o reconhecimento de que os valores plurais e opostos que nos de~ 
terminam sao plenamente capazcs de estruturar o pensamento nacional. Só a partir 
el esta consciencia é que poderíamos expandir a cultura, tir*-la da passividade, e integrú
la no contexto latino-americano, o u até universalizá-la. E isto que Macunaíma procu
ra refletir. 

Quanto a dimensao latino-americana, é constante na rapsódia a pro posta de ruptu
ra ele barreiras geográfico-culturais. Nesse sentido, mitos, len das, costumes e tradic;óes 
populares de abrangencia continental sao inseridos, adaptados e transfor_m~dos na 
obra para dar conteúdo a ayóes que se desenvolvem num espa<;:o/tempo fantasttco, lcn
dário. O aproveitamento desse material serve como recurso de'ampliayiio de fronteiras 
e ajuda a promover a síntese americana, pelo efeito que causa ele integra¡;ao. Arnplia
c;ao e síntese sao movimentos que se articulam também através das enumera<;:óes espa
ciais que marcamos caminhos ele fuga do herói; neles, os países do continente e os lo
cais brasileiros sao misturados, formando um todo que intencionalmente desconhece 
as cspecificay6es geográficas. Por outro lado, a preocupayiio coma América Latina 
manifesta-se de forma eloqüente na passagem em que Macunaíma, tendo retornado 
a o Uraricocra vai até o Rio Negro ern busca da consciencia que deixara na ilha de Ma
rapatá antes cÍa viagem a Sao Paulo. Ali cheganclo, nao a encontra, o que também nao 
!he cat;sa nenhum problema. A soluc;ao para o que seria um impasse é imediata: ''En
tao o herói pegou na consciencia de u m hispano-americano, boto u na cabe<;:a e se deu 
bem da mesma fonnan21. A traca nao gera transtorno; há uma aceitac,:ao natural da 
nova consciencia, evidenciando-se assim a similaridade existente entre ambas, similari
dade que se intensifica na medida cm que a consciencia diferente nao acarreta nenhu
ma mudan<;a no modo de ser do herói. 

Esse aproveitaffiento do tema da consciencia abandonada e trocada e m Macuna{
ma serve de rcforc;o as nossas comparayües. É~ curioso notar que o motivo aparece já 
no Guzrnán de A~farache com conotayiio similar a da rapsódia, embora no romance 
espanhol seja enfatizado o efeito negativo da traca. Guzmán-narrador cs~á tecendo 
considerac,:óes a respeito dos mendigos profissionais de Genova e em determmado mo
mento afirma: "cuando los ginoveses ponen sus hijos a la escuela, llevan consigo las 
conciencias, juegan con ellas, allí se las dejan. Cuando barren la escuela y las hallan, 
dan las al maestro. El cual con mucho cuidado las guarda en una arca, porque otra vez 
no se les pierdan. Quien después la ha menester, si se acuerda dónde la puso, acude a 
buscarla. Corno el maestro guardó tantas y las puso juntas, no sabe cuál es de cada uno. 
Dale la primera que halla y vase con ella, creyendo llevar la suya Y lleva la del amigo, 
la del conocido u deudo. Dello resulta que, no trayendo ninguno la propia, miran y guar
dan las ajenas."22 

Na visa o ele Guzmán, o reiterado abandono da consciencia e a conseqücnte substi
tuiyfi.o por qualquer outra é uma das causas do depauperamento moral daEspanha: 
"iAh, ah, Esparla! jAmada patria, custodia verdadera de la fe! Téngate Dios de su 
mano, y como hay en ti mucho desto, también tienes maestros que truecan las concien-

ll ;'v/, XVI, p. 130. 

22 GA, 1, LIT, V, p. 300. 
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cias y hombres que las traen trocadas. Cuántos, olvidados de sí, se desvelan en lo que 
no les toca: la conciencia del otro reprehenden, solicitan y censuran.'' 23 

E m seguida o narrador realiza, por m cío do mesmo tema, a crítica ao aventureiro 
que partía de Sevilha para explorar o Novo Mundo: ''Donde hay muchas escuelas de 
niños, y maestros que guardan conciencias( ... ) es en Sevilla, de los que se enbarcan pa
ra pasar la mar, que los más dellos, como si fuera de tanto peso y volumen que se hubie
ra de hundir el navío con ellas, así las dejan en sus casas o a sus huéspedes, que las guar
den hasta la vuelta. Y si después las cobran, que para mí es cosas dificultosa, por ser tie
rra larga, doilde no se tiene tanta cuenta con las cosas, bien. Y si no, tampoco se les da 
por ellas mucho; y si allá se quedan, menos. Por esto en aquella ciudad anda la concien
cia sobrada de los que se la dejaron y no volvieron por ella.'' 24 

A consciencia abandonada no Guzmán e em Macunaíma é metáfora de desgarro, 
trayo conformador do pícaro e do herói brasileiro, necessário a consuma¡;;3.o da aventu
ra: pela sobrevivCncia, cm se tratando do pícaro; pela recupera<;::lo do amuleto que !he 
assegura a condiy3.o de imperador amazónico, no caso de Macunaíma. Num e noutro, 
o fascínio do anti-herói e a realizayao do sen destino: andar sempre em sentido contrá
rio e revelar verdades escondidas, a pesar de todas as contradi<;:Oes. 

Findamos aqui as nossas cornparayües, cien tes da possibilidade de outras mais. 
Fora dos textos, permitimo-nos apenas recordar que Mário de Andrade foi um leitor 
atento da picaresca e da literatura que de algum modo recupera a figura do aventurei
ro astucioso, presente no folclore mundiaJ25. Ainda que fora dos textos, tal fato alen
ta as nossas comparayóes. 

n GA, 1, LII, V, p. 301. 

2.1 GA,!,LII,Y,p.301. 
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lS Cf. ANDRADE, Máriodt.·~ "lntrodw;üo" in ALMEIDA, ivl. Antonio de- ¡Vfemóriasdeumsm:f!,en
ro de millcias. Süo Paulo, ¡\Janim, 1941. 
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A desconstru~ao de cubanidade em 
''La entrada de Cristo en 

La Habana''' 

NeideT. MaiaGonzález 

l. De dónde es Severo Sarduy 

Em seu ex\.:elente artigo "Són ele La Habana: la ruta de Severo Sarduy", Roberto 
Gonzálcz Echcvarría ( 1971) trata ele seguir as pegadas e ele reconstruir a trajetória des
se cubano que classifica sua vida de uma espécie de ''viagcm'' que o levo u ele su a Cama·· 
güey, passando por Ha vana (as cluas: a do batistatoc a da euforia da revolw;ño), a .Pa
ris (na época do apogeu estrut uralista), oncle permanece, acabando por tornar-se c!da .. 
c\3.o francCs. Para !á tcria ido buscando "en el otro el verbo que nos une: el donde de 
donde son los cantantes''. . . ·¡,·,¡ 

Ern Paris, entre atltras coisas, colabora con_1 o grupo cstrutural!sta da J:_cvtsta 
Que! e assistc aos cursos ele Rolancl Barthes na Eco le Pratiqu~ de~ J:1autcs_ Ltudcs, os 
quais vCm ''prccnchcr o vazio teórico que a _:ac~Jdic~a.revoluCI_onana'' dc1xara nc!c e 
que scrvirao de fundamento para su a proc\ u ya o hterana postenor. 

A rcconstituiyao dcssa trajctória tcrn u m objetivo be m específico para o dcscnvo!
vimento e\ este art igo que, até ccrto ponto> pode-se considerar u m obstinado ex creído 
para comprovar u m a primeira intuiyüo que ti vemos ao lera obr;;~ cujo fra~~nwnto t,lOs 
propomos a analisar; a de que a obra era a realiz::wao de u m proJeH\ a 11/!Se··en-scene 
de u m a proposta estética o u a inda a m a ni fcsta<;:3.o estética ele u m a !inha de pcnsamcn · 
to teórico, como que a prova dos nove da validez do programa. 

Foi assirn que nos propusemos a procurar esse onde de ondc vinha nossa imprcS·· 
sáo e foi assim que chegarnos ao Sarcluy de 7i?! Que! e a algurnas das pro postas dcssc 
grupo. 

1 Parte dt.• ]¡¡ no\·da de Severo Sarduy De donde son/os cantmlfes·. i\.·kxko, .loaquin i\,.!oníz, 1967, JO cd., 
p.9J-WJ. 
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Coma leitura do Sarduy ensaísta, instaurou-se uma espécie de dialética entre o ro
mance e o ensaio que nos levou a descobrir urn Sarduy que parece estar entre os dois, 
como que poetizando o ensaio e ensaiando o romance, e que, na verdade, traza tona 
u m grande processo de psicanálise da escritura linear (grande preocupac;ao ele alguns 
de seus companheiros de grupo) e, decerta forma, a sua superayao pela desconstru<;ao. 
E foi nessa linha de clescobrir esse Sarduy que p6e e m prática determinados pressupos
tos do desconstrutivismo, que decidimos proceder a comparayao do programa estéti
co do autor como programa teórico de Jacques Derrida ( 1978). 

2. A proposta estética na trilha da proposta teórica: Sarduy e o programa derridiano. 

2.1. O PROGRAMA DERRIDIANO 

No número 2 da revista Mundo Nuevo, Sarduy declara: 

''La revista 'Te/ Que/ y los jóvenes agrupados alrededor de Sollers han partido, creo, 
del hecho de tomarse muy en serio la literatura. Ellos rechazaban la literatura co
mo algo respaldado por 'lo que se dice', lo descrito, el mensaje, cte. Ellos no pensa
ban, como se piensa con mucha frecuencia entre los narradores de nuestra Améri
ca, que el mensaje basta para escribir bien. Luego poco a poco se fueron acercan
do, fueron estudiando lo que constituye la literatura: qué organización particular 
del lenguaje, qué trabajo sobre el significante, y yo diria, empleando esa palabra 
en su verdadera acepción, qué retórica ... Luego Sollers y sus amigos llegaron a pen
sar qnc la cscritnra, cuando parece decir otra cosa, si es verdaderamente escritura, 
lo primero que refleja es eso: el acto de escribir, con sus estructuras propias y su di
mensión según creo ontológica.'' (p. 25) 

Fica claro nessa afirmayao o peso dado por Sarduy a escritura, a sua autonomia e 
á sua especificiclade, e daí ao seu ser, á sua dimensao ontológica, de ÜUTRO, ele exterio
ridade por exceléncia, de ausencia ele sujeito. 

É Derrida, no grupo ao qua! nos referirnos, quern se destaca por suas prcocupa
¡;óes coma especificidad e do ser na escritura e corn a dimensao que esse privilegiar !he 
confere. E m "O fim do livro e o comeyo da escritura", capítulo primeiro de Da grarna
tologia2, ele penetra no horizonte problemútico da linguagcm e prornove um verdadei
ro a balo nas no¡;Ocs de signo, fa\ a e escritura mediante o abalo do arcabouyo que as sus
tenta, que ele considera ser sobretudo a históría da filosofia, acabando por provocar 
um a balo da própria nor;lio de história. Uma época histórico-metafísica, cliz Derrida, 
"eleve determinar finalmente como linguagem a totalidade de seu horizonte problemá
tico. Deve fazé-\o nao apenas porque tudo o que o desejo quisera arrancar do jogo da 
linguagem encontra··SC retomado neJa, mas também porque simu!tancamentc a lingua
gem acha-se amear;acla cm su a própria vida, desamparada, clcsarnarracla por já nao ter 
limites, remetida á sua própria finitud e no exato momento em que dcixa de estar afir
mada sobre si mesma, contida e delimitada pelo signifi~aclo infinito que parecia exce
de-la." (p. 1 I) 

Em grandes linhas, pocleríamos clizer que Derrida se dedica com afinco a refazer 
percursos, a seguir os rastros do pcnsamento ocidental para encontrar aquilo que o de~ 
termina e, dcsse modo, !ibertá-lo, talvez, sobretudo pelo abandono de um prcconcci
to fundamental como o "conceito instrumentalista o u tecnicista de escritura, inspira-

:l Usaremos a ecli~.,:ao cm espanho! da editora Siglo XXI, mas procederemos, a o citar, ú trndu~.;ao dos textos. 
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do pelo modelo fonético, como qua!, por outro lado, nao concorcla mais do que por 

u m a ilusao teleológica.'' 
Essa noyao de escritura como suplemento da fala, que "se eleve a um moment_o 

da econonúa da história o u do ser ern relayao consigo'', é por~to i!nportante de sustenta
¡;áo da metafísica logocCntrica e essencialista que por tres rru!Cmos .n~Htc_ou n~)SSO i?en
samcnto. Privilegiar a fala- plena e plenamente presente-··- é pnvliegwr a ¡c\entlda-
de, a nao exterioridacle, é expulsar o outro .• é reduzir a ~liferenc;a. . .. 

Pois bem, é essa rnetafísica !ogocentnca que estana agora se apr~xanando el~ se_u 
ponto de sufocamento e anunciando urna muta<;:lo na história daescJ:ttura e na t·ltst.o
ria corno escritura. Pouco a pouco, e de forma quase que imperceptlve~, tu do aquilo 
que há séculas se resumía sobo nome de !inguagem comc<;a a .se resumir. sobo norn.e 
de escritura, deixando esta de designar apenas uma forma particular, denv~ci<.~ :. auxi
liar da linguagem em geral para desbordar sua extensao. N este quadr?: stgmh~ante 
do significante deixa de definir ''urna sec~indariedacl: caduca, u1~1~ dupl.i:Ictacle a:l<.:en
tal" para, a o contrário, clescrever o movunento el a l!nguagcm lld su a Oitge~. N esta, o 
significado funciona como u m significante desde semprc, mos~ra-.no~ ~~rncla: e h~w~
ria sernpre u m fundo de escritura, notada ou nao, sendo as propnas IC~ems de n~stltUI
<;Jo e de arbitraricdacle impensáveis antes e forado horizonte da ~sc~Itura. ~e desse 
fundo de escritura, notada ou nao~ que é a língua ~que se extrm a tala e nao o con-

trário. · ¡ f 
Nesse contexto, como se define ent3.o a linguagem, a mlo ser c. o m o u m JOgo e~ re e-

rCncias shwi ficantes? O advento da escritura·- diz Derrida-- e o a:lv:nto do J~go e 
este, atLt<:~mente, está indo cm sua própria direr;a.o, "apagando o \mute. a partir do 
qua\ se acreclitou poder ordenar a ci~cula¡;ao dos s1gnos, ::~rrastand~} c~t~st~_ü ~o~los ?~ 
si¡mificados tranqüilizadores, reclunnclo todas as fortalezas, todos os 1 efugws fma 
d~-jogo que vigilavam o campo de linguagcm." (p. 12) 

Dcstrói-se, as si m, 0 conceito consagrado de signo e toda a sua lógica. S~m essa ex
terioridade que é a escritura, a icléia de si~no cai e m ~·t~ínas. Porta~t?, a es~nt~1ra P_o~,\c 
ser definida como o no me ele e\ u as ausCnCias: a do SUJetto.e a do ret:teJ~t~. E la e- l<lcd
nianamente- o lugar do OLttro, da diferen<;:a, da ausencia de Uffi Slg~1lf!caclo transcen
dental; é a metaforicidacle em si mesma; é oespaGamcnto entre desejo e prazer. _ . , 

A partir dcssas reflexóes, Derrida nos introduz no pensament~} do r~stro, do vesti
gio, do tra<;o, que ele acabará dcfininclo con:10 a <'di ferciH,:a'' (artl:u~a¡;:ao, no es~ay_o.
tempo) que abre o aparecer e a significayao. Este rastro. P?de s.er clettnJc\~) com~~ un~ _P~I · 
curso de irnotivaylio o u de cles-motiva<;<lo, como o dev1r !mOtivado c~o.s.¡gno. A cst Tll

tura geral do rastro imotivado faz comunicarem-se, na mes m a possibil~dadc e se m q.uc 
se possa separá-los a nao s:r mec\iant.c a abstrayao, a cstr~ltu~_a, ~la rcla<;<~J ce!,.~~~ ~) c:,l~t.I ~J-~ 
0 rnovimento da temporahza<;:3.o e a hnguagem como cscJltUia (p. 61-6.,_,). Lssc Pd.~.,.:~ I 
so no espayo-tcmpo como escritura é o devir ~us:nte e o ~lcvir incon~ct:r:t.: do S~l.JCtt;.J 
e, portanto, tanto quanto su a ausencü1, ~ _ausencw do reterer~tc ~Jt~ cid c,Ol~d. ::.~~-~~~> <~ 
significacao só se forma ''no vazio da chfcren<;a: da dcsconOmli_CLldC .: cl<t cl!sctc<,-:.10, 
el~ des vi¿> e da reserva claquilo que nao aparece" (p. 90). A escntura t: o mnro !IO!HC 

da clifercnca entre o dcsejo e o prazer. . _ 
•• Por áue rastro?''- pergunta-se retoricamcnte o própno aut~w, que en tao a prO·· 

xima 0 scu conceito ele rastro do de E. Levinas cm scus últimos cscnto:-.como "a re la··. 
cáo com osi/listas como coma altcridade de u m passado que nunca t01 ncm pode sct 
~·iviclo soba forma, originária o u n1odi ficada, da prcsenr;a" (p. 91). 
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E concluí m os este tópico que julgamos importante para empreender o percurso 
cm direyáo ao Sarduy do ensaio e ao dq romance com palavras do próprio Derrida: 
''Tornar enigmático o que se acredita entender sobos no mes ele proximidade, imeclia
tez, presen~a (o próximo, o próprio e o pre- da presen~a), tal seria en tao a intew;ao 
última do presente ensaio. Esta c\esconstruyáo da presenya passa pela desconstruyao 
da consciCncia, isto é, pela noyao irredutível de rastro (Spur), tal como aparece no dis
curso nietzcheano e no freudiano.'' (p. 91) 

Out ro aspecto importante na obra de Derrida, intimamente relacionado ao primei
ro, e que julgamos importante para o programa estético de Sarduy, é o da reconstitui
c;ño e desconstrw:;:ao da história da escritura até a linearidade, que igualmente passa pe
la desconstrw;ao da história da metafísica, se m a qual é impossível qualquer liberac;ao 
epistemológica, e acaba por conduzir a urna rcvisño da própria História como escritura. 

Nesse processo ele desconstruc;ao, Derrida vai nos mostrando de que modo a escritu
ra nurn sentido estrito- sobretudo a fonética- está enraizada num passado de escri
tura nüo linear e¡ pe foi preciso vencer e superar, repelindo tudo ac¡uilo que resistia a li
neariza<;:áo. Foi especialmente necessário rechac;ar ac¡uilo que Leroi-Gourham chama 
de ''mitograrna'', ''escritura que soletra seus símb0los na pluridimensionalidade'', 
na qua! o sentido nao está submeticlo a sucessividade, a ordem do tempo lógico ou a tem
poralidade irreversível do som. Esta estrutura simbólica pluridimensional tampouco 
se o fe rece na categoría do simultaneo, que coordena dais presentes absolutos, dais ins
tantes de preserwa, e que continua senda urn conceito linearista. No mitograma se dá 
a uniclade de tudo aqui!o cujo recalque a escritura linear assinala: a técnica (a gráfica 
ern particular), a arte, a rcligiao, a economia. Recalque, porém nao auséncia; jamais 
a norma linear pócle-se impor de modo absoluto, o que rompe como mito da simplici
c\ade da origem. A !ineariclade nao representa, pois, a perda o u a ausencia do pensa
rnento simbólico pluridimensional, mas a sua repressao. 

U m relaxamento da Jinearidacle, nao obstante, anuncia-se no momento em que 
sua opressao comeya a "esterilizar a economia técnica e científica que durante muito 
tempo favorccera'' (p. 114). E o reaparecimento da escritura nao linear transforma pro
fundamente a natureza desta. "() fim da escritura linearé o fim do livro"- anuncia 
Derrida- "rnesmo que na atualidade seja aincla soba forma de livro que se cleixam 
envolver, bem o u mal, as novas escrituras, sejam elas literárias o u teóricas" (p. 115). 
As rcvoltH,:óes- há mais ele u m século- no campo da filosofía, da ciéncia, da literatu
ra clevem ser interpretadas como "a balas que destroem pouco a pouco o modelo line
ar. Entendamos, o modelo épico" (p. 116). E o início ele urna outra escritura traz consi
go, é claro, o início de urna outra !citura. A destruic;:ao do livro clescobre a superfície 
do texto. 

Nao se deve, entretanto, interpretar esse acesso a pluridimensionalidade e a urna 
temporalidade deslinearizada como urna simples regressao ao mitograma. Ao contrá
rio, el a faz emergir ''toda a racionalidade submetida a o modelo linear, como outra for
ma e mitra época da rnitografia" (p. ll6). 

Eis aqui o caráter de vercladeira psican::Üise da escritura que assinalávamos anterior
mente na proposta derridiana, que ao nosso veré assumido pela proposta estética de 
Sarduy e por su a realizac;:ao que é o texto que pretendemos analisar. 
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2.2. NEO BARROCO' O ENVOLVIMENTO DEOUTRA(S) ESCRITURA(S) 

Nño constituí novidacle afirmarmos que Severo Sarduy adota certos prcceitos do 
grupo Te! Que/, do qua!, como vimos, participou. Já destacaram esse fato a.lguns dos 
me!hores artigos escritos a respeito de su a trajetória e de sua produc;:ño, assim como so
bre a sua relaG8.0 específica com certas noc;:5es derridianas. O que nos propomos a fa
zcr aqui é sornen te explicitar um pouco mais essa rela¡;;8.o, rastreando primeiramentc 
os seus vestígios no Sarduy ensaísta, para posteriormente chegar a su a realizac;:ño no ro
mance. 

E m Escrito sobre un cue1po, Sarduy se pergunta a certa altura o que significa ho
je em dia uma prática do barroco, qual é o seu sentido profundo. Trata-se de um dese
jo de obscuridade, de urna esquisitice? Vejamos o que ele responde: 

"Me arriesgo a sostener lo contrario: ser barroco hoy significa amenazar, juzgar 
y parodiar la economía burguesa, basada en la administración tacaña de los bienes, 
en su centro y fundamento mismo: el espacio de los signos, el lenguaje, soporte sim
bólico de la sociedad, garantía de su funcionamiento, de su comunicación.'' 

Tal afirmayao revela que também o neobarroco sarduyano faz da linguagem o se u 
horizonte problemático e que é a partir de sua subversao, de se u abaJo, que se pode aba
lar tanto o arcabow;o que a sustenta quanto a práxis a que e la serve. Amea<;ar, julgar, 
parodiar o espa<;:o el os signos implica ameayar, julgar, parodiar todo urn universo su
posta e falsamente harmónico pela fragmentac;:ao de se u eixo organizador- a metafí~ 
si ca logocCntrica. É preciso amea<;:ar, julgar, parodiar- para subverter- essa lingua
gem centrada na fa! a e por tanto apoiacla no mito da presen<;:'a e no da iclentidade, na Hu
sao do assinalar (e nao no nornear, no significar, no ausente), na existencia de u m cen
tro emissor que a organiza e que é a garantia de urna func;8.o comunicativa. 

Isso implica, ademais, pOr a linguagem na berlinda, fazé-la mais do que nunca re
presentar o seu papel, levá-la a o palco para vC-la atuar e se ex por, ex por os seus proce
climentos e artifícios, desnudando os ''procedimientos falsamente naturales que emplea
mos para dar la ilusión de ellos", mostra-nos o autor em 0 El barroco y el neo barroco" 
(p. 177), pondo de manifesto a gramática que sustenta a obra, o "código formal que 
le sirve de cimiento, como apoyo teórico", o "artificio reconocido que la soporta co
mo la práctica de una ficción y le confiere así su "autoridad" (p. 180). Tudo isso para 
praticar sua apoteose e su a irrisao. 

Estas afirmac;:5es nos Ievam a novos vestígios do pensamento clerridiano na pro
posta estética do neo barroco ele Sarduy, O primeiro deles é o ele queesse levar a lingu'!
gem a o palco é justamente trazer a tona o jogo- esse jogo de referencias sig~1ificantcs 
que é toda linguagem- e fazC:-lo caminharem sua própria direc;ao, tautologtcarncnte. 
No mesmo ensaio, Sarduy afirma o seguinte: 

"Verbo, formas malgastadas, lenguaje que, por demasiado abundcmte, no dcsig·· 
na ya cosas, sino otros designan tes de cosas, significantes que envuelven otros sig·· 
nificantes en un mecanismo de significación que termina designándose a sí mismo, 
mostrando su propia gramática, los modelos de. esa gramática y su generación en 
e! universo de las palabras. Variaciones, modulaciones ele un modelo que la totali
dad de la obra corona y destrona, enseña, deforma, duplica, invierte, desnuda o 
sobrecarga hasta llenar todo el vacío, todo el espacio- infinito- disponible. Len
guaje que habla del lenguaje, la superabundancia barroca es generada por el suple-
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mento sinonímico, por e! 'doblaje' inicial, por el desbordamiento de los significan
tes que la obra, que la ópera barroca cataloga." (p. 176) 

Mas que m vai ao palco para atuar nessa ópera barroca sena o a própria escritura? 
O advento da escritura é o advento do jogo, diz Derrida. E o advento da escritura é tam
bém o advento do neo barroco. Roberto Gonzá!ez Echevarría aponta muito bem a im
portfmcia que tem na obra de Sarduy a autonomia da escritura, mostrando que este é 
u m dos preceitos do grupo Te/ Que/ que guiam o autor nos anos cm que ele escreve o 
seu segundo romance e termina o terceiro. Sarduy deixa isso claro quanclo define o bar
roco como o melhor envolvimento de urna escritura por outra e quando coloca a escri
tura barroca como antípoda da ex_pressáo falacia e, quü,::á sobretudo, quando discorre 
a respeito da intratextualidade, na própria escolha do termo "grama" utilizado por 
J úlia Kristeva: 

"Agrupamos bajo este inciso los textos en filigrana que no son introducidos en la 
aparente superficie plana de la obra como elementos alógcnos -·-citas y reminiscen
cias-, sino que, intrínsecos a la producción escriptural, a la operación de cifraje 
-de tatuaje- en que consiste toda escritura, participan, conscientemente o no, 
del acto mismo de la creación. Gramas que se deslizan, o que el autor desliza, entre 
los trazos visibles de la línea, escritura sobre la escritura.'' (p. 180) 

Pois bem, essa escritura barroca -- antípoda da expressáo falacia - tern como 
u m ele seus suportes, segundo o próprio Sarduy, o encobrimento, a ornissao. Talvez to
da opera<:;3.o ele !inguagem, toda produyao simbólica conjure e oculte- diz ele~ uma 
vez que no mear já nao é as.sinalar, mas si m designar, isto é, significar o ausente. 

E eis que cai por terra a noyao de signo consagrada pela metafísica da presenya. 
Eis que pela escritura se instaura a exterioridade por excelencia. 

Mas e essa ausencia? E el a apenas a ausencia do referente? E apenas a perda do ob
jeto que acaba conduzindo ao erotismo da retórica barroca? Nao resta dúvida de que 
a perda do objeto está no cerne clessa retórica da artificialidacle ·-retórica-, esse ero
tismo que caracteriza o barroco: 

''En el erotismo la arti ficialidad, lo cultural, se manifiesta en el juego con el obje
to perdido, juego cuya finalidad está en sí mismo y cuyo propósito no es la conduc
ción de un mensaje-- el de los elementos reproductores en este caso- sino su des
perdicio en función del placer. Como la retórica barroca, el erotismo se presenta 
como la ruptura total del nivel denotativo, directo y natural de! lenguaje- somáti
co--, como la perversión que implica toda metáfora, toda figura." (p. 182) 

Há, no en tanto, outra ausencia- tao essencia! quanto a anterior- que é preciso 
destacar. Trata-se da ausencia do sujeito, que se instaura na paródia que é todo texto 
barroco, pela carnavaliza<;ao, pela intertextua!idacle. A o falar da paródia e da carnava
lizayao no barroco latino-americano, S arel u y afirma o seguinte: 
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"La camava/ización implica la parodia en la medida en que equivale a confusión 
y afrontamiento, a interacción ele distintos estratos, ele distintas texturas lingüísti
cas, a intertextualiclad. 1C,'<tos que en la obra establecen un diálogo, un espectácu
lo teatral cuyos portadores de textos --·los actuantes de que habla Greimas -·son 
otros textos; de allí el carácter polifónico, estereofónico diríamos, añad!endo un 
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neologismo que seguramente hubiera gustado a Backtine, de la obra barroca, de 
todo código barroco, literario o no.'' (p. 175) 

Espa<:;o de duas ausencias- a do sujeito e a do objeto- a escritura barroca é o cs
pa~;o da metaforicidade cm si mesma, é o espayo em que toda palavra tem como últi
mo suporte uma figura, é a falha entre o nomeante e o nomeado, cspayamento entre 
dcsejo e prazer, lugar do jogo, da perda, do desperclício, do erotismo enquanto ativida
de puramente lúdica, da perversao que implica toda figura. 

Pois bem, esse es payo tautológico do encadeamento sintagmático, de um uníver·
so em expansao, que avanc;a por contigüidade, remetendo-nos retrospectivamente a 
uma totalidade, que na obra barroca se a presenta como ''la especificación de un espa
cio más vasto, aglutinación de una materia nebulosa e infinita que la sostiene en tanto 
que categoría y cuya gramática la obra 'aficha' como procedimiento de garantía, co
mo emblema de pertenencia a una clase constituida y 'mayor' "(p. 180), o que é ele se
nao o próprio percurso de desmotivac;ao do signo ou sua figurativizayáo? E ó espayo 
do rastro, do vcstígio, do tJ·ayo, do devir ausente e inconsciente do sujeito e da ausencia 
do objeto, do vazio onde se forma a significa<:;áo, que no texto é o espayo de aglutina
<,:ao- o u degluti<,::io?- de urna escritura a- o u por?- outra, é o percurso do senti
do. Por todo lado, no texto de Sarduy está presente a idéia de que todo sentido é percur
so e nao é sem raza o que ele, a o fa lar da prolifera<,:ao como u m dos procedimentos bar
rocos, diz: 

"Hay finalmente '::n la proliferadón, operación metonímica por excelencia, la dcti
nición mejor de lo que es toda metáfora, la realización en el nivel de !a praxis 
---del desciframiento que es toda lectura- del proyecto y la vocación que nos reve
la !a etimologia de esa palabra: desplazamiento, traslado, tropo. La proliferación, 
recorrido previsto, órbita de similitudes abreviadas, exige, para hacer adivinablc 
lo que oblitera, para rozar con su perífrasis el significante excluido, expulsado, y 
dibujar la ausencia que sefiala , esa traslación, ese recorrido alrededor de lo que fal
ta y cuya falta lo constituye: lectura radial que connota, como ninguna otra, la pre
sencia, la que en su clipsis seüala la marca del significante ausente, ese a que la lectu
ra, si11 nombrarlo, en cada uno de sus virajes hace referencia, el expulsado, el que 
ostenta las hue11as de! exilio.'' (p. 172) 

É também a idéia de rastro, sobrctudo aquela que Derrida torna de Lcvina que, 
parece-nos, está na definiyao de estrutura do barroco: 

''Esta no es un simple parecer arbitrario y gratuito, un sin razón que no se expresa 
mús que a si mismo, sino al contrario, un reflejo reductor de lo que la envuelve y 
trasciende; reflejo que repite su im,:nto- ser a la vez totalizan te y minucioso-·, 
pero que no logra( ... ) captar la vastedad del lenguaje que lo circunscribe, la orga
nización del universo: algo en ella resiste, le opone su opacidad, le niega su irna·· 
gen." (p. IH3) 

Concluamos este tópico como seguinte fragmento ele Sarduy; 

'' ... el barroco actual, el ncobarroco, refleja estructuralmente la inarmonía, la rup
tura de la homogeneidad, cid !ogos en tanto que absoluto, !a carencia que constitu·· 
y e nuestro fundamento episté!nico. Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructu
ral de un deseo que no puede alcanzar su objeto, deseo para el cual cllogos no ha 
organizado müs que una pantalla que esconde una carencia. La mirada ya no es so-
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lamente infinito: como hemos visto, en tanto que objeto parcial se ha convertido 
en objeto perdido. El trayecto- real o verbal- no salta ya solamente sobre divi
siones innumerables, sabemos que pretende un fin que constantemente se le esca
pa, o mejor, que este trayecto está dividido por esa misma ausencia alrededor de 
la cuitl se despfaza. Ncobarroco: reflejo necesariamente pulverízado de un saber 
que sabe que ya no está 'apaciblemente' cerrado sobre sí mismo. Arte del destrona
miento y la discusión.' (p. 183) 

Na medida em que o neobarroco de Sarduy assume essa prática de psicanálise da 
escritura, tao associada a proposta derridiana, ele terá de se enfrentar inevitavelmente 
como processo de lineariza<;áo da escritura ocidental e, de algum modo, desencavar o 
seu passado pluridimensional, com tudo o que isso implica, quer no plano artístico, 
quer no plano histórico, quer no plano filosófico. 

Logo no início do ensaio que estamos focalizando, ao faJar do corte epist@mico 
que significan o surgimento do barroco na literatura européia e relacionar suas mani
festaG6es simultaneas e explicitas, Sarduy aponta para o fato- portanto nao exclusi
vo, ao menos em grandes linhas, do neo barroco- de a literatura renunciar ao seu ní
vel denotativo e a o seu enunciado linear, o que faz latwanclo mao de procedimentos 
de artificializa~;áo tais como a substituh;:i'io, a condensa¡;i'io, a prolifera~;áo e a paródia. 
Todos esses elementos já esta.o, portante, presentes no barroco europeu dos séculos 
XVI-XVII, e sao retomados pelo neobarroco latino-americano com algumas especifi
cidades. Todos, alguns com mais fon;:a que mitras, concluzem a urna burla da linearida
de a que tero estado sub metido o pensamento ocidental e trazcm para a linha a pluridi
mensionalidade reprimida. Entre esses procedimentos dcstacam-se o da conclensa<;ao, 
análoga a do processo onírico, e o da carnavaliza~áo, da paródia, da intertextualida
de, que levam o barroco a se a presentar como urna' 'red de conexiones, ele sucesivas fi
ligranas, cuya expresión gráfica no sería lineal, bidimensional, plana, sino en volumen, 
espacial y dinámica'' (p. 175), e dando destaque a materialidacle da literatura. 

Povoa-se, assim, o cenário que é a linguagem barroca com os elementos recalca
dos e reprimidos do mito grama, rompendo-se mais urna vez como mito da simplicicla
cle da origcm da escritura linear. A escritura é entao operac~n .ie cifragem, é tatuagem, 
e as lcituras possíveis ·-·- ''radiales, disperas, fluctuantes, galácticas'' (p. 178) -sao tam
bém operw;;:Oes de cleciframento, podendo igualmente concluzir á transgressao do senti
do linear do tempo que determina as !in has tipográficas, parnlelas e regulares. 

Eis, enUio, que se esfacela o modelo épico, o que corresponde, como vimos, ao fim 
do livro tal como se podia entencle-lo até en tao. Estabelece-se, a o mes m o tempo, a rela
c;áo livro-corpo e sua retórica como erótica. Mexe-se corno próprio conceito de histó
ria e, evidenciando o rastro que constituí a escritura, institui-se a no<;áo de história co
mo escritura. O próprio Sarduy, cm Escrito sobre un cuerpo, m ostra muito be m que a 
linguagem metafórica implica "un rescate de las realidades que se han perdido, entre 
las infinitas realidades posibles, cuando la Historia escogió su realidad." O tempo oci-· 
dental é linear e uno- aponta ele··--- coma multiplicidade ele suas realidades e m poten
cia, e é por isso que a irnagcrn ilumina a unicidade histórica. Pois a func;:áo do poeta é 
justamente descobrir essas potencialidades tornando-as visíveis, é "reflejarlas en la 
concavidad del lenguaje y hasta desplazar con ellas la verdad de la Historia escrita ... '' 

Fecho este tópico do trabalh'), com u m fragmento de "El barroco y el neobarro
co" que sintetiza de certa·forma tuda o q11e foi clito anteriormente e, ao mesmo tem-
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po, já nos instala no tópico seguinte, quando abordaremos u m dos capítulos do roman
ce De donde son los cantantes, do qua! também pode ser uma síntese: 

''Barroco que en su acción de bascular, en su caída, en su lenguaje pinturero, a ve
ces estridente, abigarrado y caótico, metaforiza la impugnación de la entidad lago
céntrica que hasta entonces lo y nos estructuraba desde su lejanía y su atitoridad: 
barroco que recusa toda instauración, que metaforiza al orden discutido, al dios 
juzgado, a la ley transgredida. Barroco de la Revolución.'' (p. 184) 

3 ''l,a entrada de Cristo en La Habana'': nos rastros de urna ausencia. 

"No princípio era o Verbo, e o Verbo esta va com Deus, e o Verbo era Deus. Todas 
as coisas foram feitas por ele: e nada do que foi feito, foi feito semele. N ele esta va 
a vida, e a vida era a luz dos homens: e a luz resplandesce nas trevas, mas as trevas 
nao compreenderam. ( ... )E o Verbo se fez carne, e habitou entre nós: e nós vimos 
a sua glória como de Filho unigCnito do Pai, cheio degra¡;;ae de verdade.'' 
(Evangclho ele Jesus Cristo segundo Sao Joüo- Prólogo) 

Se no plano do ensaio teórico e no plano de doutrina estética pudemos ver que a 
problematiza<;Jo da linguagem ocupava lugar de destaque, ou mais, que a linguagem 
constituía propriamente todo o horizonte problemático, e que era preciso abalá-la pe
la fragmentac;:ao de seu eixo organizador, pelo destronamento desses su posta centr~ 
harm6nico que é a sua garantía e a garantia de comunicac;:ao, podemos come<;ar aqm 
formulando-nos algumas perguntas. Haveria forma melhor de abalar a linguagem que 
sustenta a sociedade burguesa do que abaJando o Verbo por excelencia? Haveria for
ma melhor de desintegrar o pensamento logocCntrico e essencialista do que desintegran
do o próprio Cristo? Haveria forma melhor de dar destaque a escritura e de instaurar 
a exterioriclade por excelencia do que tornando matéria- e putrefacta- o próprio 
corpo de Cristo e centrando o interesse para partes dele náo metonimizadas habitual
mente? 

Tentando aproximar da leitura ao mesmo tempo intratextual e extratextual reco
mendada por Ulloa y U !loa e m se u artigo "Leyendo las huellas de Auxilio y Socorro", 
arriscaríamos dizer agora que ele possui pelo menos dois níveis de descodifica¡;lio. Por 
u m lado e ele u m modo mais amplo, o texto nos remete a desconstruyáo da idéiaconsa
grada d; linguagem, quer pela desconstru,ao do conceito consagrado de signo,-:- signi
ficante 1 significado = sensível!inteligível = corpo/alma- e de toda a sua logrca, re
fazendo o seu percurso de semiotiza¡;;Uo e desmotiva~;l'io crescentes. Por outro, ele nos 
remete a desconstrw;áo de umacubanidade cultural, escritura! por excelencia, refazen
c\o e parodiando percursos escriturais· que nos conduziráo da Es pan ha árabe a Cuba 
republicana. Graus de abstra¡;;áo, pata mares no perturso do sentido, essas duas desco
dificac;:Oes nos remetem se m dúvida a duas ausencias: a do sujeito e a do objeto (ambos 
cnquanto tais e cubanos); a do detentar da palavra e a daquilo_ a que o discur~o remete, 
nño restando mais do que a palavra dura, capaz de constrUir urna Cuba hvresca na 
qual até a neve tem lugar. 

Narrativa de urna viagem ele mesmo, ao refazer o percurso do sentido, ao proce
der a tantas operac;:Oes arqueológicas e de desconst~uc;:ao, o texto nos cond~z ao sem
sentido o u nos abre a possibilidade de u m novo sentido o u tal vez de um sentidO novo. 

Urna coisa é certa, a estereofonia do texto rompe com a univocidade do sentido 
mais do que nunca a o criar u m espa<;o ele ecos e ressoniincias, u m_ jogo de esp7lhamen
tos, e nos instala de cheio nesse espa<;o do out ro que agora sentimos ser mms do que 
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nunca a linguagem, ande quem fa la é a própria palavra, na sua dureza e opacidade. 
No se u conjunto, instaura-se em De donde son los cantantes essa ressonancia de 

m u itas vozes. De modo que os cantantes cstáo cm todas as partes e cm parte algurna, 
nesse burburinho de muitas linguagens que falam por si mesmas e que estao sempre fo
ra, além e aquém de que m as persegue. 

FaJando do que eleve ser u m romance barroco e cubano, e m Escrito sobre un cuer
po Sarduy afirma que ele eleve "hacer explícitos todos los estratos, mostrar todos los 
planos' arqueológicos' de la superposición- podría hasta separarlos por relatos, por 
ejemplo, uno español, otro africano y otro chino- y lograr lo cubano con el encuen
tro de éstos, con su coexistencia en el volumen del libro ... '' (p. 69). Esta afirmayao es
tá claramente referida a De donde son los cantantes como u m todo, mas convém ressal
tar, como bem mostram Ulloa y Ulloa cm artigo já citado, que é em "La entrada ele 
Cristo en La Habana'' onde melhor se capta a totalidade do mundo cubano. 

Pois bem, na constrw;:ao clessa totalidade, por mais sensa<;::ao de desperdicio que 
se deseje causar, nada se desperdi<;::a, nada sobra, cada elemento temu m valor dentro 
do jogo de referencias significantes, tem uma fun<;::ño dentro da montagern e a própria 
montagem tem urna func;ao no resultado final, que mais parece ser o de urna desmonta
gcm. Porérn o rastro instituído é imotivado, cliz Derrida, mas nao caprichoso: o regi
rne do .sentido é o da !iberdacle vigiada, diz Roland Barthes, segundo lembra o próprio 
S arel u y. E o sentido surgirá, diz ele, ali onde precisamente tu do incita a o jogo puro, 
a o acaso fonético, isto é, a o sem-sentido. 

Mas que sentido é esse? Que sentidos sao esses? Estará(ao) ele(s) na própria pergun
ta pelo sentido? O u na negatividade? Estará(áo) por todo lado o u em parte a!guma? 

Tratemos entao de escolher alguns dos elementos que mais atenc;ao nos chamam e 
de tentar interpretá-los para justificar nossas afirmayóes. 

O primeiro aspecto que merece comentário neste quadro é o ele metaforizayao de 
Mortal cm Cristo, aludida pelo próprio Sarduy na' 'Nota'' a o final do romance. Mor
talé a figura buscada pelas personagens m utantes Auxilio e Socorro-· duas vertentes 
da hispanidacle: a fé e a prática, Quixote e Sancho, segundo o próprio autor·- na pri
meira parte de ' 1La entrada de Cristo en La Habana'', na qua! ernpreendem sua pcre
grinayao pela Espanha, desde os tempos da dominayao maura até os da conquista da 
América. Poderíarnos dizer que esta parte culmina coma saída de Cádiz cm direyao 
a o novo mundo. Mortal é nela urna prcsen<;:a clcsejada que está semprc em otitra parte, 
jamais restando outra coisa que nao os vestígios de sua presen<;::a (quando muíto) nos 
lugares por onde passam as peregrinas. Por sua vez, a busca culmina na parte do texto 
intitulada "En sueflo", quando elas recebem um tapete que Mortal teria deixado aí 
a o passar, com ordens claras de que lhes fosse_prescnteado: 

"Aquí est<i, oh madres castas, este pres,~rite (y señaló el tapiz con un gesto de rey 
de copas), indicio de su estancia que dejó Mortal al marcharse. Dáselo .. me elijo-, 
para que !o amen como a mí me aman.'' (p. 97) 

Amar o tapete como a Mortal. Essa é a ordem. O tapete está para Mortal tanto 
quanto o significante está pelo significado. Esta seria a primeira mctaforizayao de Mor
tal, e é matéria. 

Muitas podem ser as formas de interpretar esse tapete e todas e las nos encaminham 
aoque acorrerá daquí por diante mais do que nunca: a sistemática destruiyao da possi
bi!iclade da presenc;a. Por u m lado o tapete é a própria figura do signo o u do texto, que 
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. , ¡ ·onificado a do sentido, relacionada corn n alma.--

~~~~tt:::~~~~ ~~08~~~:~~~~::1:~s cm ~1 ~1~ ~~~rocura cicssc sentí do no avesso do tapete, Socorro 

nüo cncontra nada a!ém de: 

" _,¡reverso deshilachaclo ele p!aws Y cabezas: islas de nudos, punradas n~g~ras .. 
L~; ~~catriz ~le las. costuras trazab~, en !~l;ona otro banquete que era ,:l)lllO un<~ Oll!

la del visible, desvaído y tc1TOSO. (p. N) 

. "' ,7 , u·, ·aricatura, 0 aves so nao revela mais do que o emaranha-
Duphc<-WdO, tdutoloc.td, e , . . i'' 1 E é isso que Jhcs resta da bus-

do da própria composiyao, a sua gramattca, pmoc !de a. , 

ca já cmpreendida. , . , F' e 'l Prátic'l -·e o se u rever~ 
"l; do 111 -1¡5 0 tapete contem a el as rnesmas .. __ a e ' ' ' . 1. , 
n et!l , ' , . o , w caricatura. Cria-se, asshn, u m espeHusmo e lCIO 

~o ~~~~r~:~~~6:~~~~~~\00
11~~~¡:

1

~
1

e~;~~~nta¡;Oes de representm;~es q,ue nao ~o~~~~·a1 .o1 :~I~du-.e . · , , . _ , . _ , , tifício de su a construyao, a su a rndtcna IC d e. 

z¡r n~~·~~:5~ ~,~~I~~:~a~ ~~~::~:,~(1
1

,~ bt~sca já empreendida.' ele~· I?c~: o_~It~~ l<~d~),~l~;~~ e:; 
pécie de ~wú nci~ :t_~ ~~n~ set~á : seg,t~~1,d~~~~~~~t :~~e~~1~r~t~~~~~ ~~~t:a(~~;~~~~~t:~do 0 c¡'u.c 
que confmna rn~ts amela~ JC:"',? ~le .. ,e~ . "'. (,: d hciones de un modelo que la total! .. 
aí se catalogar nao passara ck: valldCJ_?Ilt;S, :n~ ~~ ' · · · r e desnuda o sobre~ 
dad de la obra coronu y destr~na, ense:m, c~~tolt1?df¡~~~tr~!~~'d\r~~~n~b,le''' como m ostra 
carga hasta llenar todo e! vacio, todo es~.auo -- 111 

o autor em "El barroco y el neobarroco (p. 176)., 

0 que tCm e las, enfim, de Mortal a cssa altura? 

'' É:l alltes u a una ausencia particLn en dos' ahora una sola sed' secándonos' una fi
gura sorda entre las piedras." (p. !04) 

Porém, 

''Buscaron' ay' mas no encontraron. Quisieron desistir' ser otras.,, (p. 106) 

1 t las as personagcns -
E A '!' e Soco¡·¡·o 'lssumem -como Marta e como oc . . . . uxtiO ( · .~ tras o u seno 

es se n~irnetisrno que só faz reiterar as afirma<;óes anteriores. M as se! a o o u ( 

sempre a sua própria caricatura'? 
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Re laxa a busca de Mortal: 

"Yo- Pero, y a todas es[as, qué se hizo Mortal? 
No !o buscan más, lo han olvidado? 
( ... ) 

Neide T. Maia Gonzalez 

-,¿Qué quieres, mi vida?- continúa (Auxilio) (j Cómo ha cambiado!- me diH 
go)- L~ realidad es na~er Y.morir, ¿por qué llenarnos de tanta ansiedad? El que 
no cambm se estanca, m1 sociO, así es que¡ ni hablar!'' (p. 110) 

Rclaxa-se o se u comportamento. E, en tao, 

''Ellas, devotas, ya de la ascesis española pasaban a la mística criolla ... '' (p. 112) 

~ assim v~o as coisas até encontrarem a nova metáfora de Mortal: urna imagem 
d~ c.nsto, motada, desmontada, de madeira corroída, guardada em urna gaveta nasa
cnstia da catedral de Santiago. 

Dessc modo, __ Cri_sto, originariamente nao apenas matéria, Verbo por excelCncia, 
suporte da prevalencm da alma sobre o corpo, do significado sobre o significante, se 
faz presen.te ~r~quanto matéria CJL!e ap~drece e acaba por rnorrer, enquanto corpo com
posto ele st~n_Ihcantes sol tos que e preciso montar, compor. Cristo é o que se ve, é o que 
s~ t?ca e vat tazendo-se cada vez rnais sensual, é a exterioridade por excelencia, a mate
nal¡zar;ao do desejado. 

Se ~Ior~al é a metáfora da presenya (ausente) buscada pela metafísica Jogoc€:ntri
ca, e Cnsto e a sua metáfora, este Cristo é também, e sobretudo, a metáfora da escritu
ra, a mate:·ialidade do es payo do dese jo que é a escritura. Eis aí cm que se transforma 
o Verbo. E ncsse palco se c~estruirá clefinitivameme a presew;a, o mito da fala plena e 
r.l:_na~ncnte presente. O mito da presen¡;a plena é relegado ern benefício do elogio do 
s!lenc10, mo:tra-nos Den·~da num dado momento. E nao é por acaso que encontramos 
no texto de Sarcluy o segumte: 

"Y ellas se escapan, que no quieren esa música, sino !a de Mortal, que es música 
callada." (p. 107) 

E Cristo morrc1~á quando mais vida parecia comer;ar a ter, quando passa a ouvir
se fa lar e quanclo se identifica. 

, Poi_s be m, a fa la está ;;~ssoc.ia,da á pre~enya, e~ta, a o lado inteligível do signo, e este, 
a o lagos abso.!uto. O lado mtehg1vel do Signo esta voltado para o lado do verbo e da ca
ra de.Dcus, chz Derrida, E c.liz mais. Dizque o signo e a divindade tf:m o mesmo lugar, 
o mes m o momento de nascm1ento. Destronada e morta a cara do signo que está volta
c_l·~,para Deus.' d:~.trona-se e rr.lat<:~-~e a Deus. Mor re aqui a escritura como "signo signi
ficando urn S1gm ti cante que s¡gmftca por su a vez a verclade eterna verdad e eternamen
te pensada edita na proximidade do lagos presente.''- conclui die. 

Convém destacar aqui o modo como esse Cristo que fala, lamenta-se- porque 
s~~se~tc podre, dec~dente --se identifica. Esse Cristo falando parece ter bastante cons
c!encw de su a extenoridacle: 
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"- ~cérquense- les dijo-·-·, mírcnme bien. Soy el que da Rostro. El que más di
ce. Mm es la hoja del Códice. Mía es la tinta y lo pintado. A¿clónde me llevan?'' 
(p. 143) 
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A exterioridade do significante é a exterioridade da escritura em geral. A decompo
si<;á.o do corpo significante de Cristo e sua morte representam, como mostra Ménclez · 
Ródena (1983), a decomposi<;ao de uma escritura sagrada e o inicio de uma escritura 
secular- a do neobarroco. E também anunciam a morte da "boa escritura", a mor
te do livro como algo que remete sempre a uma totalidade natural, e o descobrimento 
da superfície do texto, sensual, erótica. 

Esse Cristo foraneo vai se cubanizando no mesmo compasso em que Cuba vai se 
descubanizando. Esse Cristo cada vez mais sensual, cada vez mais ''caribenho'', mor
re no auge da artificialidade que a neve representa na paisagem cubana. ''A la corrup
ción de esa madera corresponde la del tiempo, la del contexto: anacronismos cada vez 
mayores, superposición al cubano de otros paisajes, reiteración e irrealidad de la nie
ve ... '', diz Sarduy na ''Nota'' que coloca a o final do romance (p. 152). Marre para en
trar na dan ya, ''Que quien baila entra"- afirma o próprio Cristo (p. 147). Nessa dan
<;: a tao sensual, tño "cubana"(?), tño viva, e para penetrar ern outro espa¡;:o, este sim, 
quem sabe, "cubano": 

''Sintió que iba entrando en otro espacio. Zona ardiente, oía el agua por las hincha
das hojas, el suefio de culebras y pájaros, el acecho. Detrás de las lianas, el asusta
do vuelo de los sinsontes. De las frondas más altas caían, nublando el día, casca
das de musgo, tupidas esteras verdinegras. Tigres livianos llevaban entre sus fau
ces patos chorreando sangre. El oía sus pasos en el lodo, sobre las hojas húmedas. 
Con el agua entre las rocas le llegó e! rasguiclo ele un tres. Luego los tambores, sí: 
ora la orquestica de m ambo, la que nos recibe del otro lado.'' (p. 147) 

Cristo marre como carpo apoclrecido e falante, novamente em pedw;os. a cabec;a 
partida em dois, significantes esparramados, 

'' ... con un brazo que se hundía en la nieve para buscar algo enterrado ... " (p. 148) 

Mor re buscando algo sepultado nessa neve alheia. 
Paralelamente marre o livro, para dar lugar ao texto erotizado, corpo vivo e sen

sual em sua materialidade, metaforizado num Cristo bailarina e narcisista. 

"¿'Quién como yo?'- se dijo. Y daba cintura.( ... ) Era rubio y bello. De blancos 
pies. Giraba. Del otro lacio. Superpuesto a si mismo. Era rubio. Estaba desnudo. 
Con un pañuelo blanco. Volvía a gritar. 'i Azúcar!'- Le gritaban. Reza. Llevaba 
pulseras de oro. Menos brillantes que sus ojos." (p. 148) 

Depois, quando a neve se detém, mais urna tentativa de Auxilio e Socorro de recom
porcrn esse carpo esfacelado enterrado na neve, que morrera para dar-lhes vida. Mas 
cntño "lloVió la balacera". 

Antes de passar a outro aspecto que queremos analisar, seria bom enfatizar pelo 
menos duas graneles ambigüidades que se instauram no final da leitura. A primcira de
las é a do jogo que se cria entre morte e vida na questño da entrada de Cristo' 'na dan
<;a'', do seu ''reviver'' nesse outro espayo em que ele se ve, se sen te e se admira. Tal jo~ 
go parece apontar para urna abertura cm direyao a um novo sentido. Apontará ele pa
ra a permanencia, em outro espa¡;o, de urna cubanidade, aquela suplantada pela revolu
r;<lo? Será esse espar;o mais cubano mesmo ou será simplesmcnte urna escritura possí-
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ve!, o rastro de algo que se procura exterminar? A outra é a da ''balacera'', que talvez 
fosse possívcl relacionar como sentido que tema escritura para esse modo de prodw;ao 
representado pela instalayüo ele uma nova ordern política e social cm Cuba, o u mes
mo com a íncompatibilidade claqucla !inguagem com a nova ordem revolucionária. 
Talvez, ainda, se cstabele.;a aqui um diálogo do texto coma última afirmayfio de Sar
duy no ensaio "El barroco y el neo barroco''- "Barroco de la Revolución" (p. 184) 
-tornando-a extremamente ambígua. Barroco que assume para si a tarefa da revolu
c;:ao socialista de destronar o mesrno Deus que os submete? Barroco que parodia a revo
luy5.o materialista - apoteose e irrisJo do marxismo, que na verdade nao prescinde 
do togos, mas apenas o pinta de outro modo- nova ordem instaurada na Cuba que 
Sarduy abandona? Barroco que acaba sen do o antípoda dcssa Revoluyáo e que nema 
ela se submete, porque jamais se sub meterá á ordem o u a lei? Mais uma ínstaurayJo 
discutida? Mais um deusjulgado? O fim de todos os deuses? Nao será esta a Revo!w;áo? 
Só restam perguntas. 

O segundo aspecto que nos interessa ressaltar em La entrada de Cristo en La Haba
na é o se u caráter ele relato de uma viagem de busca e ele peregrina<;:Ao e, portanto, o seu 
carúter de percurso. Se nao há dúvida de que o texto é o relato de u m percurso, resta, 
entretanto, saber o seguinte: que sentido tem ser o texto u m percurso? Que sentido tem 
o percurso ern si mesmo? A que sentido nos concluz o percurso? O percurso nos con
duz a u m sentido? 

Por u m lado, tu do parece conduzir-nos a própria icléia ele sentido como percurso. 
No plano diacrónico, na !in ha ele u1n sentido que vai se construindo no tempo linear e 
no sintagma, e que justamente se quer romper. No plano estrutural, na !in ha do percur~ 
so gerativo interno que vai se construindo no eixo paradigmático, desde a imanencia 
até o discurso, mais rico, mais investido~ abundante e variadamente investido neste 
caso~ mais figurativo e mais concreto. Percurso ele sentido ele mesmo, o texto vai per
correnclo todo urn trajeto no ternpo e no es payo e vai rastreando nete tuda aqui!o que 
procluz u m sentido, o u cfeito de sentido- a cubanidacle- e a sua origern. Open-H;:ño 
arqueológica, náo resta clúvida. 

Visto desse modo, o texto pode ser a concretizayiio, a tnise~en-scl?ne da própria 
idéia clerridiana ele rastro, de vcstígio, de trayo, cleixando ele mesrno o seu rastro. Mas 
c!c é também a busca do rastro deixado pelo outro, clesse percurso de imotivayiio do sig
no e do clevir ausente do sujcito e do objeto. Ele é, cnfim, o espayo da(s) escritura(s), 
que cría urna permanente tensao entre presenya/ausCncia. 

Dessa forma, Cuba nao se define aí propriamente por urn ser cubano, mas por 
u m objeto ele dese jo permanentemente além e aquém de qucm o busca. Cubanicladc: 
é preciso pcrcorrer cssc rastro, cssc percurso de significado, para buscar esse sentido 
tal vez nunca encontrado, a o menos unívocamente. f~ preciso cavar na neve para encon
trar aterra. O sentido do ser, entáo, nao é mais do que u m rastro significante determi
nado. 

.fá praticamente náo nos restarn dúvidas de que Sarc\uy tcrn presente o pensamen
to do rastro ao produzir o seu texto. -¡~t!vez baste para comprovar isso a menyAo de seu 
texto. Talvez baste para comprovar isso a menyao ele scu primeiro parágrafo, a nosso 
ver uma síntese do capítulo: 
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"La serpiente, la claridad verde, la vi junto a mi cabeza, salpicando vinagre; pero 
no a Mortal, ni la huella de su paso en e! polvo que me trago buscándolo, en los gui
jarTos que me rajan los pies, en la zarza roja. lDc qué bebió? ¿[)el patio de qué bes~ 
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ti as ha comido? lLo rnató !a sed? ?!e calcinó los huesos? ?le secó gargant<l y ojos'! 
¿son ellos que me miran, quemados, cenicientos, flanqueados de hilos de snngrc? 
¿Es ésta la huerta prometida, esta ausencia ele árboles, estet:rujir de dientes'!'' {p. 9!) 

E para oncle aponta tu do isso, se nao para o sentido leviniano de "rclayüo com 
u m passado que nunca foi nem pode ser vivido soba forma, originúria o u tnocli ficada, 
da presen¡;;:a''? De fato. como bem aponta Méndez Ródenas ( 1983), constata-se cm La 
entrada de Cristo en La Habana a carencia ele urna Cuba histórica como centro para 
organizar o discurso, ele forma que o plano histórico reduz-se a textura lingüística. o 
resultado é que se desmistifica, ele ccrta forma, a própria História, mostrando que da 
é rastro, é escritura, tanto quanto a sua produyAo. Desmist.ifica-se tarnbérn a nossa his·· 
tória ·-a de Cuba, a da América- enfatizando-se a inaclequayJo de urna línguagem 
a\heia á nossa rea!idade, a sua incapacidade para clesigná~la, para signi ficá-la, e a pre~ 
conceituosa e artificial constnt<;:ño que e! a acabo u procluzindo, a ponto de se en fa tizar 
a neccssiclacle da morte de Mortal/Cristo, na neve, para dar-nos vicia. U m novo se.nti
do para a mor te do Cristo. 

O pro jeto de Sarduy, visto assirn, parece en tao apontar rnuito mais para a dcscons~ 
trw:;áo de urna cubaniclacle histórica, escritura!~ a própria etnia se reduz a escritura--, 
épica, mediante o eviclenciamcnto do discurso e m que se instaura essa cubanidaclc, dis
curso no quat as pa!avras ressoam, ecoam. Desconstrw;áo de uma cubanidade conven~ 
cionac\a para mostrar a própria impossibi!idade de outra coisa, de uma outra constru~ 
(,:5o, o u para dcixar cm abcrto as possibi!icladcs de urna nova dimensao de sentido da 
mcsma? Eis, a nosso ver, o grande enigma cm que nos instala o texto ele Sarduy. 

Desmistifica~se tambéin o sentido da busca da origem, contestando-se o sentido 
da origem simplificada, uma das grandes características do pensamento moderno se
gundo Foucau!t ( 1985). Quanc\o o homem tenta definir su a essCncin de sujeito falante, 
diz esse autor, "aquém de toda língua efetivamcnte constituída, jamais encontra sena o 
a possibílidade da linguagem já desdobrada, e nao o balbucio, a primcira palavra a par
tir da qua! todas as línguas e a própria !inguacm se tornaram possíveis. E scrnpre sobre 
u m fundo já come(..:ado que o hornem pode pensar o que para ele vale como origem" 
(p. 346). ''O origincírio no homem- prossegue -- é aquilo que, desde o início, o articu
la com outra coisa que nJ.o ele próprio; é aquilo que introcluz na su a cxperiCncia contc
úclos e formas mais antigas do que ele e que ele nño domina; é aquilo que, ligando-o a 
cronologías múltiplas, entrecruzadas, rreqüentcmente irreclutíveis umas ás out ras, o 
dispersa a través do tcrnpo e o expóc emmcio á durw;ao das coisas" (p. 347). Essas cons
tat~H.,::ócs, segundo Foucault, impücm urna tarcfa ao pensamento: a de contestar a ori-· 
gcm das coisas, "mas de contcstá-la para rundá-la, reencontrando o modo pelo qua! 
se constitui a possibitidade do tcmpo -- cssa origem sem origen1 nern cornc<.;o a partir 
da qua! tu do pode nascer'' (p. 348). 

Mas csse tcmpo no qua! se perfila a origem ·- ''tempo a partir do qua! o tcmpo po
ele ser dado á experiencia", aincta segundo esse autor, é muito diferente daquc!e que 
vigorava na filosofía da rcprescnta<.;8o e que nos irnpunha a forma de u m a rcprcscnta·
¡;Jo linear, na qua! se clava a n:pressao da pluridimensiona!idadc. N ele o nosso olhar, 
lembrando pu!avras de Sarduy, jú nao é somente infinito. [\.tJas tal!lbém nüo 0 finitudc, 
pois a el i feren¡;a é tam bém o u tra coisa do que a fin it u de, como be m most ra Derrida. 1·: 
ausencia, é perda do objeto parcia! que fará com que o pcrcurso es teja dividido por es·· 
sa mesma ausencia a o redor da qua! ele se desloca, corno nos mo:-.tra Sarduy. E é cssa 
a usénda que divide o t rajeto ele i\uxilio e Socorro crn La C!!lf rada de Cúsw ('!/ /.u /Jah(f-· 
na e cm De donde son los cantantes como u m todo. 
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Talvez nisso se encontre sentido para a ausencia total de urna quarta etnia no ro
mance: a do elemento autóctone, a do indígena que aqui já estava quando chegaram 
os europeus. Será este o grande ausente, o el o perdido? Será essa a origem negada? Se
rá esse o nao nomeado, o omitido para o qual estariam convergindo as flechas dos indi
cadores? Seria esse o idiom reprimido que nao tem acesso a página, recha9ado, inca
paz ele emergir a noite da tinta, ao cubo branco, que o excluí, ao volume do livro, mas 
cuja latencia perturba ou enriquece de algum modo toda leitura inocente? Ou isso sim
plesmente estaria fora dessa escritura que compOe a cubanidade? Urna coisa nao ex
cluí a otttra, mas esta interpreta9fto está fora dos limites deste trabalho e, estrategica
mente, paramos de comentá-la por aqui. 

Na busca da origem, entao, o que se encontra na origem de tuda é a escritura, es
sa tela, essa rede, esse tecido que se arma para esconder a carencia e para metaforizá
la, fuw;óes exercidas no texto pela tapec;aria e pelo carpo de Cristo. E essa carencia é 
tanto a cm·encia de sujeito quanto a carencia de objeto. Daí o sentido verdadeiramen
te ontológico dado a escritura por Sarduy segundo González Echevarría. 

Sarduy, entao, rompe coma linearidade do modelo épico, faz da história escritu
ra, mostrando que a linguagern é o eco da história e promovendo mnacondensac;ao tem
poral só possívcl dentro de urna escritura nao linear- na qua! se tem acesso a pluridi
mensionalidadc- e no sonho. Aliás, nao é sem razao que a figura da tapec;aria apare
ce numa parte do texto intitulada ''En sueño'': son o, sonho, fantasia que nao se sabe 
bem, aoque parece, quando termina. 

A nosso ver, a pluridimcnsionalicladc se instaura na obra cm vários níveis: ao ní
vel do tempo, que nao classificaríamos aqui já ncm de sincrónico nem ele diacrónico, 
mas de pancr6nico, pelo grau ele conclensac;ao obtido; ao nível do espac;o, quer pela 
multip!iccwao des te, qucr pela síntese alcan<;acla; a o nível das personagens, sempre o u
tras e sempre as mesmas, travestidas. Mas el a se instaura sobretudo a o nível des se dis
curso que ecoa tantos out ros discursos- lingüísticos, pictóricos, arquitetónicos, musi
cais, corporais -,na intertextualidade o u quem sabC interescrituralidade, isto é, na sín
tese de muitas escrituras alcan<;ada no nível da grafia, que traza tona o texto de Sarduy. 

Na medida, entretanto, em que Sarduy faz uso da linha parra trazer a tona tudo is
so, seu texto nao representa de forma alguma u m retorno ao mito grama, mas aquilo 
que Derrida define como u m fazer emergir toda a racionalidade submetida a o modelo 
linear como outra forma e outra época da mitografia. Ele consegue, de certa forma, 
recuperar no texto a uniclade de todos os elementos do mitograma que a escritura line
ar recalca va; a técnica, a arte, a religi§.o e a economia. La entrada de Cristo en La liaba
na traz tuda isso para o palco e consegue estabelecer rela<;Oes que já estavam perdidas 
entre todos esses elementos. 

Assim, se nesse cxercício de neo barroco se destrona o logos enquanto absoluto, so
be ao trono, apoteoticamente, a própria linguagem absoluta que é a poesia, espac;o por 
exce!Cncia do clesrecalque da pluridimensionaliclade, e sobe a o palco enquanto jogo en
tre a forma e a substancia da expressao gráfica, única coisa que na literatura nao se dei
xa reduzir a voz, como aponta Derrida. 

Enfim, na impossibiliclade de fazer uso do mitograma e na falta de sentido que re
presentaria essa hipótese, Sarduy usa a escritura alfabética, mas reconstrói, no plano 
discursivo, no jogo dos ecos e dos espelhismos, na acumulac;ao, na condensac;ao, na 
superposi<;Uo de espa<;os, tempos e estratos, nas construc;óes metafóricas, a mitografla 

208 

Abeh, 1 

reprimida. Traz, assim, a tona o algébrico, o cirado (lernbre-se aqui o verdaddro tt.~ore~ 
m a o u qucbra-cabcc;a que é o ''Curruculum cubense'', outra das partes do I'OHHHWi~)%1 
fazendo urn pouco seu aquele que Philippe Sollers diz, na sua Introdw;Uo á obm tle 
Derrida, ser o objeto da Gramatologia: ''0 caractere chines WEN, que significa {10 lW;'K
mo tempo os trac;os, os veios (da pedra, da madeira), as constelaGóes, as pegadn~ 
pés das aves, as tatuagens, o desenho dos cascos, mas também a 'literatura' (cHrüctt:n' 
que se encontra na expressao cuja tradu<;ao é 'grande revoluc;ao cultural prolctúrin'),,,'' 
(p. XV!!). E podemos prosseguir corn palavras do mes m o Philippe Sollers: "_Por urn la· 
do: clissipando a ilusao monogenética, refon;ando os fundamentos do decttramcnto, 
avanc;ando no conhecimento ele civilizac;óes e m parte a inda ilegíveis (os maias), descn,, 
vo!vendo pouco a pouco a exata atribuic;ao clesses grandes afrescos que os pavos nUn 
deixaram de erigir, de pintar, gravar e desenhar. Por outro lado: desatando os proccsy 
sos inconscientes de nossos sistemas aparentemente transparentes e estáveis, accntuan" 
do a perspectiva nos campos ondc o dmnínio do signo permaneceu comprometido: a 
psicanálisc, o texto chamada antes ''literário''. 

Bcm, nesse espa<;o escritura! da ausencia, da cliferenc;a que está mediando o dese
jo de encontrar a origem, o dese jo de encontrar o sentido da cubanídade- dese jo es
se que nao é mais do que a metonímia da falta de ser, nas palavras de Lacan- e a sua 
satisfac;ao nao alcarwacla a nao ser, quem sabe, como Cristo entrando na dan e; a e nurn 
out ro espt-wo, m u itas coisas ainda mcreccriam destaque, aten~ao, deciframento. Entao 
poderíamos, nós também, multiplicar ao infinito esta cadeia de significantes, esta es
critura que também está envo!venclo outra(s) escritura(s). Mas, estragicamente, tam
bém fazemos chover sobre nós a "balacera", o que nos faz parar por aqui e constatar, 
com certa melancolía, que isto nao passou de mais um espac;amento entre um clesejo e 
a sua (in)satisfa<;ao. 

Neide T. Maia González 
USP- Sao Paulo 
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Todos los gatos son pardos: 
urna metáfora da história 

da conquista do México 

Ana Lúcia Tl'evisan 

As figuras históricas que sao reconfiguradas na peya TOdos los gatos son pardos t 
de Carlos Fuentes alean y a m um efeito catártico. Este efeito possibilita a percepy§.o das 
ressonftncias do trauma da conquista presentes na atualidade mexicana. Esta catarse 
impüe ao leitor u m ritmo ritualístico que o obriga a reviver a história da conquista e, 
clessa forma, o segundo mito fundacional mexicano. 

Algumas das personagens desta obra realizam ayües marcadas pelo vínculo preci
so com os relatos históricos conhecidos. O texto de Fuentes propüe urna reflexao sobre 
u m diálogo entre dois discursos imaginários. O primeiro destes discursos está expres
so por Carlos Fuentes, seu texto teatral é uma visao ficcionalizada da história2. O outro, 
ainda que seja considerado a história oficial, nao deixa de ser urna consequ€:ncia do 
imaginário dos cronistas e historiadores do século XVI. A ficcionalizaydo da história 
produzida por Fuentes remete a outra ficcionalizayao da história: a dos cronista.;; e des
cobridores. 

Assim, este diálogo coma história da conquista do México, permite a Carlos Fuen
tes urna ref!exao sobre os elementos que formam o imaginário de seu próprio tempo. 
Ele ficcionaliza a história na busca da libcrdade para um entenclimento das suas ori
gens como mexicano. A maior preocupayao de Fuentes é analisar a fun¡;ao dos arquétí
pos históricos presentes no México contemporfineo. Seja nas estruturas políticas do es
tado, seja nas mais simples relayües sociais do mexicano. 

1 Fuentes, Carlos. 'f(Jdos los gatos son pardos. México. Siglo XXI. 1989. (! :' cd. 1970). As clcrnais cita
y<le.s pcrtencem a esta edi<;Jo e !evan1o apenas a indicat;fio da página. 

2 Mignolo, Walter. "Ficciona!ización de! discurso historiográfico". In Sosnowski, Sau!. Augusto Roa 
Bastos y la producción cultural americana. B. Aire.s. Ed. de Le Flor/Folios. 1986. p. !99-209. Este en
saio de Migno!o desenvolve a problemc:ítica da ficcinalizat;flo hístoriogrúfica. As rcf!cx6cs cfctuadas 
ncstc trabalho, com rda<,:11o a esta temática, tém como pressuposto as ickias des te ensaio. 
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Levar~do en: canta ta.is reflex5es este trabalho nao se propüe a urna análise que bus
que a avengua¡;ao das comcic!Cncias entre a história e a literatura produzida por Fuen
tes. O aspecto relevante é o exame do porque da retomada deste momento histórico e 
c:ual ~ s~a import<lncia,no imaginári? mexicano. A reconstru~ao da história da conquis
td por Ca~ los Fuentes e antes de mms nada urna aguda interpreta~ao do ser mexicano 
de su as ongens históricas e míticas. ' 

A través da construyao de urna personagem como Montezuma, Fuentes destaca ele
mentos particul~res el~ cultura mexican~. Desde as primeiras cenas observa-se que 
Montezuma esta parahsado pelas profecws determinantes de seu destino. Montezu
ma, para Fuentes, muito mais do que uma vítima da ac;ao dos espanhóis é u~1a víti-
ma de su a concepc;:ffo mítica do universo J. ' 

, , A realidad e para Montezuma nao será em nenhum instante da per;a a realidad e his
t~nca. Ser~ sempre a realidad e do mito. No texto este caráter de Montezuma aparece
r a nas scgumtes exdamac;:Oes: 

Se h~ cumplido, te digo; estaba in~crito en el cielo; era fatal. Ese capitán es 
Quctzalcoatl; debe serlo. De lo contrano, quebrantarían las mágicas razones de 
nuestra religión ... y a mí, me condenarías a !a lqcura.(p. 94). 

Cortés tiene que s~r dios ;yo necesito que sea dios para que el drama previsto 
se cumpla. Estaba escnto, estaba escrito ... (p. 126). 

.. A c.h~gada el~ Cortez nao foi urna a<;ño real para Montezuma (pelo menos no prin
Cipio)~, f01 a r~peti<;:lo de u m gesto mítico que restabeleceu u m tempo mítico. Montezu
ma nao_ cons1cle~ou o _perigo histórico que surgiu coma chegada de Cortez. O grande 
tlatoam do Méxtco nao pode discernir que o invasor Cortez representava urna verda
~e mascarada, nao pode ver que por trás da máscara do cleus Quetzalcóatl se ocultava 
Slmplesmente u m outro poder4. 

Se recuarmos no tempo veremos que esta tensao que surgiu da grande dúvida de 
Montezurna quanto a origem divina de Cmtez, permanecerá e se articulará como urna 

3 
Pa,z, Octavio. O laberi!llo da so/idüo. 1hldw;iío de Eliane Zagury. Rio de Janciro. Ed. Paz e 1hra. 1984. 
( 1: ed. 1950_) .. p. 87. O. Pai'., nesta su a obra chissica sobre a mexicaniclacle, discute esta idéia do aprisio
namento n~Jttc~J de Montezuma. No texto aparece: ''Por que ¡\lloctezuma cede? Porque se sen te estra·· 
nha.m~n.~~/.:ls~tnac:o !),e!\Js esp<:nl.Hlis e exr:e~·imcJ.lta diante c~elcs urna vertigcm que nüo é exagero cha
HHH el~ ~del dd<:-;-- .d \ ert.lgcn: luc1da c!C: SUICida dmntc do abtsmo? Os denscs o abandonaram. A gran .. 
d~ tr~:H;ao que uH:ta. a lmtóna do Méx1co nao é a. do~ tlaxca!tecas, nema de Montczuma e seu grupo, 
n~,\s :.1m a dos t.!ethcs. Ner;hum nutro povo se senttu tao totalmente desamparado quanto se sen ti u a na
~ao ast:ca cm !acc dos avtsos, das prorecias e dos signos que anunciavam a su a queda. Corremos 0 ris·· 
co de na? co!n¡.m:cnckr o scn,tldo que twharn cstes signos e profecías para os indios, se csqueccnnos sua 
concep~ao c1cltca el o tempo.-' 

·l /ltw/es de c:·u:wht~rhú!, in Có~lice Chimalpopow, ed. foto típica e tradw;üo de Lic. Primo F. Velüzqucs. 
Imprenta Uruvcrstt~ll'lil. Méx1co. !945. Ncstes anais silo narrados os acontccimentos da vida do deus
sacc~·dotc quetza!coatl: Conta o mito que após ser enganado por outra divindade, 1Czcat!ipoca; Quet
zalcoatl cm u cm tcnt~wao e teve que abandonar se u povo. Entretanto, de juro u voltar urn dia. Coind
clentcmcnte o COl.l([Uistador qcrnan Cortés eh ego u ao México no ano eorfespondentc as teca Ce Acat! 
(a_no c1~1 qu~ parttra Quetzalco~tt! e que supostamente retornaría). Dcste fato é que se originaram intcr
pteta~ycs dJ_vcrsas &obre o mot1vo pelo qua! nao houvc maior resistencia por parte dos astecas. Esta pe
~a de h1ent<:s dcscnvo!ve seus argumentos a partir dcsta particu!aridade mítico-histórica. 
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pergunta também para o futuro. Como mergulhar na história, na modernidade políti
ca e económica juntamente coma experiencia mítica acumulada? Como entender e 
aproveitar toda esta experiencia mítica que se cornprova indissolúvel e m países como 
o México? 

Essas questücs que sao colocadas nas entrelinhas do texto bL~scam a cornpreensño 
da forma cíclica de conceber o tempo. A idéia de um tempo cíclico (clara heranc;:a do 
pensamento mítico as teca que se preservo u) coexiste com uma out:·a idéia, a do ter~1p0 
tinear e a do livre arbítrio. Esta realidade dual deve ser compreendtda ern su a totahda
de ele significados pelo sujeito mexicano. Sornen te_ sen do consciente ?:::_s sutilez:as ~~~ seu 
universo cultural, ele poclerá posicionar-se e avahm·~se em suas dectsoes na htstona e, 
conseqüentemente, avaliar os rumos políticos e econ6micos_do seu país. _ . 

E m Iinhas gerais, no texto de Fuentes, a decep~ao e a cm da ele Montezuma nao vt~ 
sam simplesmente a comoyao o u a piedade. Fuentes introduzirá neste ponto urna im
portante quesUio temática. Através de um efeito catártico o autor nos abriga a perce~ 
ber a existencia de distintos valores determinantes da cultura asteca. Fuentes procura 
ressaltar a figura de um Montezuma que poderia nao possuir a nossa mesma concep
yao de derrota ou vitóría. Estes valores possuem significado dentro ~a nossa cult.u:a e 
nao é seguro exportá-los para culturas diferentes da nossa, universalizando os StlJCitos 
históricos. 

Cabe lembrar que o nosso conceito de destruiyao fica deslocado quando pensa
mos que a sociedade asteca a cada 52 anos destruía seus ídolos, templos e utensilios 
e m cerimünias de renova<;ao cíclica<~. Coube a Montezuma vi ver o final do se u tempo, 
isto era muito claro para fvlontezuma (segundo Fuentes). Nao existem aí ídéias como 
traiyao o u covarclia, es tes va.lores nós é que atribuimos a Montezuma. No texto: 

MONTEZUMA- El drama estaba escrito: yo escuché los presagios, yo creí 
en ellos, yo ... sólo yo supe siempre la verdad ... No luchen rnás, hermanos, que nueS·· 
tra victoria es una mentira y sólo nuestra derrota es la verdad ... (p. 161), 

Vi ver a traiyao da circularidade mítica na qua! o princípio inabalável de seu poder 
esta va inserido. Ver que os espanhóís nao eramos deuses anunciados pelas profecias e 
que o poder piramidal era vulnerável, foi a tragéclia de Montezuma; .nao perd~r est~·a~ 
tegicamente para Cortez. Fuentes nao colocará Montezuma como vttm;;:.tmdete~a e I.n
fantil dos espanhóis. Montezuma é visto rnetaforicamente como urna VJtuna do tatahs
mo mítico. e do poder priramidal, 

MONTEZUMA. ~[ ... ]Yo soy la encarnación del sol; yo soy e! amo inapela
ble ... Ningún individuo puede rebelarse contra mí y contra !o que represento. El 
reino está construido como la pirámide mayor, piedra con piedra, peldaílo a pe!da
fío; yo estoy en la cima, yo soy la cima. Quien se rebele contra mí no será un crími
nal, sino un loco ... Fuera de mi poder y de los favores que ele él se desprenden, no 
hay más espacio que el de !a locura y la muerte. Fuera de mi que soy todo, sólo hay 
la nada. (pp. 35~36) 

Ha verá urna cena protagonizada por Cuauhtémoc e Montezuma, no momento 
cm que a opressao e a morte dos espanhóis já negam sua origem divina. N esta cena 
Cuauhtémoc vislumbra urna saída desta circularidade mítica e uma possível derrota 
dos espanhóis. 
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Toda esta reflexao de Cuauhtémoc é umagrande metáfora de Fuentes lsto porque 
este p~rson~g~~ é u m .herói da resistencia indígena consagrado e a todo cu~to preserva
d~ ;w Imagmano me~Ic_ano atuai. Fuentes o escolherá para representar uma de suas te
or1I.dS sdob.r; as potenct_ah?ades do pavo indígena e mestiyo, aproveitando u m valor cris
ta Iza o )a cm se u propriO tempo5. 

Tem~s manifest? um dese jo de Fuentes de. afirmar que o pavo asteca teria chance 
~le_~merg¡r de seu :uuverso mítico. Através desta considera¡;:ao Fuentes tenta provar a 
~~~:w c~e. que o rac10cínio m~tico nao é fechado e sim aberto, capaz da ac;:ao histórica. 
F1,c.a assmalado que Cuau~te~~:· na narrativa ficcional de Fuentes, foi capaz de perce
ber que o passado se repetra(rdera fundamentada na própria mitologia asteca). Entre
t,c:nt~, e_stes dados acumulados do seu_ passado cíclico Jhc permitiram analisar a situa
~ao 1Jn~1~e do ~ovo astcc,a. A ~esma sltuac;:áo de invasá.o se repetia só que agora a víti
ma d?,s conq,lllstadores e o antlgo pavo conquistador. 
. , C,~wul~temoc est~ ~copando o lugar de u m sujeito que num momento de crise histó

nl:a r_:dvalm S~Ja, po~JGa~ e te m ~e~essidade de escolher entre as alternativas possíveis. 
?e~~Jdl1d~ ex~~cer seu hvre_ a~·bJ_tno, el,e quer tornar-se sujeito-agente de sua história 
c1chca e nao Vltlma da repeti<;ao mabalavel do tempo. 

No texto teríamos: 

MONTEZUMA. - NÜ somos sus contendientes iguales somos con1o 11nas 
nadas! ' < • 

~Ur:~~TÉMOC. - No, scilor; estos hombres venidos por la inmensidad 
de las agu<ts solo nos han. tomado por sorpresa; ésa es su ventaja. Pronto han averi
guado lo que n?s atemonza y derrota. Por ejemplo: van directo hacia el comandan
te d~l escuadro~, lo matan y le arrebatan el pendón. Con ello nuestros guerreros 
?uy~n despavonclos, y u es la muerte del jefe es corno la del representante de losan
cest¡ os y aun de los eh oses. 

(PaUS(I) 

Debemos aprender a luchar aunque el jefe muera. 

MONTE.ZUMA. ¿Luchar sin jefes, sin ancestros, sin dioses?i Luchar sin to
do lo que sos u ene el orden de nuestra sociedad?¿ Para qué defenderla, entonces? 

CUAUHTÉMOC.-:- Los imperios no han hecho mds que pasar de unas ma
nos a o~ras .. Recuerda, senO!> que el reino de México-Tcnochtitlan es muy reciente 
C¡t~e se tundo sobre la herencia de los pasados reinos de Tu la y ele 1Cotihuacán fren~ 
te'~ l.os cuales ~~osotros somos unos usurpadores y recién venidos a esta tierr~ anti
ql!!suna, antenor a nuestra estirpe. 

(Pausa) 

~ D~~~~r~e1> C: .~.a ~'/or l~ta~·}co~Tomút rle(. sac!·ificio aaeca. México. F.C.E. 1983. (1 :• cd. 1979). . 39. 
~-=~t~.~~~~.o d.1:~cu.te.~~~.as ;a.! 1as '?.rmas e lmaltdades dos sacrifício.~ entre os as tecas. A referCncia ~1e se~ 
g~lc < :z 1.c,sp~I!o a ..,_~.;JJrtlonJa de. <\fadura dos anos": "Llegaba luego la t'echa que consumía el últi~lO 
d~a ~!el Stgl_o.los hombres tcndnan que proceder a la re-creación del tiempo en el curso de un·t ceremo 
m a unpres1onante, la ''atadura de los a!) os, el xiuhmo!pi!li. ( ... )Las estatuas de pied;a 

0 
de m<'lden ~ 

~~~~~:~1br~~~ ei~1 s5~~~-~~orl~c~ast las .. ~~h~b1 m~ ~.~.agua. Los .petates (pet!all), que constituyen lo es~nci~l ~~~ 
, '· , · Y <su ens1 Jos e e couna, las vestnnemas, todo es igualmente desechado." 
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Un día, nosotros también fuimos extranjeros y conquistadores en esta tierra. 
En eso nos parecernos a Cortés y sus hombres. Nuestro imperio puede morir, co
mo murieron los imperios anteriores a nosotros; como morirá el imperio que aquf 
funden, si nos vencen, estos extranjeros. 

MONTEZUMA.- Muera pues el imperio, si así han decidido los dioses. 

CUAUHTÉMOC.- Sí, muera el imperio, pero no el pueblo. 

[grifo meu, p. 128-129] 

Cuauhtémoc, mostra-se consciente do elemento mítico ("huyen despavoridos 
pues la muerte del jefe ... ") e avaliando esta situa<;Üo ele procura abrir-se a urna nova 
forma de pensamento. A exemplo de Cuauhtémoc que possui uma concep10iío cíclica 
do tempo mas quer interferir na a¡;ao histórica, teríamos, em urna interpretayáo contem
poranea, urna perspectiva de saída, para os problemas políticos e até mesmo económi
cos do México. A mentalidade mítica nao deve ser eliminada (nao há como faze-lo) ela 
nao deve ser vista como u m obstáculo, a o contrário ela pode ser base para o desenvol
vimento moderno da na¡;fro6. 

Ficará claro na referida cena a certeza de Fuentes a respeito da possibilidade do 
povo mexicano (índio e mesti10o) conseguir entrar na a10iío histórica ainda que cercado 
pelo pensamento mítico. Fuentes discute a hipótese de que o pensamento mítico pode 
agregar novas idéias. O pensamento mítico náo estaria condenado a o hermetismo. 

Na configuracao literária que Fuentes faz da história da conquista vemos que as 
figuras de Malinche e Cuauhtémoe se diferenciam. Dentro da pep ambos simbolizam 
uma diversidade dentro da forma do pensamento asteca. A principal qualidade que é 
atribuida a estes dois personagens será o fato de ambos se comportarem distintamen
te frente a chegada dos espanhóis. Ou seja, de serem capazes de reconhecer o ''outro'' 
no andamento da história a nao no universo do mito. 

Esta interpreta10ilo alcan,ada pela literatura, institui um tipo de interpreta10iío histó· 
· rica niío universalizante, na qua! os sujeitos históricos sao dotados de uma liberdade 

de a10iío que surge descompromissadamente pelo próprio efeitoda imagina,ao, da fic
l'ilo. 

Salienta-se com este procedimento (recria10ilo ficcional da história) a impossibilida
de de delimitar a capacidade intelectual de sujeitos com concep106es de mundo clara
mente distintas da nossa. Fuentes se omite de homogeneizar o pensamento as teca, ele 
nao apresenta uma versa o final sobre a histórica da conquista, Reinterpretando litera-

6 Fuentes, Carlos. ''DeQuetzalcóatl a Pepsicóatl''. In Tiempo Mexicano. México. Ed. J. Mortiz. 1986. 
(1? ed. 1971). As demais citar;Oes pertencem a esta ediyao e levarao apenas a indica¡;:ao da página. Nes
te ensaio Fuentes discute a pluralidade temporal existente no México. A referencia que segue relaciona
se a constituiyao do imaginário mexicano: ''México se caracteriza por la coexistencia de diversas cultu
ras, desde el neolitico hasta la cultura industrial moderna. Si decidimos seguir sin ningún género de du
da hasta la consumación, el orden de valores del industrialismo que queremos identificar con el progre
so, más vale que liquidemos cuanto antes la cultura de cuatro o cinco millones de indios mexicanos. Pe
ro si nuestro propósito, a la luz de la crisis del mundo industrial contemporáneo es concebir un mode
lo propio, debemos preocuparnos por la existencia de esas culturas indígenas, definidas por la vida co
munitaria, la vida tribal, la vida sagrada, la vida de la ceremonia y también de la droga: coras, huicho
les, tarahumaras y tzotziles viven entre nosotros, el tipo de vida a que hoy aspiran muchísimos jóvenes 
impugnadores dentro de las sociedades industriales altamente desarrolladas.'' 
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riamente as figuras históricas, Fuentes desarticula a rigidez histórica, faz repensar-se 
uma mesma história tantas vezcs contada. Resgatar (ou inventar) novas focos de per
cepyao da história será justamente se u objeto de análise. Observa-se que através el esta 
técnica es tes personagens perdidos no tempo podem aproximar-se ao momento a tu al. 
Demonstra-se que o impacto da conquista segue sob diversas formas no cotidiano me
xicano. 

Fuentes abre u m universo de possibilidade quase lírico e res gata o indígena de urna 
posiyño cristalizada e determinada pela História. Faz dele um sujeito vivo e próximo. 
Este será o caso de Malinche, por exemplo, e la é quase urna filósofa moderna no texto 
de Fuentes. Possui urna visao antropológica da sociedade; no texto isto se comprova 
em u m diálogo com Cortez: 

MARINA.-( ... ) Mira más allá de las apariencias; detrüs de Jo que mires de corrupto y 
degradado, hay en mi pueblo un espíritu original limpio y anhelante, Montezuma es el nombre 
de la usurpación( ... ) j Oh, señor, trata de entendernos, danos una oportunidad, no borres nues~ 
tros sueños de la tierra con tu espada, no destruyas nuestra frágil identidad; toma lo que está 
construido aquí y construye aliado de nosotros; déjanos aprender de tu mundo, aprende tú del 
nuestro! 

[ ... ] 
¿Qué habríamos visto en tu casa, señor, si esta historia sucede al revés y somos los que llega

mos a tu tierra para conquistarla?¿ Qué mal, qué horror, qué sacrificios, qué tiranías habría
mos descubierto en tu casa española, señor? (pp. !53, 155). 

Cabe anotar que esta postura "inverossímiP' de Malinche convive a o lado de a tos 
e posturas comprovadas historicamente. Dessa forma Fuentes metaforicamente nos 
questibna, quem era este "outro"? Ele a través da reconstrw;:ao literária nos faz refletir 
sobre a profundidade e a pluralidade de formas de pensarnento que pod.eriam perten
cer a o acervo cultural indígena. Fuentes nos diz nas entrelinhas que a história eleve nos 
permitir uma reflexao sobre o outro e nao sobre nós mesmos. 

Todos os fatos relatados por Fuentes remetem as leituras dos cronistas ''oficiais' '. 
Entretanto, percebemos que alguns de seus personagens indígenas, pelo fato de falarem, 
pensarem como qualquer sujeito moderno, sao representa¡;:Oes do pavo mexicano de 
boje. Fuentes c\emonstra partir dos fundamentos míticos que sobrevivem hoje na cultu
ra mexicana para ciar vida aos personagens do passado. 

Fuentes recompüe urna história partinclo dos fragmentos desta mesma história. 
Sua reflexao, nlllito mais do que se pro por a resgatar o acervo cultural asteca, está vol
tada para a questao da problemática mexicana atual. Fuentes discute a mexicaniclade, 
su as formas de expressáo e a cima de tu do a quest5.o da sobrevivCncia das formas indíge
nas ele pcnsamento, hoje, no México. N este ponto sua crítica se tornará política. Po
de-se dizer que toda a revisao literária que Fuentes faz da história da conquista visa a 
urna reflex5.o s,obre a coexistencia do passado pré-hispánico na atualidade do México. 
Assim, é preciso entender este passaclo para entender as novas formas das quais ele se 
reveste na modernidadc. 

Este aspecto crítico está bastante desenvolvido na pe¡;;a através do paralelo estabe
lecido entre: a violencia de Montezuma, a violencia dos conquistadores espanhóis e a 
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violencia que persiste no autoritarismo do governo mexic~no 7• É releva:He assinalf~r 
que esta peya ele Fuentes é publicada pouco tempo após a v1ole~ta r.:pr~~sao a~)S ~no1vi~ 
mentas estudantis acorridos em 68 em Tlatelolco. No.texto _:ste pa1 dlclisrno cid VIolen 
cia aparece de forma explícita apontando para uma dunensao perene8

: 

CORO DE AUGURES. -El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí en 

T1atelolco. 
AUGUR 1,- En Tlatelolco asesinó Montezuma a los sofiadorcs. 
AUGUR 3.- En Tlatelolco asesinó Alvarado a los cantantes. 
AUGUR 1.-Tlatelolco será para siempre el lugar del crimen. (pp. 170- 171) 

Na cena final da pe¡;:a te remos o ápice da reflexao de Fuen:es sobre a sobrepos·i·<;:_a? 
temporal na a tu al sociedad e mexicana. Atrav~s da tr~ns.~utayao dos per~onagens tt.c:I
cios/históricos de sua obra veremos metafonzacla a Iclew ct,e ~ue a atu~ltdacle mexic~
Il'l encobre e m se u interior urna otltra realidade. A ordem Cichca do u m verso. as teca es
tá oculta pela obriga¡;:ao de viver na modernidade mais viva enquanto potenctal. O dra
ma da conquista continua ressoando nas cntrelinhas do ternpo presente. 

No texto temos: 

Aiarina como fichadora de cabaret; Cortés como. general del ejército de los 
Estados Unidos;( ... ) aparece por fin JV!octezuma, vestido de negro, con 1~ b~nda 
presidencial mexicana. Cuauhtémoc como j?vc~1 a la moda<: .. ). Todo~ s~ tnchnan 
ante c1 público, Entonces, del fondo del auchtono, ~orre hacia la e~cen~, J~de~~t~, 
perst:guido, (!/Joven sacrificado en Cho!u!a; va v~st.Jclo ~omo ~stuchant~. u.mve1 stt:\
rio; sube por la rampa; los Granaderos y los pohc1as disparan contra el.' el Jov.en 
cae muerto a los pies de Moctezuma y Cortés. Silencio. J~¡mo.~ilidad. M.anna se h~n~ 
ca junto al joven muerto, le acaricia la cabeza, luego nura fiJamente, mtensan~cr~~ 
te hacia un punto del auditorio. Todas las luces c?nvergcn. en ese pu~to: ~,P~~:~c 
Quetza/cóarl. De lo alto del escenario cae una lh.tv1a de zop1lotes mue1 tos. (g11to 

meu, p. 186-187). 

É importante observar que o passado se pro jeta no prese1~tc com uma simetria in
tencional. o fato das identidades de Montezuma e Cortez se ajustarem no futuro tam
bérn soba forma do exercício do poder reafirma m uma simbologia dos poderes que ce· 

dem ou que violam. 

;Fuentes, c~~~~-:::~·iempo Alexicano, p. 37 ,38. Carlos Fucn.tes elabora_ uma rcflexü?. ~o.?~e. ~~ p.r~1ble~ 
mas ~urgidos conla "modcrnit.acüo'', calcada e m n.w~lelo~ nnport<.H.l~ls e _nem sen~p1 e d l.c,~z.e,s. S~::~,l~.n _ 
do su a rel'lexüo c<;tC processo de modernizar;üo constlllll nHIIS urna mut.t!ar,:.ao do que u.~l:. ~11 O~l e.sso. ,. Es 
te es uno ele los grandes desat'íos que tenemos en los paises de cultura tncha.de la.An~e~tca Ldt,um. ~:~~o 
lo sabemos resolver, los indios acabarán por perder su cultura •. no ob1endn:1~ la JtiS!tClil Y ~\es~L~nocet.an 
1 . ·1- le ·o denrrollo toch vez que este seria incom::ebiblc smla aponacJon cultural ptoptd, Y noso

e \-Citdc 1 ·' -· ' · .1. ¡- .. 1· · 1· ' 1J·ustichaexpen· 
tros los hombres de la ciudad, contaremos con una cultura !lltlll dt ,¡, urh:con lllU<I< <~.:~ · ' ' ·. , 
~·¡s -\eh COilllt!lidad v un dc>;arrollo ~in atributos humano<; mús pleno~. E:l f!l'<lll dc<;all.odelmundo mcll .. 
,~ 11\ ct:nsiste en obli-tJarnos a dudar sobre la perfección, la perennida~l.y la in_teligencta de ese progreso 
~ue,como dijo Pascal'. siempre termina por devorar ctmnto crea." (gnto de f·uentcs). 

~ Fuentes, Cario~. Tiempo .. Hexicano, p. 62. é:om relar;üo as formas perencs de autoridad~~~ v.iol~r.J.cia: 
Í·'tH:ntes observa: "Se había logrado un equilibrio cdCctico; MontcZL~nm ya nc~ es ~tn au~l;CI <~~~~.c:l\ 1~1~1 · 
l'S el Scfwr Presidente que se sienta en e! trono de ow de los. ~tztecas solo PL~t: s~t:. <~J~o~ Y :o.lo t:S.t .t:spe·t',:
do <;i "obíerna con toda la malicia del conquistador y, tamlm:n, con los ropdJCS IIStcos del empcradm · 
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A figura do jovem sacrificado e m Cholula que se tornará u m estudante universitá
rio ''sacrificado'' e m Tlatelolco, reafirma a insistencia de u m poder que para se manh 
ter se alia a violencia e a repressao. Fuentes deixará claro este paralelismo quando afir
ma: 

Montezuma será siempre el amo de México ... pues mientras un solo hombre 
pueda dominar a los demás hombres, Montezuma seguirá viviendo. (p. 170). 

Fuentes nesta alegoria final abriga diversos tempos em um mesmo espa9o. Esta é 
urna metáfora certeira para o México, ande a realidad e pré-cortezina divide espa90 com 
a heran¡;a espanhola que mais e mais passa a conviver coma influencia norte-america
na, oS ideais da Revolw;ao, a religiosidade católica, etc. Dessa forma vemos que as in
ten~6es políticas do texto vao mais longe aincía. Com o retorno de Quetzalcóatl, no 
momento final, temosa comprova~ao da história cíclica do México. Fica implícito nes
te ato urna advertencia para no vos momentos de confronta~ao entre oprimidos, opres
sores e invasores. O choque é inevitável entre a realidadc do povo indígena e mesti~o 
(e suas formas de conceber o universo) e o tipo de sociedad e moderna na qual ele se ve 
abrigado a vi ver. Observa-se, através desta confrontac;áo reiterada, que todo o drama 
da conquista está sempre sujcito a repetir-se. Será necessário estar atento para as novas 
máscaras de' 'Quetzalcóatl'' que fatalmente surgirUo. 

Levando cm canta estas idéias ternos expresso u m mosaico de formas, urna sobre
posic;áo de máscaras que na verclade só chama a atenyfio para o oculto. Esta face que 
se quer esconder ocupa o prirneiro plano ela é que sustenta a estrutura das representa
t;:Oes. É sobre ela que Fuentes quer refletir. Assirn concluí-se que esta obra de Fuentes 
reafirma urna tendencia temática que intensificou-se na década. de sessenta e que ain
da hoje persiste sob diferentes formas e propostas. Trata-se da discussiio da identida
de nos países hispano-americanos. Fuentes retomando o tema da conquista traz para 

1 u m primeiro plano a problemática da convivencia de formas distintas de pensamento 
(indígena e europeu). Esta mescla cultural que é indissociável do cotidiano do México 
é cada vez mais explícita e precisa ser compreendicla na profundidade que lhe cabe. 

A saída, proposta por Fuentes, para muitos problemas mexicanos está justamen
te na elabora¡;:ao de modelos próprios de desenvolvimento que aproveitem toda a heran
ya cultural indígena da populayáo. Fuentes cm nenhum momento quer negar o progres
so histórico nem tao pouco prop6e um retorno idílico ao passado pré-hisp<lnico. Sua 
proposta é primeiramente uma percepc;ao aprofundada da realidade diferenciada do 
México e a partir de u m entendimento desta realidade pensar-se todo o progresso histó
rico. 

Esta obra de Fuentes trata de questionar urna saída legítima para o México onde 
niio cabe a perpetuac;iio dos modelos opressivos de governo do passado. É preciso liber
tar-se de urna tradit;:3.o de poder centralizador que possui su as origens no passado aste
ca. Fuentes se prop6e a buscar e compreender toda a heranya cultural indígena para en
tender-se como sujeito e entender os destinos históricos do México. 

Caberia a todo mexicano uma atitude crítica de si mesmo, entender a pluraridade 
de seu acervo cultural assim como as qualidades e os defeitos das culturas que compóem 
este acervo. Mediante este entendimento, procurar uma forma própria de concluzir seu 
destino e ingressar na modernidacle. N este sentido, será necessário entender a moderni
dade dentro de anseios e perspectivas próprias o que nao significa tentar igualar-se a 
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modelos que obtivcram resultados satisfatórios cm culturas distintas. . 
Uma posiyñ.o de Fuentes enquanto escritor, enquanto pensador da cultura rnex1caN 

na se define no último parágrafo de se u Prólogo a Todos los gatos son pardos: ''Por la 
puerta de la epopeya se cuela el autor, con la esperanza de penetrar al corazón del ca;·· 
tillo e instalar en él, en vez de la gesta, el ritual. Y el ritual, tanto teatral como antropolo
gicamente, significa la desintegración de una vieja personalidad y su reintegración en 
unnuevoser.''(p.9) . ,. 

Esta afirrnayao nos abriga a pensar esta obra teatral como urna re-lettura nutica 
de toda a conquista, de toda a tradi<;ao pré-cortezina que sobrevive. Esta leitura tal 
qua! os relatos míticos busca inscrir-nos em u m tempo primordial, nos faz re;i.ver atr~a~ 
vés de urna reposic;ao quase ritualística um tempo original q:w se tornou mt,tJ~o. Nao 
resta clúvida que a conquista tornou-sc urn novo mito fundacional para o Mextco. 

Fuentes revive a trajetória des te mito fundacional, pois ele cleseja questionar-se so
bre este novo povo, mexicatl-mexicano, que terá que conviver em urn espa~o único 
mas regido por cluas concepy6es ele tempo. Fuentes aponta para a urgencia de C~)Inpn~
cnder-se o passado, aprender como passado e, acima de tu do, ser capaz de d1scermr 
as su as cíclicas repeti¡;:Oes dentro da hist~ria. 9 

Ana Lúzia Trevisan 
Sao Paulo 

'>Paz, Octavio. O ogro filantrópico. RiodeJaneiro. Ed. Guanabara, \989. (!!' ed. 1979)~ p. ~~l. Neste 
Jivro Paz refere~se a violencia praticada contra os estudantes em Tlatelolco. "A opera ya o mt!Har con
tra ele nao foi uma a<;i'lo unicamentc política, mas assumiu a forma qua.~e religiosa. de l~II~ castigo ~lo al
to. urna vinga 111;a divina. Era preciso castigar exemplarmente. Moral de deus, pa1 c~!enc~), as ongen.s 
dessa atitude se perdem na história do México, no passado as teca e no passado colon1al. Sao uma e~pe
cie de petrificayiio da imagem pública do governante, que dei~a de ser h.on;c~n para se con verter em Jd?,
lo ... E m suma, no México de 1968, mais uma vez, os homens f1zeram a h1stona eom os olhos vendados. 

9 9 
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Sefarad entre AI-Ándalus e 
a Espanha Crista 

Maria Guadal u pe Pedrero-Sánchez 

O V Centenário da Descoberta de América, toma como ponto ele partida o ano 
l492, e vcm acompanhado de urna multiplicidacle de mensagcns. Mas esta data, para 
Espanha, nao é somente o ano de América. Foi u m ano carregado de contradiy5es e sig
nificados: o encontro com grandes civiliza¡;;Ocs isoladas pela expansao ultramarina, a 
conquista de Granada, último reino mouro da Península e a expulsao dos jucleus. 

Ern todos e cm cada um des tes magnos acontecimentos, a história ignorou pavos 
e civilizar;Oes cm busca de novos horizontes. Inútil será reprimir a memória histórica 
ou embarcar-se num exercício de revisionismo historiográfico para servir a interesses 
preconcebidos. Ha verá versóes e conceitos para todos os gastos e é mister cnfrentá-los 
sem temor. 

"O sentido ele toda rclw:;ao do homem com a história, reside na sua capacídade 
de superar os fantasmas do passaclo e aprofundar nas mensagens positivas e de progres
so, aqueJas que significaram u m passo adiante para a hurnanidacle'' escrevia Shlomo 
ben-Ami, crnbaixador de Israel na Espanha ao destacar a dimensao juclia do V Cente
náriot, 

Neste sentido a Comissao Nacional da Es pan ha para o V Centenário estabeleceu 
um programa especial denominado "Sefaracl 92" através do qua! pretende-se recupe
rar, restaurar e enfatizar o valor do legado sefardita espanho!. Como resposta, o Co
mité J udcu Internacional ''Sefarad 92' ', inaugurou u m caminho semelhante como in
tuito de divulgayüo cultural e e m colaborw;ao a berta. 

O judaismo sefardita anterior a 1492 o fe rece urn interesse especial, porque apresen
ta u m modelo completo de desenvo!vimcnto interno inseric\o no processo histórico oci-

1 BEN-A¡\11!, Sh!orno. La dimensión judia de! V Centenürio em "[:'/ Pais' ', 30-04-91. OPI Nl.ÓN, 9. 
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dental a o lon_go de clez séculas, perfeitamente documentado, e além clisso porque con
tou c~rn um l~f~Ortante número de rabinos, intelectuais e poetas de urna indiscutível 
capac!clade cnativa e renovadora. 

_As peculiaridades da Reconquista, ande cristáos e árabes lutam para mantera pri
mazw do p~der e o c~~tJ-?le político permite m acompanhar os reajustes de uma socie
dacic ~luraiJsta e plunetmca, que lentamente caminha para a integra¡;ao unitária. Ain
da hoje podemos perguntar-nos, definitiva e total? 

Espanha, Al~Ánd;;~lus, Sefa~ad, tres denominayües da península Ibérica: a crista, 
a muyulmana e a Jsra~h_ta, que o,t~recem o marco de urna convivencia difícil e original 
ao longo da Ida_de Mecha- pacifica umas vezes, de confrontra<;ño nutras- no pata
mar da rnoclermdacle e e m fa ce a os destinos da história do Ocidente. 

Os sefardins e m Al-Ándalus 

. A con~~1ista ml.l<;~l~ana, apreseraacla pelas fontes cristas como uma conjura de 
JUdeus e wJt¡zanos,, num~gos do rei godo Rodrigo, oferece aos judeus a oportunidade 
de melhorar a sua situa~ao e eles souberam aproveitá-la. 

. A presen~a :Jos mll\;:ulmanos ~a Espanha (711) assume diversas fórmulas políticas 
e ot:rece, na.t.~Isao de elementos h1spftnicos com outros tipicamente mlH;:ulmanos, urna 
versao esrccitica dentro da civiliza<,::ño islfimica. 

Os pactos estabelccidos por moyárabes e judeus cornos árabes (Ahl-acl-dimna) fo
ra_m :unn~rosos e os melhores organizados do mundo rnu<;:ulrnano. Isto propiciou que 
cn~tao_..;; e JUdcus pu~J:ssem alcan¡;ar altos postos de responsabi!iclade e confian~a. pri
tllCirn .Jtii~to aos_caltfas de Córdova, depois com os monarcas dos reinos de Thifas ou 
com os reinos cnstños. 

Para os rn_uyulmanos, "as gentes do !ivro"- judeus e cnstaos -- convertem-se 
cm scus prc!tC.gidos e pod:rn conservar u m a série de garantías pessoais e religiosas, sern
prc ~¡u e satista<,::am u m tnbuto e se mantenham submissos a autoriclade dos dominado
res ara_bcs e bereberes, podendo inclusive conservar os próprios chef es: bis pos, condes 
o u rabmos. 

1\ islamiz~t~üo é n~uito rüpida, nño pelo proselitismo dos invasores, que cm rnornen
t? algum m~tnJtestarn mtcresse cm impor a fé pelas armas, mas pelo fato de que a maio
na dos hab1ta_nt~s da pcn_ínsula que sobo controle da rninoria visigoda viviam priva
dos e~ e t_odo ~IIreito, adqu1rcm pelo novo carninho, a possibilidade ele melhorar sua si
tuar;ao nnecl!ata. 

Ern alguns momentos os invasores chegam a tomar medidas para que os nao ára
bes perrnane<;am na_:ua fé, pois a conversño diminui os ingressos do Estado, já que os 
que aderem a o Isla f¡carn livrcs ele impostos. 

. Em 7:~. ~errnina a época dos walícs o u governadores muyulmanos vinculados a 
Or.lc~He e nu_c!a-se o emirado Indcpenclcnte em Córclova na pessoa de Abd-al-Raman 
1, un1co Ormacla que conscgue escapar a o massacre dos Abássiclas e m Damasco. 

Dcsta época_~lté o Cali fado com Abd-al-Raman I Ir no século X, os judeus consti
tt~cm u m gru~)(: he! ao governo, um corpo étnico consolidado que nño mantinha rela
(,:oes de oposH,:ao corn elementos exógenos ao Estado, e portanto nao preocupavam 
aos governantes. Os orníadas cordovescs necessitavarn de tais grupos, os quais clepen-
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dendo voluntariamente deles, lhe prestassem o seu apoio. Pois, se ''no c,~lifaclo cxis.ti
rarn scmpre fortes tendencias centrífugas, o bem-estar dos judcus necessitava da CXIS·· 

H~ncia de u m governo forte" .2 , . 
Quando, e m fins do século VIII, o emir Hishan ordena que todos os sudltos apret~

dam árabe nas es colas, os judeus nao opüem dificulclade alguma. Para eles, o hebrat
co já era língua interna, destinada a mantera ''hebraica veritas''. No enta~to, esta n~e
clicla provoca urna revo\ta entre os mo~árabes que ainda conservam o latan como hn
gua viva. Es tes náo se submetem as exigencias muyulrnana~. e o temor de sere~ pos.ter
gados com relayao a os judeus faz que desenvolv~m co~tr~ eles· urna grande anunostda
cle que levam consiao quando fogem para os remos cnstaos. 

' A o long o do sé;ulo IX, existe uma abundante literatura de "Respons~" 3 que o fe
rece numerosas notícias sobre as relayües mantidas entre os judeus de AI-Andalus e os 
do Oriente, e que fornece aspectos da sua vida. Muitas das questües apresenta~las pe
los jucleus espanhóis referem-se a problemas agrícolas; ~.ndício ?a ?cupa~ao dos J~<.~e~s 
no cultivo da terra. Outras tratam de problemas de art1hces, pnnctpalrnente de atwidd
des como a curtiy5.o de couros e a tintura, tarcfas que repugnavam aos árabes pelo che i
ro e sujeira que implicavam e que sao as origens de uma atividade artesanal que f~rá fa
mosa Córdova até os nossos dias. Os nomes de ruase pravas conservados cm ctdades 
como Sevi!ha: Praya de Curtidores, Prava de Zurradores, Ruados Tintes,localizadas 
no B.mbito dajudiaria, confirmam o desenvolvimento dessas atividades. 

Serao também os judeus vindos do Oriente, soba proteyao dos mw;ulmanos, os 
que introduzem a técnica ele trabalhar com metais finos_. como ou:·ives e fabricantes 
de jóias, para atender as demandas das opu~entas ~artes arabes.' as~ 1m, como desenvo1-
vcm a inclústria e o comércio da seda, pela v¡a continental e m cltreyao a Franya passan
do por Lucen a e Barcelona, o u pela vi a marítima pelas costas africanas. 

Um outro documento, o <Tivro das Rotas e dos Reinos", do geógrafo árabe 
A bu! Kas in Adela! a ibn Kurdabeh, recolhe informa96es sobre os judeus "Radamitas" 4 

que procediam do ''Oeste" e que falavam árabe, persa, grego, franc?, romane~ (his~a
no-andaluz) e eslavo. Discute-se boje se eles era m originários da Gáha o u da Htspfima, 
porém, 0 con tato e a correspondencia que mantínham corn Abrahan de Sarago~a e c_o~ 
os mercadores de Luce na eram freqüentes e documentados. Da Es pan ha os radam1tas 
exportavam eunucos, peles, sedas e espadas. Do Leste traziam objetos de lux~ e sobre
tuclo especiarias. Uma das suas rotas, segun~o o mesmo_ autor, cruza _va a ?emnsula de 
Norte a Sul pelo Leste e se prolongava até a India e a Chma, ondea dmastta tang man-
tinha abertas as portas para o Ocidente. . ~ 

Pela via do cornércio norte-africano, desenvolveu-se outro ttpo de relayoes de o:
clem cultural. Por esse carninho penetraram emEs pan ha exernplares de tratados talmu
dicos de BabilOnia, os quais erarn copiados com grande exatidao, estabelecendo-,se as
sim outra série de !ayos além dos simplesrnente comerciais, entre os judeus de Al-Anda
lus e as Academias de Sura e Pumbedita. 

2 ASTHOR, E. The.Jewsof/v!os/en Spain. Filadelfia, 1973. 

3 Conhece-se como "Literatura de Responsa" as res postas elaboradas por mcstrcs judcus, sobre qucs" 
tOes específicas de ap!ica<,:üo prútica da leí judaica, para todo tipo de questóes. Para conhccer a:~ co!~
<,:óes mais importantes relativas a os judeus scfardins, veja-se: LA RED?,~- I:"uentes para la I-flstona 
de Jos judíos espai'io\cs. Em SEF/IRAD, 1945, pgs. 441-456. Recolhe e mchca fontes que abrangem do 
séculoXaoXVJ. 

•1 Radamitas. Pl. Termo vinculado a o mito do judeu errante e mercador. 
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Uma das edi<;6es do código o u breviário talmúdico conhecida como Ha-Ha!akot 
ha-guedo!ot (Os preceitos mais importantes) de Simeon Kayara de Sura, obra ampla
mente eh fundida durante o século XIII, foi preparada na Es pan ha no século X. 
, A emi~rayao ele mestres do Oriente, como Moses íbn Enoch e seu filho, para Al

Andalus: t.avorece a forma¡;:ao de a ti vos focos de cultura, em Lucena e Córdova. A fa
ma adqumda por El cazar ben Samuei de Lucena, é outro testemunho. 

que o ambiente cultural era elevado, demonstra-o a disputa Iiterária realizada 
e~ Cor·ciova sobre o verdadeiro Messias, mantida entre o converso Pablo Á! varo Jider 
cn?tao da cid.ade, e o rabino E Ji azar, conhe~ido também como Boda, convertido ~o ju
daismo de ongem franca e sediado em Al-Andalus. 

. Encon~ramos aí toda uma gera¡;3.o ele literatos e gramáticos fundamentalmente téc~ 
n1ca e eruc~tta, que prepar~u o caminho para a florescente e brilhante época do judais
mo que fm a_cultura hebrmca e m Sefarad nos séculos posteriores. 

Em Al-Anclalus, os judeus encontraram u m ambiente de liberdade estabilidade e 
be m estar econ6mico o qua! teve seu momento de máximo esplendor dt;rante o gover
no de Abcl-Al-Rama? lil (912-961). Este califa clesenvolve uma política inteligente que 
:n:pnmc ~arater a o seculo X. A sua atitude pode ser considerada como cxemplo, 0 se u 
extto apma-se na ampla popularidade de u m re gime que implanta urna tolerancia reli
gi~s~ _até en tao desconhecida. Ele con cebe a idéia de reconciliar os seguidor~s das tres 
rehgwes e os membros dos diferentes grupos étnicos que vivem em seus domínios fa-
zendo de todos eles urna na¡;;ao. ' 

A extn~o;·~Jínát~ia c?rrei~a política do judeu Hasday ibn Shaprut junto a este mo
narca,. posstbiiJta nao so a cnayño da escala talmúdica espanhola, mas pela sua capaci
clade u~tele~ttwl e pelo m~cenato exercido entre sábios, gramáticos e poetas como Me
nahen Ibn Saruq, Dunas 1bn Labret e Judas ibn David Hoyyus, entre outros con verte 
S,:faracl na segunda pátria dos judeus. A partir des te momento, os sefardins s~ orgulha
rao da sua cultura. 

O trw;o mais significativo des te processo é, que aqui, o saber judeu torna-se i'nde
pendente do contexto aramaico e instala-se no 8.mbito cultural do mundo árabe. 

,o ~lesmembramento do Califado de Córdova no século XI, dando origem a os rei
nos fmfas e a ~uptura ~lo ~quilíbrio peninsular em favor dos reinos crisUios, provoca 
novas convulsoes nas JUclmrías indiretamente implicadas nas Jutas civis de Al-Ánda
lus. Inicia-se a corren te migratória, que se verá acrescentada corn a vinda de Almorávi
~.a~ e Almo~adas ~ouco depois. Contudo, do ponto de vista cultural os judeus se bene
t,Ictam do bnlhantJsrno e do espírito de ernulayáo fomentados nos diferentes reinos Tai
fas. 

.corno resultado dos movimentos m_igratórios, surgem novaS judiarias, entre as 
qllf~IS sobressaem Granada e Saragoya. E a escola de Saragoya que se transforma no 
ma1s potente centr? :le conseJ:vayao. da cultura rabínica, senclo também o lugar onde 
s: revelam novos.sabws e escr.Itores JUdeus. Ibn Gabirol, Ibn Paquda e Yehuclá Haleví 
sao exe?1plos ma1s do que suficientes para demonstrá-lo. Su as obras abre m caminhos 
para a literatura e filosofia nao só hebraica, mas universal. 

Raer, a o an~iis~r este florescimento cultural intenso, como fruto vivido nas sinago
ga~ espanholas,.u:chca outra s~rie de conseqüCncias: a apariyao de u m tipo de jucleu di
fe¡ ente do tradicionalmente tormado pelo Talmude, com u m certo rclaxamento nos 
seus costumes e cultivando a ciencia profana com igual ou maior frui¡;:ao que a sagra-
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da. Esse tipo de judeu, o sefardim, situa-se no pó!o oposto do asquenazi Uudeu-ate
m8.o), que se mantém mais fiel a tradü;:ao herdada.s 

Abrahan ben David, na sua obra Sejer ha-Kabbala (Livro da tradiy8.o) do século 
XII, dá-nos urna imagern nao isenta de orgulho e ostenta(,.":áo: '' ... Cada dh1 saiarn de 
Córdova para Medina Azzahara setecentos israelistas, que rnontavam setecentas caval
gaduras; todos eles vestiam vestimentas reais e cingiam turbantes, segundo era o co.stu
me dos princípios mu(,.":ulmanos". 6 

A dominac;ao almorávida, fazenclo ressurgir a "guerra santa", que elimina toda 
contemporizay3.o intelectual e desvíos de orclem religiosa, traz como conscqüencia a 
restric;ao das atividades culturais. A pesar da tolerancia inicial com respeito ao pensa
mento especulativo, que a inda possibilita o trabalho de Averróis cm Córdova, é duran
te a domina(,.":fto almohada que se manifesta a maior intransigencia frente as comunida
des nao mu(,.":t!lmanas e se dá uma verdadeira perseguiyáo religiosa. 

Verificam-se nesta época numerosas conversües for<;:aclas para o islamismo e_ come
yam as migra<;Oes e m massa dejudeus para os reinos cristños o u para o norte da A frica. 

Talé o caso de Rabi Mosse ibn Maimon, conhccido como Maiomónides entre os 
cristaos. Vítima da perseguiyfto almohada, abandona Córdova corn a su a família pa
ra instalar-se e m Fez. Depois de numerosas peregrina<,::óes, dedicou-se a medicina e pro
tegido por Sa!aclino, p6cie declarar-se como judcu e sefardirn. Na sua obra Guia dos 
perplexos, tenta uma síntese entre o aristotelismo e a fé para u m a compreensño do uni
verso criado. 

A pesar da dispersan dos núcleos jucleus situados sob o domínio m uc;:ulmano, cons
tanta-se u m a persistencia surpreendente do conhecimento do árabe entre os jucleus da 
península Ibérica, Languedoc e Proven<,::a. Esta língua continua sendo o ~eículo ele trans
missño da cultura científica e filosófica levada pelos refugiados ele al-Andalus a Es pa
n ha crist_a e ao Su! da Frarwa. 

Os sefardins na EspanhH Cristfi 

No comec,:o da Reconquista, a debilidade demográfica e bélica_ dos cristños peran
te o Isla é total e a su a prirneira atitude é a busca da sobrevívCncia. E o que explica a ne
cessidade de todo o potencial humano clisponível, A atividade des tes pequen os grupos 
cristUos, de organizac;fto tribal, limita-se, até o século XI, a defender o espac;:o mínimo 
que posSuem e, quando muito, a devastar as retaguarclas e as colheitas alhcias, numa 
empresa orientada fundamentalmente a resistir. 

Segundo García de Cortazar, '¡A conseqüencia será uma militariza<,::élo da sociccla
de, que aparece organizada para a guerra. Esta guerra, coma etapa prévia de aquisi<;:áo 
de um espac;o geográfico, passa ao estágio de repovoamento, que dá origern a uma co
munidade ele homens livres, com mínimas di f erem;as de classe". 7 

O limite dessa situac;fio é assinalado pelo sistema de "párias' ',compra de paz por 
o uro, que no século XI, se estabelecc entre os reinos cristáos e os Taifas. A partir clessc 

5 BAER, Y. Hisroriade losjud.iosen la Espaiiacristiana. Mndrid, Altalena, 1981,2 vol., l,p. 28 ss. 
r. A BRAHAN BEN DAV! D. Sefer lw-Kabbalah (libro de la tradición) Valencia. Col. ·textos medievales, 

1972, p. 56. 
7 CARCÍA DE CORTAZAR, J. A. llisroria de Espaiía: La época medieval, 1\-ladrid, Alianza, 1973, 

p. 126. 
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momento, muda o signo da Reconquista, como enríquecimento cultural dos reinos cris
t3.os pelo con tato com urna cultura superior, através de alian<;:as e pactos com os reinos 
árabes. 

Essas alianyas só sao interrompidas temporariamente pela chegada dos Almorávi
das e Almohadas, cujos Cxitps na Península sao locais e passageiros. 

Mas nao é somente o asPecto de militarizar;ao o u de urna sociedad e orientada pa
ra a guerra, sena o também, o surgimento ele urna sociedade de fronteira que condicio
na e modela o desenvolvimento histórico espanhol. O impacto da fronteira ou melhor 
a inda das fronteiras, porque foram muitas e variáveis quanto ao tempo e ao es payo tan
to físico como cultural, favorecen que sucessivas gera¡;:Oes tivessem que prescindir de 
todo o supérfluo ~adaptar-se a costumes e íristituir;Oes necessárias a vida fronteirh;;a, 
quer dizer á mobilidade. 

Mobilidade espacial, social e cultural que desencadeou um processo sumamente 
complexo, com problemas de repovoamento e coloniza~;ao, problemas de assimilayáo 
e rejeiyao de minorias religiosas e culturais, e problemas de assimilayao e aculturac;:ao. 

A coexistencia, na Península, de credos diferentes, dá lugar a existencia de grupos 
dotados de grande coesáo, minorias diferentes, moyárabes, mulaclis, judeus e mouris
cos, que se organiza m e se autodefinem, se m chegar nunca a ser absorviclas pelo poder 
central. Dao origem no decorrer da Idade Média a urna série ele problemas derivados 
do relacíonarnento de autoridade a autoridade, ele pes so a a pessoa e de grupo a grupo. 
Sao mi norias autónomas em !uta pela lideran ya social, económica ou política clireta 
o u incliretamente procurada. 

Essa coexistencia abriga-os a se respeitarem, gerando-se urna mútua tolerancia 
·que, segundo Sánchez Albornoz, "nasceu sincronicamentc em Al-Ándalus e nos rei
nos cristftos ., . por lei de vida ... pela necessiclade de conviver com gentes de fé diferen
te" 8, A fé e m u m Deus criador e transcendente constitui u m vínculo de u niño e por ou
tro lado, nenhuma das trés comunidades está em condiyóes de destruir ou absorver as 
out ras cluas. 

A migrac;:ao, na Espanha crista, dos judeus provenientes de Al-Ándalus, sornam
se os judeus vindos da Europa, ondeo clima fomentado pelos Cruzados tinha promo
vido o repúdio. As al famas da Espanha conhecem urna renova¡;;ao e u m novo impulso 
com a chegada de novas contingentes hebreus. Produz-se urna abundante literatura 
de ''Responsa'', que atinge toda a área européia com rabinos como Mossé ben Nah
mán de Gerona e Selomon ben Adret de Barcelona. 

Nos reinos crist8.os as necessidacles surgidas da Reconquista e a utilidade dos servi
yos prestados pelos judeus fazem prevalecer a igualdacle de clireitos entre cristáos e ju
deus, favorecidos ambos por "forais" e "Cartas Pueblas", concedidas a vilas e cicla
des. Mas, na medida em que avan¡;;ava a [da de MécHa, a idéia dos judeus como proprie
dadc do rei o u soberano vai tomando carpo, destacando~se su a situayao de privilégio. 

Situa¡;;ao da qua! os judeus tem consciCncia como se demonstra pelas palavras de 
Ishac A rama e m A quedo! Ishac quando diz. "A Divina Providencia concedeu-nos a 
gra¡;a de náo ser vendidos corno escravos pelos nossos inimigos, os quais traficariam 
conosco e nos manteriam e m perpétua escravidao, como fazem com os negros e o otros 
povos, Porém, nós ternos ficado nas m a os dos reis da terra e somos servas dos reis e 

8 SÁNCHEZ ALBORNOZ. C. Es¡Jatla. un enigma fústóri<"<J. Il \. !961 JO uenos 1- 1res, , p. . 
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nao servas dos servas. Assim foi no Egito e assim tem sido na grande diüsporn 
Os judeus em todos os países de sua dispersao sao propríedade do rei e dos prinelpw~, 
os senhores do país" .9 

''Os judeus foram, na Espanha, uma minoria religiosa, nao étnica, instafttdá _tHJ 
seu solo, e m justaposiyáo a sociedade crista, que constituía exclusivamente a legafkht" 
de ... o judaísmo era urna microssociedade com virtudes e defeitos, paralela a rtlflCf'OSS(!~ 
ciedade crista, e nao urna classe, o u u m setor dela", afirma Suárez Fernández, 10 

Assim senda, a sociedad e crista reconhece aos judeus o direito, sempre provis6rioí 
ele" existir. Mas essa provisoriedade devia terminar pela integra(:ao na socíedade reco, 
nhecida, isto é, a socíedade erista. 

As duas coletividades vivem lado a lado, na medida em que o fato da vizinhan9a 
o permite e a complementaridade económica o exige. 

Comparados com osjudeus do norte da Europa, que estavam engajados em eco no
. mías circunscritas e condicionados por elementos nao judeus cm contínua hostilidad e, 
os judeus do sul aparece m exercendo profíssoes múltiplas e estabelecendo com os gen
tios relay5es menos receosas. 

A Península Ibérica, como todas as sociedades pluriétnicas, mostra-se sempre 
rnais receptiva, e Castela, que se caracteriza pela fluidez social, oferece.as melhores con
div5es de vida para diferentes grupos da soeiedade, antes da constituil:ao do sistema 
de castas que, hierarquizando, marginaliza. Tal vez por este motivo, a historiografía 
hebraica tenha considerado o período espanhol como o modelo desejado, embora, pa
ra alguns como indica Kriegel, "a experii~ncia do judaísmo espanhol, marcado pela 
abertura e pelo apetite ele universalidade, os coloque na situavao.de serem também os 
precursores do esquecimento próprio o u da desen;áo.II 

A o Jongo dos séculas XI! e XIV, os monarcas espanhóis negam-se a implantar as 
normas dos Concílíos I!l (1179) e IV (1215) de Latrao. Fernando III e Jaime I pedem 
moratórias a Honório HI. Gregório X lembra a Jaime I, em 1275, a necessidade de ins
tituir baiiTos reservados a os judeus. Bento XIII, em 1340,exorta Pedro IV,o Cerimo
nioso, para que impec;ajudeus e m o uros de residirem entre os cristaos. N este contexto 
as comunidades judaicas na Espanha crescem em número e riqueza a o longo dos séculas 
XII! e XIV. 

Ioledo: centro de confluencia 

Durante a Alta Idade Média, é sobejamente conhecido o impulso que a ciCncía apli
cada, a filosofía e a cultura e m geral, alean ya m no fimbito de Al~Ándalus, que se cons
titui e m lugar privilegiado do saber. Para !á acodem sábios do Norte da Europa a pro
cura de manuscritos e traduy5es. O conhecimento da escala de Alexandria que tinha 
sido de interesse marginal para os intelectuais de Roma e de Bizllncio, passa como he~ 
ram;:a para Bagdá e Córdova. 

A dissolw;ao do Califa do de Córdova traz como conseqüCncia uma corren te migra
tória de judeus e moyárabes de AI-Ándalus para a Espanha crista, sen do a cidade de 

9 ARAMA, Ishac. Ac¡uedot lshac. Em BAER, Y. op.dt. I, p.69. 
JO SUÁREZ FERNÁNDEZ, L. LosjtuNosespmlolesenla Edad ¡\lfedia. Madrid, Rialp, 1985, p. !3. 
11 KRIEGEL, M. Les)uijs () lajindu lv!oyenAgedans f'EuropeMediterranéenne. Paris, Hachctte, 1979, 

p. 11. 
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Toledo o ?:otro de confluencia. A Crónica Adefonsi lmperatoris, século XH, oferece 
um magmhco exemplo a o descrever a chegada de Afonso VII a cidade: ''Quando 0 po
vo ouvtu ~u e o tmperador vmha a Toledo, todos os príncipes dos crist:ios, dos sarrace
nos e dos JUdeu? e ~oda a plebe da ciclade, saíram a o seu encontro e com tímpanos e ins
trumentos musicms, cada u m na su a língua o aclamavam'' 12 

. No século XI, Lucena, após a morte do último dos "geonim" ll babilónicos (R. 
Ha1, em 1033),_ tmha passado a controlar a dire9ao espiritual do judaísmo, sen do Ibn 
Gayat ? pnme1ro dos grandes mestres talmúdicos sefardins, segundo 0 seu discípulo 
Moses 1bn Ezra. 

Pesquisas recentes revelam as rela<;Oes entre os eruditos e sábios de Lucen a e aque
Jes que form¡,¡rarn a chamada "EscoJa de Tradutores de Toledo". o el o que une Luce
na a. Toledo e de vitaltmporUlncia para acompanhar a evoluy:io da cultura européia 
medieval. 

, Entr~ 1125 e 1152, ocupou a Sé episcopal de Toledo Raimundo de Salvetat, 0 qua! 
reune peut~s em ar~b~ e em ftlosofm para verter ao latim certos tratados. o procedi
~lento segmd? conststla em que umjude.u :le língua caste~hana e conhecedor da língua 
drabe: traduz¡ss: ao romance o texto ongmal que postenormente um clérigo passava 
ao latlm ~ulto. E~ta Escala de Tradutores nao foi portanto uma instituiyao docente, 
mas u m sistema bilateral para a passagem o u traduyao do árabe a o Iatim. 

Porém, os intercámbios e tradllí;Oes tinham se iniciado entre os árabes e m Córdo
va e Sarago¡;:a, antes de Toledo tomar a primazia. 

Em urn tratado escrito pelo árabe Ibn Abdun sobre Sevilha no come<;o do século 
XII, apare~e uma passagem que sugere como esse interdimbio cultural tinha se inicia
do cm ~1-A?~alus an~es que na Espanha crista: "Os homens nao devem vender tra
balhos cwntJ!Jc~s a?s JUdeu.s o u aos cristaos (Moyárabes) a nao ser que tais trabalhos 
tratem da propna fe, ~lll ~fei,tO, traduzern Jivros científicos e Jogo OS atribuem a autoria 
de homens da sua propna fe e aos seus próprios bispos, embora sejam de mw;ulma
nos'' .14 

. Por out~o lad~, a tradw;:ao do árabe apresenta grandes obstáculos devido a com
plicad~ termmologia dos tratados científicos, a natureza dos conceitos que deviam ser 
trad~ziclos, .e sobretudo, ao problema do domínio da língua em si mesma. "Que esses 
obstaculos fossem superados eleve-se em parte á conjuntura excepcional de u m mun
do frontei~iyo ~,nde cristáos, moyárabes, mudéjares e judeus, estavam expostos a u m 
contato mutuo , cm palavras de Mackay. 15 

Pedro o Yencrável, abade de Cluny, por exemplo canta-nos que o grupo de sábios 
que recrutot~ cm !o. ledo cm 1142 para a traduyáo do Corao, esta va formado por quatro 
h~men;": d01s latimstas ,estrangeiros: Hennan ele Carinthia e Roberto de Chester, Pe
eh o de lo ledo, u m moyarabe e Mohamed de Toledo, u m muc;:ulmano. 

12 Cróni~a ,~deron.~i 1 rn_pcratoris. En¡ A1YIADOR DE LOS RiOS, J. llistoria social, poWica y re/ir;iosa 
de loSJIIdiOs en hspana y Portugal. Madrid Agnihr 1973 1, ¡]<) · • 

l.l ' : ' . ' < ' • ' • " • 
(iUC\)tlÍ;n_, PI. título dado a os chefcs da Acadcm.ia talmúdica de Babilonia, e que persi~tin postcrionncn .. 
tcern vanos lugares. 

14 
lB N ABDUN. Em M;\CKAY, A. La Fspmla de la Edad Media desde la /i'Ontera hasta el fm¡;erio 
!000 .. /500, Madrid, C.:ütedra, !985, p. 101. · · 

15 Mt\Cl<AY, A. op. dt., p. 10!. 
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O prólogo da versao latina de urna das obras de Avicena lan¡;a uma luz adiclü11lll 
sobre o processo de transmissao: um judeu traduzia do árabe a o castclhano e mn ¡,;rJN~ 
tao, neste caso o espanhol Domingo Gundisalvo, traduzia do castelhano a o hui m, 

Assim, judeus, árabes e moyárabes eram agentes necessários que sabiam thü:luzlt 
e intermediar entre as diferentes culturas. 

É impressionante o número de sábios vindos do Norte da Europa, a o longo do 
culo XII, ávidos de conhecirnentos e á procura do saber depositado entre os muQultnn-
nos. Aos citados anteriormente podemos acresccntar ainda nomes como Gcrardo dé 
Cremona, Adelardo de Bath, Platon de Tívoli, Rodolfo de Bruges o u Daniel M orle y, 
iniciador da tradiyño científica inglesa, que encontrará seus expoentes mais not~\veis 
e m Robert Grosseteste e Roger Bacon. 

U m testamento de indiscutível valoré oferecido pelo próprio Mor ley quando ese re· 
ve sobre o seu itinerário intelectual: "A paixao do estudo tinha-me levado a dcixar a 
Inglaterra. Fiquei algum tempo em Paris. Só aí vi selvagens instalados com urna grave 
autoridade nos seus bancos escolares ... A ignorancia obrigava-os a manterem-se nu
ma atitude de estátua, mas pretendiam mostrar sabedoria pelo próprio silencio. Logo 
que tentavam abrir a boca nao ouvia senao um balbuciar infantil. Tendo comprcendi
do a situayao, refleti sobre a maneira de escapar a estcs riscos e de aprender as 'artes' 
que iluminam as Escrituras de preferencia a saudá-las de passagem ou evitá-las por 
rucio de resumas. Por isso, como nos nossos ctias é em Toledo que o ensino dos Árabes, 
o qual consiste quase inteiramente nas artes do 'quadrivium', é transmitido as massas, 
aprcssei~me emir para lá para ouvir aS liyües dos filósofos mais sábios do mundo. 

Tendo-me alguns amigos chamada e convidado a deixar a Espanha, voltei para In
glaterra com urna preciosa quantidade de livros." 16 

No limiar da destrui<;ao da cultura árabe na Espanha, Afonso X, o Sábio (1252-
1284) recolhe essa tradi<;ao e deliberadamente dá continuidade it EscoJa de Tradutores 
de Toledo. 

A curiosidadc científica e o mecenato, que haviam sido exercidos antes por prela
dos, como Dom Raimundo em Toledo, cstao personificados nesse monarca, que se ro
deia das tres religi6es: crista, judaica e muyulrnana. O reí Sábio tem como intuito reu
nir de maneira harmónica quantos aspectos oferecia a cultura e o saber do momento: 
história, jurisprudencia, poesia, música, astronomía, filosofía, etc. 

A través de Toledo, pode-se conhecer na Europa a filosofia grega, numa transmis
sáo que nao foi simplesmente passiva e estática, pois partindo dela, filósofos como 
Avicena, Averróis, Maiomünides e Salomon ibn Gabirol, criam verdadeiros e novos 
sistemas filosóficos. CompletaHse a sé ríe de tradw,:Oes de obras de aritmética, astrono
mía e astrologia corn as versües do Coráo e do Talmude, abrindo-se "os segredos da 
ciencia'' a todos os estudiosos. 

E m 1106, Pedro Afonso, u m converso aragonCs, reúne na obra Disciplina Clerica
lis trinta breves contos traduziclos do árabe a o la ti m, introduzindo na Europa u m gene
ro clesconheciclo no mundo clássico. A difusáo el esta obra é tal que Menéndez Pidal pO
de localizar até sessenta manuscritos espalhados pelo mundo de Barcelona até Cracó
via. Dos séculas XI [a o XV, encontrarn-se traduyües na Fran~a, Itália, Gasconha, Alc
manha e Inglaterra, influenciando escritores corno o Arcipreste de Hita, Boccaccio e 
Chaucer. 17 

16 MORL.EY, D. bn ESPINOSA, 1 . /l,¡folo¡¿iade ,,'",HJ.) /vledievais. Lisboa, 1981, p. 235. 
1: ivl FN(:N DFZ PI DA! .. R. 1::\paiia, eslabón entre la cristiandad y d ls/dn. Madrid, Espasa-üdpe, 1 ()<11). 
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Sinais de mudan~a 

, . Pa,radox:::l~lente serü ~fonso :X:• o Sáb.io, m __ on~rca eminentemente legislador quem 
~ecolhe ~1~ C:o;l_tgo de ,t~s !tete Parttda~ as mfJu:ncJas do direito romano e canónico e, 
cor~ el as, a 1deJ.a eclesJastJca de que OSJudeus nao podem ter jurisdi¡;ito sobre cristiíos. 
R.ec.oll~e, tam,bem, as normas emanadas dos concílios de Latrao quanto ao dízimo a os 
dJ~tmtJvos ~a separaya?. A sua vigencia no fim do século XIV, trará consigo 0 i~ola
mento dos JUdeus, consJderados como organismo a parte na vida política e social. 

De qualqu:r modo, a presen,a de judeus em fun>iles públicas de alta responsabili
dade desde o sectilo XI ao XIV é urna constante. Eles detem urna influencia direta e 
matcanteJunto.aos re1s na adrr:tms:ra<;ao, como médicos particulares, como interpre
t.es, como.~mbaJxad?r:_s na reahza7ao de acordos políticos e capitula~6es matrimoniais, 
como ~s~wes em m.Issoes de confmn~a. na nomeacao ele funcionários e em todo tipo 
de neg?ci?s. Orgamzam e controlam as finan~as e até exercem fun~Oesjudiciais. 

D1feiente~ p~rsonagens, em momentos diversos, aparecem como os homens mais 
poderosos, pr.mclpalmente em Castela. Eles realizam as fun96es, embora nao confir
n:em os seus titulo~. eles sao, n~ Esp_anha medieval, os servidores mais fiéis da edifica
l'ao do. Esta~o Nacional, e_m CUJadefes~ acham-se tragicamente comprometidos. Qual
quer. sJtua~ao,de op~s~~~o~ao re1, deb!lidade do monarca ou vazio do poder central, 
mam_festa-se e m perseglll<;:ao, ataque o u ameaca para as comunidades judias que sao 
d? re1f e que se espelham nos seus oficiais, executores das suas ordens concret~s e i~c
dwtas. 

Jocl::~_s estas tarefas implicam um grande risco para a comunidade hebraica, por
~:~e.fre~uent:m~.nte ~ pr~te<;ao_ chega as al~am~s através dos judeus que atingem posi
<;:o~s de m tluencm e :_onfmi~<;:a JUnto a os re1s, ligando-se o destino das comunidades a 
fo1 ~u~1a ?esse.s ~ortesaos, CUJa asc~nctencia pes~oal o u decadencia carregava coma pros
pe~I.ddcle o u Jlllna_ de su as co~umdades. Supoem,. também, u m grande risco pessoal 
po,vs, cm caso ~le _tracasso, os Jllcieus facilmente se convertem em "bode expiatório': 
abdndona~os a vmganca da popula<;:áo, sendo a sua decadencia tao rápida quanto a 
sua ascen~ao. 

. , A: ~~~se~:i<~r~~ias da crise generalizada do século XIV sao sentidas igualmente en
~~e os CI.Jstaos ~::os Jud.~us. As me.r~mas Jutas que se produzem nas cídades cristas entre 

maymes e menudos estouram dentro das al famas, e esta conflitividade social vai
se convertendo lentamente num drama religioso. 

. Para Suárez Fernández, no final do século XII!, muitosjudeus da Corte educa
dos no averroísmo, r.:atam de justificar-se com textos de Maimónides e afunda~I-se len
tm!Ient~ ?a corrup<;:ao e num deísmo vago, semelhante a o que duzcntos anos ctepois 
os rnquiSJdores desco~rem cm alguns setores de conversos. Ameacados internamente, 
pel~ au~ento d~s .qu~1xas e da reforma piedosa dos cabalistas judeus, muitos pensam 
encontt~r no.cnstJanJsmo u m lugar de r~fúgio, e assim, se iniciam as convers6es". 1s 
, No m~e~n~r cl~s al famas sao freqü~ntes as acusa<;:6es de tibieza e impieclade feitas 
u~ntra ~les e se estabclece urna verdadeira e sur da Juta entre a oligarquia e a massa hu
milde. ,Segun9o. ~aer ''c~nt_ra aquel;s judeus, amigos de isencües, dirigem-se, as vezes, 
as penas canomcas do chreJto talmudJco, e eles acodem a sua privan~a na Corte para 
anular aqueJas penas" .19 

18 SUÁREZ FERNÁNDEZ, l.. Op. e;¡,, p. 107. 
19 BAER, Y. O p. cit. 1, p. 432. 
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Famílias oligárquicas como as de Ha-Levi, De la Caballeria, Porta, Akonstanti· 
ni, Abulafia, ibn Ezra, Alfa kas, Bienveniste, Ora buena, Ibn Shosham e algumas OU· 

tras aparecem com freqüCncia nos documentos da época e nem sernpre constituern t 
melhor propaganda para a causa judaica. Os monarcas, por sua vez, favorecem o siste· 
m a oligárquico, porque este facilita tarnbém o maíor controle das al famas. 

Ness~ horizonte os judeus eram vilipendiados e aparece m freqüentemente mais CO· 

m o figuras ridículas e sofrecloras do que como verdacleiramente odiosas. Eles sao apre
sentados pelos pregadores aos seus ouvintes cristaos como alvo para o batisrno, que 
pode saivar tanto os extraviados como os ignorantes. O judeu é o homem do erro, da 
falsidade religiosa, e por isso justifica-se e é normal enganá-lo, dccepcioná-lo, lan(,:á
lo na confusao e na clúvida. 

É esse o judeu que aparece nos E"'xempla mcdievais e o que encontramos em boa 
parte da literatura espanhola da época. No poema de Mio Cid, nos Milagros de Nues
tras Señora de Berceo o u nas Cantigas de Santa María de Alfonso X, o Sábio, por indi
car algumas referéncias concretas. 

A conversao busca-se pela irrisao e a vergonha e termina sempre como um mérito 
o u triunfo cristüo. 

A resistencia e o fracasso nesse empenho faz surgir, cada vez com mais forca, a 
icléia de perigo, e surge m os tabus que o criStfro corre o risco de violar em contato corn 
o judeu. Tabus, com rela(,:fro a convivencia, ao carpo, aos alimentos e líquidos sagra
dos, as rela<;óes sexuais, etc. 

Isto acontece no norte da Europa antes da Península Ibérica, que convertida em 
rcfúgio dos jucleus europcus e com urna experiencia de autonomía e prospericlade, fa
ni mais duro e doloroso o confronto final no fim da ldade Média. 

Mas, ainda gastaríamos de salientar u m aspecto, urna parcela da produ<;:fro literá
ria sefardita que nos situa díante de urn parftmetro de igualdadr:, e que alonga as fron
teiras de Sefaracl. li·ata-se da língua. 

Existem numerosas obras escritas em romance, com caracteres hebraicos. Díante 
des te bilingüismo gráfico surge a pergunta. Qua! era a língua faJada pelos judeus sefar
dins'? O hebraico o u o romance? 

No momento da expulsño, os jucleus tinham tres línguas. O hebraico, que pouco~ 
conheciam era a língua da Biblia e das ora<;óes litúrgicas. Os rabinos para comunicar
se com os ~uvintes e ensinar-lhes o conteúdo dos livros sagrados, faziam a traclw,:ño, 
palavra por palavra, com um absoluto literalismo que deu lugar a um "espanhol" mui
to especial já que rnantinha a sintaxe. e agrafia do hebraico. Este é o chama~lo espa· 
nhol ''kalco'' o u' 'ladino''. No século XIII a língua vernácula chamava-se ladma e por 
isso fazer a tradu~ao dessa forma era ladinar. O ladino é portanto urna Un gua nao faJa
da, é o produto da tradu~fro literal que scrviu como língua pedagógica e pouco a p_ou
co corno língua litúrgica. Nunca foi língua falacia a pesar de se encontrarcm denomma
yóes que indicam o ladino como a língua dos judeus scfardins após o exílio. 20 

A terceira língua, a faJada e entendida era a vernácula de cada província, entre as 
quais o castelhano tinha,em fins do século XIV, mais prestigio e difusao na Pe~ínsula 
Ibérica. A lingua natural, a familiar, a faJada e compreendida por todos era po1s o ro-

.w SEFHINA, Hüim Vida!. l.. a diáspora .~efardí y el judeo.español. E m MAÍLLO SALGADO, 1 . Espa
iia, AI-Anda/us, Sefarad: síntesis y nuevas perspectivas. Salamanca, 1988. ps. 169- !85. 
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manee, com todas as variantes locais e rcgionais existentes na Espanha. Esta é a con he
cicla como juc!eu-espanhol vernáculo o u judezno, é a língua levada pelos expatriados 
em 1492) o judeu-espanhol, que se difunde principalmente entre as comunidades ju
dias do r mpério Otomano e do Norte da A frica, e que na perspectiva do espanhol cOn
temporáneo te m u m acento de saucloso arcaísmo, pela sua proximiclac!e como castelha
nodoséculoXV. 

Os judeus espanhóis nao se diferenciam dos seus vizinhos cristaos, nem pela nwa, 
nem pe!a-língua) nem pelas atitudes do vivcr quotidiano, embora se registrem varian
tes na comparay:lo de ambas as comunidades criando situacóes de inferioriclade o u de 
superioridade o que permite faJar ele co-existencia. · 

.Existe, de fato, u m a scparac;ao jurídica entre o município cristao, a alfama dos ju
cleus e a al fama dos mudéjares. Desta maneira os judeus e os mudéjares nao eram pro
priamente cidadaos, estavam relegados a uma situac;ao de inferioriclade em re.la~ao a 
comunidade majoritária crisUL 

. Neste artigo, pretencliamos destacar alguns dos aspectos dessa convivencia- já 
que niio integrac;iio- que justifica o título, onde Al-Ándalus ofcrece a plataforma 
rnais rica da cultura ociclental durante a fe! a de Média, ande os judeus como interrnediá
rios insubstituívcis, constroem a sua segunda pátria: Sefarad, no marco ele urna Espa
nha na qua!, ''reis das tres religióes'' o fe rece m urna das experiCncias mais be las e fecun
das da história do Ocidente. "Tl.tdo isso sem poder esquecer completamente as tens6es 
e conflitos que assolam o Leste do Medíterrftneo no rnomento atual. 

Qua! foi o processo de desintegrayfi.o'? Como se chegou a o final dcssa convivencia? 
Que fato res de ordein social, religiosa e política contribuíram para passar de uma socie
dade pluralista e heteroxa para outra rígida e fechada? Quais foram as conscqüCncias 
para a Espanha? Em que medida a essCncia do hornem hispft.nico e a sua mentaliclade 
estao ligad~ts a história clesse proccsso? Estes e atitros interrogantes permanecern aber
tos a novas reflex6es. 

Qualqucr estudioso que se defronte com estcs temas, náo pode ignorar a polCmi
ca entre dois graneles escritores espanhóis: Americo Castro e Sánchez Albornoz. Am
bos tratam de responder algumas das questóes apontadas, e coincide m ao considerar 
a Reconquista, essa longa aventura coletiva, como ponto crucial. Porém, ambos se 
opüem raclicalrnente ao ·explicar o processo em si até chegar a modelar a mentalidacle 
do homem hispfrnico. 

Se m dúvida alguma, a maior contribui<;:8.o de ambos autores foi ter aberto uma po
lCrnica que deu lugar a numerosas pesquisas cujos frutos a inda mio foram suficiente
mente explorados. 

Bennassar pode servir como exemplo ao sintetizar e comparar ambas visóes no in
tuito de clescobrir as atituclcs e a mcnta!idade do espanhol a partir do século XVI, cujas 
raizes, Castro e Albornoz colocam na Ida de Méclia. 21 

O ano 1391 marco u o ponto culminante e decisivo na história do judaísmo espa
nho!. As rcvoltas populares e a série de pogrons, iniciados cm Sevilha, e estenclidos ás 
comunidades judaicas estabclecidas nos reinos de Castela e 1\ragao, fizeram extremc
cer os fundamentos que durante séculos tinham sido a base para o estabelecimento dos 
j udeus da diáspora cm Sefarad. 

~ 1 BI::NNASSAR, B. !.os esp(llio/es, actiflldesy mentalidades desded s. XV! a! s. X! X. El Escorial, Swan, 
19R5. 
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O edito de expuls:lo dos judeus, 1492, e o que pouco tempo dcpois, ! 50!, introdw 
o dilema de batizar-se o u emigrar entre os mw;:ulmanos ele C.Jranacla e Castc!a, impla!\·· 
taram oficialmente a unidacle religiosa. Porém nao foi possível colocar u m ponto final 
a o problema dos conversos. Pelo contrário, surgirarn numerosos e mais grave.) proble
mas, pois ninguém acreditava na sincericlacle claque las convcrsües forc;adas. 

Espera va-se que aquilo que inicialmente era fruto da violencia) transformar-se-ia 
cm íntima aclesao. Esse foi o caminho para muitos dos jucleu-convcrsos castelhanos 
mais integrados ao meio social cm que viviam, ao passo que para os mouriscos) mí no
ria "replegada" cm si mes m a e hostil ao meios circundante, o problema resultou insolú
vel e desembocou na expulsao total cm 1609. 

Para os judeus, a expulsao da Es pan ha foi u m dos capítulos mais trágicos da sua 
história. Séculas depois, a expuls3.o continuará na memória coletiva dos judeus como 
lembranya dolorosa e traumátka. A separa<;:3.o definitiva nao foi nada fácil por que 
para eles, Sefarad nao era rnais urn exílio, era urna pátria. 

O estabe!ccimento da lnquisic;ao e a supressao do judaísmo e do islamismo, sao 
apenas aspectos diferentes de u m esforc;o único para impar e conservar a uniclade da 
fé entre os hispanos. Uma fé de herarH;:a medieval que constitui o elemento essencial 
c¡ue definia e unifica va a sociedade. 

Na verdad e a Ic\ade Média espanho!a nao foi tolerante corn a fé, mas comas vá
rias sociedades do credo diferente, cuja convivencia admitia no seio duma mcsma enti
dade política. Este fato te m corno conseqüCncia durante o século XV e ainda clcpois, a 
existencia de uma estrutura política insuficiente, buscada cm princípios ele rela¡;3.o pcs
soal e pactuada. Os monarcas espanhóis durante a Idade !VIédia tinha súditos de trCs 
religióes. Para os Reis Católicos, os jucleus sao súditos e vassalos, além de pertencer a 
uma cornunicladc determinada, vinculada diretamente a eles. 

A present;a e !ega!idade dos judeus apoiava-se cm estatutos do século XII. O mo
narca como detentor da' 'potestas'' poclia estabelecer pactos com comunidades alheias 
aos seus súdítos "naturais". 

Depois da implantac;ao do ~istema monárquico introduzído pela dínastia de Trastft
mara ( 1469), carninha-se para a idcntifica<;ao rei-reino e território-cornunidade. !\ iden·· 
ti ficac;ao autoridadc-credo é a conseqüCncia dessa doutrina política. No momento cm 
que o caráter público da autoridacle substitui totalmente o privado, a convivencia de 
diferentes comunidades religiosas np seio da mes m a entidade política torna-se extrema
mente difícil. 

Para Kriegc!, "Ao completar-se a grande empresa de unifica<;ao da Espanha em 
müos dos crist3.os, desmoronou-se a base política que servia de fundamento para a exis
tencia da popula¡;áo judia dentro das su as fronteiras. A construc;ao ele u m Estado for
te, empenhado cm eliminar as for¡;as centrífugas, e além disso expansionista, conduz 
a unanimidade que supunha a integrac;ao total o u a rcjcic;§.o". 22 

!\partir de 1492, pode se afirmar que a Es pan ha muc;ulmana, cristii e hebraica da 
Idadc Média dará lugar a outra Espanha que oficialmente fará do catolicismo- já nao 

\ 

~~ KRII:.CiU., i'v·!. Op. cit., p. 226. 
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simplesmente do cristianismo- o seu signo ele rdentidade. Urna Espanha, como indi
cav~n~os antenormente, corn tendencias unificadas e expansionistas, Ian~ada a u m im
penahsmo transoce§.nico. 

9 9 
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Imaginaciones 
(En tiempos del descubrimiento) 

LeónPomer 

Aquellos hombres de las largas navegaciones y los portentosos descubrimientos 
descubren y navegan guiados por el mito. Habiendo enardecido el ánimo y encendido 
la imaginación, el horizonte del mito trasciende la opacidad cotidiana, la despeja y 
muestra detrás de ella, en la lejanía, la posibilidad de un futuro. Los mitos- es preferi
ble pluralizar- crean "un mundo en el cual las leyes de la materia y la vida han sido 
abolidas; un mundo en el cual el pensamiento se ha liberado de todo impedimento y se 
muestra capaz de engendrar mundos, monstruos e historias desprovistas de raíces" t. 
Lo natural es simplemente sobrenatural; de ahí una manera de percibir/concebir la re
alidad, de construirla ''fraccionando el continuum de la experiencia en entidades y acon
tecimientos separados''2. Los mitos potencian las energías y las dirigen, reúnen volun
tades, conducen las decisiones de un quehacer que se hace historia. Obviamente expli
can los orígenes y profetizan lo que deberá ser; le dan sentido al presente. 

l. EL MAR 

El mar es lo que ha sobrado del caos original: así Jo piensa el medioevo, así lo si
guen pensando hombres del Renacimiento. El mar es lo no formado, movimiento per
petuo, inestabilidad absolutaJ. És una vasta incógnita que acaso se revele en terror, tal 

t Pi erre Srnith, LA NATURL DES :Vl YTHES, en ''L'Unitéde 1'1-!omme'', púg. 714, (:ditions du Seuil, 
Par·~.~. 1974; Luis Cencilio, SEMÁNTICA Y REALIDAD, La Editora Católica S.A., Madrid, 1970. 

2 Edrnond Leach, NATURALEZA 1 CULTURA, Enciclopedia Einaudi, vol. 5, ¡nig. 79, Jmprensa 
Nacional, Lisboa, 1985. 

·' Mi che! Mollat, LA VIE QUOTJDJENNE DES GENS DE MEREN ATLANTIQUE, Hachette, pág. 
200, París, 1983. 
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vez en maravilla deleitosa. Más allá ele las columnas de 1·-Iércules el Mar Tenebroso, el 
pavor de la oscuridad, la sospecha de un milagro. 

Antonio de Guevara identifica el mar con la locura: 'lEs loco el navío que siempre 
se mueve, es loco el marinero pues nunca está de un parecer, es loca el agua pues nun
ca esta se queda, y es loco el ay re que siempre corre' '4. El mar es el espacio donde cesa 
la razón y ya se va advirtiendo que esa ausencia se vincula a lo que cambia y se mueve. 
La razón es lo estable, lo que permanece; en el mar nada permanecé. Por añadidura 
"es capa de pecadores, y refugio de malhechores"'· Aquellos que la tierra firme reprue
ba se liberan en el mar: los condenados a galeras ganan el privilegio de adorar a su Dios 
sin que nadie los condene por ser judíos, moros o paganos contumaces. 11 Las leyes que 
se haz en en la tierra, no ligan a los que andan en la mar''6. No se respetan días sagrados, 
no hay domingos ni fiestas de guardar. Toda ocasión es buena para ''jugar, hurtar, adul
terar, blasfemar, trabajar, navegar''. No hay obispos que excomulguen ni sacerdotes 
que arrojen a los réprobos de las iglesias. No se pagan alcabalas ni pechos. No hay re
caudadores que infiernicen la vida7. En el mar rige otra legalidad. O no rige ninguna. 
Lo que la tierra prohíbe el mar permite. Lo que el poder reprime el mar autoriza. Y a 
lo que el suelo firme insiste en repetir en la implacable rutina cotidiana, el mar opone 
la excitación ele lo inesperado. Tal vez la isla remota donde aún persista la Edad de Oro. 
'lhl vez el propio Edén. 

2.1SLA, LUGAR SAGRADO 

Las generaciones pos-neolíticas constituyen su síntesis del cosmos por medio de 
elementos rituales: en el principio de las cosas se encuentra una tierra santa en medio 
del océano. Allí una montaña une la tierra con el cielo. Isla, océano, tanto como fue
go y montaña, elementos de un mundo, sus fundamentos. Para todas las tradiciones, 
la isla santa primordial se sitúa en el noroeste ele Europa; acaso sea TuJa, la Thu/e de 
los griegos. 

Pero hay dos islas fundamentales: la de Aia, según Estrabón gobernada por Aets, 
hermano ele Circe. Aia está situada al este. La otra habría existido en el oeste. Es Ogy
via, reino ele Calypso; Homero la piensa aislada en medio del piélago, remotamente 
distante de toda habitación humana. Los dioses vacilan en ir a Ogyvías. 

La primera teocracia considera a su jefe ''rey del mundo''; su morada sería un es
pacio insular. La noción ele isla sagrada, "occidental y nórdica" (por eStar ubicada en 
el noroeste de Europa), es capital en la imagen del mundo que la antigüedad forja pa
ra sí misma9 . La Syria primitiva ele que habla Homero- cuya raíz es la misma que la 

1 Antonio de Guc\'ara, ARTE DE MAREAR Y DE LOS INVENTORES DEL LA: CON MUCf-!OS 
AVISOS PARA LOS QUE NAVECAN EN ELLAS, Hieronyr~o Margarit, pág. 231, Barcelona, 1613. 

5 Id. púg. 243. 

6 Id. pág. 234. 

7 Id. págs. 233 y 244. 

. ~ PierreGordon, L'!MACiE DU MONDE DANS L'ANTIQUIT¡:;., P.U.F., págs. 35,53 y 54, Paris, 
I<J49. 

<J Id. púgs. 12 y !.l. 
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Las Canarias, o Afortunadas, o Islas de los Bienaventurados posc(~n un árboL~IcTn.~ 
pre envuelto en niebla, de cuyas ramas chorrea agua. Lo asegura Pigafeta. Tal .val u~ 
allí donde este italiano que inició la vuelta al mundo con Magallancs Y la tCf'tll!t\(~ con 
Sebastián E\cano, vio unas gentecillas de un codo de estatura y de orejas tan promm~,;n,. 
tes, pero tan prominentes como el entero cuerpo ele esos seres, de modo que al acostar~ 
se, una oreja les sirve de colchón y la otra ele tapadera25 • , -. 

¿ En las Canarias griegos y romanos ubicaron los Campos Ehseos? E~s probable; 
la respuesta certera no existe por ahora. Homero, Plutarco, Vit.·gilio y Ti~ulo cantar~m 
ese mundo mejor, esa tierra más propicia al hombre. En su Vtda de Qwnto Sartoru~, 
Plutarco narra que este gran guerrero queda extasiado frente a las,Afo~ttmac~as: asp1~ 
ra a regresar a ellas para pasar en soledad y silencio el resto ele sus ellas. Estrabon la~ !la
ma "islas de los Beatos" y las ubica cerca de Mauritania. Pomponio Leto es el pnmer 
autor latino después de I-Ioracio que menciona la fertilidad de las islas y el vapor tera-
péutico de sus aguas26. . 

Para el gran Erasmo ele Rotterclam la ''locura encomiable'' nace en las lslas Af~)r
tunadas, "donde todo crece espontáneamente y sin labor", donde "no hay trabaJO, 
ni vejez, ni enfermedad" y !os ojos se deleitan con !a artemisa y el loto, cc~n la rosa Y e~ 
jacinto27. j Canarias, Afortunadas, tierra de Dicnavcnturad.os!. La real.Jdacl_op::~ra 
el desencantamiento: se empeñará en quebrar los encantam1entos de la 1magmac10n. 
En las Canarias y en todas partes. . 

La mitología celta asegura que existen las Islas Verdes. Y el verde es color ele V!da. 
Verdes son los Campos Elíseos de la Roma pagana, e! bíblico Jardín.ciel.Edén, :1 Paraí
so ele Dante (que por añadidura existe en una isla, obviamente so!Jtana, obv1amentc 
situada en la vastedad de un mar). 

Marco Polo, viajero irnpenitente, en las islas Andaman encuentra hombres c~n c~
beza de perro, los cinocéfalos que la antigüedad ya había pretendido conocer. El JeSU!
ta español José Gurnilla (1690- 1758), misionero en An~érica, est:\ persuad,ido de que 
131 años después del Diluvio Universal algunos descend1en~es de C~m ha?nan lleg~do 
a Pernambuco, para luego desparramarse por todo el contmente. < •. De d?nde habn~an 
partido? De unas islas. De las islas de Cabo Verde. América VespuccJO Y d1~z campane
ros suyos se topan- en una isla, claro, presumiblemente Curayao- con Siete mujeres 
tan grandes que la más pequeña es un palmo más alta que el más alto de los ~uropeos. 
Otros creen que la Fuente ele Juvencia, de donde mana el agua de la eternaJUV~ntucl, 
está en la isla ele Bayuca. Pedro Mártir ele Anglcría no concuerda: la prerrogattva de 
rejuvenecer sólo puede ser de Dios2s. . 

Desde el siglo XII 1 crece el prestigio de las islas corno lugares de encantarnJento Y 
maravil!a. En la fase americana de los descubrimientos se produce lo que Leonardo 
O!schki llama "insularismo romántico". Las más famosas comunidades ideales del 
Renacirniento (la Utopfa ele TOmás Moro, la N lleva Atlántida ele Francis Bacon) ,son 

2' Antonello Cicrbi, !.A NATURALEZA DI: LAS INDIAS NUEVAS, F.C.E., púg. !26, ívléxit:o, l'l7X. 

:.h 'f¡¡\·iani. obra citada. púg. 281 . 

. '- 7 Desidcrio Erasrno (de Rouerdam), ELOCJ\0 DE LA LOCURA, Espasa-Calpe, ¡<tg. 29, :\ladrid . 

!972. 

~~ Gerbi, obra ciwda, púg. 81. 
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c?ncebidas en !si as míticas. Y si Sancho Panza gobierna la isla de Barataria, las instruc
CIOn~s que recibe de Don Quijote para ejercer un buen gobierno revelan las ideas cer
vantmas de una sociedad perfecta29. 

. En la.s novelas,de caballería andante, lectura de conquistadores, las islas aparecen 
POt c~oquw~·f;'-clnntese que la raza de las amazonas vive en la isla de Calafa, cerca del 
Jardm cl_el E den. El nombre Calafa aparece en Las sergas de Esplandidn y en Lisuarte 
de Grecw, fa~osas novelas de caballería. Hay quien supone que California viene del 
nombre de la Is_la donde las mujeres parecen sentirse muy satisfechas de convivir sólo 
entre e!lasJO. 

Jung c~nsider~ que la isla es el símbolo del refugio contra el amenazador asalto 
del mar dclmconsctente, algo así como una síntesi~-cle la conciencia y la voluntad. En 
todo caso es el lugar do_ncle los sueños irrealizados prometen realizarse, donde la felici
dad no se muestra esquiva Y los hombres se observan con benevolencia, donde el inexis
tente pecado asegura una vida eterna liberada de maldiciones: el trabajo que agobia 
la entermedad que consume, el cataclismo y el hambre, la guerra y su guadaña. ' 

4.l SALVA.IES BUENOS O SALVA.JE§ ·¡ 

. El Ja:clín clei.Edén, is~a o tierra firme (y si tierra firme, tal vez en el Oriente mara
v¡!Joso), vtve asociado a la Imagen de hombres no corrompidos. El Edén es la ESPERAN

z~; ~le una salvación. Los portugueses creen- por lo menos no pocos ele e! los_ que el 
rnitiCO 1:ey Don Sebastián retornará algtín día de una isla edénica para traer la libertad 
Y una VIda mejor. ~:n las tierras desconocidas, vírgenes de la podredumbre que azota 
al mund~) europeo, Indemnes ele una decadencia que parece irremisible en el Viejo Mun
do, no solo los europeos pueden hallar una nueva vida, sino que es probable que encuen
tr~n ur_ut ~1lleva ge~He, Slllmarcas fatídicas en su cuerpo, sin estigmas en el alma JI. E! 
Renacmliento italiano idealiza a !os pueblos primitivos: es un aspecto de su retorno a 
la naturaleza. El Renacimiento entronca con la veta utópica de! pensamiento español, 
veta despertada cor~ el descubrimiento ele América. Los erasmistas hispanos valorizan 
la paz Y !.a c?ncordm, la tranquilidad, la solución pacífica ele Jos conflictos. Odian la 
guerra. El ce!~bre ~ivcs escribe en su Concordia y discordia del género humano (1529) 
que ~n las lnch~ls existen algunos pueblos que entre los bienes de la vida exaltan la con
cord.Ia P?r encHna de todo. '' i Cuánto más sabios son el!os, adoctrinados por sólo el 
magisteno. de la n.a~ur~tleza, que nosotros, ahitados y regoldando letras y libros ... !", 
ex~larna VIves. "&Sera que a aquellos indios-· se pregunta -los hizo la naturaleza 
mas semejantes a Dios que a nosotros !a formación cristiana?" .12. 

·'- ~1 ~~~trac~o ~1, siglo,~,VI _publica Antoni~ d,e Guevara su iV/arco Aurelio o reloj de 
P_ttn~tpc'l, en elic.emos b,l VIllano del Danubw , en el que, en la contraposición de civi
hzac!O~ Y barban e, gana esta y pierde aquella. También para fray Bartolomé de las Ca-

29 Phe!an, obra citada, pág. 105. 

30 
lrving l.eonard. BOOKS OFTHE BRr-\VE, Cambridge, Harvard University Press, púgs. J3, 39,55 
y 63, 19<19. 

31 
Sergio Buarque de Holanda, VISÁO DO PARAfSO, Companhia Editora Nacional ¡)ág. 181 s-
Pau!o, 1977. ' ' , ._ao 

32 
.losC _L:uis Abel_lún,LOS ORÍGENES ESPAÑOLES DEL MITO DEL 'BUEN SALVAJE'. FRAY 
BAR lOLOME DE LAS CASAS Y SU ANTROPOLOCJiA UTÓPICA, Revista de lncllas ns. 
145-146, püg. 159, Madrid, julio-diciembre de 1976. ' 
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sas gana la vicia indígena si se contrasta con la europea. Las Casas constituye·--·· decla
ra Abellán- ''el exponente más completo de dicha elaboración utópica'': el buen sal
vqje33. El buen salvaje no es el bárbaro desenfrenado, irreflexivo, animaksco, ~10mb re 
lobo que devora a sus semejantes y a otros que no lo son. Durante e! transcurnr de los 
siglos XVI, XVII y XVIII !a imagen del buen salvaje expresa la medida de las prcocupa
ci~~nes morales, políticas y sociales de intelectuales y sacerdotes, de gentes atribuladas. 
Con el buen salvaje reverdece el mito ele! Paraíso terrestre y ele sus habitantes, antcrlo-· 
res a !a historia, acaso anteriores al propio Adán. De Pedro Mártir de Anglería a Lafi
tau, los viajeros y !os eruditos se afanan por ilustrar la bondad, la pureza y sobre todo 
la felicidad de los salvajes. Pedro Mártir, en sus Décadas del Orbe Nuevo (escritas en
tre 1511 y 1530) evoca la edad ele oro y realza la ideología cristiana ele Dios y el Paraíso 
terrestre con reminiscencias cláskas34. La imagen mítica del' 'hombre natura!" nunca 
desapareció totalmente del mundo imaginario del europeo. En la antigüedad, desde 
Hesíodo, no anduvo escasa la creencia en lq edad de oro. Horacio veía entre los bárba·· 
ros la pureza de una vida patriarcaPS. En las condiciones de una Europa en que todo 
parecía desmoronarse, en que multitudes veían el Anticristo haciendo de las suyas, el 
mito del buen salvaje y del Paraíso terrenal recobran vida, resurgen de una entraña don
de vivieron en silencio, durante siglos, quedamente, corno a la espera de una resurrec
ción.¿ Y acaso América no podría constituir la promesa de un retorno a la perdida y re
mota edad de oro? Cuando Vasco de Quiroga habla del Nuevo Mundo aludiendo al 
mundo descubierto por Colón, explica que la novedad no reside en el hallazgo, sino 
porque es nuevo en gentes' 'y cuasi en todo como fue aquel en la edad primera y ele oro, 
que ya por nuestra malicia y gran codicia de nuestra nación ha venido a ser de hierro y 
peor"J6. 

Fray Gerónimo ele Mendieta ( 1525- 1604) vincula su nombre al papel salvacionis
ta que deberá jugar el Nuevo Mundo. Discíp.ulo de Joaquino ele Fiore, cree apasionada
mente: los franciscanos y los indios podrán fundar en común la más perfecta forma 
de cristiandad jamás conocida. Fray Gerónirno exalta la mansedumbre de los nativos, 
_su docilidad, la aceptación dé la pobreza como algo natural: idealiza y francíscaniza a 
los "buenos salvajes" que en su visión constituyen la esperanza de la Iglesia, tal vez la 
última posibilidad ele salvarla de la degradación37. Bata ilion sostiene que Las Casas 
no está lejos ele pensar algo semejante; a! parecer también cree en el próximo final de 
la cristiandad europea y el necesario traslado de la Iglesia al Nuevo Mundo. Ya sabe
mos qué opina de los indiosJs. 

.1.1 ····• Abd!ün, m!Ículocitado, púgs. 160, 16.1 y !75. 

-'·!- rvlin;ea Eliadc, LE ¡\IIYTI-!E DU BON SAUVACiE en "Mythes, RCves et MystCres", Cia!!imard, 
púgs. 37 y 38, Paris, !957. 

-
1

" -- Fliadc, obra ci!ado\. págs. 39 y40. 

-16 -· Jos0 Antonio Mara va!!, UTOPÍA Y PRii\-'liT!VISi'viO EN LAS CASAS, Rcvis!a de Occidente, 
n~' 141, púg. 324, diciclllbn::de 1974, Madrid. 

l~- .lohn L.. Phdan, EL IMPERIO CRJSTfANO DE l.AS CASAS, Rcvi~ta de Occi(kntc, n~' 141, 
púgs. 311 y ss., diciembre de 1974, Madrid. 

-'·~ --M a red Batai!!on, LAS CASAS, ?UN PROFETA?, Revis!a de Occidente, n:' 141, púg. 282, diciem
bre de 1974, Madrid. 
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Pero la historia nos dice que la imagen del "buen salvaje" no prospera, que se im
pone ta del salvaje--salvaje. Imagen muy antigua, percluradora a lo largo de milenios 
en la mentalidad occidental. Y acaso aún hoy perduradora. Heródoto sabía que "el 
bárbaro es el otro'', apuntan Savarn y Meunier, y citan estas palabras del historiador 
griego: ''Propongamos a todos los hombres escoger las costumbres más bellas y cada 
quien seiialará las del propio país". A tena~, es el "centro", la "civilización"; cuanto 
más se distancian los hombres ele Atenas más acrece su barbarie. En los confines del 
mundo sólo ha!laremos monstruos y quimeras. Las más antiguas narraciones de viajes 
dan cuenta de criaturas cuyo estatuto humano es discutible. ''El salvaje aparece como 
algo contra natura que pone en peligre) la ordenada sabiduría ele la naturaleza" J9. El 
atisbo de humanidad que en él percibe el europeo advierte, quién sabe, sobre el origen 
de uno mismo, del linaje propio. Según la pauta.de Heródoto, antaño hubo una Edad 
de Oro (idea que el indio peruano Huaman Poma de Ayala retoma tal vez de Ovidio, 
o de sus propias tradiciones indígenas). Para el hombre antiguo (también para no po
cos soñadores del medioevo y el Renacimiento, y acaso más desesperados que so fiado
res) la Edad de Oro representa un pasado que debe ser recuperado como futuro. Pero 
otra idea. esa sí inquietante, encuentra en el pasado el tiempo de la bestialidad. El pre
sunto salvaje es como la presencia actual de una edad que es preferible mantener en el 
olvido; es una pregunta lacerante; (,ese fuimos nosotros?¿ No podremos recaer en la 
bcst ialidacl que nos distancia del ''otro''? 

Sobre e! salvajismo de los orígenes se escribirü en abundancia. El francés Charles 
de Bouellcs en su Liherdesapiente (1510) opone al hombre natural o primus horno, 
un hombre segundo, secundus !wmo, engendrado por la cultura. Boccaccio en su Ge
nealogia deorwn acepta que !a creación inicial produce un hombre rudo e ignorante. 
El segundo Prometeo (los hombres doctos) deberá recrearlo4o. Para Boccaccio el saber 
es poder: poder de creación de seres humanos civilizados, ele transformación a partir 
de una primera materia deleznable. Poder algún díá de espaüoles y portugueses y otros 
conquistadores para modelar seres humanos con arreglo a patrones de humanidad eu
ropea occidental. Y si no perfecta humanidad, sí la más acorde a los dictados divinos. 

Sabiamente apunta Jcan Monod: Occidente acuerda primacía "a la visión sobre 
la relación vívida( ... ) El mundo planteado como objeto de representación para un suje
to que se constituye en esa relación, he ahí lo que caracteriza la relación con el mundo 
ele los tiempos modernos, la efigie de la conciencia occidental. Es evidente que la prima
cía de la imagen sobre la relación de vida, del mundo como imagen por conquistar pa
ra un sujeto reflexivo, sobre el mundo como lugar abierto del que las partes'se definen 
por las múltiples relaciones que mantienen entre sí, no deja otra elección al 'mundo' 
más que conformarse con la imagen o, si se resiste, desaparecer'' 4!. La conciencia occi
dental se busca a sí misma fuera de sí; cuando no se encuentra trata de forzar al 
"otro". Y ese forzar supone la violencia, la violación de una índole cuya validez no es 
menor que la occidental. En las clífercnciaciones, en los distintos y múltiples aspectos 

.N- Anna" !Yiaric Sa\"arin y Jacques Meunier, EL MITO DE VIERNES. UNA PREtviEDITAC!ÓN 
DEl. ETNOC!DIO: LOS 1\IIITOS DEL BUEN Y DEL MAL SALVAJE, en "El etnocidio a· través 
de las Arnérkas'', org. por Robcrt Jaulin, Siglo XXI, págs. 238 y 239, México, !976. 

·111 - Cieorges Gusdord, LES ORIGINES DES SCIENCES HUMAINES, Payot, págs. 491,492 y 496, 
Paris, 1967. 

·11 -.lean ivlonod, !VIVA LA ETNOLOCJÍA!, en ''El etnocidio .. '', pc"!g. 324. 
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del nombre sánscrito del sol, stuyli- es una isla, isla central del mundo, símbolo de 
un centro espiritual primordiaL Algunos la identifican con la ll.da hiperbórea, 'flda la 
isla blanca, hogar de los bienaventurados, lugar paradisíaco y reducido, universo cerra
do, imagen ele un cosmos que es completo y perfecto 10. 

Las más bellas aventuras del hombre tienen la isla por teatro, desde Ulyscs a Ro-· 
binson Crusoe. En la Odisea la isla es un onphalos, algo así como el ombligo saliente 
de la mujer encinta. El poeta subraya: la isla se eleva por encima de las aguas gradas a 
su relieve montañoso cubierto de florestas. Después de la aventura del mar la isla es el 
reposo, el suelo firme, la montaña que se eleva a las alturas divinas, el verdor que recorn·· 
pone el ánimo. Para Heródoto la insularidad simboliza la libertad griega; una libertad 
lograda por medio de !apo!is y los navíos de guerra. En el continente señorean los re
yes despóticos! t. 

La isla, lugar paradisíaco: la tradición es antiquísima; nuestros díaS la prolongan. 
En Ogyvia permanece Ulyses siete años y tiene buenos motivos: las mieles de la bella 
Calypso. Plinio describe un grupo de siete islas que llama' 'de los dioses'' o'' Afortuna
das''; una de ellas algún día será Canaria. El clima es ideal, las tierras ubérrimas. Caius 
.J ustus Solinus (vivió en el siglo IV) menciona la isla de Athanatos: sus gentes no cono
cen In rnuerte. 

Algunos teólogos creen que el Edén está separado de la parte occidental del conti
nente asiático, del Oikoumene (tierra habitable por el hombre), por un brazo del océa
no, un brazo mortal: no puede ser navegado. En el mapamundi de Hereforcl, realiza
do a finales del siglo XIII, el Paraíso aparece: es una isla redonda separada ele la parte 
occidental de Asia por un canal marítimo. La versión ele los téologoS'. Los celtas creen 
en la' 'isla de ultramar'', una ''tierra mágica'' situada al otro lado del océano. Allí abun
dan las bellezas naturales; ningún tipo de riqueza anda escaso. Los habitantes son her
mosos y son alegres. Tienen sobrados motivos. Peces y animales, pájaros y frutas, to
do es.tá a su disposición. Los males físicos y morales son desconocidos. La edad no trae 
menor valía ni menor deseo de vivir y no trae ese terrible compañero del hombre: la 
muerte. 

La Antigüedad y la Edad Media, y en parte los siglos iniciales de los tiempos mo
dernos, proyectan en la isla sueños no realizados, esperanzas de una vida mejor, la rea
lización ele aquello que un mundo pecador y envejecido se obstina en negar al hombre. 
En el mito se encarna el deseo. La isla funciona como el Edén que por ser terrestre ele
be ser recuperado. Muchos escritores de la Iglesia copian a Solinus, casi palabra por 
palabra. Lo copiaron Isidoro de Sevilla y Beda, Roger Bacon, Giraldus Cambreusis, 
Vicente ele Beauvais, Pierre D' Ailly y Aeneas Sil vio Piccolomini (futuro Pío fl). Diga
mos que Plinio, D' Ailly y A eneas Silvia fueron muy atentamente leídos por Cristóbal 
Colón. Un saber antiguo- ¿por qué no decir remoto? -liega al futuro almirante de 
la Mar Océano. Llega a .su imaginación y la alimenta. Y alimenta su sueño. 

La isla, lugar sagrado, es un lugar de recogimiento, de oraciones, de comunicación 
con Dios. Los monjes irlandeses, renunciando a las cosas mundanas, se retiran a su pro·· 

10 DJCTIONNAJRE DES SYJ\HlOLES, Saghers, vol. IJ, pág. 50, París, 1974; Raymond Ruycr, 
L'UTOPIE ET LES UTOPIES, P.U.F., pág. 23, Paris, 1950. 

11 Sylvie Vilattc, L'!NSULARITÉ DANS LA PENSf:E GRECQUE, Rcvue Historiq¡¡c, pág. 5, n:' 569, 
Paris, 1989; .I.B!achc, LES PARTICULARITÉS Gf.:OGRAPHIQUES DES ÍLES, Pages Géogra
phiques, Gap., págs. 207 y 208, Paris, 1963. 
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pi o desierto particular: el mar y sus islas. En islotes rocosos, en promontorios aislados 
fundan ermitas, construyen monasterios. Algunos parten en busca del Elíseo. El más 
famoso es el irlandés San Brandán. Este auténtico santo vivió en el siglo VI y fundó 
un rnonasterio en C!onfert, cerca de Shannon. En una obra titulada Navigatio Sancti 
Brendani Abbatis (ele la que se conocen unos ciento veinte manuscritos latinos) 1 poste
rior a una probablemente menos difundida Vi! a Sancti Brandani (existen versiones di
ferentes escritas en diferentes momentos) se relatan las aventuras ele Brandán y la mane
ra como este emprendió la búsqueda de la Tierra Prometida. La Navigatio relata que 
un monje llamado Mernoc consigue llegar a la isla de las Delicias, en la que se estable
ce con otros anacoretas. Allí es visitado por su padrino Barinthus, y ambos deciden 
partir hacia otra isla, más hacia el oeste, llamada Tierra Prometida (Terra Reprotrússio
nis Sanctorum), en la que Dios permite a sus santos vivir después de muertos. Y en ha
biendo llegado·vagarán dos semanas por una tierra cuajada de árboles y flores, pisan
do un suelo pavimentado con piedras preciosas. Pero al llegar a orillas de un anchuro
so río un úngelles prohibirá cruzarlo. Los viajeros deben retornar y será Barinthus 
quien relate a Brandán, abad de Clonfert y primo suyo, los acontecimientos vividos. 
El futuro santo irlandés decide partir y lo hace con catorce discípulos. Durante siete 
años navegan errantes por el Océano Atlántico en un barquichuelo llamado Trinidad. 
Conocen una isla donde las uvas tienen el tamaño de las manzanas, otra donde veinti
cuatro monjes no han pronunciado palabra en ocho años, en otra, volcánica, claro, co
mo corresponde, Judas purga sus culpas con indecibles tormentos. La Navigatio de 
Brandán, ocho siglos después de haber bcurriclo, continuará propagando demonios y 
pigmeos, gatos marinos y dragones, serpientes poco recomendables, buitres y ángeles. 
Si falta algo para que lo maravilloso quede asociado a la isla, Brandán lo proporciona 
con sus islas Paraíso de los Pájaros, con aquella otra en que los árboles en lugar de ho
jas producían menudas y aladas criaturas que colgaban ele las ramas exactamente por 
el pico. Y si aún faltara alguna historia para completar1a ristra de ellas, he aquí al buen 
abad y sus secuaces desembarcando en una isla que se mueve y resultó ser el lomo de 
una ballena. 

Se dirá:¿ pura fantasía? Vigneras, autor ele un magnífico trabajo del que somos 
ampliamente deudores, expone que la isla ele las ovejas podría ser la Fardes, que una 
columna de cristal elevada hacia el cielo no sería otra cosa que un iceberg o glaciar de 
una montaña ele Grocnlandia, que las tres islas volcánicas serían Islandia, Tenerífe y 
Jan Mayen. La de las uvas, presumiblemente Madeira 12. Luego no fantasía, sino reali
dad percibida e interpretada a través ele un universo mental donde el milagro y el mito, 
y la magia, desempei'ian un papel preponderante. Una mentalidad que no se resigna a 
pensar en el Edén corno situado en un más allá de esta pobre vida terrestre; que lo ambi
ciona ahora y lo concibe habitado por hombres inocentes, no inficionados por el peca
do original; y lo imagina dotado de una naturaleza a la que el hombre pueda regresar 
como al seno de una madre buena que provee el alimento sin exigir a cambio el traba
jo que embrutece, la opresión que sofoca. En el Edén no hay enfermedad ni muerte; 
hay juventud eterna. Y lo que es mejor: el Edén no está en el cielo, está en la tierra. Co
lón lo descubre en Paria, costa de Venezuela. Otros sospechan- o aseveran--... que es
tá en tal o cual isla. Porque la isla es lugar sagrado. Y lo paradisíaco no puede ser profa
no. 
---

12 Louis-André Vigneras, LA BÚSQUEDA DEL PARAÍSO Y LAS LEGENDARIAS ISLAS DEL 
ATLÁNTICO, Anuario de Estudios Americanos, XXX, págs. 810 a 832, Sevilla, 1973; Maríanne 
Mahn Lot, LA DE~COUVERTE DEL' AMÉRIQUE, Flammarion, péigs. 18 y 19, Paris, 1970. 

242 

Abeh, 1 León Porner 

3. FASCINACIÓN DE LAS ISLAS 

Comencemos por la Brasil. Existe en la mitología celta. En gaélico, hnws V 11 sígni·· 
fica isla grande. Aparece representada por primera vez al sudoeste de Irlanda en un 
portulano del genovés Dalortol3. Las islas Azores, o ''degli Astori' ', reciben el nornbre 
de Bracir en el mapamundi de los hennanos Pizígani (1367), y los italianos de Brasil, 
San Zorzo y Li Conigi en la Carta Catalana (1375) 14. En la tradición italiana Brnsí! vit> 
ne de bras, nominación de una planta tintórea. La isla así llamada está ubicada en la In·· 
t.itucl de las Azoresl5. El nombre, pero ahora como Brasil Rack, permanece en los rnn.·· 
pas del almirantazgo británico hasta 1873 !6. Aún hoy existe un islote- reminisccnda 
de un sueño antiguo- que se !lama Brasil: está al sudoeste de Irlanda 17. De modo que 
el Brasil existe, siquiera corno isla encantada, desde siglos antes de existir como tierra 
sólida y firme descubierta y colonizada por !os portugueses. 

Ya mencionamos !a antigua Tu la, o 1hule de los griegos. El cardenal Filliastre agre .. 
gará en 1427 a un conjunto ele 27 cartas obra del cartógrafo galés Claudia Cimbrico, 
una ele Groenlandía. El cardenal anota: Tul e, o Islandia, está al oriente de Groenlandia. 
Tüle gana ahora un lugar preciso !S. Pero Pi teas, un griego de Marsella ele\ sigl.o [V a.C.', 
establece que la distancia entre Tule y las costas de Bretafia puede ser recorncla en se1s 
días de navegación. El medioevo, luego de los descubrimientos de los vikingos (siglo 
IX), no tuvo dudas: Tul e debe ser Islandia. El cardenal Filliastrc vendría luego a corro
borarlo19. 

Antilla, otro nombre que prefigura el Nuevo l\llundo y enciende imaginaciones. 
La tradición de la Atlántida se cierne sobre Antilla. ¿Será esa la isla que los habitantes 
de Canarias occidentales y Macleira dicen ver a distancia, en los días claros? Tal vez. 
Antilla se presta a ciertos juegos de la imaginación: Anti-il!a, Anti-isla20 • 

El nombre Antilla aparece por primera vez en el mapamundi de Beccario de Géno
va (1435); se extingue en el celebérrimo mapa de Mercator (1587). El cosmógrafo floren
tino Paolo Toscanelli, en su correspondencia con Colón, calcula que Antilla está a 2.500 

IJ Mahn-Lo1, obra citada, pág.~. 18 y 19. 

¡,~ Paolo Emilio 'lhviani, CRISTO FORO COLOMBO (la gcncsi de!! a grande scopcrta), Instituto Geo
grúfico de Agostini, pág. 55, Novara, \982. 

~~ Marlann(: Mahn-l.ot, !LES DES BlENHEREUX ET PARADIS TERRESTRE, Rcvue Historique, 
púg. 49, n:' 569, Paris, 1989. 

1(> 'Htviani, obra citada, púg. 58. 

17 Mahn-Lot, li..ES ... , pág. 48. 

1~ Taviani, obra citada, púg. 58. 

I<J 'Ihviani, obra citada, p1igs. 70y 299. 

20 Taviani, obra citada, pág. 58. 
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millas de Cipango (Japón). Se creía que había sido poblada por siete obispos y sus se
guidores, fugitivos todos ellos en el711 de la Espafw visigótica derrotada por los moros. 
El mito--¿ solamente mito?- se populariza. Ahí está la Crónica del rey don Rodri
go y la destrucción de España de Pedro del Corral que corre como popular romance 
de caballería andante. En los siglos XV y XVI los reyes ele Portugal autorizan expedicio
nes para localizar isla tan mentada. Habrá un intento de encontrar Antilla en tierra fir
me, en la parte continental de Norteamérica. Lo protagoniza e! franciscano fray rvrar
cos de N iza en 15392!. 

Ya lo dijimos: el mito moviliza energías. Les da dirección. Hace historia. Permite 
especulaciones. No fueron pocas estas ültimas sobre el origen del hombre americano 
como proveniente de la Atlántida, isla prodigiosa de que habla Platón en el Tirneo, en 
diálogo con Sócrates; isla fascinante que en el ¡'solo espacio de un día y una noche te
rrible ( ... )se abismó en el mar y desapareció". Aún hoy hay hombres que la buscan. 
Y especulan sobre ella. 

El .Jardín ele las I·-Iespérides: otra construcción mítica que parte- al parecer so
bran indicios--· de una realidad realmente vivida. El Jardín y la ciudad de las Hespéri
des están en el Atlántico, cerca ele Mauritania. Allí crecen las manzanas de oro, que al 
decir de los alqu.imistas proveen la inmortalidad, una obsesión tan antigua como la 
muerte. Pero las tales manzanas no son nada fáciles de consumir: un dragón horripilan
te las vigila. La inmortalidad no está al alcance de la mano. Tal vez no sea otra cosa que 
un irreprimible deseo, un sueño con visos de pesadilla. Gentes prosaicas han creído que 
el fruto maravilloso no era otro que el retoño frutal, amarillo dorado, del madroiío de 
Canarias,llamaclo en crudo latín Arbustus Canariensi_s~·Ias Hespérides serían las Cana
rias22. Y el dragón, tal vez una cohorte ele bravos canes que infestaban las islas bautiza
das en homenaje a tan nobles, aunque a veces rudos, animales. Por lo demás Jo de! dra
gón viene ele antiguo. f-Ieracles ya había triunfado sobre la bestia y hecho suyos el .Jar
dín y sus riquezas. Las Hespérides, hijas de Atlas y Hésperis, triunfan sobre los siglos. 
Los contemporáneos de Colón-¡, y cuántos ele sus sucesores?- aún creen en la isla 
maravillosa. 

Las Canarias no se agotan aquí. En la mitología griega existen las Islas de los Biena
venturados, o Nesoi Makáron. El nombre sería una corrupción del antiguo nombre fe
nicio: islas de Makar, dios predilecto de la ciudad de Tíro2J. Los fenicios, maravillosos 
navegantes (habrían circundado el África en tiempos más que remotos), debieron cono
cer las islas que serían llamadas Canarias y por algunos Afortunadas. Colón, en una 
nota marginal al Ymago /'vlundi del cardenal Piefre D' Ailly, concluye que las Afortuna
das son el Paraíso terrenal. Lo que ciertamente el cardenal no dice, pero Colón imagi
na. Posteriormente Colón se corrige: !os gentiles decían ser las Afortunadas el Paraí
so, en razón ele su fertilidad2·!. 

2t John L. Phe!an, El. REINO :'v1!LENARIO DE LOS FRANCISCANOS EN EL NUEVO MUNDO, 
U.N.A.M., p<ig. !04, i'v!Cxico, !972. 

22 Vignera.~, obra citada, púg. ~JJ; Pau! Herrmann, LA AVENTURA DE !.OS PRIMEROS DESCU
BRI :VI/ ENTOS, Edi!oríal Labor, p<"tg. 102, Barcelona, si el. 

23 Hcrrmann, obra citada, púg. 88. 

24 Salv;.ldor de tY!adariaga, VIDA DEI. MUY MACNiFICO Sb"lOR DON CRISTÓBAL COLÓN, 
vol .1 de'' El ciclo hispánico", Editorial Sud<lmericana, púg. 124, Buenos Aires, 1958. 

244 

Abeh, 1 !..eón Pomer 

que asume la humanidad reside su riqueza, un tremendo patrir!1onio cread? ~lurante 
centenares ele milenios por comunidades humanas que pretencheron sobrevJvtt· como 
tales y al mismo tiempo entender el mundo, entenderse a sí mismas y a semejantes s~t~ 
yos de otras comunidades. Los historiadores, los antropólogos sobr~ t?c~o, mostraran 
la diversidad de los caminos emprendidos, la validez de ellos, la multiphctdad de las so· 
luciones imaginadas, encontradas y puestas en práctica. El único pat~·ón de desarrollo 
es la heterogeneidad; para el Occidente de los tiempos modernos- ttemp~s q.ue here· 
dan y desarrollan un pensamiento antiguo- el único patrón humano _Y ctvtlt~ado es 
el suyo propio. El "buen salvaje" será salvaje: perdera la bondad. Y st en algun mo~ 
mento del siglo IV a.C. en Grecia aparece un pensamiento que descree de la hasta en .. 
tonces tenida como civilización y el género de vida de los escitas es puesto co~o me~~ 
deJo42, ese pensamiento no acaba por imponerse. A fin de cuentas Homero habta escnM 
to que Jos escitas que atraviesan la frontera y penetran en el orbe de los helenos son 
muertos por los suyos: los dos mundos no debían mezclarse43 . 

¿y Roma?¿ Acaso Roma no fue bárbara al principio para los griegos Y luego ma
dre y maestra de otros pueblos? l Constantinopla por ventura no se esc~ndalizó por·· 
que un bárbaro, llamado Carlomagno, osaba usurpar el tí tul? de emp.erador? l Y .a me
diados del siglo XI el patriarca de Antioquía, Pedro III, no aftrmabasm la menor I?ten
ción polémica y con cierto sentimiento de piedad que los latinos son ''naciones barba
ras" si son comparados con los bizantinos? Bárbaros son los "otros". En 1793 el ~e
ñor Kien Long, por entonces emperador de la China, piensa lo bárba~os que son ~os IIl
gleses cuando pretenden entablar relaciones mercantiles con el antiguo tmpeno del 
Centro44. 

El "otro" corno bárbaro es una antigua idea ele Occidente, pero no de su entera 
exclusividad. Entretanto, dentro del propio orbe civilizado hay gradaciones: hay más 
civilizados y menos civilizados. Si para el portugués Zurara la cristiandad es ''a formo
sura do munclo''45, dentro de ese ámbito de belleza, vendrem~s a saber, .las hay mayo
res y menores, y hay gentes francamente rayanas en la barbane. E~ !taha se habia del 
"brutto", que es el opuesto de lo armonioso y lo bello. Y mucho mas que eso. El gt~an
te, enorme y exagerado, será "bruto"; lo será el enano, desmesurado en su pequ~nez. 
El "brutto" es el "otro", lo diverso, lo que diverge de los patrones de la normalidad. 
El "brutto" convive o comparte, un mismo espacio geográfico y social con los seres 
normales, pero care~e de lenguaje común con ellos. Son "~rutti", el. guarclián_de las 
bestias, el pueblo en revuelta, el rústico trabajador campesmo, los OJOS p~quenos, la 
boca grande, la piel oscura, los animales fantásticos, los sarracenos, los dmblos Y to
da la progenie de íncubos y súcubos, los habitantes de la oscuriclad46 • 

-~~ --1. Hartog, l.F.SORECS EGYPTOLOOUES, Anna\es, ¡{' 5, 1986, págs. 959y960, Paris . 

. ¡_1 -·· .Jacqucs Le Coff, H JSTORIA, Enciclopedia Einaudi, vol. 1, pügs. 188, !m prensa Nacional, Lis·· 

boa, 1984. 

H _ Jean Decarreaux, LES MOJNES ET LA CIVIUSATION EN OCC!DENT, Arthaud, púgs. 15 Y 

16, Paris, !962. 

-15 _Luis Filipe Barreto, GOMES7. EANES DE ZURARA E O PROBLEMA DA 'CRÓNICA[)¡\ 
GU 1 N~:', Stuclia, n~' 47, pág. 351, I..isboa, !989. 

~~ ·--Luis Fi!ipe Barreto, CJOMEZ EA NES DE ZURARA E O PROBLEMA DA 'CRÓNICA DA CIUJ, 
NE', Studia, n? 47, pág. 351, Lisboa, 1989. 
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Por lo menos una parte del espíritu europeo que llega a la Edad Moderna- segura
mente el espíritu domi.nante- está impregnado de una clara distinción: nosotros y los 
otros. Pero los otros como diferentes por infrahumanos, aunque no necesariamente 
diferentes en el aspecto exterior. Pero no hay ·que dejarse engañar. Debajo de un rostro 
humano puede ocultarse el salvajismo, la pesadilla, perceptibles en el "brutto" que es 
parte del paisaje cotidiano y de cuyo esfuerzo, finalmente, es difícil prescindir. Y si pre
sente en la propia tierra, coexistiendo con la normalidad aunque claramente distingui
do de ella, el "brutto", o el salvaje, si habitante de remotas latitudes, tanto más inquie
tante o más salvaje por desconocido, por constituir aún un misterio intrigante. 

En el misterio y el exotismo del salvaje, o del bárbaro si se quiére, hay quien encuen
tra un motivo de atracción, una manera de hacer la vida menos monótona. El famoso 
cardenal Ippolito ele Médici, bastardo de Giuliano, duque de Nemoura, tiene su propia 
colección de bárbaros, una suerte de zoológico de ellos. Los tiene tan variados que ha
blan veinte lenguas diferentes: son incomparables jinetes de casta mora norafricana, 
arqueros tártaros, púgiles negros, buceadores hindúes, turcos que acompañan al carde
nal en sus divertimentos cinegéticos47. Son bárbaros domesticados, amansados, pues
tos al servicio de una civilización que se divierte con ellos. Son bárbaros que sonríen: 
aceptan representar el papel que les es atribuido. 

Los europeos que desembarcan en el Nuevo Mundo vienen repletos de ensueños y 
pesadillas, de imágenes construidas desde mitos antiguos renovados y confirmados 
por los siglos y que ahora el Nuevo Mundo deberá confirmar y renovar. John de Holy
wood (autor de Sphaera Mundi, publicado en 1498) describe los habitantes de las tie
rras clc.scubiertas por Colón: son de color azul y de cabeza cuadrada. El gobernador 
Diego Velázquez, a pesar de sus años de experiencia en Cuba, instruye a Hernán Cortés: 
deberá buscar seres con grandes orejas planas, tal vez con rostros perrunos4B. En 1677 
el inglés William Petty, reputado erudito y hombre de ciencia, declara su convicción: 
existen numerosas especies de hombres, sin contar los pigmeos y los gigantes, y aquel
los minúsculos no se sabe si hombrecillos, desprovistos de lenguaje y que comen casi 
exclusivamente pescado. A fines del siglo XVII el anatomista Edward 1yson, también 
inglés, está convencido de que los pigmeos representan un "eslabón entre el mono y el 
hombre". Posteriormente concordarán con esta idea el célebre Linneo (1735) y el aún 
más célebre Rousseau (1755)49. 

Los seres que viven fuera de la antigua ecwnene (la tierra humana por excelencia, 
la ünica al parecer que puede albergar seres humanos ''normales'') deben ser de diferen
te naturaleza, es decir, anormales. De modo que, con ellos, la única relación posible 
es de exterioridad, no entre iguales, no de hombre a hombre. El sujeto europeo conoce
rá un fenómeno que le es ajeno, aunque no totalmente, y la posibilidad de hacerlo su
yo consistirá en remodelarlo con arreglo al modelo de la "normalidad" europea, en 

-17- Jacob Burckardt, LA CULTURA DEL RENACIMIENTO EN ITALIA, Editorial Iberia, 
pág. 259, Barcelona, 1951. 

4 ~ - Lcwis Hanke, ESTUDIOS SOBRE FRAY BARTOLOMÍ: DE LAS CASAS Y SOBRE LA LU
CHA POR LA JUSTICIA EN LA CONQUISTA ESPAÑOLA DE AMÉRICA, Universidad Cen
tral de Venezuela, pág. 304, Caracas, 1968. 

49- Edmond Leach, ETNOCENTR!SMOS, Enciclopedia Einaudi, vol. 5, pág. 23, Imprensa Nacio
nal, Lisboa, 1985. 
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convertirlo a su imagen y semejanza. Si es posible, desde luego. Porque~¡ hombre de 
Jos bosques que describe el entdito renacentista Gesner, ¿ pos~e algo en st c~~t~ !~) ~-l(!g[~ 
. l'mibJe? ·y ¡05 cinocéfalos que comen carne cruda y los skmpodos y los H.:~!O!dbOs 
~eecl ~olfo P~rsico y ¡05 trogloditas del Mar Rojo y tantas otras criaturas d; una Ulín:~hu" 
manidad que cuando no es monstruosa es ambigua y a la cual se le deber a com:cdct Ct}· 

m o máximo la inteligencia del buey? 50 . . . . . . ,_ 
· Q 'hacer con tamaña fauna? En el mejor de los casos, dommarla, utdt;.a!la, h~t" 

cerl~ út~;ea los designios de la civilización. Hacerla útil, inclusive, transformandoh~ t~~~ 
la gran reserva de la cristiandad. Los hombres_~le la ant~gua e~·ume~¡e, qt,Je _l~<:~n dccJd~:: 
do marchar hacia sus confines asumen el desatJo, se <:~p_te_stan di entrentanu~n~o, Ll~ 
van en sus ensoñaciones una visión de mundo. Tienen JUH.::JO_\ormado: La real~ddd ob.~¡,. 
gará a cambiar muchas imágenes preconce~idas; pero tamb1e;1la rec~h~~d sera pen~t! ~~·.'. 
da a partir de ellas. La realidad humana se_ra ~ratada desde una c~r~vtc:1on ~~ s,t~pc: to:~ 
dad moral, intelectual y social, una supenondad poseedora de las mas altdS vcrciddcs, 
las únicas que informan la condición de "civilizado". 

5 .BREVÍSIMA CONCLUSIÓN 

Son múltiples las funciones del mito. Aquí nos interesa por lo que a~Hici~a .. El mi
to realiza idealmente- lo promete-· lo irrcalizac\o. Prevé en un án:b~to s~n tiempo 
aquello que en la vida cotidiana parece imprevisible.' aquello que la ~otJdtanei:la~.l ~a.re
cc prohibir. Desde la imaginación recae_en la rnara~1lla y el pavo~. f- re.~He~ U~1d v¡0:tn:
sípicla, inacabada, propone la esplendidez de las Islas, la convtvencw sm contl~~tos, 
una vida, si se quiere ingenua, entregada a los deleit:s d_e una nat_un1!eza reconc!lmd~t 
con el hombre. E! mito aniquila la realidad actual, stqutera prov¡sonamente: la_realt
dad actual también aniquila al mito. Pero en tanto obtiene credibilidad y da sen u do al 
futuro en cierto modo lo crea. Como imagen anticipatoria es una guía pa:a transfc~r
mar es;1 imagen en realidad realmente vivida. La ilusión que en él se e:peja,~el su~no 
que en él se sueña devienen voluntad el~ acción y_acción propiamente d1ch~l. S~ces,Jv;:~-; 
generaciones humanas, desde tiempos mrncrnor_tales, ~~tcontraron en el mito la ¡~,m.:
ra de trascender el presente y vivir en la tercera cllmens¡on ternpor.al ~u e el hom?~e ptc
cisa entrever en el horizonte: el futuro, un futuro mejor. Pero el rmto es ta_mbten una 
manera de ver el mundo, incluso aquella porción de mundo que no se h_a vtsto. Y ello 
entraña peligros: el peligro de juzgar lo desconocido como si ya lo conocJ~ramos, ant~s 
de conocerlo y penetrarlo; el peligro de absolver o condenar arlt~s e~: sent1r en la _p_ropta 
epidermis ¡0 que estamos absolviendo o condenando. O aun smticndolo, scnt11 lo no 
con arreglo a su naturaleza, no por lo que nos comunica sino por lo que sabemos por 

anticipado. 

5o-~ Gusdorf, obra titada, pügs. 19 a 21. 
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El mito posee múltiples ingredientes: aquí sólo hemos hablado de ensueños y pesa
dillas que enardecieron ánimos, encendieron imaginaciones, crearon nuevos horizon
tes, incentivaron aventuras prodigiosas y, si se quiere, para decirlo con las palabras fi
mtles, condujeron a una manera de hacer historia. 
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Os inventores estao vivos 

Ricardo Ramos 

. Quando o homem abriu a porta, fazendo-a ranger eu !evantei a cabcya J'i ha-
;w entrad_? e oll!a:a a sala, sorrindo como se a estivessc ~econhecenclo. c0 ¡3'a· el~ um 
J,n:tante. E me vt cha.nte d? cavalete como estranho !á cm pé, chao vazio entre 05 dois 
e I~c~ando abarque¡ a mun, a ele, ambos· imóveis e esperando, feito figuras. Por u;r~ 
b~eve m?rne1:to, qu~ nos revelou na luz crua da manha. EnUio o visitante desee u 0 cle
g¡ a u, VelO ate a mes m ha dos potes e pincéis, de cima perguntou · 

-O senhor é dono? · 
Acenei quesím. 
--E u que ro fazer urna encomenda. 

tant~ito assim determinado. Nem me lcvantei, apesar dele ser alto. Respondí impar-

- Procure outro. 
O desconheciclo se espantou: 
-Que outro? 
Encolhi os ombros. Aí sorri, explicando: 
-Nao estou mais no ramo. 
Ele pareci.a náo ent:_nd.er, ali para~lo e confuso. Demorou para encontrar a voz: 
- Quer c!Jzer que nao mventa mats? 
- Isso rnesmo. Deixei de inventar. 
O intr~tso puxou do bolso o mayo ele cigarros, tiro u urn, acendeu-o. Ganhanclo tem-

po, o u mwto desconcertado. De repente me olhou: 

-Que é que está fazendo agora? 
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-Pintando. Fazendo retratos. 
Nova pergunta veio vindo, crescendo, mas ele a soltou num tom baixo· 
-De mulher? · 
-De mulher. 
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Los inventores están vivos 

Ricardo Ramos 

Ricardo Ramos (cuentista y novelista brasileño) 
Traduccián: José Joaquim Degaspcri 

Cuando el hombre abrió la puerta haciéndola rechinar, alcé la cabeza. Él ya había 
entrado y miraba la sala, sonriendo como si la reconociera. Cosa ele un instante. Me 
encontré frente al caballete con el extraflo allí en pie, el piso vacío entre los dos, y retro
cediendo abarqué a mí mismo, a él, ambos inmóviles y esperando, como figuras. Por 
un breve momento, que nos reveló en la cruda luz de la mañana. Entonces el visitante 
bajó el escalón, vino hasta la mesita de los tarros y pinceles, y desde arriba me preguntó: 

-¿Es usted el propietario? 
Accedí con un gesto. 
-Quiero hacerle un encargo. 
Lo elijo así, con determinación. No me levanté, pese a que él fuera alto. Le respon-

dí haciéndome el importante: 
- Busca a otro. 
El desconocido se espantó: 
- iQué otro? 
Me encogí de hombros. Entonces sonreí, explicándole: 
~Ya no estoy en el oficio. 
Él parecía no entender, allí parado y confuso. Tardó en encontrar la voz: 
-¿Es decir que ya no inventa?, 
·-Eso es. Dejé de inventar. 
El intruso tiró de una cajetilla del bolsillo, se sacó un cigarrillo y lo encendió. Pa-

ra ganar tiempo, o por sentirse muy desconcertado. De repente, me miró: 
-¿Qué es lo que está haciendo ahora? 
-Pintando. Haciendo retratos. 
Una nueva pregunta vino surgiendo, creciendo, pero él la dejó escapar en tono bajo: 

-lOe mujer? 
-De mujer. 
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Pico u fumando, ali de pé, e u sentado esperando. Afina! ele se mostrou u m cliente: 
- Posso vir com el a? Quer clizer, vou tentar. É ... 
- NJ.o- cu cortei. 
--Como? En tao nao vai·fazer? 
Esta va meio espantado, meia clecep¡;:J.o. O cigarro entre os dedos e os olhos a ces os. 

Novamente sorrimlo, eu disse: 
- Vou. Mas nao traga ninguém, nao quera ver. Basta uma fotografia. 
- Uma roto? 
- Sim. Postal, instantáneo, trCs-por~quatro. Serve qualquer uma. 
Custou a entender: 
- Umafoto ... 
- É, que seja parecida. Nos tra¡;os, no jeito, na iluminayao dos cabelos. Está me 

entcndenclo'? 
Ele balanc;ou a cabec;a: 
-Corno retrato de rnorta. 

Fiquei calado. Apago u o cigarro no cinzeiro, meticuloso, até que o toco se dcsfizes-
sc. Cumprirnentou e saiu. · 

1h::s di as depois, apareceu sern me avisar. E u ia dizendo que nao tinha hora, dan
do uma dcsculpa, mas ele son·iu cstendendo a foto. Nao aprencli a resistir. Tornei o ros
to de mulher na máo, curioso, examinando-lhe os trac;os, boca e o!hos, as linhas do pes
C~)c;o, a implanta¡;áo dos cabelos, decidi que era do tipo suave mas tinha brilho. E mere-
cta. 

--Sen te-se. Espere, que eu corneyo logo. 
1Crrninei o que esta va fazendo, um simples retoque, ajeitei o cavaletc ele costas pa

ra a jancla, apanhei o lüpis e me pus ariscar. O homern, sentado mais para trás, rnais 
para a direita, fumava. Com u m jeito amigávcl. 

, __ O scnhor se itnporta de conversar'! 

Rc'ipondi que nüo. Ele entro u a falar de coisas avulsas, meio descosido. No en tan
toa voz vibrava na ~ala muito presente. Se m olhar para a sua cadeira, concentrado na 
tela, eu podia saber cada uma das cxprcssücs a que correspondiam as intlexóes bem 
rnodu!aclas, as sílabas palpávcis, e a voz me guia va a m a o. De certa maneira, e u traba
lho assirn. Passando para os retratos u m pouco de quern os encomencla. N este caso, 
cu nem chcgara a pedir que o homcm falasse, ele mes m o .se oferecera. 

E a conversa ganhava contorno. E a voz se fazia mais nítida. E trac;o a tm<;:o eu apa
nhava scu timbre. 

-· Essc amigo faz re!a(,:ües internas, mas dizque presta assessoria empresariaL Co
mo mlo está satisfcito como trabalho, dizque clá aulas crn uma raculdade do interior, 
que vai acabar logo a tese ele m estrado. E por urna c¡uest<lo de princípios, ou de rorrna
c;ao, diz ainda que atua no movimento cstuclantil mais radical. 

-· F: nada clisso é vcrclacle? 
--···Nao é bcm mentira, será antes imaginayáo. 
-- Ou clcforma¡;:Ao. 
- Ou ajuste. 

Vi e sen ti que esta va sorrindo. Sern fe!, amáve!. Era u m rapaz simpático, ali descon
traído e fumando, o rosto magro, as rnAos quietas, ele todo faJando comigo. 

-En tao a imagina<;:áo m'io é u m ajuste? Diga o senhor, que nao inventa mais. Por 
que? 
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Se quedó fumando, allí en pie, y yo sentado, esperando. Al fin se reveló un cliente: 
-¿Puedo venir con ella? Es decir, lo voy a intentar. Es ... 
-No-corté. 
-¿Cómo? Entonces no lo va a hacer? 
Estaba medio espantado, medio con decepción. El cigarrillo entre los dedos, y los 

ojos encendidos. Nuevamente sonriendo, le dije: , 
-Voy. Pero no traigas a nadie, no quiero ver. Basta una fotografta. 
-·-¿Una foto? 
-Sí. Postal, instantánea, ele carné. Cualquiera sirve. 
Le costó entender: 
-Una foto ... 
-Eso es, y que se le parezca. En los rasgos, en su modo de ser, en la iluminación 

de los cabellos. i, Me entiendes? 
Él movió la cabeza: 
-Como un retrato de muerta. 
Me quedé callado. Apagó meticulosamente el cigarrillo en el cenicero, hasta que 

la colilla se deshiciera. Me saludó y se fue. 
11'es días después apareció sin avisarme. Le iba a decir que no te~ía ho.ra.libre, d~~ 

do una disculpa, pero él sonrió, alcanzándome la foto. No aprench a res_Istir. To~ne el 
rostro ele mujer en la mano, curioso, examinándole los rasgos, boca y OJOS, las !meas 
del cuello, la raíz de los cabellos: decidí que era del tipo suave, pero con brillo. Y se lo 
merecía. 

- 'Ibma asiento. Espera, que en seguida comienzo. 
Terminé lo que había estado haciendo, un simple retoque, acomodé el caballete 

de espaldas a la ventana, tomé el lápiz y me puse a hacer trazos. El hombre, sentado 
un poco atrás, hacia la derecha, fumaba. De manera amistosa. 

-¿Le importa a uste~l conversar? . . 
Le respondí que no. El se puso a hablar ele cosas sueltas, algo descosrdo. Sm em

bargo, la voz vibraba muy patente en la sala. Sin mirar hacia su silla, :oncen~rado .en 
, el lienzo, podía adivinar cada una de las expresiones a que correspondtan las .mflexiO

nes bien moduladas, las sílabas palpables, y la voz me conducía la mano. En crerta ma
nera, así trabajo yo. Transmitiendo a los retratos un poco de quien m,e·lo~ encarga. E,n 
este caso, ni siquiera había llegado a pedirle al hombre que hablara: el mrsrno se habra 
ofrecido. 

Y la conversación ganaba contorno. La voz se hacía más nítida, y a cada trazo mío 
captaba su timbre. 

-Ese amigo se dedica a relaciones internas, pero dice que es asesor en una emp!·e-
sa. Como no está satisfecho de su trabajo, dice que enseña en una facult.a,ct en pr~vtr~·· 
cias, y que pronto concluirá su tesis de master. Dice aún que, por cuestwn ele pnn~.:l·· 
pi os o de formación, actúa en el movimiento estudiantil más radical. 

-¿Y nada de eso es verdad? 
-No es totalmente mentira; _será más bien imaginación. 
-O deformación. 
-O ajuste. . . . . 
Vi y sentí que estaba sonriendo. Sin hiel, amable. Era un joven Slmpattco, ::.dh de·· 

sen vuelto y fumando, la cara enjuta, las manos quietas, todo él hablando con~11go. 
-Entonces,¿ no es un ajuste la imaginación? Dígarne usted, que ya no mventa. 

¿porqué? 
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Foí a minha vez de sorrir: 
- É difícil explicar. 
-A mi m? O u a o senhor mesmo? 
Parei o desenho, olhei-o. Tao moyo e jñ. tao alarmado. Deu vontade !he botar uma 

moldura em volta, dessas de metal, para que esfriasse. 
- Nem urna coisa nem outra. 
Esperou calado. Eu disse: 
- É preciso vir do princípio. 
-··Temas tempo, nao ternos? 
Nem tanto. Mas por que nao contar'? Pelo menos ajudaria o retrato, sempre ajuda

va, mes m o que a voz fosse a m in ha. Balancei a cabe<;a e voltei a o desenho: 
- Comccei omito cedo, tinha dezessete anos quando inventei a primeira. Era do

ce, branca, um sil@:ncio. E verde me o\hava. E cheira va ajasmim. A noite, crescia pa
ra os lados. Depois fui ver que se abría, c\ividia, parecia multiplicada. Com os seus cn
feites a inda simples. Cornos seus guardados bem a tona, flor da pele. E u me enrola va 
neles, entrando e gastando um a um, nunca cntendi por qu€:. Foi um tempo igual, de 
bom, de macias deseo bertas, u m tempo fabuloso. Ela durou onze meses, scte cHas e 
quatro horas. Os minutos eu nao reparei. 

Parei, como se esgotado. O ouvinte continuou, se perguntanclo a mi m: 
--E nao fíe o u a sensa<;:ño de que e la mlo havia existido, nao era de verdade? 
Eu tinha de concordar: 

Ficou, sim. i\ila;.. cu nüo sabia se era ela, o u era eu, os dois muito verdes. No prin
cípio a gente é assim, u m encantado. 

Ele silenciou, nern cu falei mais, ficamos re!embrando as nossas rnagias, certamen
te ficamos, até que se fino u a sessüo e marcamos umn outra, di a seguinte á mes m a ho
ra. U m retrato eleve ter o bastante de atua!, para que se possa reconhecer depois. O u o 
tempo é matéria assim tAo en1 tránsito? 

Quando ele abriu a porta, na manha que veio seqüente, e u vi que esta va ret'eito de 
todas as su as lembranyas. E n:io me enganei. Iünto que principiou a falar, nonnalmcn
te, cnquanto e u me deciclia pelas tintas e naturalmente rnisturado me lan¡;ava á tarefa. 
Dado instante, eu ouvi melhor: 

~"· Acordava cedo, comas galinhas, e ia para o quintaL Cuidar de plantas, dos pas
sarinhos nas gaiolas, comer fruta e ver,o céu. Oito horas da rnanha, café tomado e car
ro esc¡ucntando para sair, acredita va que o seu clia já esta va mais que preparado. Vaci
nado, murado contra o resto. E se csvaziava, burocrata, ansioso, metódico, desvaira
do, dez horas até a noite. Queria sernpre ver te!evisáo clepois do jantar, mas clormia sem·· 
pre. Era um hornern gordo e infe!íz. 

········ lsso me lernbra outra coisa, também verdadeira. 
·----Do seu tempo de inventar? 
~Como o meu tempo? Nao invento porque nao quera, já passou. Nao fui eu que 

passe1. 
-Das verdades que passaram como tcmpo. 

~- Olhe, isso me inteú-~ssa ~de dissc, coma juvenil sutileza de u m trator. 
E u dei urna pausa, uns trac;os bem marcados, e adcntrci pelas minhas memórias: 
~AH por volta dos vinte anos, homem feito e experíente, eu inventei muitas. Foi 

uma fase da nada de confusa, muito sobre a tumultuada. De todas as que apareceram, 
guardei urna. Era gorda, mas nao seise infeliz. Era gorda por fora e por dentro, com 

260 

Abeh, 1 .U. Dcg¡1spcri 

Nle tocó a mí sonreír: 
-Es difícil explicarlo. 
-lA mí?¿ O a usted mismo? 
Interrumpí el dibujo y lo miré. Tan joven y ya tan alarmado. 'Il!vc ganas de mctcr,-

lo en un marco, de ésos de metal, para que se enfriara. 
-Ni una cosa ni otra. 
Esperó callado. Le dije: 
-Es preciso empezar desde el principio. 
~Tenemos tiempo, ?no? 
No tanto. Pero,¿ por qué no contárselo? Por lo menos ayudaría en e! retrato 

-siempre ayudaba-, aunque fuera mía la voz. Cabeceé y volví al dibujo: 
-Comencé muy temprano; tenía diecisiete años cuando inventé a la primera. E·:ra 

dulce, blanca, un silencio. Y verde me miraba. Y olía a jazmín. Por la noche crecía ha-
cia los lados. Después pude ver que se abría, se dividía, parecía multiplicada. Con sus 
adornos aún sencillos. Con sus intimidades bien a flote, a flor de piel. Yo me enn;:daba 
en ellas, entrando y gastando una a una; nunca comprendí por qué. Fue un tiempo igual, 
en lo bueno, de suaves descubrimientos, un tiempo fabuloso. Ella duró once meses, sie
te días y cuatro horas. En los minutos no me fijé. 

Hice un alto, como agotado. El oyente prosiguió, preguntándome: 
-¿Y no le quedó la sensación de que ella no había existido,¿ ele que no era verda

dera? 
lCnía que asentir: 
·-··Sí, me quedó. Pero no sabia si era ella o yo; !os dos estábamos muy verdes. Al 

principio uno es así: un ser encantado. 
Se calló, y yo tampoco hablé más; nos quedamos recordando nuestras magias ~

seguramente nos quedamos~-···, hasta que terminó la sesión y nos citamos para el día 
siguiente, a la misma hora. Un retrato debe tener lo bastante de actual para que se !o 
p~eda reconocer después.¿ O es e! tiempo materia así tan transitoria? 

A la mañana siguiente, cuando él abrió la puerta, vi que se había rehecho de todos 
sus recuerdos. Y no me equivoqué. 1~mto que se puso a hablar normalmente, mientras 
me decidía por las pinturas y~ naturalmente mezclado"--- me lanzaba a la tarea. En 
un ele-terminado instante lo oí mejor: 

-·--Se despertaba temprano, con las gallinas, y se iba al patio, a cuidar las plantt.ls 
y los pajaritos en las jaulas, comer fruta y ver el cielo. A las ocho de la mañana, tras el 
desayuno y con el coche calentando para salir, creía que su día ya estaba absolutarncn·· 
te preparado. Vacunado, fortalecido contra lo dentás. Y se vaciaba, burócrata, ansio, 
so, metódico, desvariado, desde las diez hasta la noche. Siempre quería ver tekvisión 
después de cenar, pero se dormía siempre. Era un hombre gordo e infeliz. 

sú. 

··--Eso me recuerda otra cosa, también verdadera. 
-····- i,Dc su tiempo ele inventar? 
LCómo que mi tiempo? No invento porque no quiero, ya pasó. No fui yo quien pa--

-De las verdades que pasaron con el tiempo. 
--Mire, eso me interesa-·- dijo, con lajuvcnit sutileza de un tractor. 
Hice un alto, tras unos trazos bien marcado:;, y me adentré en rnis memorias: 
·--AHí a eso de los veinte ai1os, hombre hecho y con experiencia, invcntl: a n\uchas. 

Fue una fase enloquccedoramente confusa, lindando con lo tumultuoso. De todas las 
que aparecieron, me guardé una. Era gorda, pero no sé si infeliz. Era gorda por fuera 
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todos os recessos de receber, mas tinha o gCmo e as atJtuctes das magras. Oc atritar, re
pe !ir, corresponder secamente. E lago se arredondar, e clepois ouri~ada, uma e outra, 
deitada e cm pé, el a e seus c.ontrastes. E u daqui pra !á, no meio, de la o u ciclas? Me gas
tando, fagueiro. U m drama, que só percebi mais tarde, na relembranya. Essa durou 
u m a transla¡;ño completa e trCs luas, e precisamente duas horas. De repente se des fez 
u m pó, entre meus dedos. 

N <lo ia continuar, mas o cliente perguntou como se me interrompesse: 
~E la foi muito real, nao foi? 
Bati a rcsposta de cabe¡;:a, foi si m e calado, hojee u vejo. Mais que as outras, apren

didas como vi ver, o sentir, um rapaz sem saber cstuda os seus modelos. Repare esta 
boca, por exernplo, aqui se entreabrindo ern sor riso. E u tenho pena, tenho in veja de 
vocC que veio del a, que para e la voltará. Preso e pulsando e pouco. 

Nós nos despedimos quase sem palavras. Até amanha, acabo amanha, creio que 
disse. Porque no jeito do horncm ficou urna prévia de último encontro. 

A termina<;ao é sernprc cansativa, csse trabalhoso que a gente nao percebe, engana
do pelas corcs do aclvento. A inda bem que ele falava, me guiando com os sons de sua 
voz. Ou seria o sentido? 

-- Tenho u m colega que se esconde, u m out ro que faz o genial, u m terceiro que sim
plesmcnte se clan a quanclo nao é reconhecido. E u acho que esconder-se é bom, bancar 
o génio u m tanto infantil ou perigoso, ressentir-sc com ser ignorado mais para o patétt
co. Fm separado, os trCs podem ser até razoáveis. Mas cm conjunto, no dia-a-dia, re
presenta m urna pefeita coméclia. 

- Ou farsa. 
-~F., tal vez farsa. Nao fica bern, parece, u m sujeito fon:;ar o componente do trági-

co na comédia . .J á coma farsa, nüo. Farsa tdgica é melhor. 
Eeu pintando. E tra<,:ando e cornpondo, dccor e salteado, o rosto da mulher dele. 

E sombreando. 
-A os vinte e cinco e u esta va pronto, adulto. Núo de iclade o u vivencia, mas de 

acervo, tinha m u itas mulheres. Inventadas, todas imóveis. U mas secas, out ras baixo
relevo, algurnas guardadas em vidro como essCncias. A folha, a peclra, o perfume. Que 
nüo substituem as vividas. Aí, consciente e desesperado, eu quis a definitiva. Queren
cia quem sabe a matriz. Enülo eu baralhei minhas técnicas, estava mesmo me despedin
clo, ou tu do ou nada. E ela veio, era urna e eram mil, sem lógica, sem planos, entra va 
e saía, ria, sarria, séria chorava, ela com os seus foguetes, suas sete saias, nuínha, malu
ca de peclra ritual, franjas so itas a o vento e reprimida feíta cadela no cio. E u me enten
di, afina! desconexo. Fechei o expediente. 

- Quanto tempo ela durou? 
-Nao durou. Ela foi, só isso. Nao reparei. 
-U m tempo de farsa? 
- Respeite, meu filho- eu disse corn severidade. 
Mas ele insistiu: 
- É semprc assim. Existe uma orclem, natural. O mito, o drama, a farsa. O se

nhor fez o caminho normal. 
-Para onde? E u parei porque quis, esgotadas as minhas possibilidades. Ou o ho

mem é u m ac;ude sern fim'? 
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y por dentro, con todos los rincones para recibir, pero tenía el genio y las actitudes de 
las delgadas. De tener rozamientos, de rechazar, de corresponder secamente. Para pron~ 
to volverse redonda, y después erizada, una y otra, acostada y en pie, ella y sus contra:-;-
tes. Yo, yendo y viniendo, en medio-¿ de ella o de e !las? -desgastándome gustoso, 
Un drama del que sólo me di cuenta más tarde, en el recuerdo. Ésa duró una trusludón 
completa y tres lunas, y precisamente dos horas. De repente, se deshizo en polvo, entre 
mis dedos. 

No iba a seguir, pero el cliente me preguntó, como si me interrumpiera: 

-Ella fue muy real,¿ no es así? 
Le respondí cabeceando: sí, fue, y hoy, ca!lado, me doy cuenta de e! lo. fVlús que n 

las demás, aprendidas con el vivir, con el sentir, un muchacho sin saberlo estudia a sus 
modelos. Fíjate en esta boca, por ejemplo, que aquí se está entreabriendo con una son,. 
risa. Me das pena, me das envidia, porque has venido de ella, porque a ella volverás, 
aprisionado y latiendo, y poco. 

Nos despedimos casi sin palabras. Hasta mañana, termino mañana, creo que le 
dije. Porque de la manera como el hombre sccornportó se pudo adivinar que iba a ser 
nuestra última cita. 

La terminación es siempre agotadora, esa cosa trabajosa de la que uno no se da 
cuenta, engañado por los colores del advenimiento. Menos mal que me hablaba, conclu
ciénclome con los sonidos de su voz. ¿o sería el sentido? 

-Tengo un cornpaflcro que se esconde, otro que se hace el genio, un tercero que 
simplemente se fastidia cuando no lo reconocen. (reo que esc?nderse es bueno: hacer .. 
se el genio es un tanto infantil o peligroso, resentirse por ser Ignorado toca mas en lo 
patético. Por separado, !os tres aún pueden ser razonables. Pero en conjunto, en la co
tidianidad, representan una perfecta comedia. 

..-O farsa. 
~Sí, tal vez farsa. No queda bien, me parece, un individuo que fuerza el compo

nente de lo trágico en la comedia. Ya con la farsa no es lo mismo. La farsa trágica es 
mejor. 

Y yo seguía pintando, trazando y componiendo de memoria y a la perfección el 
rostro de su mujer. Y sombreando . 

.... -A los veinticinco años yo estaba listo, adulto. No en edad o vivencia, sino en accr-· 
vo: tenía muchas mujeres, inventadas, todas inmóviles. Unas secas, otras en bajorrelic~. 
ve, algunas guardadas en frascos como esencias-- la hoja, la piedra, el perfume~···, 
que no sustituyen a las vividas. Allí, consciente y desesperado, quise la definitiva: C!lH>· 

riendo quizá la matriz. Barajé entonces mis técnicas, ya que acaso me estaba dcspldJC,n .. 
do: o todo o nada. Y ella vino: era una y eran mil, sin lógica, sin planes; entraba Y salta, 
se reía, sonreía, seria lloraba, con sus descaros, sus siete faldas, desnudita) loca de t\> 

mate ritual, los flecos sueltos al viento, y reprimida corno perra en celo. Al final, a tu·< 
rullado me entendí. Cerré e! despacho. 

-¿cuánto tiempo duró ella'? 
,."~No duró. Ella fue, sólo eso. No rne fijé en ello. 
- UJn tiempo de farsa? 
~Respeta, hijo -le dije con severidad. 
Pero él insistió: 
-Siempre es así. Existe un orden natural: el mito, el drama, la farsa. Usted hizo 

el camino nonnal. 
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Ele nao responden. Eu me refiz. E pensando nelas, e me repetindo pelo desconhe-
cido, eu renasci das minhas cinzas para atentar nas dele, ali cm frente. 

- Sua mulher é muito bonita. 
-É. 
- Sua mulher temu m que diferente. 
-Tem. 
- Suamulherestáem plena vida. 
-Está. 
E só, houve urna pausa, o silencio previsto. Ele pensava, o que dizer ou nao. Eu 

espera va adivinhando. 
-E u inventei. 
Sorri, já sabia. Mas o adverti: 
-Nao se pode inventar um retrato. 
-Nao? Porque? 
-Porque o retrato é. 
- Mesmo que se pro jete, além, que outro fa¡;:a? 
- Mesmo assim. 
Ele nao disse nada, por u m momento, e sarria como se tuda aquilo cstivcssc previs

to. Eu, en tao, sen ti que nao sabia mais nada. Todas as minhas experiencias e crew;as 
des feítas. Ali na frente do estranho. Do visitante de mitras paragens, mundos que eu 
c\esconhecia. Ti ve raiva, essa exaperayao dos impotentes. E burlado, e miúdo, eu dis
se de vingan<;a: 

- Voce nao Vai viver com u m retrato. 
Ele me pagou, muito, apanhou o quadro, e saindo sem olhar a mulher responden: 
-Por que nfto? 

****** 

OBSERVACIÓN: 

Este cuento se encuentra insertado en la obra hom<lnima (''Os inventores cstáo vivos'') 
-un manojo de once relatos-, editada, en su versión original en lengua portuguesa, por la ''E
ditora Nova Frontcira S.A.", de Río dcJaneiro, en agosto de 1980 (págs. 39~49). Su autor, don 
Ricardo Ramos, autoriza la publicación aún inédil_a de la versión cs¡,añola. 

Sáo Paulo, julio de 1991 

El traductor: José Joaquim Degasperi 

':\! 
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-¿Hacia dónde? Paré porque quise, con mis posibiliúades agotadas.i. O t:~ el horn·· 

brc un dique sin fin? . , 
No me contestó. Me rehice. Y pens;;mdo en ellas, repitiéndome por el de,;conncl· 

do, renací de mis cenizas para atender a las suyas, allí enfrente. 
·-1li mujer es muy bonita. 
·-··-Lo es. 
~Tu mujer tiene un algo de diferente. 
-Lo tiene. 
-'lb mujer está en plena vida. 
--Lo está. 
y sólo eso. Hubo una pausa, el silencio previsto. Él pensaba en lo que diría o no. 

Lo esperaba adivinando. 
~La inventé. 
Sonreí: ya !o sabía. Pero le advertí: 
-No se puede inventar un retrato. 
~¿No?¿ Por qué no? 
-Porque el retrato es. 
~-¿Aunque se !o proyecte, más allá?, i,o que otro lo haga? 
---Aun así. 
~Por un momento él no dijo nada, y sonreía como si todo aquello estuviera prc .. 

visto. Entonces sentí que no sabía nada más. Tbclas mis experiencias y creencias esta~ 
ban deshechas, allí, frente al extraño, el 1/isitantc de otros parajes, mundos por mí d~~s
conocidos. Me dio rabia, esa exasperación de los impotentes. Y burlado, Y empequcnc
cido, le dije por venganza: 

... --No vas a vivir con un retrato. 
Me pagó mucho. Agarró el cuadro, y saliendo sin mirar a la mujer respondió: 
-(,Por qué no'? 

* * * * * * 
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Hispanismo en Brasil 

Recogemos en esta sección las noticias más relevantes acerca de las actividades de
sarrolladas por instituciones y particulares relacionados directamente con el hispanis
mo en Brasil. 

CURSOS 

a) Cursos de posgraduación en Letras: 

a.1. Disertaciones 

En febrero de 1990 se realizaron las siguientes en la UFRJ (Universidade 
Federal doRio de Janeiro): 
- Disertación de María Ana Gutiérrez, titulada A expressiio do sujeito no espa

nhol inforrnal, orientada por la profesora María Aurora Consuelo Al faro Lo .. 
gario. 

- Disertación de Daría Henao Restrepo, titulada A tragédia do progresso na no
va narrativa /atino-americana, orientada por el profesor Eduardo de Faria 
Coutinho. 

- Disertación de Cristina de Souza Vcrgnano, titulada Língua espanho/a: ensf
no a partir de objetivos e Ollfros caminhos, orientada por la profesora Maria 
de Lourdes Cavalcanti Martini. 
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Durante el año 90-91 fueron presentados en la U FRJ los siguientes trabajos: 
- Tesis doctoral {aprobada), con el título de Five characters in Jorge Amado: a 

semiotic reading. 
- Tesis doctoral (aün no aprobada), con el título Formcu,:fio da simbólica eróti

ca nas obras de Carlos Fuentes, orientada por la profesora María Aparecida 
da Silva. 

- Tesis doctoral (aún no aprobada), con el título Poder e violf!ncia en ¡\4art{n Fie
rro, orientada por la profesora Lea Marques GuimarUes. 

-Trabajo de maestría (aún no aprobado), con el título Oesparo na obra de Ru/
fo e Onetti, orientada por Elizabeth dos Santos. 

En la USP (Universidade de Sao PaLI!o) se presentaron las siguientes tesinas de 
nwestr(a: 
1btor: Pro f. Dr. Mario González: 

- Maria Augusta da Costa Vieira Helene: O dito pelo nüo dilo: Dom Ouixote 
no pa/dcio dos Duques, 12/12/85. ~ 

- Lenis Emma Gemignani ele Almeida: E u, Jvláscaras: Estudo da de.spersonaliza
~·ao enz Soledades, Galerías y Otros Poemas de Antonio Machado, 04/06/86. 

- He\oisa Costa Milton: A picaresca espanho/a e Macunaíma de Mdrio de An
drade, 28/05/87. 

- Sonia Inez Goru;:alves Fernandes: ;1 literatura infantil (juvenil á luz da novela 
de cava/aria 24/05/88. 

- Rubia Prates Goldoni: Calves, o p{caro nos trópicos, 14/06/89. 
-Maria Eunice Furtado Arruda: Atnphi!óphio das OtÚ:imadas Canabrava: 

U m pt'caro ca/Jocfo, 22106190. ~ 
Tutora: Prof:1 Dr:1 1 r\cmar Chiampi. 

- Lucila Rosa Gracicla Pagliai: El ensayo como forma en la obra de Jorge Luis 
Borges, 21/ll /85. 

- El vira Blanco Blanco: La Ciudad Imaginaria Santa !vfar(a en La vida breve 
deJuanCarlosOnetti, ll/ll/87. 

- Juan Carlos Chacón Friori: El texto anómalo de Fett:s·herto Herndndez, 
1! /05/90. 

- Ricardo Araujo: E m busca da poesia; uma leitura dosprinzeiros livros de Vi
cul/e fluidohro, 22/08/91. 

1\Jtora: Prof:1 Dr:~ María Lidia Neghrne Ruzza. 
- E liana Faganello: El Periquillo Sarniento y la transición ideológica en el Méxi

co del siglo XIX, 29/05/85. 
- María Zulma Moriondo Kulikowski: Lo grotesco en el teatro de Roberto Arlt, 

14/06/9!. 
1ütor: Pro f. Dr. Jorge Schwartz. 
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- Maria Teresa Cristófani de Souza Barreto: Mio tío Atahualpa: a sagraráo do 
herói na terrado carnaval, 10112/87. 

- Laura Janina Hosiasson: El s·ersecre!O: imágenes de mujer en C'/arice Lispec
tory Maria Luisa Bo111ba/, 09/06/89. 
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Tesis de Doctorado: 
Tutor: Pro f. Dr. Julio García Morejón. 

- Maria de la Concepción Piñero Valverde: Cristianos y moros en el H Poema 
de Mio Cid"; la frontera vi~-taporel poeta y su relación con las crónicas' NWdfe,c 
vales, 08/12/87. 

Tutora: Prof? Dr:' Irlemar Chiampi. 
- Agustín José Martínez Antonini: Producción inte!ectltal y cdtica litentl'la en 
Am~rica.L~Ltina (Contribución al estudio de la cdtica literaria como parle de 
la lustona mtelectual!atinoamericana), 04112/87. 

- Maria de Lourdes Gasques: O desengano barroco em Caviedes e Gregórlo 
de Matos, 17/05/91. 

Por otra parte, tres de los docentes del Área han obtenido el título de Librc-Docen" 
tes) mediante la presentación de las siguientes tesis: 

- Prof~ Dr~ lrlemar Chiampi: O texto i!eg{vel: A expres.siio americana de José 
Lezama Lima, 1983. 

- Pro f. Dr. Jorge Schwartz: Vanguardas Latino-Americanas, 1989. 
- Pror:~ Dr:~ María Lidia Neghme Ruzza: Vanguarda e modernidade na poesia 

de Huid obro, 1991. 
a.J. Cursos de posgraduación: 

En la UF R.! la doctora Bella Josef dietó, durante el primer periodo del año 90, los 
cursos siguientes para el nivel de maestría en el área de lenguas neolatinas, subárea de 
lengua española y literaturas hispánicas: O rnemorialismo na literatura y Memória e 
identidade. Durante el segundo periodo clel90 dictó los cursos Jorge Luis Borges, cria
r.-·ao e linguagem y Jorge Luis Borges, nosso contemporGneo. Durante el primer perio
do cle\91 dictó Tempo e mernória na América flispGnica y Memória e identidade nas li
teraturas hispano-mnericanas e brasi!eira. Durante el segundo periodo del aüo 91 dic
tó O resgate da tnemória e flistória e metnória. 

En la misma Universidad se dictaron también los siguientes cursos: 
- 1Catro e5panhol na prime ira rnetade do século XVI, para los niveles de maes

tría y doctorado, durante el primer semestre de 1990. 
- Ternas recorren tes no teatro e5panhol, para los mismos niveles que el anterior, 

dmantc el segundo semestre ele 1990. 
- Teatro e5panhol: de Torres Naharro a Lope de Vega, para idénticos niveles 

que los anteriormente citados) durante el primer semestre de 1991: 
- A influéncia ind(gena na literatura hispano-americana, por las profesoras 

Mariluci da Cunha Guberman y Claudia Luna, con una carga horariH ele 360 
horas desde el22 de setiembre hasta el JO de diciembre de 1991. 
--N ovos enfoques no ensino da llngua espanhola- curso de actualización-·-, 
por los profesores Aquilino Sünchcz (Universidad de Murcia- Espai'i.a) y Ra-· 
facl Fentc (Universidad de Granada- España). El curso fue coordinado poi· 
Maria Lourcles Cavalcanti Martini y se realizó durante el mes de febrero de 
1990. 

En la UERJ (Univcrsidade Estad u al do Río de Janeiro) se realizaron los sigukt\t{/'o 
cursos: 

El profesor Guillermo Giucci dictó, dentro de la programación de posgrado en 
tras, Velhos mundos e novas mundos, Narrativas de viagens latino-a1nericanus: 
ria e.fhvdo y A moderna narrativa hispano-americana: Argentina e Urugual, ejHt~ 
mo dc.'ltinado a alumnos de mae~tría en literatura brasileña. 
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La profesora E:Iiane Zagury, dentro del mismo programa de posgraduación de la 
UERJ, dictó Em busca de urua identidade cultural, Radicalizarao literdria das pato!o
giassocim~<; na literatura espanhola, _Narrativa defi.cr;:üo e i.dentidade cultural, Mernória 
efantasia na literatura hi.spano-arnericana. 

El profesor Eric Alliez dictó el curso titulado Os relatos do Graaf. 
En Paraná se realizó, promovido por la APEEPR y por el Departamento de Le

tras Extranjeras Modernas ele la UFPR, del16 al25 de octubre ele 1990 y con un total 
de 16 horas/aula, el curso sobre Julio Cortázar: Estructura e Ideologia, por Anamaria 
Fi\izo!a, Hugo Mengarelli, Miguelina Soijcr y Pedro Pires Bessa. 

De los días 15 a 24 ele mayo de 1990, y promovido por la APEEPR y del Departa
mento de Letras Extranjeras de la UFPR, se realizó el curso de extensión universitaria 
titulado La nueva literatura chilena: Carlos Droguett. Los profesores que dictaron cla
ses fueron Cecilia Zockncr y TeobaldÜ Noríega (Canadá). 

En el Curso de Fornnu;üo de Professores· promovido por el E:s·tado de Rio de Janei
ro, !a Secretaría de Estado de Educación, la Subsecretaría de Estado de Educación y 
el Departamento General ele Enseñanza se habla de la ensetlanza ·-··dentro de este cur
so~- de la lengua extranjera (espmlol, francés e inglés) y de su importancia curricular 
y de formación cultura! para !os alumnos. 

a.4. Cursos de posgraduacián lato sensu. 

I~n la UFRJ se realizó el curso titulado lJngua espanhola, desde el día 9 de marzo 
de \989 hasta el día 30 de junio de 1991, con una carga horaria global de 360 horas. Los 
profesores que dictaron !os cursos fueron los siguientes: 

Léa de Sousa Campos de Menczcs (!vletodologia do cnsino do espanhol), Maria 
Len y Hciscr Souza de Almeida (Fonética y.fonologfa del espatlol actual); Helena Fe
rrclra (Lé.xico e.spailol actual); Léa ele So usa Campos de Menczes y Maria do Carmo 
C. da Costa (A1oJ)ósintaxis del espatl'ol actual). 

OTRAS ACTIVIDADES: 

La USP(Universidadc de Sáo Paulo) realizó, en el Centro Ángel Rama, el Semina
rio internacional: literatura e historia en América Latina de los días 9 al13 de setiembre 
de 1991, con la participación, entre otros, de Adilson Aransi de Abreu, Lígia Chiappi
ni M o raes Leite, Beatriz Sarlo, Antonio Candido de Mello e Souza, Roberto Schvvartz, 
Jorge Swarz, Jorge Gruzinsky, Adilson Citelli, Laura de Mello e Souza, Janicc Theodo
ro da Silva, Walter Mignolo, Alfredo Bosi, José Carlos Sebe Meihy, Mario M. Gonzá
lez, Sy!via Molloy, Da vi Arrigucci Jr., Daniel Balc\erston, Ana Pizarro, Jacques Lcc
nharc\t, Joao Alcxandrc Barbosa, Bcrtho\d Zilli, Rogclio Rodríguez Coronel, Pi erro 
Rivas, Irene Cardoso, Pcirrc Neprcn, José Carlos Bruni, John Glcdson y Luiz Roncari. 

La UFRJ (Universicladc Federal doRio de Janciro) celebró la 5'emana da llispani
dade/90 del 30 de octubre all de noviembre con la participación, entre otros, de José 
Carlos Santos ele Azevcdo, Juan Bueno Losada, María Josefa Pato Rivas, Célia Regi
na de B. Matos, Helena Ferreira, Léa de So usa Campos de Mcnezes, Maria del Car
men F. G. Daher, Maria do Clumo C. da Costa, Nidia C. Edler, .Julio Aldinger Dalloz, 
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Jorge V. Valentin, Mauro B. da Silva, Paulo .José M. Cabra[, Cedlit1 
l'Crezinha Sagres, Alberto Turina, Maria Len y H. S. de Almcida, 
ria Aparecida da Silva, Bella Josef, Consuelo Al faro, Es ter A. V, 
Luis do Nascimcnto, Maria Ana Gutiérrcz, Silvia M. Boavcntura, ,Jr:1'::;:'1;:~§J~¡~~&~~~-· Mello, doríne D. P. ele Ccrqueira, Cláudia Luna, Fernanda Maria de SotlfH-1 
lio A. Dalloz, Mari\uci Guberman, Carla Pigcard Leite y alumnos de <il1Hdr\n 

torado. 
En el Estado de Baluá se celebró, durante los días lO, 11 y 12 desctiembnirltr 

el 1 Semindrio de cultura e literatura de hngua e.spanhola, promovido por la Uni!Vrttslthl' 
de Estaclual de Feira de Santana (Departamento de Letras e Artes) y por el Cn,lls'iih\<il1 
de Es pafia en Bahía, con !a colaboración del Instituto de Letras de la Universldotltt F* 
deral da Bahía. 

1guahnente, y durante los días 20, 21 y 22 ele noviembre de 1990, se celebró ln Se~na
na da f!ispanidade, promovida por el Sector Espafiol del Departamento ele Letras 1\.0 

mánicas del Instituto de Letras de la Universidaclc f·'ederal da Bahia-Salvaclor, la Aso· 
ciación de Pro fe so res de Espafiol cid Estado de Bahía, con la colaboración de la E·:mba" 
jada de Fspafia y del Consulado de España en Bahía. Se realizaron debates, confercn, 
cias y pases de películas, sobre autores esparl.oles e hispanoamericanos en e! Campus 
de Ondina de la UFBA. 

Durante los días 14, 15 y 16 de mayo de 199! se realizó el Serninario J-Jispanoarneri·· 
cano, promovido por el Consulado de España en Bahía, la Universidad Federal deBa· 
hia, la U niversic\ad Estatal de Fe ira de Santana y !a Asociación de Profesores del Est<:t·
do de Bahía. Se dictaron conferencias, se mostraron documentales, todo cito en los 
Campus ele la U FBA y de la UEFS. 

En Para(ha se celebraron el X Congre.">SO Brasileiro de ](~oria e Crltica Literdria, 
el 1 X Semindrio Internacional de Semiótica e Literatura, el! V Colóquio Paraibano de 
E.':itudos Portugueses y el f Forwn Campinense de E\"critores Nordestinos en Campina 
Grande, durante los días 16-21 ele setiembre de !990con la participacion de !os hispanis
tas Léa de So usa Campos Mcne1.es (U FRJ), Maria el o Carmo Cardoso da Costa 
(U FR.I) y Silvia Inés Cárcamo (U FR.I). 
- En Paraná se llevó a cabo el !V CONBRAPES (Congresso Brasileiro de Profe:-;so·· 
res de Espanhol) del !3 de juii(1 al 2 de agosto de \991, prornoviclo por la Asociación 
de Profesores de Espa!'íol del Estado de Paraná, por la Secretaría de Educación ele Pa
ranú y por la Universidad Federal ele Paraná. Se realizaron actividades varias y se prc-· 
sentaron diversas ponencias referidas a la lengua española y a las literaturas hispánicas. 

En este mismo estado, el día 9 de mayo de 1990 se celebró la .Jornada sobre /-1 !)á he 
tizcwáo de Adultos: /1/lodelo cubano durante siete horas, en el Auditorio de la Facultad 
ele Medicina de la UFPR, con la participación ele la Asesora del Ministro de Educación 
Superior de Cuba, María Dolores Ortiz. 

La profesora María Dolores Ortiz, de la Facultad ele Letras y Artes de la Univer~i 
dad de La Habana, dio unn conferencia en la UFPR sobre la Sensibilidad fin.Q.iit\'!icu 
de Alejo CarpenLier. 

Los días 25 v 26de mavo de 1990, en Curitiba, se realizó el ffl Encontro de Pn~/i:·s· 
sores de Espanl;ol do Parc:nd. Además de presentarse trabajos de profesores de Par<-tn 
ná, Espíritu Santo, San Pablo, y Río de Janeiro, se contó con la participación del pro k 
sor e investigador Osear 'ütcca, de !a Universidad del Nordeste (Argentina), y de V:o 
baldo Noriega, de la Universidad de Trent, Canadá. 
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DlFlJSIÚN DEL ESPAÑOL 

En Bah/a se incluyó el español instrumental I y II como disciplina complementaria 
optativa en e! currículo del curso de Letras, con el inglés, y del curso de Letras, con el 
francés, de la Universidad Estatal de Feira de Santana, a partir de primer semestre de 
1991. 

En el mismo estado se incluyó la lengua española I y II como disciplina complemen
taria obligatoria en el currículo del curso de Letras vernáculas de la Universidad Esta~ 
tal de Feira de Santana, a partir del primer semestre de 1991. 

~fhmbién en Bahía se incluyó la lengua española en el currículo del Instituto de Len
guas Extranjeras del Centro Integrado llnt:<Jio Teixeíra, en primer y segundo grado. 

En Cearcí la UNIFOR (Universidacle ele Fortaleza) incluyó en el primer vestibular 
de 199! la lengua española. Las tres universidades de Fortaleza incluyen el espaii.ol en 
sus exámenes de ingreso, y el número de estudiantes que elige esta lengua es general
mente el doble del que escoge inglés. 

-nunbién la UNIFOR incluyó dos semestres de estudio de español en el Curso de 
Turismo (graduación). 

La UECE (Universidade do Estado de Ceará) infornw) además de la provisión ele 
otras plazas ele profesores de espaiiol, acerca del convenio firmado con la Procuradu
ría del Estado para disponer de un profesor de espafiol para dar clases a los procurado~ 
res a partir de junio de 1991. 

Fn i\-laranhüo el CF.UMA (Centro ele Ensino Universitário), la UFMA (Universi
dadc Federal do Maranhño) y la UEMA {Universidade Estadual do M aran hao) inclu
yen el espai'tol en el vestibular y alcanzan un 75°/o del total de alumnos que deben elegir 
un idioma extranjero. 

i\1a rio Ciarcia U ui llén realizó varias representaciones de su obra Cervantes·-Nwndn
cút con gran éxito de pl1blico en todo el E's!ado de s·an Pablo. La obra, un canto a la li
hat ad, recrea la pieza t cat ra! ccrvant in a Numancia 'J es representada por el grupo O fi
cina E\pcrimental de ·rcatro Ciarcia Guillen. 
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Se ha iniciado este año ele 1991 la edición de una nueva Colección de textos hispáni
cos. La colección Ore/lana es una iniciativa conjunta de la Consejería de Educación 
de !a Embajada de Es parla y de la Editora Nerman, con el fin de difundir la cultura his"· 
púnica en Brasil. 

f..:J primer volumen, La literatura espaiio/a en los textos (de la Edad i'vfedia al siglo 
XIX) apareció en el mes de abril de este año, y ofrece una visión sintética y esencial de 
la literatura española ele este periodo. 

El segundo volumen, La literatura espado/a en los textos (siglo X X), aparecido 
en octubre del mismo arlo, recoge fragmentos esenciales de la producción hispana de 
este siglo. Los autores de ambos títulos, f·'elipc B. Pedraza y Milagros Rodríguez Cácc·· 
res, intentan así aproximar a los lectores brasilerlos textos que les permitan descubrir 
obras, a veces olvidadas, a veces poco conocidas, escritas en lengua española. 

La colección Ore/lana ofrecerá, a finales de noviembre de este año, el tercer título: 
Poes(as completas de San Juan de la Cruz, edición bilingüe con traducción de Maria 
Salete Bento Cicaroni, con lo que se pretende conmemorar el centenario del autor y 
dar a conocer a! lector brasileño una de las obras cumbres ele la literatura clásica espa
ñola. 

Mario García-Guillén, Cervantes-Nwnlincia, Edic,:óes Loyola, Sao Paulo, 1990. 
Se trata de una obra escrita em portugués por un autor español donde se recoge el cspÍ·· 
ritu de la obra ele Cervantes y se narra la resistencia heroica del pueblo numantino en 
la época romana; sin embargo) no es una mera versión del texto clásico, sino una visiún 
moderna y actualizada ele la tragedia de un pueblo que podría existir hoy mismo. 
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