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O ensino do espanhol
como lingua estrangeira*

Carlos Eduardo ¥alcdo Uchda

Quero de inicio agradecer o convite para participar desta Jornada de Trabalho pro-
movida pelos colegas do setor de Letras Hispénicas da Universidade Federal Fluminen-
s¢, g, 40 mesmo tempo, louvar a intclativa de tal Jornada, que intenta aproximar o pro-
fessorado de Espanhol de 27 ¢ 32 graus, aproximacio que estd, de uns anos para cd,
dentro de minka linha de atuacio no ensino ¢ na pesquisa universitaria, so que em rela-
¢80 & lingua materna. Nio sou pois, figue claro, um especialista no que se refere 4 Lin-
ghistica e ao ensino de linguas estrangeiras, mas creio que, come lingilistica, e mormen-
te por estar-me dedicado a Lingiiistica Aplicada, tenho a minha contribuicéio a dar no
tocante as preocupacdes desta Jornada.

O panorama lingilistico no Brasil, todos sabemes, se caracteriza nio apenas pelo
predominio da lingua portuguesa {& unica Hingua oficial) ¢ pela multiplicidade de lin-
suas indigenas (& em nitmero muito menor do gue hé cem anoes atras), mas também,
para completar tat panorama, pela presenca de intimeras outras iinguas européias e asia-
ticas que se falam normalmente no pais (o espanthol, o alemio, o italiano, o polonés,
o ucraniano, o japonés, o iidiche e uma série de outras linguas que representam mino-
rias na populacio, algumas entretanto de vitalidade bastante consideravel). De modo
que o Brasil se apresenta como unrespléndido laboratdrio evidentemente para observa-
¢Oes pela variedade de situagdes de contato Hngiiistico que aqui ocorrem: O poriugués
ern contate com linguas asiaticas tao diferentes como o japonés; o portugués em conta-
to com outras linguas européias (como o espanhol, o italiano ou o alemao) ¢ o conta-
to dessas intmeras linguas com o portugués, afora, naturalmente, os contatos entre o
portuguds e as linguas indigenas numa imensa multiplicidade de situagdes,

# Palestra proferida na /7 Jornada de Trabolho, promovida pelo Setor de Letras Hlispanicas do Instituto
de Lewras da Universidade Federal Fluminense, em 30 de abril de 1991,
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No gquadro das linguas estrangeiras, o espanhol ocupa entre nds uma posicdo ‘sui
generis’ conhecida: € alingua estrangeira de longe a mais falada ao longo de nossa ex-
tensa fronteira com a dos outros paises. Nao € pois sem raz&o que o contato eatre o pot-
tugués € 0 espanhol nas regides Hmitrofes tem sido o tema de alguns trabathos termi-
nais de nossos cursos de pos-graduacédo. Creio que o famoso portunhol ou espanhoiés
pode ser entendido ndo apenas lingiisticamente (semelhancgas estruturais e éxicas en-
tre as duas linguas, embora longe de serem td0 abrangentes quanto um leigo conside-
re), mas também geograficamente, s¢ pensarmos nos que vivem em anmplas regides li-
mitrofes, de wm lado e de outro.

‘Até onde vejo, leio, emt Sumd, tenho conhecimento, o ensino de linguas estrangei-
ras no Brasil apresenta ainda grandes deficiéncias: primeiro, deficiéneias tedricas e me-
todologicas, advindas sobrétiido dafalta de uma fundamentacio lingiiistica mais segu-
ra {em se tratando do ensino de uma Hngua estrangeira, ressaite-se a falta de dominio
de uma teoria da traducdo coerente, ou o desconhecimento dos alcances e limites da
gramatica constrastiva); deficiéncias também advindas do precario conhecimento clen-
tifico das estruturas linglifsticas da lingua de partida e da lingua de chegada. A este qua-
dro de deficiéncias, ndo podemos deixar de acrescentar a falta de oportunidades, em
1osso pais, para a aprendizagem de linguas tdo importantes para o desenvolvimento
cultural ¢ econdmico do pais. Bsta ultima ordem de deficiéncias, numa nagdo como a
nossa, em cuja lingua to pouco se publica — a bibliografia no que concerne a alguns
setores ou atividades culturais é muito pobre, se tomarmos como parametro algumas
outras {inguas —, a aprendizagen de linguas estrangeiras, para permitir o acesso a bi-
bliografia cientifica e tecnoldgica que se produz incessamentemente em todo o mun-
do, em varias linguas, deveria ser das maiores prioridades de ensino entre nds, pois tal
deficiéncia € altamente danosa para o desenvolvimento do Brasil.

No que tange especificamente ao ensino do espanhol como lingua estrangeira e
ao Bstado do Rio de Janeiro, fiquei sabendo, com base em pesquisa realizada pela

Prof? Maria de Lourdes Cavalcanti Martini, professora-ticular da Lingua Espanhola.

desta casa, pessoa que alia a sua comprovada competéncia e seriedade profissional a
sua invejdvel energia e capacidade de luta para que o ensine do espanhol tenha sempre
maiores oportunidades entre nos, fiquei sabendo, com base nesta pesquisa, que

O espanhoi (...} ocupa, hoje, no Rio de Janeiro, e em consegiiéncia, sobretudo,
da sua inclusio no 2¢ grau na rede publica, o segundo lugar como lingua instrumen-
tal, fato que comprovamos nas provas de vdrios exames vestibulares que aqui se
realizam ou nas inscricdes na disciplina de espanhol instrumental no Ambito univer-
sitdriol,

Detineta-se, assim, {conclui a Prof? Maria de Lourdes)

o papel que deve desempenhar a escola brasileira, mais especificamente a de 29
prau (e em nosso Estado, acrescento cu), no sentido de preparar uma clicnicla ap-
ta a0 exereicio correto da leitura do texto em espanhol. Mais ainda, delineia-se, tam-
hém, a responsabilidade que deve assumir a educagio nacional no sentido de prepa-

I Ldngus Espanbola ¢ realidade cultural brasileivn, Cadernos de Letras da UFF, Mhgrdl, hastituto de Letras
AUEE, 0t 1, 1990, p, 80, ' '

£
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rar o estudante brasileiro para a entrada na cultura de outro, definido esse ou_fro,
essencialmente, como falante hispano-americano, a {im de que se realize, cietiva-
mente, a integracdo proposta em nossa Carta Magna. 2.

CA Rept’xblic'a Federativa do Brasil buscard a integragiio écogémica, politica,
social e cultural dos povos da América Latina, visando & formacao de uma comu-
nidade latino-americana de nagdes?. .

Mas como linglifsta o que esta simpdtica platéia certamente espera de r_nim €: mas
emt que a Lingiifstica pode efetivamente ajudar no aprimoramento do ensino d(? uma
lingua? Hsta é uma indagacio que ndo so muitos alunos do _Curso de Letras nos fazem
com freqiifricia e ¢ue, estou certo, muitos protessores gostariam de ver respondida com
clareza. - : . N ‘-

Julgo quiea Lingiiistica, antes de mais nada, desernpenha um papel es§e'nc13E aqui,
isto &, nos Cursos de Letras, na formagio do professor de iing}le}. E através de}a queo
professor ficard conhecendo, por exemplo, as propriedades basicas do Sabrir !:fzgzuS{:-
o, saber este que nos permite realizar a atividade lingl istica de que resultard, por meio
de atos verbais, o texto (escrito ou oral). A Lingiiistica ensinara, por exemp}o, que €s-
re saber & sistematico, pois toda lingua se apresenta organizada como um sistema, ou
seja, um todo organizado. Interiorizando tal propriedade, © profes_sm‘ muito podera
dele se valer nas suas aulas. Ilustrando: reunir os chamados verbos 1rr;gulares ent pe-
quenos grupos, com base em paralelismo formais ¢ funcionais, como fez Mattoso Cé-
mara para o portugués, tornando, pois, a apresentacao da flexdo verbal portuguesa
certamente mais ordenada, e por isso mesmo, mais pedagogica. Os alunos deixardoas-
sim de ver em cada verbo uma “‘irregularidade’ & parte. o

Nio basta, no entanto, pensando-se no ensino da lingua saber nocoes de teorialin-
giiistica {a lingua ¢ um sistema, as funcdes da linguagem...), mas & fundagm_ntal que
esse conhecimento passe por um processo pedagogico, integrando © dommlg dessa.s
nogdes com objetivos e conteudos do ensino de 17 e 27 graus. Resse_ﬂtevsr; que Iha descr;—
¢Bes baseadas em teorias Hingtiisticas modernas que se mostraram inaphicaveis ao ensi-
no da lingua. Jodo Andrade Peres chega a afirmar em Elementos para uma gramdlica
nova:

em neahuma corrente da Lingiifstica encontramos presenicmente, a meu ver, pro-
postas quer suficientemente elaboradas quer satisfatoriamente extensas no ambi-
to da sua aplicagdo &s linguas que justifiquem a sua adaptagio apressada como con-
tetidos de ensino a nivel pré-universitdrio. Imporia ndo repetir o que s€ passou com
a introducio de rudimentos de (pseudo-) gramética gerativa lranﬁormgxcxonal no
ensino: as grandes novidades com que se pretendeu revolucionar a cadeira de Ffo;'-
tuguds — ressalvado o respeito que me merecem as intengdes € o esforgo de muitos

2 op.cit., p. 80.

3 op. ¢it., p. 76.




Abeh, ! C. E. Falcdo Uchda

te no ensino da lingua‘éd o aluno rotular as unidades e categorias lingiiisticas. Muitos
professoresmostram ndo compreender a gramdtica como o proprio sistema de regras
da lingua em funcionamento, separando o estudo da gramatica do estudo do texto.

. Como conseqiiéncia dessa formac#o linglifstica que receber (ativemo-nos para ilus-
tear apenas a duas caracteristicas dosaber lingilifstico), a Lingiifstica ird contribuir pa-
ra-mudangas nas atitudes do professor, tanto em relaciio a0 objetivo do seu ensino,
quanto ao proprio ensino. Dificilmente mudangas no conte(ido no ensino da lingua se-
rdo mais conseqiientes sem uma mudanca de atitude guanto ao objeto do ensino € ao
ensino desse objeto; -E essa mudanca de atitude 56 se dard com base numa formagcéo lin-
giiistica adequada. E fundamental, assim, se ter uma formagfo lingiiistica segura, com
o quese superardo preconceitos, como a existéncia de uma “‘boa linguagem"’, vélida
paratodas as situagdes sociais e também com distor¢des, como a gue confunde 0 estu-
do da lingua com interesse cientifico (tarefa do lingiifsta) com o estudo/ensino da lin-
gua com uma finalidade pratica, no caso a de desenvolver a capacidade comunicativa
dos alunos (tarefa do professor). Na verdade, esta confusio entre estudo cientifico da
Hngua ¢ ensino da lingua tem levado hd muito tempo muitos professores a certas confu-
sdes, como a de insistir na aquisicio de conhecimentos metalingiiisticos. E com base,
entfo, numa formacfo lingiifstica adequada que afastariamos de vez um ensino domi-
nado por preconceitos, um ensino que supervaloriza o dominio da metalinguagem,
um ensino que continua a perder boa parte do tempo com questOes, na verdade, insig-
nificantes, impertinentes, guanto aos objetivos do ensino da lingua: dominio de parti-
cularidades ortograficas, repetigﬁes de definigdes cientiticamente inconsistentes. ..

Creio que se a preocupacgéio € com o ensino ou o acesso a uma Hngua estrangeira
como nova possibilidade de comunicagio, orientada em funcio de necessidades especi-
ficas, ou seja, privilegiando uma motivacio instrumental, no caso a compreensdo so-
bretudo de textos escritos, cabe-me como lingliista dizer alguma coisa sobre o proble-
ma da traduciio, que traz ao professor fregiientemente diversificados problemas. Tam-

"bém aqui a Linglistica the poderd ajudar, como procurarei mostrar-lhes, esbogando,
ou methor, pois o tempo ndo permitird mais do que isso, explicitando um ou outro pon-
to fundamental para uma teoria da traduciio, aproveitando algumas vezes para comen-
tar certos equivocos cometidos nesta atividade.

Comecemos por distingliir, com Eugenio Coseriu 3, trés tipos fundamentais de con-
teddo lingliistico: desighacdo, sighificado e sentido. A designacdo € a referéncia a coi-

-sas extralingiiisticas, a realidade. Ela s6 pode se dar, evidentemente, através do signifi-
cado, que € o conteldode um signo de uma dada lingua. Hustrando: para uma deter-
minada designagiio, uma lingua pode ndo ter ou possuir significado algum: é o caso tio
citado de neve, Ha linguas gue nd» conhecem em absoluto essa realidade. Também h4
casos de designacio idéntica mediante significados distintos em uma mesma lingua:
Pedro ficou calado ¢ Pedro nido disse nada. Ja o sentido € ¢ contetdo particular de
win texto: o significado de mortgi € “perecivel’; mas no texto Zico € morial, “mortal’’
tem o sentido de direito de errar”™. Entao, a designagiio é a referéncia a realidade; o
significado ¢ a base semintica do estudo das linguas ¢ o sentido situa-se ne nivel do tex-
Lo,

(Jer 6 st ensio “l o £rrores ¥ %u acer ut(%o an hz teorin flf‘
bre y s fenguagie; estddios de teorin y inetodologin Hngiis

T
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—, por um lado, nfo constituiram mais que pegas abusivamente desgarradas de
modelos de elevada complexidade e, por outro lado, representavam, no préprio
momento de sua institucionalizacio em programa, fases ja entdo decididamente
ultrapassadas da investigacio lingiiistica em curso (com um defasamento de qua-
se vinte anos, em alguns casosys.

~ Voltando ao saber lingiiistico: uma outra propliedade sua € a de ele ser um saber
técnico, ou seja, um saber prético, no caso um saber agir lingiiisticamente (a competéns
cia do falante), saber que se manifesta em atos (o desempenho do falante), dando co-
mo resultado ou produto um texto, escrito ou oral. Entdo, saber uma lingua é saber
produzir textos ou interpretd-los. Considerando o caso da lingua materna, ao entrar
na escola o aluno j4 tem este saber pratsco cabendo entdo a ela desenvolver ou amphar
este saber pranco Jano caso do ensino de uma lingua estrangeira, o aluno inicia o cur-

'$0 com pouco ou mais frequentemente com nenhum conhecimento da lingiia, situacdo

em que o aluno deverd em geral seguir uma progressao ou graduacfio pré-estabelecida
para aquisi¢do de um saber prético bdsico que o habilite & compreensao orale escrita,
com diferente enfa:ae em funcéo de finalidades especificas do ensino. Penso que em re-
lacdio 4 nossa situagfo concreta — ensino do espanhol na rede piblica do Estado, no
2° grau — a énfase maior deve ser dada & compreensio de textos escritos, ja gue um en-
sino voltado paraa pratica da lngua oral (que o habilite & audicao de discos ou da tri-
lha'sonora de filmes) apresenta problemas gue concretamente dificultam esta pratica
em nossa realidade de ensino: turmas em geral de 50 alunos, reduzidissimo ntimero de
aulas semanais, o quase nenhum acesso do alunado & cultura de lingua espanhola, a
pouca ou nenhuma possibilidade de utilizd-la fora da sala de aula, a ndo ser para a leitu-
ra ocasional, por exemplo, de um jornal ou revista. Sei que falar em gradaco e pois
em selecdio evoca usualmente a nocao de elementos gramaticais e lexicais. Convém con-
tudo néo esquecer 0s aspectos sociolingiiisticos da comunicagio, como os referentes a
adequacio da expressio & situaciio. A apresentaciio de dados culturais serd tratada di-
ferentemente em diferentes cursos (penso em outros cursos de espanhol, em que a situa-
¢ao & diferente dado énsino de 22 grau), mas tal apresentaciio néio poderd estar ausen-
te, sob pena de distorcfio da realidade onae a lingua é falada.

Logo, o conhecimento desta outra proprtedade do saber lingiiistico (saber tecm«
co) deve conduzir o professor para um ensino eminentemente pratico, propiciando per-
manentemente aos alunos oportunidades de produzir ¢ interpretar textos. Ora, a postu-
ra mais fregiiente do nosso ensino, sabemos, ndo ¢ essa. A orientacio que prevalece (ent
lingua materna & ostensiva!) é a de exercitar um pouco o saber de certas estruturas (fle-
xionar nomes g verbos, concordancias...) e a metalinguagem referente a este saber, na
pressuposicio de que assim estard capacitado o aluno ao saber discursivo (capacidade
de produzir e interpretar textos). O ensino da metalinguagem {esperado num Curso
de Letras) como um fim em si mesmo € indicio de ma formagc#o lingiiistica, de desco-
nhecimento de uma das propriedades bdsicas do saber linghistico, conceito que nao po-
.de ser ignorado por qualquer professor de lingua. Insiste-se, entéio, num saber metalin-
giiistico, que ndo tem aplicago fora da sala de aula. Percebe-se, pois, que um profes-
sor carente de adequada formagio lingiiistica deve achar mesmo que o mais importan-

4 Coimbra, Almedina, 1984, p. 8.

15




Abeh, 1 C. E. Faledo Uchda

.. Um outro ponto.importante, advinde da distingdo que se Eicabou cEe’ fazer, para
uma te()'ri:-k_'_ci atradugdio; é gue esta se situa no plano do texto e ndo no das h{;guafs. NEIO
se tiata simplosmente de dizer que ndo se traduzem as.palavras, mas também que nao
se traduyen vy dgnificados, ou seja, os contetidos de linguas como tais. Repito: atra-
(i ‘sersitua no plano das Hnguas, mas no plano dos textos. S~o se {raduzem tex-
&gy prineipio basico de que depende tudo o mais na tracfugao. Dizendo fie Ot-
efra: na traducio’se trata de expressar um mesino conteudo textual em linguas

&

diferentés: Daia necessidade de se fazer a distingdo entre categorias da lingua e catego-

tias do texto. Assim; em portugués; hd um modo subjuntivo (categoria da lingua), cu-
jo valoré o de‘traduziruma agdo, ainda ndo realizada, concebida como dependente
de outra; Mas Jd o desejo (choram:béngaos sobre voce); a indignagdo (Diabos te le-
vem!), proibicio (Que ndo apaguem a luz), etc. sdo categorias do sentido e por isso do
texto. O objetivo ou intento da tradiicéo, do pornto de vista lingiiistico, ¢ode reprod-
zir hido' 0 mesmo significado, sendo a mesma designagio (a mesma referéncia & realida-
de)e o mesmo sentido com o's-'meit_)'s, vale dizer, cb;_n' 0s s.ign_1f_gcad03 da Qu't_i_'a_lujgu_a._
Entdo, o problema néo é como se traduz este ou aq_u‘e]e_ s!gmflc_ad_o desga :lmgua, mas
como se denomina o mesmo fato o' o mesmo estado’de coisas em outra Hngua, na mes-
ma situacdo. S _ ST i
Fique claro que no plano tedrico a impossibilidade {néo imperfeicﬁo)‘_d.a t}‘ac!ugao
existe: quando, para uma determinada designagio, uma lingua ndio possui significa-
do algum, isto &, se uma determinada realidade nio esta estrgturada de nenphum mo-
do na lingua de chegada, neste caso a tradugdo €, com efeito, 1mposs:’ve1.. Mas este ca-
so nao comporta nenhuma dificuldade especial para a pratiea do traduz;r:‘em face Sio
problema das desighacioes inexistentes, de *‘realidades’’ niio nomeadas :?llnda na Hn-
gua de chegada, os tradutores procedem como os falantes em geral, vale dizer, apilCE}m
aqueles mesmos procedimentos a que recorrem em tais ¢asos os fz}lantes 'demuma lin-
gua: adogio de expressdes da fingua de partida, adaptagdes semémlcas', criagdo c}e no-
vas expressoes e novos significados com meios vernaculos. Em latim, ha a distinciio en-
tre parruus (Lo paterno) e avuncuius ((1o materno), distingio que n‘ﬁo s¢ faz em portu-
gués, lingua em que se diz simplesmente fio; mas se, em um determinado texto, houver
anecessidade de se fazer tal distingdo, basta recorrer-se aos adjetivos pafernos ou ma-
terno. i
Dai achar Gtil a distingdio proposta por Coseriu entre (ransposicdo e tradugao..A
transposicao vemn a ser a técnica do estabelecimento de “corr?spondéncia.?”, ou seja,
de equivaiéncias na designacio, entre significados de linguas diferentes; assim, n4o po-
de haver transposicdo quando, numa lingua, como a portuguesa, hd varios nomes refe-
rentes & cor € noutra lingua, apenas dois nomes: win para designar cores escuras € outro,
cores claras. Ja a tradugio é uma atividade complexa, que de nenhum modo consiste
sdem transpor”. Comefeito, a traducio, além da simples fransposiciio (equivaléncia
de significados) pode comportar desde a criagdo de equivaiéncias, quer dizer, de novos
significados e de novas exnressdes na lingua de chegada, até comentarios acerca dos sig-
nificaclos da lingua de partida (neste Gltimo ¢aso, fora do texto ou, eventualmcntc,)n(')
texto mesmo da traducio: assim, em exemplo que cotho em Coseriu, em lugar de Siipi-
ter simplesmente, um tradutor pode dizer o deus Siipiter, se considera gue esta informa-
¢ao falia a seus destinatarios).

Abeh, | C. E. Falciio Uchda

Com tal distin¢fio entre transposicao e traducdo, anula-se o paradoxo da traducdo
teoricamente impossivel mas empiricamente possivel: a tradugdo que muitas vezes é ra-
cionalmente impossivel é a transposi¢io; a traducio em principio possivel sempreé o
traduzir, atividade que ndo conhece nenhuma limitago racional e, sim, apenas s6 limi-
tes empiricos, no caso desta ou daguela lingua, deste ou daquele texto — seria o caso
de palavra que num certo texto de certa lingua de partida traduza algum matiz afetivo
muito sutil, g

Assim, numa teoria moderna e atual da tradugdio — comprovado que a tradugio
como técnica relacionada com as linguas estd submetida a limitagGes quanto s suas
possibilidades, quer dizer, que nem tudo pode ser transposto — se deve falar de distin-
tos graus de invariagdes conforme diferentes aspectos (humeoristicos, descritivos, ete.)
dos textos que se traduzem. Entdo, enquanto atividade finalistica, o traduzir exige, com
efeito, uma invariagdo amplamente diferenciada, conforme a natureza dos textos ori-
ginais € também conforme os destinatarios e ainda a finalidade propria de cada traduy-
¢d0. Assim, uma distincdo tradicional como tradugao literal versus tradugio livre, no
que toca & invariago exigivel em cada caso, é muito discutivel, A qualificagio de lite-
ral é ambigua (pois pode referir-se tanto & chamada tradugdo *“fiel’’, no que concerne
a designacio como ao significado), e mesmo prescindindo desta ambigiiidade tal distin-

¢io resulta totalmente insuficiente se se refere a uma invariagio &tima, genérica e abs-
trata, entendida como vélida para textos inteiros e, pior ainda, para tipos gerais de tex-
tos — textos cientificos e textos literarios, por exemplo — e independentemente dos
destinatarios e da finalidade de cada tradugio.

Entdo, uma invariagdo étima, conclui Coseriu, genérica e abstrata é to pouco ad-
missivel para o traduzir como um ““optimum’’ genérico para o falar. O traduzir é anglo-
g0 ao fatar (genérico, abstrato, nio hd um Stimo para o falar); por isso para o traduzir,
como para o falar, s6 t8m validade normas diferenciadas e motivadas em sentido fina-
lista. Por isso mesmo, a melhor traducio absoluta de um texto qualguer ndo existe; 56
pode existir a methor traduc@o de certo texto para tais e quais destinatdrios, para tais
e quais fins e em tal e qual situacdo histérica.

Este esbogo de uma teoria da tradugdo poe a descoberto equivocos freqiientes no
tocanie a esta atividade tdo importante do ponto de vista do ensino/ aprendizagem de
uma lingua estrangeira, quanto do ponto de vista cultural mais amplo. Alguns destes
equivocos: a)a problematica da tradugio e do traduzir se aborda como problematica
concernente as linguas, e ndo aos textos; b) se qualifica f regiientemente a traduciio co-
mo imperfeita, quando se trata muitas vezes de seus limites; ¢) se equipara a tradugio
como técnica relacionada com as linguas (transposi¢io) com a atividade dos traduto-
res {traducdo ou ato de traduzir) — este dltimo equivoco ¢ responsavel pelo paradoxo
de que atradugio seja teoricamente impossivel, mas empiricamente constitua uma re-
alidade, uma pratica possivel.

Julgo que focalizando um pouco mais detidamente o problema da traducio, po-
de-se entender que a relevincia da fundamentagao lingiistica ¢ clara e irrefutdvel pa-
raoensino da lingua, tem uma importéncia inquestionavel na renovacio desse ensino,
sobretudo seinterligada ao conhecimento seguro das linguas e também a fundamentos
pedagogicos. Mas a lingiiistica nfio é panacéia do ensino, como alguns parecem ainda
crer. Ela sozinha ndo operard milagres no ensino, mas certamente ajudard o professor
no seu esforco de querer renova-lo com vistas a um melhor rendimento dos alunos.

i
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.. é“r;z‘io-ésq uecer gue as descobertas da cién.cie} ]ing[’listic.a
efite trassférivels para o ensino, a nfio ser que o ObjethO’dO ensi-
tioydle canhecimento metalingiiistico ou tedrico sobre a lmg}ia, o
61 0" Caso, a no ser em cursos de graduacio e pos-graduagio na
tras (... ). O que queremos dizér_é que um professc?r pode (...} fazer gran-
“ded modificagdes em sua metodologia de ensino (...), sem fazer qualquer referén-
cia'tedrica (..} pard seus alunosde 19 & ou 27 graus®. .
. Mas 0 sucesso do-ensiho'de_ qualquer disciplina (x}ﬁp sode lf_ngugs) e§té na depen-
déncia de um legue de fatores, do politico-ac metodoldgico, e mais: s6 serd efeltw‘ameél-
te eficiente se for satisfatdria a interacdo professor € aluno. O SUCESSO ng’er}sn}o e
uma lingua; ¢oncluindo; passa obrigatoriamente pela fundamentagio lingliistica; mas
o0s.bons resultados certametne nio serdio alcancados sem que o pa’p_el do professor cfe-
ja.conscientemente mudado, ou seja, que ele passe a ser uma espécie de coordena lor
de atividades diddticas, predeiipado muito mais em uma relagio afetiva com seus alu-
nos do gue nio exercicio de autoridade 7. :
oL Carlos Eduardo Falcdo tJchda
Universidade Federal Fluminense

izC i ‘Gernce 7] 1990, p. 82-3.
& Ingedore Villaga Koch & Luiz Carlos Traragiia. A coeréncia textual. Sio Paule, Contexto, b

Y S . =1 - o] i
T (Ml a este respeito a leitura da obra de Eglé Franchi. E as criangas eram dificeis; a redagdo na escola. 3
ed. Sdo Paulo, Martins Foantes, 1986,
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El espafiol como idioma extranjero
- enel contexto mundial

Pedro Barros Garcia

Quiero comenzar mi disertacion con tinas palabras de agradecimiento a las autori-
dadles de la Universidad Federal Fluminense por la amabilidad que han tenido invitdn-
dome a compartir con ustedes, durante unos dias, mis humildes Conocimientos. Tam-
bién quiero agradecer al Consulado espanof su generosa colaboracion y ayuda. Dentro
de este capitulo de agradecimientos, tengo que incluir necesariamente a la profésora
Marcia Paraquett, cuya amistad ha servido de vehiculo de-enlace entre nuestras dog
universidades, Granada y Rio de Janeiro, y por cuya mediacion.me encuentro Hoyen-

Ctre ustedes. :

% Centrandonos yaeneltema de nuestia con ferencia, tengo que decir gue, al recibir,
a linales de mayo, el fax con los titulos de mis intervenciones, me quedé un poco per-
plejo, no sdlo por el aumento considerable de las mismas, sino también por {a amplitud
de contenido de algunas de ellas, como por ejemplo la que ahora pretendo comunicarles.

Conviene hacer, en primer fugar, algunas consideraciones sobre la situacion del
espafiol en el contexto mundial; : ‘

En primer lugar, cowrio ustedes saben, el espafiol tiene rango de lengua internacio-
nal, reconocida como lengua.oficial en los distintos foros mundiales — ONU, UNES-
CO, ete. —, asi como, desde laentrada de Espana en el Mercado Comun, en todas las
instituciones europeas, % - ‘ o C

Ensegundo lugar, segtin las previsiones de los expertos, el crecimiento demografi-
co cle la poblacion hispanohablante permite suponer.que el espafiol serd la lengua mas
habladaen el mundo en el afio 2000. Enla actualidad, dado que el egpariot es ka lengua
materna de una veintena de naciones, el conocimiento de esta lengua permite a sus usia-

* Los datos recogidos en esta conlerencia han sido tomados de diversos articulos publicados en varios ni-
meros de farevista CABLE.
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rios acercarse a paises ubicados en tres conginentes. Asi, el espafiol es el lazo que da uni-
daql a realidades tan diversas como México, Argentina, Venezuela, Cuba, Guinea Ecua-
torial y Espafia, por citar algunos éjemplos, con todas las implicaciones en el Ambito
a{tistico, cientifico, literario, etnolégico y socioldgico que ello conlleva: siglos de crea-
cion artistica y de historia junto a las mas modernas expresiones culturales.

En tercer lugar, Bspafia recibe annalmente mds de cincuenta millones de turistas
lo que la convierte en uno de los paises mas visitados del mundo. Ademas, Hispanoaj

mérica se esta erigiendo también en una de las dreas preferidas por numerosos viajeros
de todas las procedencias.

Poriltimo, Espafia, miembro desde 1986 de Ia Comunidad Econémica Europea,
se encuentra Lntre los paises mas industrializados del mundo y es incuestionable su im-
portancia en tos intercambios econdmicos internacionales, Tampoco hay que olvidar
el enorme interés comercial que, para las grandes potencias economicas, tiene ¢l enor-
me mercado hispanoamericano.,

Todas estas consideraciones nos pueden ayudar a comprender ¢l enorme interés '

que existe en la actualidad, en la mayoria de los paises del mundo, por conocer y adqui-
rir nuestra lengua y, al mismo tiempo, Hgada a ella, nuestra Cultura.

‘C‘omo ejemplo de cuanto decimos nos vamos a referir a Ia situacién del espafiol co-
mi¢ idioma exiranjers en unos cuantos paises gue, por su significacion en el contexto
mundial, puede servirnos de inmejorable punto de referencia.

Comenzaré esta visidn panordamica refiriéndome a ia ensefianza del espaiiol co-
mo lengua extranjera en Buropa Occidental. Si tomamos ¢como punto de referencia,
para no alargarnos excesivamente ni cansarles con demasiados datos, los tres paises
mas representativos de esta zona, Francia, el Reino Unido y 1a RFA, nos enconiramos
con que la sitnacidén del B/LE es mucho mas prometedora que en nuestro propio pais,
pese a los grandes avances logrados en los tltimos diez afios. En primer tugar, la pro-
Qucc_lg'm de manuales y textos sobre el mundo hispanico, su lengua, su culiura y su civi-
lizacion es en estos paises, sobre todo en Francia, infinitamente superior a la que se pro-
duce en Espaiia. En segundo tugar, en estas naciones existe una formacion especifica
del profesorado de espafiol que es casi desconocida en la nnestra, Esta formacion tie-
ne uia duracion de siete afios en fa RFA, cinco de formacidn cientifica v dos de didicti-
ca.

Esta situacion — mayor interés por la ensefianza del espaiiol fuera gue dentro de
E‘spaf}a — efi cierto modo paraddiica, responde, como se ha dicho antes, mas 4 conve-
niencias comerciales que culturales. No obstante, la existencia de hispanistas en estos
paises, como figuras mas representativas de una vieja preocupacion por nuestra cultu-
ray nuestra lengua, mitiga ese interés mercantilista.

il espaiiol se ensefia en todes Ios niveles de la ensefianza, como segunda o tercera
lengua extranjera, por disposicién oficial, pero cada vez es mayor &l ntimero de centros
publicos, y sobre todo privados, que en los niveles de primero y segundo grado incorpo-
ran el espafiol como primera lengua extranjera, No hace mucho (1987), el Snbsecreta-
viado de Estado del Ministerio de Educacién y Clencia del Reino Unido decia a la
APEP: “Una de las metas de nuestra politica serd estimular a mas institutos y colegios
que ofrezean otros idiomas importantes, tat como el espafiol, como alternativa ai fran-
obs en cuanto 4 1a primera lengua extranjera. .. Bl espafiol desempeftard por eso un pa-
pel mucho mds importante en el sistema educativo en el future’ (Sonia Rouve. Prime-
ras jornadas pedagogicas. ASELE, 1988). Segiin encuestas reatizadas en el Reio Uni-
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o, el espafiol es el segundo idioma mas estudiado. Lamayoriae fos atumnos comien-
zan en el segundo afio de la BEnsefianza Media, '

i la RFA el espafiol se ensefia como segunda o tercera lengua — despugs def in-
glés— en los centros de Ensefianza Media, en tas Universidades Populares, como cen-
tros de formacion de adultos, en tas Universidades, para estudiantes detodas la Facul-
tades, como oferta para el aprendizaje de la lengua exclusivamente, ¢ en el marco de
1a formacidn profesional, de pedagogos y no pedagogos.

. En los centros de ensefianza media se puede optar por el espafiol como segun da fen-
gua, estudidndolo entonces como asignatura obligatoria durante los tres tltimos afios
del bachillerato.

il interés por el aprendizaje del espaiiol es grande; en Ja tiitima década se ha podi-
do constatar un crecimiento continuado, to que induce a pensar que en breve plazo el
espaiiol desbanque al francés, pese a que esta tendencia se vea frenada, al igual que su-
cedeen el R. Unido, por la actitid oficial que, desde el final dela 2! Guerra Mundial,
considera de interés absolutamente preferencial el entendimiento franco-germano.

Bl espadiol en los paises del Kste

El principal problema de la ensefianza def espafiol en lo$ pafses del este europeo es
la penuria de medios para el trabajo docente, y, en relacion directa con ello, el innega-
ble estatismo de los enfoques metodologicos en la diddctica de lenguas extranjeras. Pa-
ra estos paises, Hispanoamérica constituye, en los materiales de trabajo, €l foco cen-
tral de interés, con clara inclinacidn hacia Cuba y Nicaragua, puntos de destino para
fa mayoria de los aspirantes.

Fl espaitol de Espaiia es alli ta variante mas exdtica y enmarcada en un contorno
cultural diferenciado. Por esta razén, la lengua espafiola, sobre todo en la antigua RDA,
es vehiculo de una cultura fundamentalmente latinoamericana, rica en su variedad,
aunque reducida muchas veces, en la practica, a aspectos supetticiales de su foiklore o
a la exuberancia de sus paisajes naturales. .

En la RDA, los Departamentos de Espafiol de la Universidad ofrecen la posibili-
dad de cursar estudios de lingiiistica, literatura y otros estudios humanisticos relaciona-
dos con América Latina. Ademas, las escuelas bisicas, con una organizacion de estu-
dios en diez grupos, ofrecen espaiol como lengua extranjera a partir del séptimo gra-
do. Para los aduitos interesacdos en el espariol existe también la posibilidad de cursar estu-
dios en las Escuelas Populares — cursos nocturnos —, en las ciudades mas importan-
tes del pais.

Por otra parte, una extensa red de institutos, dependientes de diferentes ministe-
rios, ofertan cursos de esparfiol de caracter regular o intensivo. En general, cuentan con
mejores dotaciones que {os centros de erisefianzas regladas, y suelen estar destinados a
funcionarios que necesitan el conocimiento del idioma para tareas de representacion
o de negocios,

Mazs al Este, en Polonia, la situacion es todavia mas precaria. Un argentino, afinca-
do hace afios en Polonia, dirige ¢l Departamento de Espaiiol de ta Facultad de Comer-
cio Exterior de la Universidad de Gdansk. Para Mario Berger, *‘los polacas son genios
lingiiisticos’”, abocados a aprender casi instintivamente lenguas exfranjeras, como con-
secuencia de las escasas posibilidades def polaco como lengua de intercambio en ef ex-
tranjero. Los estudiantes conocen, por fo general, dos o tres lenguas extranjeras,
y se muestran interesados por viajar a Espana aprovechando el aperturismo de la situa-
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cidn politice ¢ ;
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ma que haga posible unaiirmiméi:l;gé%fssezggftgi;E))'j:'tivo D}'ilélcgdial deorear un cit

a que h s1ol By in ansiedades.

fitc:ft);;ci:nd{)éi}gxaafé Io§t§studaantes reciben ar;icuios de prensa e:;afﬁlglz E;adseefeinri&i

oy para a polacos Sgn _;:0_ que g}gponexl y-defienden oralmente ante el grupo. Espa-

a., para 08 bo com&n g sentaimas cercana que Hispanoamérica, y, como pais veci-

¢ una casa cor pm{to 1(;:‘092}, I_eng de posibilidades enun futuro cercano,
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llos, elabora materiates y suministra libros a los centros en los que s¢ imparte el espafiol.

La existencia de centros gspafio

un gran prestigio cultural y docente, ha servido para que €1l

hasica v de bachillerato se haya incrementado el inte

que resulta imposible atender la demanda de matricula por insu
alta de infraestructuray de mate-

los ceniros marroquies, ¢l problema mas grave es laf

r

riales v textos adecuados. Las leyes marroquics impo

cionales, conuna metodologia muy tradicional y una vision del
lo por lo que respecta a su actualizacion, sino también

dejan mucho que desear, no so
en cuanto a su interpretacion.
La situacion en Asiaes diferente: por una parte
sefarditas que en Asta Menor e
periddicos y s€ utiliza en emisora
mo Siria, Jordania, irak, etc., con los que existen cO
tan el acceso de sus estudiantes a nuestras universi
dios, principalmente de me
ultimo, en ¢} extremo priente, la
radora. Actualmente existe un in
con la de Pekin, que cuenta con uit Departamento
Recientemente se ha creado una
ca General de Granada, lo que ayudard a increme

Un caso apartees el de J apon, donde por mot

ha producido un gran tshoom’’ por el conocimiento del
blicd un libro, E{ espariol en Japon,

tras informaciones, una encuesta a las universidades ¥
za del espafiol, sobre quiénes imparten las clases,
n, etc. De acuerdo con esLos datos, en 1985
co colegios universitarios. El namero

27 000. Hoy el nimero de universidades y colegios univer-

Enelafio 1985,1a Embajada de Espafia €n Tokio pu
en el cual encontramos, enire o
colegio universitarios sobre la enseian
qué niveles existen, cudntos alumnos tiene
se ensefiaba el espafiol en 104 universidades y cin
de alumnos ascendia a unos
sitarios es bastante mas elevado, aumentando cada
lamente, el de estudiantes.

demias privadas que imparten estudios de espafiol.
ficos para estudiantes de distintas universidades japonesas.

anualmente cursos especi

También 50N mMuy AUMErosos los alumnoes japoneses ma

sos intensivos y en los Estudios Hispanicos.

Por otra parte, la radio nacional de Japén emiite pregramas d

para principiantes — de lunes a jueves -— €S seme

viernes a sabado —es trimestral. La television naciona
1, de media hora de duracién, que se emite dos veces

programa de espafiol, semestra
por semana.
Saltando al continente americano,

aungue también es muy interesan
ciaimente la de Trent, tienen cursos especiales en la

bio de profesores. También la Asociacion Canadiense de His
gran actividad, organizando reuniones periodicas y congresos
cantidad de alumnosy profesores, como hemos teni

les en las principales cindades de Marruecos, con

los niveles de ensefianza

rés por el espafiol hasta tal punto
ficiencia de plazas. En’

nen la utilizacion de manuales na-
a cultura espafiola que’

podriamos citar las comunidades

Israel conservan el judeoespaﬂoi, en el que se escriben
s de radio, Por otro lacto estan los paises drabes co-

nvenios internacionales que facili-

dades, donde cada afio cursan estu-
dicina, un gran nimero de ciudadanos de esos lugares. Por
situacion del espafiolen China es sumamente esperan-
tercambio anual de profesores de nuesita universidad

de espafiol sumamente dinamico.

titularidad de chino en el Departamento de Lingiiisti-
ntar estas relaciones. '

ivos principalmente comerciales s¢

espafiol en los Gltimos afos.

afio el mimero de centrosy, parale-

Junto a estos datos habria que colocar las innumerables aca-

En mi universidad, se organizan

triculados en los diferentes cur-

e espafiol: el curso
stral; el curso para avanzados — de
| de Japon también difunde otro

n0s vamos a centrar en lo que pasa en los EEUU,
te la situacién en Canadd, cuyas universidades, espe-

universidad de Granada, € intercam-
paunistas desarrolia una
alos que asiste una gran
do ocasion de comprobar hace un
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par de anos.

En los EEUU el espafiol es hablado como lengua materna por unos treinta millo-
nes de personas. Es la segunda lengua, después del inglés, y su ritmo de crecimiento es
tan rdpido que ya se han producido algunas medidas restrictivas por parte de la Admi-
nistracién, asi como otras de caracter politico, como la peticion, en algunos estados,
de que se dectare al inglés como idioma oficial de la nacidn, lo que en cierto modo con-
tradice el espiritu abierto de la Constitucion norteamericana, en la que no se dice nada
sobre la oficialidad de ninguna lengua. Como respuesta se ha producido recientemen-
te la declaracion del espafiof como idioma oficial en Puerto Rico.

. Enlaactualidad, el espafiol es Ia lengua que mds se ensefia en los “‘college’ yen la
universidad. Los estades con rhavor nimero de estudiantes son Nueva York (328.2533,
California (326.792) y Texas (211.151). Un sesenta por ciento de las instituciones acadé-
micas superiores ofrecen hoy dfa cursos de espafiol relacionados con negocios, salud
publica, medicina, periodismo, hostelerfa, etc,, especialmente los *‘college’ de dos
aitos, patrocinados por las comunidades, y sobre todo en aquellas Areas de alta pobla-
cién hispanica. La presion para que se ofrezca este tipo de curso profesional es tal que
incluso universidades de alto prestigio intelectual, como Stanford, ofrecen en la actua-
lidad cursos especiales para estudiantes de medicina o de derecho, ‘

Los programas de universidades americanas en Espaia — en Granada tenemos
conciertos con mas de trece universidades - v otros paises hispanicos continuan atra-
yendo a un gran ndmero de universitarios, generalmente alumnos de tercer aflo que
han elegido especializarse en espaiiol, aungue también hay muchos estudiantes de otras
especialidades. '

Los estudiantes de secundaria tienen también oportunidad de viajar con sus profe-
sores a Espana o México. Por otra parte, numerosos profesores de secundaria y “‘colle-
ge’* pasan unas semanas en Espafia o en México durante el verano, no solo para prac-
ticar la lengua y sumergirse de Heno en la cultura, sino también para lograr unos crédi-
tos académicos gue les reportaran aumentos de salario.

Por dltimo, cada estado tiene su asociacion de profesores de espanol con sus res-
pectivas reuniones trimestrales o anuales, asi como la reunion anual de la Asociacion
de Profesores de Espaniol y Portugués, que se celebra en distintas ciudades dentro y fue-
ra del pais. En dichas reuniones, el profesorado de todos los niveles tiene la oportuni-
dad de escuchar y discutir las ponencias de sus colegas investigadores y tebricos, o de
presentar sus propias ideas ¢ innovaciones.

Los cambios demograficos del pais, con la llegada constante de emigrantes, sobre
todo hispanicos, vy el crecimiento natural de la ya asentada poblacién de este origen,
juegan y jugardn un importante papel en la sensibilizacion de los estudiantes v de sus
padres hacia lalengua y cultura hispanica.

Todos estos factores hacen esperar el continuo éxito y progrese de ensefianza de len-
guas y muy particularmente de la espafiola enlos Estados Unidos,

Por dltimo, en este apresurado y forzosamente insuficiente repaso de la situacién
del espaiol en el mundo, queremos hacer una breve referencia a este pais, Brasit. Los
datos gue tenemos corresponden a la informacion que sobre el espafiol en Brasil facili-
t$ al boletin de ASELE, n® 2.1990, el Coordinador general de la Cooperacidn en Bra-
sil, D, Juan Ignacio Gutiérrez Fuente, De acuerdo con estos datos, desde 1989 se ha
realizado una importante labor a través de la Agencia de Cooperacion Internacional,
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creando centro culturales enlas principales capitales de Brasil, a donde acudel} una gran
cantidad de alumnos, profesionales en su mayoria, en demanda del aprendizaje de la
lengua y fa cultura espadolas. El interés por lo esgaﬁol ha hegho_que ?“ es}t}cbfrevcespell
cio de tiempo, 22 de tos 27 estacdos hayan organ;zad_o Asociaciones de 1.0 \csoms cc.
Espanol, que han logrado que la Asz}mbleg Legistativa c}e alguno de EEF(?E, L‘OH"ICE) ;)701

ejemplo en Rio, haya instituido fa obli ga[omeciad‘del espaiiol en t_gd(_)s los?_c‘gnu os cfg: \C'ﬂ:
sefianza publicos, Pero todavia faltam ucho camino por recorrer: qis;?(‘mu?nns 0 ._1'@1121 ‘
les que faciliten fa ensefianza del espaiiol a todoslos niveles, e!abm acion d('.. n\mlte]_l(: f(::s_
y libros de texto que recojan las nuevas s11etoclologi'as y los recigntes aval.lces cln a cr;, -
fhanza / aprendizaje delenguas, CUTSOS de formacién den uev.ot&; profi esoit_es v t?lt (;L:)Lnd\ _
jey perfeccionamiento de los ya existentes, para que puedan responder digna ¢ ilustone

‘

damente a la gran demanda del “‘mercado’’. Y por tltimo, aunque de?eria ser en ;?1-11_
mer hugar, estrechar e incrementar [as relaciones entre nue'stros dos paises, }f’ espe(.:;a -
mente, entre ruestras dos universidades, fqmenta.n,d(l) el intercambio de p1ofeso; cs ¥
de estudiantes, otorgando becas para estanclas perl?dlc'as en nuestros re‘spectsvo; cen-
tros, etc. Solo me gueda desear que miestancia aqui, asf como lade lg p_ipfesora ara-
quett en Granada, sea el comienzo de una futura y fructifera colaboracion.

Pedro Barros Garcia
Universidad de Granada
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La ensenanza de la lengua
espaiiola en el Brasil:

unas reflexiones

Miguel Angel Garcia Bordas

1. Siempre que nos encontramos con profesores de lengua espanola observamos,
rarde 0 temprano, una preocupacion comin. La cuestion de los métodos se hace presen-
te y fdcilmente se forman grupos de preferencia en rorno a los que se consideran mejo-
res. Con frecuencia sobresaie el método global, el analitico o el comunicativo, entre
otros muchos. Todos ellos interesanies de una forma v otra, a mi ver,

Sin menoscabo del método usado por cada profesor, por cada institucion, voy a
haver algunas consideraciones que — espero — puedan ser de utilidad para sugerir, tal
vez, una tendencia, un estito de trabajo que ayude a seleccionar y preparar actividades,
evitando o compensando — por Jo menos — la simplicidad y el mecanicismo de algu-
nos manuales,

Esta reflexion que propongo me parece propicia, pues ¢l momento actual es de cre-
ciente interéds por la lengua y cudtura espanolas. El desarrollo de los paises latinoameri-
canos por un fado, y la creciente necesidad de integracién es algo emergente. Por otro
lado también la esperanza, real v utdpica — por lo lejana que estd para muchos —, de
una Comunidad Europea puede ser uno de los factores determinantes de esta fuerte ten-
dencia hispanizante.

A este macrocontexto podemos asociar nuestra vivencia en centros culturales y li-
brerias de un vivo interés por Ia lengua y cultura de Cervantes. Otro factor determinan-
te de este interés puede ser la implantacion de lalengua espaiiola en los exdmenes de ac-
ceso a fa Universidad v en tos cursos de Ensenanza Media de muchos estados. Todo
ello va configurando una dimension cada vez mas pujante — vy exigente — clel merca-
do cultural. Esta demanda social me parece evidente y no requiere mayor destaque.

Mi preocupacion en esta figura mercadologica que estoy intentando presentar no
estd por el laclo de la demanda precisamente, sino por el de la oferta.

Creo que los profesores de ¢spafiol merecen un poco de atencion. Sonvarias las ra-
zones gue podria aventurar: la carencia v la preparacion son, tal vez, las gue se me ocu-
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rren como algo mas inmediato. El ndmero de profesores corresponde a una parca soli-

citacion deun tiempo atras — hace dos o tres afios aproximadamente, de acuerdo con’

mi experiencia. Ahora, de repente, hay que atender solicitaciones que, gradualmente,
delatan las fimitaciones de un esquema superado. Y hay que reconocer una “‘mano de
obra’ voluntariosa, pero que, muchas veces, no presenta una formacion adecuada o
especifica para ello. Esto me preocupa. Y esta preocupacion va en aumento con el pa-
sar de los dias. Resultado: tenemos gue improvisar cuando no tenemos alternativas,
S616 que, a medio plazo, tendridmos que hacér algo mds consisiente con relacion a la
formacién d¢ profesores nuevos:y ala habilitacion y perfeccionamiento de los que ya
colaboran actualmenie — no creo que se puedaexcluir a nadie, pues la tarea es grande—,

Con refacion al reciclaje o perfeccionamiento pienso que se debe crear un clima
de estimulo y curiosidad constante para las cuestiones de lingiifstica aplicadas a la ense-
fianza de lenguas. Hay que crear condiciones criticas para que los profesores tornen
Agil su trabajo y su relacién con los moldes cidsicos y mecanicos que muchos métodos
acaban cristafizando.

Son muchas cosas sin duda. Tenemos que ir por partes en esta fugaz reflexion, Mi
intencion es mostrar algunas dimensiones en las que la lengua espafiola se transmite
en estas tierras tropicales, pues creo que ¢l deseo de todos es que se haga de una forma
cada vez mas eficaz. Me refiero, concretamente, a una ensefianza que, respetando ia
norma, lleve en cuenta, en el momento de su preparacion, ejecucion y evaluacidn, las
condiciones del proceso comunicativo, tratandose, como es € caso, de individuos de
habla portuguesa en un contexto brasilefio.

Los programas de trabajo, pues, las formas de trabajarlos y, mucho més todavia,
las formas de evaluacion deben considerar tipos de errores finos, medios y groseros,
por ejempio. Pues fa contaminacion con el portugués ofrece matices muy interesantes
para un profesor caprichoso. Imaginemos, por ¢jemplo, un examinador que no tenga
condiciones de apreciar los aspecios contrastivos de las lenguas que interfieren v deter-
minan la respuesta del examinando. ¢ Noes algo un poco extrano? Tenemos que inten-
tar ir afinando estos aspectos, peco a poco.

2. Seguidamente voy a focalizar algunos principios basicos del proceso de aprendi-
zaje que entiendo deben tenerse presentes y trabajar de acuerdo con ellos. Si hacemos
un analisis de este proceso de fa lengua podemos ver que consiste fundamentalmente
€n una organizacién — o reorganizacion—constante de la estructura cognoscitiva del
aprendiz. La actividad de estructurar supone una integracion (jerarquizacion) de conte-
nidos, coordindndolos o subordindndoelos. De esta forma podemos decir que el apren-
dizaje de una lengua no es algo aistado. O sea que cualguier informacion nueva (de fa
lengua espaniola) se relaciona con algin aspecto refevante anterior de la estructura de
conocimiento que el individuo va posee — por ejemplo de la lengua portuguesa — (Au-
subet, 1968, 1978).

Interesa destacar que el aprendizaje de una lengua caracteriza un tipo de relacién
en que el objeto “estimulo”” de acuerdo con fas teorfas cldsicas (Baldwin, 1973; Carmi-
chel, 1975; Flavell, 1975; Norman, 1977; Pikunas, 1979; Luria, 1979) es un significan-
te, o en oiras palabras un referente que representa — evoca, alude, significa, indica al-
go, ya seaiden, concepto o cosa material, Siutilizasemos un lenguaje piagetiano habla-
riamos cle relaciones de representacion — simbdolicas — {Piaget, 1978). Por es0, cuan-
do el objeto de un aprendizaje es algo que apunta o indica otra cosa, este proceso que
es de meciacion — semiotizacion — puede caracterizar lo que conocemaos como codifi-
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cacion o decodificacion (Gilberto/Gutiérrez, 1975), a depender de la actividad del suje-
to, teleoldgicamente considerado dentro de una estructura actancial (Greimas, 1971;
Pierce, 1977; Levinson, 1989). _ ’

Vemos que, cuando el aprendizaje es algo que tiene Ia virtud de referirse a otra cosa,
se trata de un aprendizaje complejo (Staats, 1973; Hierro S., 1980; Riviere, 1986; Peir-
ce, 988). . _ _ _ .

" Elproceso de aprendizaje de un idioma desde otro como punto de partida es un ac-
to de semiotizacién. Esto caracteriza un aprendizaje complejo por ser una refacion de
estimulos anteriormente codificados. No se constituye sélo una significacion sino
que se decodifica desde un cddigo previo, se produce una comparacion o contraste en-
tre cacligos con sus ventajas y desventajas. Es la lingiifstica contrastiva que se va hacien-
do presente como forma necesaria de trabajo. _

Si analizamos el proceso de adquisicién de las relaciones semdnticas bdsicas pode-
mos ver que s una actividad de contexto, de interaccién y de integracion intelectual
— entre la informacion que ya se tiene, en el caso de la lengua portuguesa, y lanueva,
enel caso de la lengua espafola —.

S&iﬁ?ﬁ%ﬁiﬁﬁt “relacion informacion nueva
» [= [ .
y CONtexto dinamica’
M
Lengua Portuguesa Lengua Espafiola

Para que esta relacion sea productiva es necesario que la informacion sea “inclusi-
va”’ {capaz de ser asociada, integrada) y “‘relevante’” (saliente, de interés) de acue_rdo
con la terminologia usada por Aussubel (1968, 1978). Es decir, que todo conocimu:—:n—
to debe ser capaz de ser asociado a estructuras ya conocidas en el contexto idiomatico
y debe ser capaz de motivar suficientemente para crear una interaccion positiva. Esta
caracteristica de aprendizaje ‘“inclusivo’®, antes mencionada, no es otra cosa que una
comprensibifidad (Krashen, 1982, 1985). Este principio fundamental podria expresar-
se diciendo que el aprendizaje de una segunda lengua debe ser facilitado tornando los
mensajes accesibles — auxilidndose en ta comprensibilidad del *‘input” desde ta len-
gua base, punto de partida y contexto significativo —.

De acuerdo con esto podemos encontrar estudios psicolinglifsticos que pueden indi-
carnos algunos de los recursos que se pueden usar para hacer las lenguas comprensi-
bles. Estos recursos van desde hablar despacio, articulando mejor cada palabra h_as:ta
el uso de expresiones mas comunes y frecuentes evitando, en principio, expresiones idio-
maticas compleias.

M4s tarde, a medida que el aprendiz va revelando una mayor comprension, el proce-
s0 se puede volver mds rapido y complicado.
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Parece claro que todos los procesos de aprendizaje parten de movimientos intelec-
tuales de diferenciacion (Deleuze, 1968). Este proceso se origina primero como una com-
paracion de algo que se conoce con algo que no se conoce. Este movimiento es una for-
ma mental de emparejamientode objetos, conceptos o palabras conocidas, con otras
palabras, conceptos u objetos. Asies como surge y se desarrolla el significado de las ex-
presiones idiomadticas: a través de sistemas de comparaciones, en una perspectiva psico-
l6gica, o, por usar un lenguaje filosofico, tomando la analogia como método (Cayeta-
no destaca eSO ensu obra cldsica Dé nominum analogia, escritaen el verano de 1498)
Este proceso da lugar a las principales relaciones entre las unidades lingliisticas: de in-
clusion, de superposicion, cie contrastes y de Lontlgmdad (Nida, 1975; Oleron, 1979;
Tgual, 1989; Rivara, 1990). - s

Estos principios son fundamentales paria entender [os procesos de adqumuon dgue
orientdn laensefianza de las lengguas (Lenncberg, 1982).

Como ejercicio de comprensién de estos fendmenos nada mas sano que 165 juégos
lingiusticos que Wittgenstein nos propone en Los Cuadernos Azul y Marron (1968).

Asi, en esta Optica que estamos proponiendo, 1a preparacidn de materiales “‘inclu-
sivos™ y “‘relevantes’ para cada grupo, para cada alumno, debe hacerse paulatinamen-
te. Esto supone un constante trabajo de particularizacion, singularizacion e individua-
lizacion que el profesor debe desarrollar a partir de un supuesto método mas general y
universal de aprendizaje de lalengua.

3. 6Qué ensediar: lenguaje o metalenguaje?

Importa distinguir, en la optica de la motivacion — refevancia para el alumno —
siloquevamoes atrabajar esla lengua, el uso de la lengua para una comunicacion o in-
teraccion social, o son las estructuras de la lenguary la teoria sobre la lengua — saber
sobre la lengua —. El Tracaso de muchos profesores estriba en no distinguir entre un in-
terés de usar la lengua, de comunicarse en lalengua v un interds de saber ““sobre la len-
agua’ — metalenguaje. Hay, pues, que saber silo gue se quiere alcanzar es un dominio
sobre fa lengua o la metalengua, En otras palabras: yo puedo saber sobre la lengua por-
tuguesa y no saber usarla correctamente, o hasta usarla con un “sotague portuniol”” te-
rrible, ¥ puedo saber hablar la lengua portuguesa, sin acento espaniol vy no saber nada
de sus estructuras pronominales y reflexivas.

Etindividuo que estd adquiriendo una lengua no estd normalmente preocupado o
atento a tas formas y estructuras de lalengua: ¢sta preocupado con ““quées lo que vaa
decie™ y no con la estructura sintactica, o semantica del 1éxico, asi comoe con ta figura
de lenguaje utilizado.

Las Bipdtesis tradicionales de la enseiianza de la lengua espatiola partian del supues-
Lo e quie se lega al dominio de la lengua por medio del trabajo de sus estructuras gra-
malicales. Y esta sulicientemente claro gue es posible comunicarse razonablemente sin
necesidad det dominio de las matrices generativas o de las categorias gramaticales
—Como hemos visto—.

Bueno, (serd que o que estamos proponiendo es el fin de los principios normati-
vos, de ta gramitica y de todas bas reglas de un buen hablar y escribir la lengua espafiola?
Creo gue el atento lecior intuye algo mds, Una cuestion bdsica gue debe tratarse en los
cursos de formacion de profesores es como y cudndo debe trabajarse cada aspecio de
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la teorfa gramatical. La tendencia de los manuales tradicionales es dividir los asuntos
gramaticales y dejarlos caer en un conjunto de veinte o mas unidades didacticas, Esto
ocurre muy a menudo en los libros de texto gque corren por ahi.

iCualesla perspu,tw*: que un abordaje psicolingiistico defiende?: Deben tener-
seen cuenta los dos principios base de ““inclusion’’ y de “‘relevancia’ para el aprendiz.
En primer liigar debe irse creando una conciencia metalingiiistica, gramatical, en lugar
de acumular conocimientos, y hacer sentir la necesidad de algunas regias para poder ex-
presarse, cada vez mejor, de acuerdo con la norma culta que la sociedad establece a tra-
vés de la Real Academia dela Lengua. Esta conciencia lingtifstica pienso que debe ir lle-
gando poco a poco, de forma natural, y a partir de textos y situaciones concretas de la
lengua espaftola. Bl profesor debe ser un artista en el momento de ir seleccionando los
materiales diddcticos para ir creando esta sensibilidad en el alumno. Obviamente no
puede ser una cosa mecdnica, artificial, echando un asunto después det otro. Si tuvie-
s¢ que dar una sugerencia indicaria la regla siguiente: “*que no se presente un aspecto
tedrico que no provenga de un texto o situacién comunicativa real”.

Debe evitarse, pues, la gramdtica por la gramética, la teoria por la teorfa. Elalum-
no debe ver y notar {a utilidad de cada aspecto normativo. El profesor por su parte de-
be it desarrollando la curiosidad y el interés por los aspectos normativos, indicando
doénde y cdmo puede ir trabajando la teorfa gramatical y toda la normativa de la lenigua.

Esta claro, pues, que la gramadtica no puede ser el objeto principal de la ensefian-
zade unalengua, debe ser un instrumento, un auxilio en el proceso comunicativo.

Hay que evitar {a dimensidn castradora del profesor de lengua como aguel que va
simplemente, boligrafo en ristre, tachando todos los errores, cual caballero medieval
en plena cruzada por la dama NORMA, .

4. Algunas consideraciones intempestivas para los amantes de la lingiiistica pura; una
perspectiva farisea en base pragmatica de ensefianza de 1a lengua espaiiola,

Vayamos, pues, por partes. Empezaremos por considerar la cuestiéon del encuentro
de dos sistemas de comunicacién ya mencionada en la primera parte de mis reflexiones.
Cuando un individuo aprende una lengua extranjera lo hace desde un sistema lingtiisti-
co, en el caso del Brasil es el contexto de la lengua portuguesa. Este aspecto — pienso
yo — na deberia olvidarse ni por un momento, dado gue lleva consigo implicaciones
de importancia. Hay profesores de espaiiol que piensan — ingenuamente — que ense-
fiar ¢i espafiol es ponerse a hablar el espaiiol v a trabajar su gramdtica v sus textos, y
punto.

Debemos destacar que el brasilefio que aprende espafiol, habla portugués y por
consiguiente tiene toda una serie de tendencias -—— habitos lingiifsticos — formadas, de
cardcter fonético, sintdctico y semantico, asi como una vision comprensiva del mun-
doy de valores que su entorno cultural te ofrece. Esto cobra una importancia mayor
cuando vemos las dimensiones peculiares de un pafs con siete mit kilometros de litoral.
Elacento — sotague — y la forma de hablar v entender las cosas de un nordestino cea-
rense, pernambucano, marafiense o paranaense no es exactamente,jgiial, y a veces pre-
senta muchas diferencias. La contaminacion con la lengua espafiola ofrece formas pe-
culiares en cada caso, que i profesor debera procurar enfrentar y ayudar a discriminar
para una paulatina mejoria — enfrentando, uno a uno, todos los matices—.
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to de'pdrtada ¥y por otrolado; Ja Iengua extranjera queé se desea adquirir, Tomar un la-

“do solo del proceso esignorar y abstraer la realidad del proceso de comunicacion, co-
mo sastema de codificacion y decodificacion.

.7 Elobjetivo de ésta forma de trabajo es, a través de andlisis comparativos, identifi-
car ¥ destacar los puntos vulnerables, los elementos de friccion entre las lenguas a fin
de establecer las diferencias y posibilitar el conocimiento — dominic lingiiistico —de
las peculiaridades fonéticas, sintdcticas y semanticas de cada lengua.

La dindmica contrastiva va detectando y caradterizando similaridades y diferen-
cias alcanzando matices cada vez mds finos en la discriminacion y dominio de la lengtia.

Podemos encontrar portugieses y espafioles que se comunican contaminando las
estructuras. Es facil notar un progreso inicialmente — dado que hay muchas semejan-
zas —; luego se produce un estancamiento persistente. Solo una forma contrastiva pue-
deirrecuperando las diferencias existentes, elaborando estrategias pedagdgicas Gtiles.

No hace falta continuar exponiendo con mayor detalle las teorias de aprendizaje
como refuerzo del método contrastivo. Apenas recordar que los principios basicos es-
tdn presentes con sus leyes de transferencia positiva y negativa. Principios estos quein-
dican que el aprendizaje se facilita donde hay coincidencias y que se inhibe cuando las
lenguas difieren.

La tarea primordial del profesor de lengua espafiola es ayudar al alumno a identifi-
car y caracterizar los aspectos que facilitan y os que inhiben el proceso de aprendizaje,
acentuando especialmente los mecanismos de interferencia.

El perfil del profesor de espafiol que se estd caracterizando a través de estas refle-
xiones es aquel que, conociendo la lengua espafiola, sea también conocedor de la len-
gua portuguesa, con los matices peculiares de 1a region en que se encuentre. Es el profe-
sor que va elaborando constantemente sus materiales contrastivos, levantando instru-
mentos de apoyo que ke permitan tratar las contaminaciones a medida que se vayan pre-
sentando.

El método de trabajo en esta linea focaliza una dimension contrastiva, pues es un
método dindmico y textual. Aungue mejor serfa llamarlo dindmico y contextual de los
actos comunicativos o del fendmeno comunicativo, en el curso de ia actividad huma-
na (Cazacu, 1979). Es una tarea pragmatica, por tanto {Levinson, 1989).

A través de estas breves consideraciones mi deseo fue apenas abrir unas puertas y
los moldes de las formas de ensefiar la lengua espafiola en un contexto brasilefio.

No creo en férmulas ni métodos magicos. Hay apenas pistas para continuar — las
citas mencionadas pueden sugerir algunas veredas para los curiosos—. Hay unlargoy
bello camino para hacer y cada uno puede empezar a hacer su senda, reuniendo elemen-
tos para una discusion algo mas amplia.

Miguel Angel Garcia Bordas
Universidad Federal de Bahia
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La mujer y la ““lectio divina”’
en los Santos Padres visigodos:
- Leandro de Sevilla

y Braulio de Zaragoza

Maria Sonsoles Guerras

Eltitulo del presente estudio exige precisar inicialmente lostérminos, 0 sea: quéenten-
demos por ““lectio divina’’; por qué citar a la mujer y, seguidamente, saber quiénes son
Leandro de Sevilla y Braulio de Zaragoza. ‘

El objetivo propuesto €s COnOcer un poco ta religiosidad de ta mujer a través de la
obra de estos escritores visigodos, Y por religiosidad entiendo, con el diccionario de la
lengua castetlana, *‘la prictica y esmero en cusaplir las obligaciones religiosas’’.!

Me propongo, por tanio, analizando la practica de la lectura de la Biblia — la lla-

mada “lectio divina’’ -, llegar a conocer la religiosidad femenina. ReconozZco que no

todos los autores, al definir la “lectio divina”, estan de acuerdo en los detalles, pero s
enlaidea fundamental. Yo prefiero recordar la opinién de dos, que juzgo autorizados.

Anscari Mundo? dice que actualmente se entiende como sindnimo de lectura espiritual.

Pero, para él, los antiguos dabanala ““Jectio divina’’ un sentido estrictisimo: lalectura
de la palabra de Dios contenida en los libros de la Sagrada Escritura y los comentarios
ala misma. De la misma opinién es José Mattosos. Si en la Edad Media, dice, se lefan
otras obras son, exclusivamente, las que les lievaban a comprender mejor la palabra de
Dios.

1 Diecionario Manuale itustrado de la Lengua Espaiiola. Real Academia Espafiola. Madrid: Espasa-Calpe,
1950.

2 ANSCARI M. MUNDO. ““Las reglas mondsticas del siglo VI y la lectio divina”” Studia Monastica. v.
1X, 1967, p. 299. Entendiendola “lectio divina®’ consentido menosestricto vid. Justo Fernandez Alonso.
La curg pastoral en la Espaia romano-visigoda, Madrid: Universidad Pontificia de Comillas, 19335, p.
101.

3 MATTOSQ, José. “Alectio divina nos autores rmonasticos da Alta Edad Media’". Studia Maénastica. v.
IX, 1967, p. 182,
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Entre los primeros autores de la antigiiedad cristiana que hablan de Ia ¢“lectio divina®
encontramos a San Gregorio Magno. La Bibfia es ellibro por excelencia para este papa.
La considera como Ia verdadera fuente de la vida cristiana y, por eso, insiste muchoen
fa necesidad de leerla, de entregarse a su lectura con esfuerzo, perseverancia y fidelidad. 4

San Agustin, el gran doctor de Hipona, ya habia escrito muchos afios antes que *“la
Escritura divina es el fundamento de toda la perfeccion cristiana’.s

Isidoro de Sevilla €s quien, de manera especial, sistematiza esta doctrina en el libro
de Las Sentencias, Distingue entre la lectura y la oracién — tema que veremos después
en losautores estudiados. S pensamiento se puede reducir, en pocas lineas, aestaspala-
brash “Laoracionnos purlflca, la lectura nos instruye: ambas cosas son buenas, cuando
son pos;bIeS' pero si no, mejor es orar que leer. El que gusta de estar siempre con Dios
debe orar con frecuencia y asimismo leer. Porque cuando oramos, somos nosotros los
que hablamos, mas cuando leemos, es Dios quien habla con nosotros’.6

Y, {por qué hablar especificamente delamujer? Se ha escrito mucho, desde los pri-
meros tienipos de la [glesia, sobre la virginidad?; pero se ha escrito muy poco, o casi
nada, de otros temas referidos a ella, como por ejemplo, éstede la religiosidad. Esnece-
sario reencontrar a la mujer total, asi como ta propia 8iblig nos la relata a través de las
muchas figuras femeninas que aparecen tanto en el Antiguo como en ¢l Nuevo Testa-
mento.

4 bid., p. 167.

5 SAN AGUSTIN. La Ciudad de Dios. 9, 5, 1. Obras de San Agustin. v. XVIEX VL Madrid: BAC, 1950,

¢ ISIDORO DESEVILLA. Sentencias. 111, 8, 1-2. Edic. de Julio Campos Ruiz. Santos Padzes Espafioles.
v. H. Madrid: BAC, 1971, p. 428-29.

T VIZMANOS, Francisco de B. Las virgenes cristianas de la iglesia primitiva, Madrid: BAC, 1949, p. 1306.
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Leandro de Sevilla y Braulio de Zaragoza son dos escritores que pertenecen a lo que
podriamos Hamar, sin duda, el siglo de oro del reino visigodo, momento en que la igle-
sia espafiola alcanzd un nivel excepcional, tanto por la cantidad y calidad de sus gran-
des representantes, ¢omeo por la gran contribucidn queaportaron para la ciencia cristiana
de occidente. Quizas la figura mds conocida de esta época es Isidoro de Sevilla, autor,
entre otras obras, de las Etimologias, enciclopedia que transmitio a la Edad Media el
acervo de saberes que constituian el patrimonio cultural recibido dél mundo cldsico.8

Ademds de ser represeritantes de esta época, he escogido estos dos autores pox que,
entre sus obras, figuran escritos dedicados especiaimente a mujcres .

Leandra es el hermano mayor de Isidoro. Le educd y, mds tarde, le pI‘CLele como
obispo de Sevilla. Es conocido por su actuacidn en el proceso de conversion del pueblo
visigodo. Fue presidente del [H Concilio de Toledo, solemmdad en queel rey Recaredo
abjuré oficialmente del arrianismo.

Es célebre también su amistad con el papa San Gregorio Magno. Seconocieron en
Constantinopla y, a instancias de Leandro, Gregorio escribid sus conocidos comenta-
rios al libro de Job (Morafia). '

Las influencias del papa en Leandro son, a su vez, grandes vy esto contribuyd para
que se difundieran ampliamente por toda la Peninsula Ibérica los escritos gregorianos.®

Escogemos de la obra de Leandyo el Libro de la educacion de las virgenes'9, escrito
para su hermana menor, Florentina, cuando ésta hizo su profesion religiosa. Lo escribe,
seguramente, hacia el 580, cuando él se marcha para Constantinopla. Le deja a su her-
mana un recuerdo y un programa de perfeccion. !l

Dejamos de momento de lado la discusion entre los especialistas sobre si debe ser
considerade o no una verdadera regla mondstica'2, Parece sex, sin embargo, la opinioén
mas comtin que Leandro no intente reglamentar la vida cotidiana del monasterio en que
vive su hermanat3 sino mas bien hacerle una exhortacion acompanada deconsejos prac-
ticos escritos en intimidad y cdlida comunicacion.

Elestilo es cologuial y el ideal mondstico que le presenta no es de rigor y grandes
penitencias. Leandro es condescendiente en los detalles. Lo que le importa es, dnica-

" mente, la unién con Cristo.

®

ORLANDIS, JOSE, Historia del reing visigodo exparior. Madrid: Rialp, 1988, p. 327.
MATTOS0, Op. cit., p. 168.

=

It LEANDROQ DESEVILLA. Delainstruceidn delas virgenes. Trad. y estudio de Jaime Veldzques. Madrid:
Fundacion Universitaria Espafiola, 1979, Tieac amplia bibliografia. Vid. también Julio Campos Ruiz.
Santos Padres Espaitioles. v. FL Madrid, BAC, 1971 y A.C. Vega, £1 “De institutione virginum’ de S. Leandro
de Sevilla con diez capitulos y medio inéditos. Ei Escorial: Typ, Monasterii Augustinianus, 1948,

JMENEZ DUQUE, Baldomero. La espirituatidad romano-visigoda y mozdrabe. Madrid: Universidad
Pontificia de Salamanca y Fundacidn Universitaria Espaiiela, 1977, p. 101,

b

Piensan que ¢ :la verdadera regia monastica los siguientes autores: 1. Grkandis y Dominguezdel Val, Man-
tienen la opinion contzaria: J. Madoz; J. Pérez de Urbel; J. Fontaine; A. C. Vega; A. Linage Conde; M.
Cocheril y J. Velazquez. Teodoro Gonzdlez opina que, mds que regla, es un tratado de vida religiosa.

=

GONZALEZ, Teodoro. ““La lglesiaen ta Espafiaromanay visigada® fa: RICARDO GARCIA VILLOS-
LABA. Historia de ia Iglesia en Espasia. Madrid: BAC, 1977, p. 636. Vid. también el ¢itimo capitulo de
ia regla en Jaime Velazquez, cf. nota 9.
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La obra estd dividida en dos partes: [a primera es un elogio _dc_:_la_virg:mdad yla
segunda, que es la que en este momento nos interesa, €8 una de‘scnpcu&n detallada v,
a veces, minuciosa, de las virtudes que Florentina debera practicar.

© Cada capitulo tratade un tema o virtud, por ejem plo“‘dela re_(_:lp_rocldaci que d’e’be
observarse en el amor’” el 514; ““del uso del vino™ el 1915; “de los bienes personales’” el
1816 v asi sucesivamente, ' _ - _ . .
Pero hay un tema, el de la lectura de la Sagrada Escritura, que es objeto explicito
s capitulos: el 15 y el 16. _ N .
@ dg,i cagl’tulo 15 que ljlfeva por titulo ““la virgen debe leer y orar”_qs muy_nco”. {ean-
drorecomiendaa Florentina: ““Tilecturaha deserasiduay tu oracion con§§ante. Debes
distribuir tu tiempo y tus tareas de manera queala le_ct}:ra sucedg’la oraciény a fa o‘raf_
¢ién, la lectura, Estos dos biengs los has de alternar sin interrupcion, sin ngandonal los
omento alguno”. 18 ) .
0 mEl‘autor pa?ece incisivo, repitiendo lamismaideacon diversas modalidades: le CE{C(—)_
que la oracion y la lectura han de ser constantes, que han de_ sucederse, que han de ser
alternadas sin interrupcién y no se pueden abandonaren momento alg?‘no. Pero Lean-
dro, a pesar de lainsistencia, no quiere generalidades y baja al detalle: cu_ando ter:n‘ gas
que ocuparte de algln trabajo manual o hayas de conceder a tu cuerpo la reparacion
del alimento, cuida de que otra te lea...”."? o
Parece clara la idea del autor en relacion acudlesla principal, o quizas unicd, oCu-
pacion desu hermana: la oraciony lalectura. Hay una'paiabra Haveenel tc{extloz “cuando
tengas que ocuparte ... le dice, o sea, que este trabajo manual es esporddico y la ora-
cion y lectura deben ser constantes. ' _
En el capitulo 1626, de caracter mas pedagdgico, le da consejos para feer el /flm‘f—
guo Testamento: “cuando leasel Antiguo Tes[amenltq, no te asombres_cle los matrimo-
nios de aquel tiempo. (...) ni de que ofrecieran sacrificios cruentos, al Fle la exp@gon
de delitos mediante muerte temporal, (...) se ofrecian sacrificios de amm.al'es’pteflgu-
rando el verdadero sacrificio, es decir, el de Cristo/ Liegéjla verdad v se disipo la som-
bra...’?. Después de darle otros ejemplos le clipe: HAsT que, .todo o que leas en el
Antiguo Testamento, aunque realmente haya sucedido, debes considerarlobajounprisma

espiritual’’ 22,

M LFEANDRO DE SEVILLA. De la instruccidn de las virgenes. p. 191,
5 Tpid., p. 201.

6 {derm.

17 Ihid., p. 199,

B Yo,

¥ fdem,

2t Tdem.

I qhid,, p. 200

2 {dem
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__Enotros muchos capitulos se hace alusion también a la “*lectio divina’. Veamos,
alguno atitulodeejemplo: *“...quenotehagaengreidalaprosperidad ya que enla Escri-
tura lees que los Patriarcas fueron ricos en bienes pero humildes de espiritu”’ 23, En
varias clrcunstancias encontramos la siguiente expresion: “‘Recuerda lo que leemosen
los escritos de los Apdstoles ..."24, He entresacado, solamente, dos ejemplos gue hacen
relacion al Viejo v al Nuevo Testamento. Pero no quiero dejar decitar otro por la origi-
nalidad de la forma empleada: ““Aprende templanza v moderacidn del ordculo:
divino’’25, le dice. Es la confesidn explicita de que la Sagrada Escritura es el Verbo, o
sea, ia Palabra de Dios.

Nas queda saber el porqué Leandro da tanta importancia a la *‘lectio divina’® en
los consejos a Florentina. Para ello volvemos al capituio 15, donde ya habfamos visto
lainsistencia en pedirle el no desfallecer enlalectura y {a oracidn constante: Alli vamos
aencontrartambién los argumentos que él mismo da para justificar la exigencia. Yo veo
tres razones. :

- Bn primer lugar la Segrada Escritura es luz porque es la Palabra de Dios revelada
al hombre. Leandro formula asi su pensamiento: **La lectura te ha de ensefiar gué es
lo que debes pedir al orar y, cuando tras la oracién, tornes a la lectura, medita en lo que
debes pedir™’,26 -

Después considerala “‘lectio divina’’ como alimento al refacionar a lectura con ei
alimento del cuerpo: “‘mientras alimentas tu cuerpo, le dice, cuida de que otra persona
te lea para que el don de la palabra divina te apaciente’”.?7

Y, finalmente, laraz6n que me parece ser mds fuerte en el pensamiento de Leandro,
viene formulada asi; *‘Siapenas logramosapartar nuestroinconstante animo de las seduc-
ciones diabdticas cuando estamos en oracion o entregrados a 1a lectura, ?como no va
aprecipitarse haciaelvicio el espiritu humanossiel frenodelalectura y oracién constan-
tes no lo retienen?’”.28

La lectura de las Escrifuras aparece agui como el camino seguro que fleva al fin,
¢ como el freno para no bajar al abismo.

La ““lectio diving’’ es, en resumen, para Leandro: luz, alimento, fuerza, camino,
norma de vida; en fin es principio, medio y fin.

Su pensamiento acompatfia el de San isidoro tal como aparece en la cita del libro
de las Senrencias marcada anteriormente. Los puntos gue destacan ambos autores son
estos: hay que leer ¥ orar constantemente; Ia lectura nos instruye e ilumina; separacion
y al mismo tiempo correlacion entre lectura y oracion porque cuando oramos somos
nosotros los que hablamos, mas cuando leemos, es Dios quien habla con nosotros.2?

23 fhid., p. 208
2 1hid., p, 191,

25 Ihid., p. 198.

23

5 Ibid., p. 199.
27 1dem,

28 Idem.

[

9 ISIDORO DE SEVILLA, Sentencigs. 11, 8, 1-2.
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Braulio de Zaragoza, amigo de Isidoro, como ya hemos dicho antes, debio pasar
algin tiempo de su juventud en Sevilla, si aceptamos la tesis de su gran b_ic’)_grafo,
Lynch30; pero esta opinion no es compartida por Diazy Diaz, otro gran especialista’l,
Sinembargo, las cartds Gue se cruzaron entre ambos dan a entender que pasaron algun
tiempo juntos.32 s e _ S

. Braulio'es una figura muy rica: escritor, politico, liturgista, obispo de Zaragoza y
bibliéfilo, pero sobre todo, un profundo estudioso de la Sagrada Escritura, Solopuede
compararse con los Padres de la édad de oro de la Teologia Patristica:33 =~ - "+

'Fuc hotnbre de letras interesadopor todo lo relacionado con la cultura34. Es famosa
la biblioteca que contsiguid reunir, calculada por Orlandis en 450 voldmenes’3, donde
ciertamente se podian encontrat la practica totalidad de las obras que en aguellaépoca
historica se podian conseguir.ds L e e SRR :
... Laprincipal obra de Braulio que ha llegado hasta nosotros son sus cartas, fqente
preciosa de conocimientos en ciencias biblicas, legislacion, costumbres, espiritualsdgd,
etc. Son escritos muy ricos por la variedad de temas que toca y por las personas y cir-
cunstancias que envuelven. Sus cartas nacen al correr de la vida. Son fruto de un hom-
bre que se caracteriza mds pof la accidon que por la teoria.

Hay varias cartas escritas a mujeres, pero ninguna, como en el caso de Leandro,
es un tratado sistematico de virtudes. Nada mas lejos de la personalidad de Braulio.

Levendo la cartan® 16, dirigida a Apicela, sabemos que esta sefiora, viuda de con-
dicion noble??, le habia pedido un manuscrito. Le envia los libros de Tobias y Judit y
le dice: “‘aunque este manuscrito fue copiado para otro, te lo envio a ti. Tienesen ¢l la
historia de Tobias, cuya pérdida de la vista debe consolar tu espiritu por la pérdida de
tumarido y la historia de Judit que, consu viudedad engalanada, debe ensefiara tu vitl-
dedad a estar igualmente adornada de virtudes™.38

Encontramos aqui dos ideas que deben ser destacadas: una de ellas la hemos encon-
trado también en Leandro: la Escrifura es la normay patron de vida. Le dice que la viu-
dedad de Judit le ha de ensefiar, le servird de ejempio.

M 1¥NCH, C H, et GALINDO, P. San Braulio obispo de Zaragoza, su vida y sus obras. Madrid: CHC -
Instituto Enrigue Fiorez, 1930, p. 29,

3}

DIAZ Y DIAZ, M. C. De Isidoro af siglo XI. Barcelona: El Ardir, 1979, p. 42.

N Epistolario de Braulio. Introduccion, edicidn critica y traduccidn por [,,uis__Riescq Terrero. Sevi!la. Putl}li-
caciones de fa Universidad de Sevilla, 1975. p. 77. La edicion chisica det cpzstqlano de S. Braulio, es: San
Braulio de Zaragoza. Epistolario de. Edicion critica por José Madoz. Madrid: CSIC, 1941

3

[y

LYNCH. Op, cit., p. 14

=

AZNARTELLO, Sandalio, San Braulio ysu tiempo. L fulgor de unaépoca, Zaragoza: Fditorial Heraldo
de Aragon, s/d. p. 69.

3

ORLANDIS, José, Hispania y Zaragoza en la antigiiedad tardfe. Estudios varios. Zaragoza: fmp. Tipe
Linca, s/d. p. 27.

3

vy

3

=

AZNARTELLO, Sandalio. Op. cit., p. 76.

k!

e

Epistolario de . Braufic. ed. de Luis Riesco Terrero. Op. <it., p. 97.

38 ldem.

46

S v

Abeh, |

Maria Sonsoles Guerras

Pero Braulio, hombre de rica personalidad y profundamente humano, va a encon-
trar una nueva fuente en la lectura de la Biblia: es consuelo para el ser hwmano en esta
tierra - la lectura de Tobias, le dice, debe consolarte en la pérdida de tu marido.

Estanuevainterpretacion con laqueenriquecemosel conceptodela “*lectiodiving”’
s caracteristica de Braulio y la encontramos muy presente en todo su epistolario; asi
por ejerplo, en la carta nimero 19, dirigida a Hoyon v Eutracia - dos damas de sangre
goda - que habian perdido a su hijo y a su marido respectivamente, les exhorta a que
noseentristezcan, con variascitas de las Escrituras, y después dice: “*Serialargoeinter-
minable lo que podriamos leer de las Escrituras para consuelo de todos”.40.

Se conserva una caria escrita a suhermana Basila, la nimero 15, para consotaria
por la muerte de su marido, y en ella abundan los mismos sentimientos. Debe conso-
larse con la lectura del Apodstol que no quiere gue lloremos nuestros muertos.4!

Afios mas tarde Basila muere y Braulio escribe a su otra hermana Pomponia, que
es abadesa de un monasterio. Hs la carta niimero 18. Abundando en los mismos senti-
mientos gue en las anteriores afirma: ““Saca consuelo para tu aima de la lectura de las
Sagradas Escrituras y que por ti sean consoladas las demas hermanas’™2,

Hemos visto, pues, cuatro cartas de Braulio escritas para mujeres que viven en el
claustroyenelsiglo, yen todasellas hemos encontradoel tema de talectura delas Escri-
turas como motivo de consuelo. Quizds se pueda pensar que este noble deseo de llevar
el consuelo a los otros con la lectura de la Biblia representa una cierta condescedencia
con el sexo femenino, siempre considerado fragil. Pero sileemos otras cartas, veremos
que no es asi. Escojo, exclusivamente, una en la que él mismo es el protagonista. Es la
carta niimero 31, dirigida al rey Chindasvinto. Comienza con su propia confesion: se
siente humiliado, desconsolado, abrumado y pidiendo remedio, pero su consuelo es e
mismo que el gue ha predicado para los otros en las cartas anteriores, Son sus propias
palabras: *‘Sin embargo nos reconfortamos recurriendo a la patabra de Dios porgue no
solo de pan vive el hombre sino de toda palabra de Dios™.43

Asi vemos que no es sefial de debilidad sino principio basico de su espirituatidad.

Hemos encontrado dos hombres, dos personalidades, dos estilos diferentes, desti-
natarios diversos y en circunstancias muy variadas, pero solamente un deseo, una peti-
cion, un mandamiento: la lectura de las Sugradas Escrifuras.

Creo que se pueden sacar inicialmente algunas conclusiones.

Come principio basico y fundamental se puede deducir que no se comprenderian
estas recomendaciones, dadas por los autores lefidos, si ellos no estuvieran embebidos
delconocimiento delos libros inspirados, por medio de una lectura asidua y un estudio
permanente. Y en relacion especifica a las mujeres se puede decir que: '

'

Y 1bid., p. 103.
M Idem.
a1 Ihid., p. 95.

42 Tbid., p. 101,

=

3 1bid., p. 133.
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— Se recomienda la fectura en los monasterios a la abadesa - Braulio a Pomponia
- igual qiie a la monja simple - Leandro a Florentina. - o

- Seecormienda enel siglo a viejas y jovenes - Braulio a Hoyon y Eutrocia - madre
e hija respectivamente. o SR S

. — Se recomienda a sefioras de condicidn noble - Braulio a Apicela - lo que implica
decit romana o a damas de sangre goda - Braulio a Hoyon y Eutrocia. S

Se deduce de la repeticion de la recomendacion de leer a tantas Tujeres y en cit-
cunstancias tan variadas, que estas mujeres sabian leer. Si asi no fuese, no tendria sen-
tido lo pedido. - o e : : : : :

igualmente se déduce que debian tener manuscritos para uso personal. O, en caso
de no tenerlo, lo solicitaban como Apicela a Braulio. Este uso individual de los manus-
critos nos parece de necesidad absoluta en los monasterios donde deben leer y orar cons-
tantemente, sin interrupcion. 2Cémo hacerlo si no hubiese libros suficientes? )

Me parece que se puede leer, entrelineas, que la mujer no estaba marginada- idea
fruto de la leyenda negra - al saber leer.

Y era bueno recordar también la gran cantidad de monasterios femeninos que flo-
recieron en la Peninsula Ibérica durante estos siglos, para que podamos tener una idea
mas exacta del valor de estas afirmaciones.

Finalmente, como colofén, me gustaria destacar la trascendencia de la Iglesia en
la promocidén del Medievo: hombres y mujeres dentroy fuerade los monast_erios_ leyendo
y copiando manuscritos para poder ampliar el dmbito de la cultura.

Maria Sonsoles Guerra
Universidade Federal do Rio de Janeiro

48

Abeh, !

Tapiay Juan de Tapia: un caso de
homonimia en los cancioneros

Luigi Giuliani

Con la denominacion de lirica cortés, cortesana o cancioneril, se hace referencia
cominmente a un conjunto de textos poéticos de los siglos X1V, XV y principios del
XVl queaparecen enlos cancioneros. Se trata de millares de poemas escritos por cenie-
nares de autores de toda clase social y condicidn, En muchos casos el estudio de dichos
textos queda obstaculizado por un sinfin de problemas de autoria, atribucidn, interpre-
tacion, ete. Quizds sea por esto que a menudo los estudiosos han preferido ocuparse
de la publicacion de cancioneros enteros sin intentar estudios monograficos sobre algu-
noes de sus poetas, Aparte de tos pocos poetas considerados “‘grandes™ (Santillana,

. Mena, Jorge Manrique, etc...), fa personalidad de la mayoria de ellos queda todavia

en la obscuridad; ademads, lo que es peor, sus poemas siguen conociéndose solo a tra-
vés de las transcripciones, a veces incorrectas, de los distintos cancioneros, sin que se
liegue a producir una edicidn criticat. Este entoque particular de los estudios ha produ-
cido hasta hoy, ademas de un juicio sustancialmente negativo sobre la firica cortesana,
un estado de incertidumbre y confusion sobre aquellos datos (biografias, atribuciones
de textos) que, si fueran aclarados, facilitarian el estudio y la comprensién de un mo-
mento histdrico importante para el desarrollo de Fa lirica espafiola.

Elcaso que quisiera presentar en gste articulo 2 es precisamente el de un poeta “me-
nor’” del siglo XV cuya biografia es conocida sdlo en parte y de cuyos poemas, de los
que hay muestras en varios codices, no existe ninguna edicion critica: Fuan de Tapia,

P Entre las pocas ediciones eriticas de poetas “*menores’” existentes hay que recordar las de Carvajal {Car-
vajal: poesie, ed. Emma Scoles, Edizioni dell” Atenco, Roma, 1967}, Suero de Ribera (**Las poesias de Sue-
rode Ribera’’ en Miscellariea di studdi ispanicd, Pisa, 1968, pp. 5-138).

LEl presente articulo es un extracto de mi tesis de licenciatura Juan de Tapia: dati biografici e edizione cri-

tica dei testi poeticf que defencli en la Universidad *“La Sapienza®” de Roma en 1988 bajo la direccion de ta
catedratica Emma Scoles y a doctora Patrizia Botta.
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Juan de Tapia es el poeta gue, después de Carvaial, presenta el mayor nimero de
textos en el lamado Cancionero de Estifiiga, que recoge la produccion poética de la
corte de Alfonso V el Magnanimo en Napoles.

I — {Un caso de homonimia?

El primer problema con que topamos al empezar ¢l estudio de nuestro autoresla
presencia de textos de otro poeta llamado simplemente ““Tapia’’ en los manuscritos e
impresos de los siglos XV y X V1. Se trata, como veremos, de un caso de homonimia:
Juan de Tapia pasé gran parte de su vida en [talia al servicio de Alfonso V y sus poemas
se'encueniranen los cancioneros? de Estifiiga (M), Ronta (R)y Palacio (§); el otro Ta-
pia vivid en el tiempo de'los Reyes Catélicos v presenta textos en los cancioneros del
British Museuni (L), de:Venecia (V); enelimpreso Cancionero de Ferndndez de Cons-

tantina (F), y en el Cancionero general de Hernan del Castillo de 1511 (CI), en el de _

1514 (C2} y en sus posteriores ediciones. Esto ha causado a menudo confusiones entre
Juan de Tapia y su homoénimo+. Vamos a ver qué soluciones nos han proporc¢ionado los
estudiosos sobre el asunto.

3 He agui una rapida descripcion de los -6dices e impresos mencionados:
L: Cancionero del British Museum
Londres, Brit. Mus. Add: 10438; 5. XV, fl.121.
Edicion: H. A RENNERT, “Der Spanische Cancionero des British Museum, zum Erstenmal herausgege-
ben: mit Einleitung und Ammerkungen von —"", en Rermanische Forschungen, X, Erlangen, 1895, pp. 1-176.

M: Cancionero de Estiiriiga

Madrid, Bibl, Nac, Vitr, 17-7; s, XV, 1,175, i
Ediciones: J, FUENSANTA DEL VALLE y S.RAYON, Cancionero de Lope de Estidiga, codice del siglo
XV ahora por primera vez publicado, Madrid, 1872; M, ALVAR y L. ALVAR, Cancionero de Estitiiga,
edicion paleogrdfica por —, Zaragoza, 1981; N, SALVADOR MIGUEL, Ef cancionero de Estiifiiga, Ma-
drid, 1986.

R: Cancionero de Roma
Roma, Bibl. Casanatenge 1098; 5. XV, [f. 270
Edicidn: M. CANAL GOMEZ, El cancionero de Roma, Firenze, 1935,

S: Cancionero de Palacio

Salamanca, Bibl. Univ. 2653 (ofim Palacio Real 594, ViI-A-3, 2-F-3); 5. XV, £1. 270
Ediciones: A, PEREZ GOMEZ NIEVA, Coleccion de poesia de un cancionero inédito del s. X'V existente
en la biblioteca de 5.M. el Rey D. Alfonso XI, Madrid, 1884; F. YENDRELL DE MILLAS, Cancionero
de Palacio (ms. 394}, estudio preliminar ¥ notas por —, Barcelona, 19435,

V: Cancionero Marciano
Venecia, Bibl. Marciana 268 (mss. Francesi App. 25); 5. XV, {1, 40
Edicidon: A. CAVALIERE, M cancionero marciano (Str. App. XXV}, Venezia, 1943

CI: Cancionero general de muchas y diversas obras de todos y de los mds principales trovadores (...} orde-
nado por Hernando del Castillo, Valencia, Cristébal Kofinan, 1511, 15 de enero, £f, 234

Edicion facsimil: A. RODRIGUEZ MONINQ, Cancionero general (...), introduccion bibliogrdfica y
apdndices por —, Madrid, 1958,

F: Cancionero Hamuade guirnalda esmaltada de galanes (...) copilado y recogido por Juan Ferhdndez de

Constanting, (s.1.), (s.a.), f. 88
Edicion: R, FOULCHE-DELBOQSC, E/ cancionero de Juan Ferndndez de Constanting, Madrid, 1914,

4En realidad en C} aparece otro poeta llamadoe Gabriel de Tapia. Debemos admitiy ta posibitidad de gue

bajo ¢l simple apellido Tapia se escondan distintos poetas con ese nombre, De todas forman esto no allera
nuestro razonamtiento sobre la separacion de los poemas de JTuan de Fapia de los de sus homonimos.
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2 — Historia de una equivocacién

El primero en ocuparse de Juan de Tapia fue Amador de'los Rios quien, en 1865,
relataba tas hazaias de guerrero y cortesano de nuestro poeta en la corte de Alfonso V
y describia con brevedad su obra poética. Sobre la existencia de otro Tapia escribia:

" También se encientrari (otras poesias) con nombre de Tapia en el impreso de

R 1511 (L), £.173 en adelante; pero estudiadas estas detenidamente, y considerando

. que hay algunas de fecha muy posterior, tales como A un amigo suyo que partiu o

ta guerra del Ampurddn, la que dedicé a D. Antonio de Mendoza, que fue primer

virrey de Méjico v ta que dirige a Diego Lapez de Ayala, estando en Alhama (Gra-

nada) como soldado, no pasarfamos plaza de antojadizos si aseguraramos que el
Tapia det cancionero impreso no es el Juan de Tapia de los manuscritos 3.

En su edicion de L (1872), tarmbién Fuensanta y Ray6n apoyaron la hipétesis de
la existencia de dos poetas distintos:

(...} s1 bien no podemos decir sea el mismo poeta que aparece en el Cancione-
ro general de 1511, pues habiendo estado, ya hombre, en a batalla de Ponza en
1435, es dificil que en 1491 dirija composiciones a un amigo suyo gue partia a la
guerra del Ampurdans.

En 1876 Mussafia recogid tas afirmaciones de Amador de los Rios con férmula du-
bitativa’. En 1884 también Pérez Gdmez Nieva, en su edicidn de S, afirmd ia existencia
de dos Tapia distintos®. Sin embargo, la confusién entre los dos homonimos volvid a
producirse en los escritos de Ametller y Vifias?, de Puymagre® v de Rennert !, Son mu-
chos los estudiosos que, a faita de una aclaracién definitiva del problema, a la hora de
nombrar uno de tos dos Tapia en passant, incurren en error 12, Por otra parte, los de-

G JOAMADOR DE LOS RIOS, Historia eritica de la literatura espariofa, Madrid, 1861-63, VI, pp. 442-447,

¢ FUENSANTA Y RAYON, Cancionero de Lope de Estiriga... cit., p. 441,

7 A.‘_MUSSAF_IA, “Ein Be_itrag zur Bibliographie der Cancioneros der Marcus-Bibliothek in Venedig™”,
en Sitzungsherichie der Kaiserfichen Akademie deor Wissenschaften, Phil. hist. Classe, L1V, 1867, p.133,

S PEREZ GOMEZ NI EVA, Coleceidn de poesia... cit., p.242

T;SQ?;}:L;;;}:(% .Y VINAS, “D. Alfonso de Aragon y Lucrezia Y Alagno®, en Revista de Gerona, X11,

W “Suan de Tapia, awtre tranfuge de la cour de D, JUAN E, Fun des combattants de Ponga, ne dédaigna
pas plus de servir de sa phane les amours de son maftre (.. ). H yade la grice ef un sentiment vrai dans ce
couplet d’une chanson de Juan de Tapia que rous « conservée la méme recueil fel Cancionero general): Yo
passé por vuesira casa / donde amor tive en extremo.”’ (T, 1. BOUDET, comte de PUYMAG E, Lacour
littéraive de D. Juan 11, roi de Castille, Paxis, 1873,

WRENNERT, Der Spanische Cancienero... cit., p. 7.

’% .‘\C]}ll' podemos citar a K, TEZA, £1 Cancionero. ., cit., p. 7 ADMUSSAFTA, “Per la bibliografia de
Cancioneros spagnuoli’” en Denkschrifien der Kaiserlichen Akademie der Wissenschafr in Wien, 1900, p.
11 B, CROCEL, La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, Bari, 1949, 48 od., pp. 51, 84 e indice;
PLLEGENTIL, La poésie lyrique espagnale ¢t portugaise i la fin du Moven Age, Rennes, 1949-1953, vol,
1, p. 182, M. R, LIDA BEMALKIEL, “‘La hipérbole sagrada en la poesia castellana del s.X V", en RFH,
VI (1946), p. 123,
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mas estudiosos que se han ocupado de la homonimia Juan de Tapia/Tapia se han mos-
trado propensos a individuar, bajo el nombre Tapia, a dos personas distintas. Asilo
han hecho Menéndez y Pelayo!?, Asensio!* y Salvacdor Miguel!s, Curiosamente, Fran-
cisca Vendreli, dnica en bosguejar un estudio monografico sobre Juan de Tapialt, no
ha tratado el problema de homonimia. _ .

Resumiendo, parece que la tendencia general entre los estudiosos es la de avalar
la hipdtesis que Amador de los Rios formulé en 1865, Dicha hipotesis parece sufraga-
da por datos que, hasta ahora, nto han sido comprobados a través del analisis de latra-
dicidn textual de los poemas de los dos Tapia. Podriamos afirmar, con Onrubia de Men-
doza, que :

“a nuestro parecer pudiera tratarse perfectamente de dos personas diferentes, ya
que en caso contrario el tal Juan de Tapia hubtera vivido muchos afios, sinqueere-
amos que el asunto esté completamente resuelto.

Vamos a examinar la cuestion desde el punto de vista de la tradicién textual y de las
referencias a hechos histéricos presentes en jos poemas.

3.1 — Las referenctas histéricas: Juan de Tapia

Por razones de espacio examinaré acqui brevemente algunas de las referencias a he-
chos y personas contenidas en los textos de tos dos Tapias.

Por lo que se refiere a Juan de Tapia, sus poemas parecen fecharse entre 1429y
1463, Muchos de cllos hacen referencia a personajes y hechos de os reinados de Alfon-
s0 V y desuhijo Ferrante!®,

a) En S {fols. 24r-24v) se puede leer una serie de poemas de distintos autores, entre los
que se encuentra Juan de Tapia, escritos en respuesta a un poema-pregunta que no nos
ha llegado por una faguna del cddice. De los poetas que participaron en la disputa pog-
tica (Juan de Villalpande, Mossén Moncayo, Juan de Tapia, Alfonso Enriquez, Mos-
sén Marmolexo) se conoce muy bien la biogratia de Alfonso Enriguez, politico y mili-
tar de la corte de Castilla, quien murié en 142919, Ef poema de Juan de Tapia Devodo

AL ME
1. 158,

NLIEZ Y PELAY O, Historia de fa poesia casteliana en lo Edad Media, Madrid, 9151913, I,

HE, ASENSIO, Podtica y realidad en el cancionera peninsular de la Edad Media, Madrid, 1970, 2% ed.,
p. 275, nota 38,

158, SALVADORMIGUEL, La poesia c'aﬂcioner:.if, £ Cancionero de Estiniga, Madrid, 1977, p, 201, no-
tal.

o P VENDRELL DEMILLAS, La corte literaria de Aifonso Vde Aragin en Ndpoles y tres poetas de la
wrising, Maglricl, 1933,

17 1. ONRUBIA DE MENDOGZA, Poetas cortesanos del siglo XV, edicion de —-, Barcelona, 1975, p. 85,

i Ademas de los datos que presento muy escuetamente a continuacion, existen varios documentos dear-
chive, que exaniné y comenté en mi tesis de licenciatura, gque nos proporcionan mas informacion sobre la
vida del poeta.

19 N, SALVADOR MIGUEL, La poesfa cancioneril. £l Cancioners de Estufign, Madrid, 1977, p. 99,
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« Dios si llegado (anexo A, n® 19) debio ser escrito cuando Enrfguez todavia vivia, o
sea antes de 1429, probablemente en la corte castellana.

b) El decir Ya yo vi genite vericida (n? 21) fue Jfecho en la Malapagua, prision de Géno-
va, segin recita la rabrica de S, En él s¢ hace referencia a una batalla perdida por ““mal
r;:gida”. La critica siempre ha considerado que Juan de Tapia estuvo en la prision de
Génova después de ser preso en la derrota naval de Ponza de 14335, en la que el poeta
estaria con las tropas de Alfonso V. Hay que decir que nuestro poeta no aparece en la
lista de prisioneros de Ponza redactada por Benito Ruano?0, Desde la cércel, Juan de
Tapia escribid a Biancamaria Visconti?! el poema Muy alta y muy excelente (n® 3).

¢) Las canciones Aungue estd en reino extrangero (0° 4)y Dama de tan buen semblan-
fe (n? 5) estdn dirigidas respectivamente a la reina Marfa de Castilla v a la amante de
Alfonso V, Lucrezia D’Alagno. En sendos poemas Juan de Tapia hace alarde de sus
dotes de cortesano,

dy Bl texto n® 2 (Doncella ifaliona) es una reprimenda contra Maria Caracciolo, noble
calabresa cuyo padre, Cola, participd en la rebelidn de los barones (1458-1463) contra
el hijo de Alfonso V, Ferrante. A este mismo suceso parecen hacer referencia los texios
n? 14 (Fermasa gentil deesa, dirigido a Catarinella Orsini, que se mantuvo fiel a la coro-
na aragonesa) y n® 6 (Montaiia de diamantes, alabanza de las virtudes del nuevo rey).

3.2 — Lasreferencias historicas; Tapia

Veamos ahora qué datos podemos extraer de los textos atribuidos al poeta llama-
do simplemente Tapia.

a) Eltexton® 1 del anexo B, Dexdis con vuestra partide, presenta en CJ la siguien-
te ritbrica: Oirg obra suyva (de Tapia) a una partida que hizo de la corte dofia Menclu
de Sandoval, y él, viendo quidn tristes quedavan sus servidores, habla en persona de ca-
da uno delios y dize lo que ellos podian decir. Es una cancion de diez coplas, cada una
precedida por el nombre de un galdn. Dofia Mencia de Sandoval es probablemente **do-~
fia Mencia de la Vega, sefiora de Tordehumos y de Guardo y Castrillo, hija de don Die-
go Sandoval v de dofia Leonor de 1a Vega (...}, que fue mala mujer y fue casada mu-
chas veces™, segin nos dice el cronista Alonso de Santa Cruz. 22

by La primera copla esté precedida por el nombre de D. Fadrique de Toledo, dugue
de Alba, al que Tapia dedica también ef poema n® 56, Tome vuestra sefioria. D. Fadri-

20 1:17:6]5“(2:?2”0 RUANQ, *“lLa liberacion de los prisioneros de Ponza’ en Hispania, XXIV (1964},
pp. 265-272.

21 Salvador Mjlg}lc] (La ,'goesfa... cit., p. 229) cree gue se trata de Diana Visconti. Sin embargo, no parece
que el dugue Filippo tuviera una hija de ese nombre.

2 A..ALONSO DE SANTA CRUZ, Cronica de los Reyes Catdlicos, edicion y estudio critico por J, Mata
Carriazo, Sevilla, 1951, 11, cap. L1V, p. 255.
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que participd en la guerra de Granada?), Todavia vivia a lamuerte de Fernando ef Caté-
lico (1516), en cuyo testamento es repetidamente mencionado.. - .. . :

En tas demads coplas el poeta habla en nombre de otros galanes de la corte de los
Reyes Catdlicos: D. Fadrique Enriquez, Almirante de Castilla, D. Pedro de Toledo (no
sabemos si es el hermano de D, Fadrigue, sefior de Avila, o sise trata de su hijo, ef mar-
gués de Villafranca), D. Diego de Castilla, Comendador de Calatrava, D, Alvaro de
Bazdn, D. Diego Osorip, -~ .2 7 e e

© o) Eltexto n? 47, Capitin, gentilséfior, esta dedicado a Diego Lopez de Ayala y es-
critoen Alhama'duraf}te la guerrd contra los moros.”

d)En las ribricas de los textos 46 y 63 se nombra a D. Antonioy D. Pedro de Men-
doza. El primero quizds nd sea, como creyd Amador de los Ries?3, el primer virrey de
Méjico, cuyas fechas de nacimiento y muerte (1490-1552) no se ajustan a los datos has-
ta aqui examinados, sino Antonio de Mendoza, sobrino del poderoso cardenal, quien
en 1484 participé en el cerco de Alora2s,

Como puede verse, los textos del anexo A v del B parecen pertenecer a personas
que vivieron eh épocas y lugares diferentes: respectivamente en la Italia aragonesa de
Ta primera mitad del s, XV el primero, y en la Espana de los Reyes Catolicos el segun-
do. Veamos si la tradicion textual confirma esta hipotesis.

4,1 — La tradicion textual

Los poemas atribuidos por sus tabricas a Juan de Tapia se encuentran en los codi-
ces M, Ry S{véaseanexo A). Los tres primeros pertenecen a la lamada familia napoli-
tana de cancioneros, ¢ue nos ha transmitido la produccion poética de la corte de Alfon-
so V. La relacion de parentesco entre ellos Fue sugerida por Mussafia?? v confirmada
por Varvaro®. Bl stermima resultante es;

BHERNANDO DEL PULGAR, Crdnica de fos Reyes Catslicos, edicidn y estudio por §. Mata Carriazo,
11, cap. CXILVHL, p. 7y cap, CCXLIL p. 399,

HALDESANTA CRUZ, M, caps. LXXXE-LXXXIL, pdgs. 340-351.

25 AMADOR DE LOS RYOS, Fiistoria... cit., V1, p.4d2, 0% 1.

BH, DEL PULGAR, Cronica. . cit,, 1, cap. XLI, p. 133,

A MUSSAFIA, Ein bejtrag. .. cit., pp. 81-88 y Ydem, Per la bibliografia.., cit., pp. 11 yss.

3 A, VARVARQ, Premesse ad un’edizione critica deife poesie minori di Jugn de Mena, Napoii., 1964,

pp. 35-60. '
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e ] . )  ¢i ba-

Observando la fecha de composicion de V, surge g;pgntanca ‘-Bu\lu’?vlz(li :gﬁt-fé ;10 Eas
: 2 d " '

io el comtin : ido *“Tapia’ se esconden dos poetas istintos, ¢

Jo el comin ape e e 1 .5 de dos tradiciones texiuales separa-

liferentes y ¢ 3 egado atraves de aos

diferentes y cuyos poemas nos han : o e )
2 5 post de Tapia (Corona de las mejores 3 ,ne

das. 2¢cémo es posibie que un texto o e e

transmiti : Tl olitana? 7Se trata, acaso, de un po

sea transmitido por 1a familia nap 1 tra ; ma ¢ nde

Tacpia en cuya ribrica el copista de V olvidé escribir el nombre dek’?utt‘)rr; Y siestos

dié. 7 dicho poema puede haberse infiltrado entre los poemas de Tapia?

4.2 — Oyga tu merced y crea

Ovga ti merced y creaesuna cancion de Juan de~NI.epa que fen-C;;;)es fsf:gﬁ:ﬁi gg:‘
una cépla esparsa de Tapia (anexo B, n? 37, Gran seno‘f muy r‘nasl reS gf e int;-ocluéto«
la etosa Corona de las mejores (1eXt0 1,15’ 3). En Ly Vfaltalacoplaesp
riap. podemos resuntir visiblemente ast: :

L Ci A%
Coplaesparsa de Tapia ) 05201 ,
Gran sedor muy mas real

Cancion de Juan de Mena - o Jo
Oved fi ierc ed v cred 1

Gilosade Tapia - - Joe
Corona de las mejores 2

. Tl 1O T A ~ VSE
L transeripeion paleogratica de fos {res poemas asi como apalieae_n L:1 CL{,())/ o
puede leer en el anexo C. Cotejando estas dos copias podemos (])bsu vai c;mt_ € 115331{312')
© nresentar ciertos italianismos gralicos .olamente no transc
o fe T mrecentar ciertos italianisimos graficos), no solame ; !
do Trademas de presentar aena = O fom cupsiva en el anexo C)
i, 5 s cerrd el pogmacon ios vy, 79-83 {encursivaenela \
t elosa compicta, SINO (e Cerre eh POTHIa Lt i - 79-83fenc oy
que e CF estidn al final de la composicien. Todo pzueu.ln(ix?all‘ cn‘[o?/c.(? 2(1}15)01{;11.0“
Y ered y ¢ - hallemos en el verso del Wltimo folio ae .  fuerc
merced v erea y su plosa, gue halizmos ) ltim lio de P (F. 43v), 1eet07
franseritos para retlenar la utima haja en blanco: tex minado ¢l cspacio '\ CEISD-‘O.S on
‘n' Vit eopia., el copista prefirio vgaltarse” las coplas centrales de fa glosay l.ulimna
AHEM B d. h h e 1 B0 ; s
I'nn Lom versos linales del cabo. O sea, nos hallamos ante un teXto gue f.uf._c:o?‘ldcgjlh;
N : . H pps H £ e 1] Al M 0 s * -
eo rellenar” un hueco, La mMisma mpresion (uvo Vdr\-dl‘(}ulﬂl'!(lﬂCS(,l!blO. .[2);12 -
l:ossihi!c che Ohvea fererced v orea, che oceupa Pultimoe postoin Ve .rlnfi’n‘m,l’ | JSien_
nei pariging Fasse anch'esso traito dalla stessa fonte dg cul pit O\flt.i?&.. lf‘slujt(i)»l C(’)‘(jice}
do cachrito por una sola mano (como comprobe examinando el micro 1imr( Lm ruemr;
debemon descartar la posibilidad de que la cancion de F\/lEena y lla lg,losa . L]c.:llg (c : m;ﬁ
- war g la fecha de copilacion del cancionero (€2 . DoLe
intr idas en epoc Cnosterior a la feeha de coptlacion del @ -
introducidas en epoca muy pos _ pilacion del cancionero 4. 107
29). Ling explicacion a esta aparente paradoja puede ser .Id_ de I(,.L‘i}clﬁg'&l‘]d’t-ia{cl
_l‘ v atrasarla. Dicha datacion se debe a Tammaro de Marinis, guien ahrmo:

CEAARVARCY Promesse, it 3
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Il codice Marciano, anch’esso membranaceo, a giudicare dal facsimile della
prima pagina offerta dal Teza, sembra scrito intorno agli anni 1475-80; la decora-

zione & di arte veneta e lo stemma ha I’aquila coronata rossa in campo «’oro mes-
sasopraunacroce d’oro in campo rosso’’ 3%

Sinembargo, si damos crédito a to que dice la ribrica de la copla esparsa que apa-
rece en C1, Ia glosa fue escrita por encargo del duque de Medinaceli. A ver quién es es-
te nuevo personaje. Luis dela Cerda, conde de Medinaceli, fue fiel al bando delos Re-
yes Catdlicos en las guerras civiles y combatié en la guerra de Granada 36, Fuenombra-
do duque el 31 de octubre de 147937 y murio el 25 de noviembre de 150138, Si, como indi-
calaribricade C/, Luis de la Cerda ya era duque cuando encargo al poeta la composi-
cion del poema, quiere decir que la glosa fue compuesta entre 1479 y 1501, De todo es-
to podemos sacar dos conclusiones:

a) el cancionero ¥ no fue copilado antes de los afios 80 del 5. XV (lo misino puede
decirse de L);

b)la glosa Corona de las mejores esta ‘‘cronolégicamente lejos”” de los demas tex-
tos que aparecen en los cancioneros de la familic rapolitana: no pertenece, entonces,
a Juan de Tapia sino al poeta conocido simplemente como Tapia.

5 — Conclusiones

Como resulta evidente, nos encontramos ante dos poetas distintos que vivieron
uno en la primera mitad y el otro a finales delf siglo XV. El hecho de que la tradicidn tex-
tual gue nos ha trasmitido los poemas atribuidos a Juan de Tapia, que contiene referen-
¢ias a sucesos comprendidos entre 1429 y 1463, no se contamine con la tradicion tex-
tual de los poemas de Tapia, que contiene referencias a personas y acontecimientos del
reinado de los Reyves Catolicos, hace harto improbable que algin texto de Juan de Ta-
pia haya podido ser confundido con los de Tapia. Al examinar la glosa Oiga tu merced
Yy crea, plenso haber aclarado el dinico caso en que esto hubiera podido pasar.

Luigi Giuliani
Barcelona

0, DEMARINIS, La biblioteca., . op. cit., 1, p. 42.
WF, DL PULGAR, op.cit, 3, p. 45 L, p. 133, A. DELA SANTA CRUZ, [, p. 194.

AL CANELEAS “'Las luchas del siglo XV en Historia de Espafia dirigida por Menéndez Pidal, Madrid,
1947, XVIL 1, p. 271

WAL DE LA SANTA CRUZ, op. it 1, p. 247,
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ANEXO A -

INCIPIT  *°

I Trabajos que me matdis
2 Donzellaitaliana o
3 Muy alta vy muy excélente

Luigi Giuliani

POEMAS ATRIBUIDOS A JUANDETAPIA

M

85r-85v
86r-87v
-88r-88v

4 Aunque estoy en reino extrangero . 89r-89v

3 Dama de tan buen semblante .

"' 6 Montaiia de diamantes .

" 7 Sanctus, sanctus, Sarictus Deo

" & Bigsi veo gue Fago mal-
. .9 Fortuna sobre la tierra.®- -
.10 Laida por nombre garrida :
11 Mi alma encomiendo a Dios
12 Mal haya quien su secreto
13 Muchas vecés amo a Dios
14 Fermosa gentil deesa
13 Yo soy aquel que naci
16 Siendo enemiga ta tierra
#{7 Non es humana i lumbre
#% 18 Sefiora, mi bien e amor
19 Devodo a Bios, si llegado
20 Deseredado se vea
21 Ya yo vi gente vencida
22 De casa deste senior
23 Sobre negro no hay tintura
24 Mas triste me siento agora
25 Después de la vida mia
26 Yo non quiro maldezir

89v-9Gr
90r-90v
90v
9ir
9ir
9lv
91v-92r
92r-92v
92v-93r
93v-94r
94r
Ydv-96v
103r-104r
£04r-105r

R

&0r-81v
82r-82v

82v-83_r .

83:-83v

§3v-8ar
B

84r-8dv
84v-851

85v-86r
86r-

91r-9lv

1570-158r
64v-24y
27
2Tv-28v
29r
29r-29y
63r-63v
63v
124r

El texto 17 aparece atribuido al marqués cle Santillana en el Cancionero de Gallardo (Madrid, Real Aca¥
demia de ta Historia 2-7-2, ms.2; inédito) en los {1.850-85v y en ¢f Cancionero de Palacio Il (Salaman-
ca, Bibl. Univ. 2763 - ofim Pal. Real 393, VII-D-4, 2-F-5; inédito) en los ff.161r-161v.
El texto 18 es atribuido a Viliasandino en S.

EEd
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INCIPIT

I Dexdis con vuestra partida

2 Ved mis coplas sin amores

3 Corena de las mejores

4 Tai gesto para donzella

§ Antes vaestras hermosuras

v Temor y dolor se combaten

7 Veros, damas, en risién

& Estando yo descuidado

9 Vencedor de mi porfia
10 Mientras mas de vos me acuerdo
11 Alla en la guerra Anibal
12 Mi Dios, mi bien, mi salud
13 Yo parti de vuestra tierra
14 8i fuese vuestra presencia
15 Id, mis coplas desdichadas
16 Andando con triste vida
{7 Las voces y ldprimas tristes
I8 No consuela desventura
19 Es amor una visidn
20 Las ansias enamoradas
21 Vista esta perfecion
22 Amor, de amor es te nombre
23 Tened por fe mi quereros
24 Ninguno tenga esperanza
25 Quando amor vence de grado
26 No queréis que viva, no
27 De gloria de miraros
28 Sin deziros mi querella
2% Amor, temor no consiente
30 Abscencia puede mudar
31 Yo he encubierto mi gran mal
32 Presente pido ventura
33 Pues con vos con ia beldad
34 Pues que vuestro desamor
35 Por vos en valla mi gloria
36 Quien de nuestra fe es sello
37 Gran sefior muy mas teal
38 Contemptandos, no os mirando
39 Gran congoxa e§ csperar
40 A tan alta perfeccion
41 Si pesar o pena os diera
42 Descuicdad ese cuidado
43 Anoche me despedi
44 Hermosura tan hermosa
45 Mis ojos Henos de amor
46 Si querés que vuelva aca
47 Capitan genti sefior

POEMAS ATRIBUIDOS A TAPIA

L

33r-33-v
97r
97r
97v-98r
98r
98r
98r-98v
98v-99v
99v
100r
100r-100v
100v
100y
100v-101¢
101
101y
1My
101v-H02r
102r
102r
102r
102r-3G2v
102v
i02v
v
102v
L02v-103¢
102y
103y
103r
t03r
103v
103v
103v
103y

C1
1765-177v

20r
122¢
177v

177y
173v-174r

E7dr

176r
176r-176v
174v-175r

176r
174v
113v

174r
174r-175v

124v
E22r-122v

122v

128r

122v

152r
17r
19v-20¢
i22v
123%
124v
128y
146v
174y
114v
175r
1750-175v
175v

Cd*
146r-146v
12r

98r
16v-14Tr

144v-145r

1450 145v

145v
108r-108v

145y
145v

100r
98r
98r

98r.98v

12r

99r .
100r

121r

145v

145v-146r

*Ca: Cancionero general, .. por Hernando del - Castillo, Toledo, 1520

Luigi Giuliani
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13183

S0v

48y
49y

69r

59
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INCIPIT

48 Tomadvos, dama en estrenas _
49 Una fe que yo 0s tenia

50 Yo estaba por mi ventura
51 Gentil dama muy hermosa
52 Yo passé por vuestra casa

53 Si'¢on mi triste cuidado

54 Yas midios por mi vestura
35 Sabed vos dama y sefiora

56 Doneella de aquel dios mio
57 Tome vitestra sefioria

58 Por vuestra gran excelencia
59 Sefior Pefia, yo presumo

60 Si de mi triste pasion

61 Grandes gracias, sefior Pefia
62 Madre d’aquestos seftores
63 Los nudos de la pasién

64 Quien ¢lesconcierta lo cigrto
65 Quien ¢’amor y de mugeres
66 Veis agui, dama hermosa

67 Di, ventura, que te he fecho

60

175v
175v
175v

175v-176r

1761
1777 7
177 -
177t
177177
177v-178r
178¢
178¢
178
F78r
178r-178v
178v ~
178y
{78v-F79v
179v
199v

146r

146

l46v

147r

147r-147v
147v
1657
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ANEXQC-
1

Copla espaisa de ta

pia al dugue de medinaceli
porque le mando glosar esta can
cion siguiente

Gran sefior mey mas real
que los reyes mas reales
cuya virtud da sefial
queel toor deve ser tal
pues que sus obras son tales
mando vuestra sefioria
que glosase esta cancion
hecha a ia virgen maria
a quien teneys cada dia
por amparo y defension
por vuesira gran devocion

Lacancion dize

Oyga tu merced v crea
ay de quien nunca te vido
ombre que tu gesto vea
nunca puede ser perdido

Pues tu vista me satve
cesse tu safia tan fuerle
Pues que senora de muerte
tu figura me libro
bien dira cualquier que sea
sin termor de ser vencido
ombre que tu gesto vea
nuca puede ser perdido

Laglosa

Corona de las mejores
de quien ef cielo se arrea
esfuergo de mis temores
ala boz de mis dolores
oyga tu merced v crea
que dira con amargura
cuaiquier que fuere nascido
na viendo tu hermosura
condolor Horo y tristura
ay de quien nunca te vido

Luigi Giuliani

“OYGATUMERCED Y CREA"

20

25

30

v

Tapia

Oya tu merged y crea
ay de quien nunca te vido
ombre que tu gesto wea
nunca puede ser perdido

Pues tu vista me salvo
cesse tu sanna tan fuerte
seque sennora de muerte
tu figura me libro
bien dura cualgquier que sea
sin temor de ser vencido
ombre que tu gesto uea
nunea puede ser perdido

Glosa

Corona de las meiores
de quien el ¢ielo sarea
esfuerzo de mis temores
alabos de mis dotores
oyga tu merced y crea
che dira con amargura
cualquier que fuere nasgido
non uiendo tu fermosura
con dolor lloro y trictura
ay de guien nunca te vido

6l
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62

Pues crea quien ta mirado ...

y sepa guien to dessea
quenosera condennado
lastimado ni penado
ombre que tu gesto vea
porque viendo ia presencia’
de tu ser tan infinido

y esperando la clemencia
del rayo de su exceilencia
nurica puede ser perdido

Pues alta reyna del cielo
madre de guien te crio
de mi tristeza consuelo
ninguna cosa recelo
pues tu vista me salvo
pues para i pecador
que alcange de poder verte
piedad te pido amor
cal tiempo de mi dolor
cesse tu safia tan fuerte

Virgen despues de parida
parida sin corromperte
madye de dios escogida
reparadora de vida
pues que sefiora de muerte
plegate ser piadosa
del triste que no te vio
pues por mi dicha gozosa
de la muerte peligrosa
tu figura me libro

Pues casa santiticada
do mi espiritu recrea
de manos de dios labrada
llamandote consagrada
bien dira cualguier que sea
¥ pues eres por quien fue
todot mundo soccorrido
tu eres a quien dire
reparo de nuestra fe
sin temor de ser vencido

Cabo

Luzquenosileuaa salvar

carro que nos acarrea
ymagen para adorar
pendito se ha de llamar
ombre que tw gesto vea
por quen la cativa hora
de su fin mas dolorido
siendo tu virgen sefiora
suabogada y defensora
nunca puede ser perdido
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Pves sepa quien tamirado
y oya quien lo desea
que non puede ser condennado
jastimado ni penadeo
ombyre gue {u gesto Uea,
porqueen la postrera hora
desu fin mas dolorido
siendo ta virgen sennora
su abogada y defensora
punca puede ser perdido

Abeh, 1

 El placer de la dificultad
(En torno a la creacion dela
lengua poética en la Edad de Oro)

Rosa Navarro

Antonio de Nebrija emprendié una batalla personal contra los “‘barbaros’’ que
nos proporcionaria frutos insospechados. La educacion escoldstica medieval se apoya-
baen las discusiones aparatosas en torne a asuntos miniisculos (guaestiones). Nebrija,
dispuesto a ““desarraigar ta barbaria de fos hombres de nuestra nacidon”, ordena un
material gue considera basico para una nueva forma de cultura: unas normas para
aprender latin. Son sus Introductiones latinae, que permitieron volver a los studia hu-
maRitatis porque proporcionaban “‘ef minimo utiflaje tedrico imprescindible para
leer a los grandes maestros de las letras antiguas, cuya frecuentacién era esencial en el
designio educativo del Nebrisense’ !, La reina Isabel le pidid en 1488 a Nebrija que las
tradujese al romance, labor que Hevd a cabo en seguida. La dedicatoria a la Reina Cato-
lica de estas Introducciones se convierte, en palabras de Francisco Rico, en “‘un verda-
dero prélogo al Renacimiento espaftol”’ 2. Nebrija, tras unas loudes Hispaniae, se pre-
gunta: ““Masé a qué fin avemos traydo tantas cosas en alabanga de nuestra Espaiia?”?,

y su respuesta pone de manifiesto su proposito y el planteamiento de una nueva forma
de educacion:

Para demostrar o que en et comienco diximos, que para el colmo de nuestra
felicidad i complimiento de todos los bienes ninguna otra cosa nos fulta sino el co-
nocimiento de la lengua, en que estd no solamente fundada nuestra religion irepi-

! Francisco Rico, “*Leccion y herencia de Elio Antonio de Nebrija 1481-1981', Nebrija y la introduccian

del Renacimiento en Espaia, Actasde la 11 Academia Literaria Renacentista (1981), Universidad de Sala-
manca, 1983, p. 11,

2% Un profogo al Renacimiento espatiol’’, en Seis leceiones sobre la Espaia de los siglos de oro, Homena-
je a Marcel Batailion, Universidad de Sevilla, p. 85.
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blica christiana, mas aun el derecho civil i candnico, por el qual los ombres viven
igualmente en esta gran comparia que llamamos ciudad; la medicina, por la qual
se contiene nuestra salud i vida; el conocimicnto de todas tas artes que dizen “de
humanidad’’, porque son proprias det ombre en quanto ombre. Y como este sea
el primer principio i entrada para todas ellas, todo 1o que cerca dél se yerra, e_n'mque
parece que es poco negocio, después nos lleva a grand labyrintho de confusidn. 3

Solo con el conocimiento correcto de la fengua latina se pueden feer los grandes au-
tores latinos que permiten el estudio de la Santa Escritura, de las leyes o de lz} medl'c;-
na. Se ve, pues, en este prologo ““la conviceion de que cambiar la ensefianza, cimentan-
dola en la eloguentia, en las letras antiguas, era etapa primera e imptescindible de to-
da andadura valiosa’’#, idea central del humanismo. .

Pero el propio Nebrija, que tiene como objetivo la ensefianza del latin que permi-
ta el acceso a los grandes autores Clasicos como Ginico caming de la nueva educam.on
en todos los ambitos, confiesa la pobreza del romance. Ante el mandato de la Reina
de que volviese las Introductiones *‘en lengua casteliana, contrapuesto al latin el roman-
ce’”, afirma: '

Quiero agora confessar mi ervor, que, luego en el comienco, no me parecio
maleria en que yo pudiesse ganar mucha honra, por ser nuestra lengua tan ])9?)!:&’
de palabras, que por ventura no podia representar todo lo que contiene el artificio
del tatin s

En la dedicatoria de su Gramdtica castellena (1492), que dirige también ala reina
Tsabel, manifiesta ya otra actitud, vaa “recucir en artificio’” el castellano en el momen-
t0 on que éste estd en su cumbre, No habla entonces de su pobreza y lo ve, por tanto,
capaz de reducirse areglas:

1 por que mi pensamiento i gana siempre fue engrandecer fas cosas de nuestra
nacion, i dar a los ombres de mi lengua obras en que mejor puedtan empleaf §L O¢IO,
que agora fo gastan leiendo novelas o istorias em bueltas en mit mentiras 1 errores,
acordé ante todas las olras cosas reduzir en artificio este nuestro lenguaje castella-
no, para que to que agora i de aqui adelante enel se escriviere pueda qu‘edar enun
tenor, i entender se en toda ta duracion delos tiempos que estan por venir. 8

Y siel griego v ¢l latin le sirven de ejemplo, en titima instancia, el estudio delagra-
matica det latin saldra también beneficiadeo de esta labor, porque el conocimiento del

Mbid., p. 93,
‘Francisco Rico, Nebrija frente u los hdrbaros, Universidad de Salamanca, 1978, p. 73.
S+ prologo al Renacimisnto espaiel”, pp. 93-94.

6 Cito por ef texto reproducido en Las apologlas de la lengtia castellana en ef siglo de oro, seleccion de Jo-
6 Francisco Pastor, Madrid, Los Cldsicos olvidados, 1929, p. 7.
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arte del castellano favorecera el del latin. Nebrija sigue viendo, por tanto, esta labor
como secundaria frente a la emprendida en las fnfroducciones latinas, No deja, sin ent-
bargo, de reconocer la cima alcanzada por 1a lengua castellana;

Lo cual hezimos enel tiempo mas oportuno que ntinca fue hasta agui, por es-
tar fa nuestra lengua tanto enla cumbre, que mas se puede temer el decendimiento
della que esperar la subida.”

- Lalengua, que veia *‘pobre de palabras”’, queda encumbrada porgue quiere ver-
la capaz de ser reducida a normas. Esta paracdjica actitud de Nebrija ante el castella-
no nos lleva a mencionar la polémica que surgird en torno a su origen en un intento, pre-
cisamente, de dignificarlo. ' : .

Juan de Valdés — que no desaprovecha ocasidn para despreciar al andaluz Nebri-
ja — aceptard que el castellano proceda del latin corrupto, pero en su descargo afiadi-
ra el origen griego de muchas palabras por ser esa lengua, fan prestigiosa, 1a que prime-
ro se habld en Espafia: “soy venido en esta opinidn: que la lengua que en Espafia se ha-
blava antiguamente era assi griega como la que agora se habla es latina” 8. En ese tra-
yecto de digniticacion del romance a través de su origen hay que situar las peregrinas
teorias defendidas por Lopez Madera y después por Correas, Ximénez Patén y Pelli-
cer de Ossau, de que el castellano era una de las 72 lenguas primitivas surgidas a raiz
de la confusion de la torse de Babel. Los curioses Discursos de la certidumbre de las re-
liquias descubiertas en Granadk descle el afio 1588 hasta el de 1598 (Granada, 1601} de
Lopez Madera apoyaban la dignificacion del castellano con supuestos manuscritos de
San Cecilio, discipulo de Santiago, escritos en castellano, hecho que corroboraba sin
discusion su antigiiedad.?

Pero la lengua en si no necesitaba defensa segin Ambrosio de Morales, sus cualida-
des la avalaban. El problema era otro. i sobrino de Ferndn Pérez de Oliva en su cuida-
do Discurso sobre lu lengua castellana (1546) comparte la inquietud que ya manifiesta
Juan de Valdés ante ia inexistencia de autoridades que enriquezcan la lengua y que le
den capacidad expresiva al mismo tiempo que se conviertan en guias a quienes imitar.
Valdés va a rechazar como modelo para ¢l estilo a Amadis de Gaula por sus “*frias afeta-
ciores’” y, en cambio, se apoyard en la “puridad” delos refranes, La ausencia de aucto-
ritas es manifiesta: “‘sino tenéis libros en castellano con cuya autoridad nos podais sa-
tisfazer alo que de vuestras carzas os preguniaremos ...’ 10

TEbid, p. 8.

SVid. M, Bataillon, Erasmo y Espafia, trad, de A, Alatorre, México, 1950 p. 303, nota 10, quien seitela loy
precedentes de tal idea. Cito por la edicion de Cristina Barbolani, Madrid, Catedra, 1982, p. 132,

Y Vid. Werner Bahner, La nglifstica espaiola del siglo de oro, Madrid, Bd. Ciencia nueva, 1966,
pr.101-117.

0 Juan de Vatdés, Didlogo de la fengua, edic. cit., p. 126.
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Ambrosio de Morales va a dolerse ya del descuido en que esta el castellano a pesar
de las cualidades que como lengua tiene: L

Por esto me duelo yo siempre de 1a mala suerte de nuestra lengua castellgr}a,
que siendo igual con todas las buenas en abundancia, en propriedad, variedad i lin-
deza, i haciendo en algo desto a muchas ventaja, por culpa o negligencia de nues-
tros naturales esta tan oluidada i tenida en poco, gue ha perdido mucho de su va-
for. !l

¥ analiza las ““fuentes de do mana todo este descuide’, dos errores comunes en
los espafioles. Uno es creer que la naturaleza ensefla la lengua — no hay que o1vicia; la
afirmacion valdesiana de gue ““el estilo qque tengo me es natural’’ —y, por consiguien-
te — y es el segundo error —, quees ‘vicioso i afectado todo lo que sale de lo comutin i
ordinario”’ 2. Asi “*piensan que todo lo que es eloguencia i estudio i cuidado de bien
decires para la lengua latina o griega’’. Ambrosio de Morales arremete contra esta pos-
tura y con una interrogacion retérica da fuerza a su argumento:

£ Como es possible que sola naturaleza con ¢l uso la ensefic? ¢Como sin ‘bue-
nos exemplos de hombres, que hablen propriamente, i sin mucha advertencia de
imitarios, se puede aprender esta propriedad? ¥

El equilibrio esta en no caer en la afectacion, pero sfen huir del descuido. No hay
que vestirIa lengua ““de bordados ni recamos’, pero tampoco negarle ““un buen atavio
de vestido que aderece con gravedad™ .,

La lengua debe ser limada, pulida, para conseguir poner de manifiesto su belleza,
Y para ello debe aplicarsele el arte de lu eloguencia. El arte llega donde no lo hace el uso
y solo a través de €l se consigue “‘laeleganciay la fuerza’.

Pero junto al arte, ej escritor debe recurrir a laimitacion; sdlo a través dela !ectu—
ra e imitacion de los buenos escritores se puede alcanzar 1a elegancia del bien decir. La
necesidad de la existencia de autoridades a quienes seguir vuelve a destacarse como ar-
gumento. Si la fectio poetarum era indispensable para el aprendizaje del latin, tam-
bién fo serd para el arte de escribir en castellano la lectura de los buenos escritores. El
problema es la ausencia de estos buenos ejemplos:

Junto con esto faltan en nuestra lengua buenos exemplos del bien hablar en
tos libros, gue es la mayor ayuda que puede aver para perfecionarse un lenguage: i
donde faita ¢l arte, la imitacion con los buenos dechados alcanza mucho, ¥

E] Maestro Francisco de Medina, en su carta a los lectores, que precede a las Obras
de Garei Lasso de la Vega con Anotaciones de Fernando de Herrera (Sevilla, Alonso
de la Barrera, 1580), parte de semejantes presupuestos: la belleza de nuestra fenguay

U Cito por Las apologias de la lengua castellana en e siglo de oro, p. 78.
12 Ibid., p. 79,
13 Thid.

Hbid., p. 86.
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su pobreza por el descuido de los escritores, La manitiesta opinion de estos autores va
configurandeo la conciencia colectiva de los escritores de 1a necesidad del enriquecimien-
to de una tengua en si muy bella, con capacidad para alcanzar dignidad y competencia
equiparables a la latina. Ya veremos como Herrera se siente participe de esa labor y sa-
be que va dando sus frutos. Asistimos a una empresa colectiva de creacidn consciente:
ellos estan forjandoe un instrumento de expresién con sus obras.

Antonic Alatorre, al analizar 1a ““*Fama espaiiola de un soneto de Sannazare’’, co-
menta la queja de Lomas Cantoral en 1578 de que ““siendo los espafioles tales® que aven-
tajan a fas cdemds naciones en cuantg emprenden y *‘siendo también fa lengua espafio-
latan capaz de poesia®, ia produccion poética de Espaiia siguiera tan por debajo dela
de Italia.

No pocas deploraciones como ésta se escucharon en el siglo XVI. Los poetas
italianes “‘acomplejaron’ atos espafoles durante largos decenios, La deploracién
de Lomas Cantoral es una de las ultimas expresiones de ese “‘complejo’ que muy
proato desaparccera (o se disimulard por lo menos), y tiene la virtud de completar-
s¢ con un analisis cle las causas def atraso de Espatia. Lo que pasa, segin Lomas,
es gque las naciones extranjeras, y en particular Italia, han cultivado asicduamente
la imitacion de los poetas gricgos y latinos, cosa gue Espafia ha descuidado, pues
*“Lauién hay de nuestros espaftoles que con verdadera imitacidn haya seguido las
pisadas de aquellos primeros y divinos poetas? Cierto que, si decimos verdad, po-
cos o ninguno™’,

Francisco de Medina analiza también las razones de tal atraso. Si Nebrija decia
— parafraseando a Lorenzo ¢l Magnilfico — que *‘siempre la lengua fue compafiera
delimperio”’, Francisco de Medina comienza la citada carta afirmando: ‘‘Siempre fue
natural pretension de kas gentes vitoriosas procurar estender no menos el uso de sus ken-
guas que los términos de sus imperios’. Pero en nuestra nacidn no hay esfuerzo en las
fetras paralelo al de las armas. T.as cualidades de la lengua son innegables: ““aviendo
nos cabido en suerte una habla tan propria en la sinificacidn, tan copiosa en los voca-
blos, tan suave en la pronunciacion, tan blanda para doblalla a la parte...”’ 16, Perono
‘los gscritored darle el ornamento que se merecia, Hasta cuatro o cinco escri-
tores andaluces ““muy esclarecidos” cayeron en defectos; asf, indica los descuidos de
fray Luis de Granada, “divino orador”’. Si Ambrosio de Morales hablaba de *‘sucios
amores o fabulas vanas’’, Francisco de Medina menciona ““los libros fabulosos’ que
leyd la generacion precedente y sefiala su pobreza de elocucion y su invencion disfor-
me. No hay, portante, tampoco modelos a guienes imitar: **porgue no son menos de-
fetuosos en la elocucion que disformes i mostrosos en la invencion i en la traga de las

" cosas que tratan” (fol. 4). Ni poetas ni predicadores — de quienes pudiera esperarse

aciertos — consiguen el término medio adecuado para el ornato dela lengua. Unos pre-
dicadores escriben con demasiada sobriedad, v otros se exceden en ef adorno. Los poe-
tas se dejan arrastrar por su impetu natural en lugar de sujetarse al artificio “‘que piden
las leyes de su profesion®’. Adviértase como se configura ya el perfil del poeta culto, co-
nocedor del arte dela elocuencia.,

B NRFH, XXXV, p. 969. Cita que procede de los extractos de Gallardo, t. 3, cols. 402-404.

¥ Qbras de Garel Lasso de fa Vegu con Anotaciones de Fernando de Herrera, Sevilla, Alonso de ia Barre-
ra, 1580, f. 12.
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Medina analizara las causas que han impedido obtener la perfeccion en el castella-
no, fengua que en si tenia ¢apacidad para alcanzarla. Enumera cuatro. La primera ¢§
el escaso tiempo transcurtido desde la liberacion de Espafia de “‘los barbaros”, hecho
que impedia dedicarse al estudio de las ciencias liberales, y al que se une la poca protec-
cién que principes y republicas han dispensado a las artes..L.a segunda es laignorancia

del arte de la elocuencia:-, -

Bl otro impedimento a sido la inorancia particular de aquellas dotrinas cuyo
oficio es ilustrar ta lumbrei discurso del entendimiento, i adornat concertada i po-
lidamente las razones con que declaramos los pensamientos det alma. {fol.6)

Precisamente aguellos sabios que tenfan tales conocimientos se dedicaron a otras
lenguas al parecerles bajeza escribir en la lengua comun, vulgar, y éstaserfa la tercera
razon que explica el estado de descuido de ta lengua. La dltima serd fa expuesta ya por
Ambrosio de Morales, la qieja comun de todos: no hay escritores a quienes imitar. Si
rechazan las obras anteriores, la falia de autotidades es obvia. El Maestro Medina acep-
tard excepeiones!?: precisamente Garcilaso de la Vega y Fernando de Herrera. Su car-
ta iba dirigida a los lectores de la obra que comentaba al poeta toledano como un cldsi-
co. Las alabanzas a Garcilaso culminardn en el subrayado del ornato de sus versos y
en el de la imitacion a latinos y toscanos que se ve en elos:

El arreo de toda la oracién estd retocado de lumbres i matices que despiden
un resplandor antes nunca visto; los versos son tersos i faciles, todos ilustrados de
claridad i terneza, virtudes mui loadas en los poeias de su género. En las imitacio-
nes sigue tos passos de los mds celebrados autores tatinos i toscanos, i trabajando
alcancailos, se esfuerga con tan dichosa osadia (ue Do pOCAs VEZLs s¢ les adelanta.

(fol.8)

Se apuntan, pues, con nitidez esas dos caracteristicas del lenguaje literario: el orng-
to de la elocucion yYa imitatio. A

Al alabar a Fernande de Herrera y proponerky como modelo, Francisco de Medi-
na esboza la educacion del poeta: sus lecturas de libros en romance y exn “lenguas estran-
geras ass{ antiguas como modernas”’, y el estudio de las letras humanas le llevan al do-
minio del arte de la elocuencia. Con él eariquece [a pobreza de la lengua vulgar. La la-
bor que Herrera lleva a caboes, pucs, la que necesita el castellano para alcanzar su dig-
nificacion. Uno desus trabajos es anotar a Garcilaso como si fuese un cldsico, conver-
tirlo en suma en autoridad, en ejemplo al que imitar, v con ello poner ante los escrito-
res una guia en fa que apoyarse para el aprendizaje del ornato.

Los estudios son indispensables para el escritor, v la lectura de los clasicos greco-
latinos y de los escritores en lenguas romances. Lo decia ya Castiglione en su Cortesa-

17 Ambrosio de Morales acimite ya gue algunos escritores han escrito en castellano materias que lo dignifi-
can, “cosas de buena doctring”, y lashan adornado “‘con el cuidado del bien decir”’, abriendo asi la puer-
ta a los doctos para ue sigan ¢se camizo. funtoa Pedro Mejia, Floridn de Ocampo, Hernando del Pulgar,
Boscan, Fray Luis de Granada o ¢l maestro Pévez de Oliva, cita también 2 Garcilase, a fuien v coma com-
petente de lo toscano y o latino y de guien alaba ta imitacion de Horacio y de Virgilio,
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no: “Asi que o que mds importa y es mas necesario al Cortesano para hablar y escribir
bien es saber mucho. Porgue el que no sabe, ni en su espiritu tiene cosa que merezca ser
entendida, mal puede decitla o escribilla’ 18, O como afirma Gracian: *“Vivese con'el
entendimiento, y tanto se vive cuanto se sabe’’ 19, Nos alejamos, pues, de laimagen de}
poeta que ‘‘derrama palabras vertidas con impetu natural’’ para perfilar al escritor
docto. Fadrique, interlocutor del Pinciano, unird a la poesia todas las ciencias:

La poesia comprehende v trata de toda cosa que cabe debajo de imitacion, y,
porel cogsi guiente, todas las sciencias especulativas, practicas, activas y efectivas.
&Y no veis a Homero cudn lieno estd de todas las artes generalmente, y & Virgilio
lzdmbsen, y, €n suma, a todos los épico-heroicos por otro nombre, junto con la poii-
tica que es sit principal intento? ¢ No ensefian la astrologfa, la medicina, la econo-
mia y otras muchas facultades?20

Elesciitor debe ser, pues, docto. S6lo a ellos se dirigiran los tearicos y lo répetirdn
hlasta la saciedad. Pero ademds esa sabiduria, ¢sos conocimientos, deben mostrarse.
Sobre esta base se asentard ta creacion v la lectura poéticas como juego entre cultos, co-
mo clgsafio compartido basado en un alarde de conocimientos. S

En £l cortesano se formula ya de modo sucinto o que va a convertirse en esencia
dela cr_eacic’)n poéticaen este proceso consciente de dignificacion dela lengua.

Mzc_er_ Federico Fregoso, dirigiéndose al Conde Ludovico de Canossa, va a admitir
que escnbx res una forma de hablar, pero vaa poner de relieve una diferencia esencial:
nO[S{'t -ﬁil'ltllende ¢l hablar oscuro, pero en cambio la dificultad en ef escrito le da mayor
autoridad:

Yo, seftor, os confieso, dijo entences micer Federico, que el escribir es unmo-
cdo de hablar, Mas hase de considerar esta diferencia: que si las palabras habladas
traen consigo alguna escuridad, ta habla no penetra en ef corazon del que oye; y asi
haciendo su camino sin ser entendida, queda vana, Pero si en el escribir las pala:
bras escritas alcanzan una poce de dificultad (o por mejor decir) una cieria agude-
za sustanciel y secreta, ¥ no son asi tan comunes comoe aquellas que se usan en el
]1aplar ordinario, dan ciertamente mayor autoridad a lo que se escribe, y hacen que
quicn leg, no solo estd mas atento y mds sobre si, pero aun mejor considera y con
mayor hc_:rvor gusta del ingenio y dotrina del gue escribe; ¥ trabajando un poco con
su buen._]uicio, recibe aquel deleite que hay en entender las cosas dificiles. Y, st la
inorancia def que levere fuere tanta que no pueda valerse con fa dificultad, seré’l cul-
pa suya y no del autor que aquelio escribio, v no habrd de juzgar por esto que ague-
Ha lengua en gue aquello ¢std escrito no merezea ser aprobada. 2

i El escritor debq, pues, aplicar sus conocimientos y su agudeza para cifrar su mensaje
tle forma que se aleje de la manera comiin de expresarse. La dificuitad — con Hmites —

¥ Traduccion de Juan Bosean, Madrid, Ed. Saturnino Calleja, s.a., p. 73.
W dgudeza v arte de ingenfo, ed. de E.Correa Calderom, Madrid, Castalia, 1969, 11, p. 217; discurse LVITE

MW dper Pinciano, Philosophia antigua podtica, ed. de A .Carballo Picazo, Madrid, CSIC, 1973, p, 216,

3 Edic. cit., p. 66.
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1o es vicio, sinowvirtud. Con ella consigue autoridad ¢l escrito. Ellector.u oyente se ve
obligado, por tanto, a poseer semejantes conocimientos a ios del escritor para poder:
descodificar su mensaje, para poder entenderlo. El receptor de la obra literaria debia
ser también docto. Solo para él se escribe. Al descifrar la obra literaria, al superar la
dificultad que entraiia, lleva a cabo un ejercicio mental que e conduce al placer de go-
zar plenamente del texto literario. Sila dificultad no puede ser superada debido a laig-
norancia del lector, no debe tacharse de oscuro el texto, El juego literario es imposible
por la falta de conocimientos del lector o su falta de ingenio.

En la Fpitola Segunda de Ya Philosofia antigua poética de Lépez Pinciano, Fadri-
que afirma: “Ninguna arte que la Poética es de las gentes maés frecuentada y ninguna
menos entendida por sumucha dificultad”. Y un poco mas adelante el propio Pincia-
1o aporta la autoridad de Platdn, que sanciona la fusién de dificultad y hermosura:
“Que en lo dificuttoso esta lo hermoso, como dice Platon” 22, La dignificacion de la len-
gua se convertia en tarea de cultos, de doctos que ponian de manifiesto su acervo cuttu-
ral, su ingenio al escribir y precisaban de un publico que compartiera sus conocimien-
tos y gustara del dificil ejercicio en que se convertia la creacion,

£in 1651 se imprime en Zaragoza Genio de la historia de fray Jeronimo de San Jo-
sé. Bn esta obra su autor afirma que se ha superado ya la desigualdad entre las metas
alcanzadas por las armas y las jetras. Todos los textos que se hacian eco de la pobreza
de la lengua partian de la antitesis que se creaba frente al esplendor de las conquistas
de las armas. Francisco de Medina se maraviflaba de que ““aviendo domado con singu-
lar fortaleza v prudencia casi divina el orgullo de tan poderosas naciones, i levantado

la magestad del reino de Espafia a la mayor alteza que jamas alcancaron fuergas uma-
nas’’, no se consiguieran paralelas glorias con la lengua (fol. 2). Y su esperanza se cifra-
ba en que alcanzasen iguales metas: ‘i veremaos estenderse lamagestad el lenguage es-
paiiol, adornada de nuevaiadmirable pompa hasta las ultimas provincias, donde vito-
riosamente penetraron las vanderas de nuestros exéreitos’’. 23

Jeronimo de San José to presenta ya como un hecho: se ha conseguido ajzarlalen-
gua, llevarla a las cumbres de belleza y artificio. Su censura se centra no en la pobreza,
sino en Jos excesos en los que se cae en esa busqueda de la perfeccion:

Han levantado nuestros espaioles tanto el estilo que casi han ighatado con el

valor ta elocuencia, como emparejado las letras con las armas, sobre todaslasna-

ciones del munde. 1 esto de tal suerte que ya nuestra Espafia, tenida un tiempo por
grosera i barbara en el lenguage, viene ol a esceder a toda la mas florida cultura de
los griegos i latinos. T aun anda tan por los estremos gue casi cscede aora por sobra
de lo que antes se notaba por falta; huyendo la moderacion, no la calumnia, Hasu-
bido su hablar tan de punto el artificio que no te alcanzan ya las comunes teyes dei
bien decir, i cada dia se las inventa nuevas el arte,

Ahora 0o nos interesa tanto la critica a ta desmesura en el artificio de la lengua caan-
to ta conciencia muy clara de haber conseguido convertir el castellano en una lengua

o

2 Lépez Pinciano, Philosofia antigia poética, pp. 152 y 154,
B Anotaciones, ol 2.

3 L gs apologias de la lengua castellana en el siglo de oro, p. 139,
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equiparable al latin gracias al arte d i i
e la elocuencia practicada itores. Elpr
ceso parece haberse cerrado. S P : porlos eseriores. El pro-

Fernando de Herrera en sus A notaciones a Garcilaso era yaconsciente de pertene-

cer & una generacion distinta a la de Gargj 1 '
generack eQarcilaso, que habia consegui
ceso de dignificacion de la lengua: ’ S BUido avanzar en el pro-

r Ya osamos navegar el anc_hisimo océano y descubrir los tesoros de que estuvies
Ort ajenos nuestros padres y sin conocimiento alguno de ellos, 25 '
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N() (i{': .fal'é d{,’ trae C 'sid {
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Quién me dijera, cuando en las pasadas
horas ...
10 65 Viclo o . . o
hgr'f:] (;r;fllroq ag}o;;;;tgct gf nlimo clel!;)s caminos principales para alcanzar la alteza y
b ; como en el heroico latino, que romper el .
del modo de decir. Refie y , 8t mans e e
. 0 €510 porque se persuaden algunos i
del modoc : s ue nunca dicen me-
Jor que cuando siempre acaban la sentenei i at
\ neiaconlarima. Y oso afirmar i
‘ ‘ cal . te ningu-
32 may_or falta se puede casi hallar en el soneto que terminar ios versos c?e este n%o-
da; ppor:rcﬁlrgz[?z;nque s;-:an c_;)(;npuei%tos deletras sonantes, y de silabas lienas casi to-
, pa e muy humilde estilo y simplicidad :
¢ i L no por flagueza y desmavo de le
tras, sino por sola esta igual mane ! e yer
)1 3 1era de paso, no apartando algti 3
do todo entero a acabarse en su fi : nplids aravedacs ni
su fin, no puede tener alguna ¢ lida gr i
alteza, ni hermosura de estilo, si bien ¢ i . s partee Pero o
, ; stilo, si bien concurriesen todas Jas otras p:
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cura desatar los versos, y muestra con zami icidn
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cudnta grandeza tiene v hermosura en et sujeto, en las voces y enel est.ilop porque

e

25 AP \ ef
ito por Gallego Morell, Gareilaso de o Vega y su comentaristas, Madrid, Gredos, 1972 pp. 522-23

B Ibid., p. 523.

T 1bid., p. 307,

23 ¥ ha maost L T l a Pre el el 2% Hi
strado F Vet su deud 1 COr renzo de Médic $¥ como Herrera praclic 1 1o Bnita 10
raro Carn eter aLo C
I Sla, ¥y a g a8 1recto, sin ebozo. V id, ““Dos notas sob ¢ [4 eto e
compiesta Y aveges el [)l 1gi o @ a DOC{ICd del soneto en ios Co-

mientarios de Herrera” |, Anales de Literatura Hispanoamericana, VIT1 (1980}, pp. 315-321
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1o hace levantado, compuesto y bellisimo en la forma v figura del decir esta divi-
siGn, v lo aparta de la vulgaridad de los otros, mas este rompimiento no ha de ser
coniino, porque engendra fastidio la perpetua semejanza. 29,

Vaiga ia extcns:on dela Citd por 1a exactltud conque dlbtlja an criterio estetlco que
opone el encadenamiento de endecasilabos a la sucesion cortante de versos en esticomi-
tia qgue nos lleva a la poesia de cancionero.

Otro rechazo — que también manifiesta Herrera -— se unird al de la esticomitia
en ese apartarse de la configuracion de la poesia cancioneril: ¢l del verso agudo, que
Francisco Rico ha analizado con su consabida erudicion. 3¢

‘La imitacién y el artificio eran el camino y el pmtedmnento para qgue la creacion
literaria embelileciera 1a lengua. Herrera defiende con impetu un tipo de imitacién: la
compuesta. Rechaza con indignacion al que sigasdloa Petrarca sin cuidar lo que dice:
“porque me enciende en justa ira la ceguedad de los nuestros y laignorancia en que se
han sepultado que, procurando seguir solo al Petrarca y a los toscanos, desnudan sus
intentos sin escogimiento de palabras y sin copia de cosas¥. Lo que deben hacer los es-
critores es imitar a los antiguos vy a los italianos, sdlo asf pueden alcanzar autoridad con
sus obras. La metafora aristofanesca de la abeja — que resuena en tantos textos — ilus-
tra este método. Tienen que saber coger lo mejor de todos os escritores y darles nueva
forma. Notodo se ha dicho sobre el amor, todavia hay materia para recreario:

Y sé dlecir que por esta via se abre iugar para descubrir muchas cosas; porgue
no todos los pensamientos y consideraciones de amor, y de las demds cosas que to-
da la pocsia, cayeron en la mente de Petrarca y del Bembo y de los antiguos; por-
que es tan derramado y abundante el argumento de amor, y tan acrecentado en sf
misme, que ningunos ingenios pueden abrazalio todo, antes queda a los sucedien-
tes ocasiéon para alcanzar lo que parece imposible haber ellos dejado. 32

Sus anotaciones a Garcilaso pondran de manifiesto que el poeta toledano sigue el
camino de la imitacién cdmpuesta y que, en efecto, sabe como decir nuevas cosas en
torno al amor. En un luminoso ensayo sobre la *“Ode ad florem Gnidi”’, Fernando La-
zaro Carreter desvela los modelos que sigue Garcilaso y a la vez el inteligente artificio
quecrea. Tras calificario de **fundador de nuestra Hrica’’, de **descubridor de o que,
enel primer tercio del quinientos, era la modernidad europea, y su adaptador a la cultu-
ra espafiola, en cuanto parte de la entonces dominante cultura mediterranea’, insiste
en que la novedad, la originalidad, limitan “‘con dos fuertes muros intraspasables”

Por un tado, ¢l precepto firmisimo de que séio imitando puede alcanzarse el
arte; por otro, la conservacion dogmatica de los cldsicos grecolatinos, y, mds tar-
de, de algunos modernos — Dante y, sobre tode, Petrarca - como modelos.

2 Gareiluso de la Vega y sus comentarisias, p. 309,

30 g destierro del verso agudo”’, Homenaje a José Manuel Blecwa, Madrid, Gredos, 1983, pp. 525-558,
3 Garcilaso de la Vega y sus comentarisias, p. 311,

32 [bid.

334 a‘Qdead florem Gnidi’ de Garcilaso de la Veg,a", 1V Acadeniia Literaria Renacentista, Universidad
de Salamanca, 1986, p. 111,
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Su analisis lo demuestra.

- Ek poeta tiene gue imitar y embellecer, por tanto, su lengua. Herrera afirma que
““gs clarisima cosa que toda la excelencia de la poesily consista en el ornato de la elocu-
cidn, que esen la variedad de 1a lengua y términos de hablar y grandeza y propiedad
delos vocablos escogidos v significantes con que las cosas comunes se hacen nuevas, y
las humildes se levantan, y las altas se tiemplan, para no exceder segin la economia y
decoro de las cosas que se tratan’’ 34, .

El poeta, segtin Herrera, debe “hermosear sus escritos variamente con flores y figu-
ras’’35, Tiene que conseguir tal belieza en la elocucidn que los versos desprendan armo-
nia, suavidad deleitosa. Pero el sevillano insistird en que junto a la dulzurd £1ene el
poema que mostrar fuerza:

Y no solo mostrar en eilos carne y sangre, pero niervos, para gue se juzgue fa
fuerza con et color que tiene, y no satisfacerse diciendo comiinmente conceptos co-
munes para agradar a la rudeza de fa multitud, 3

El poeta debe escoger las palabras y st conveniente colocacion o composicidn. De-
be elegir buenos colores v situarios convenienternented?, Herrera nos da continuas lec-
clones sobre el artificio de fa lengua literaria en su afdn por consegttir esa perfeccidon
de la que — segun él — estaban tan faltos los escritores anteriores a Garcilaso.

El conocimiento del escritor - aungue sea por el use de Calepinos y Poliantas —
debe ponerse de manifiesto en su obra. Asi se crea la oscuridad — la dificultad — por
las alusiones al acervo cultural, por la imitacién, El cuidado de la elocucion debe ser
tal que ésta no contribuya a eila,

Elgran reto de lalengua poética va a ser, en efecto, perfeccionar el ornato de laelo-
cucion sin que se cree un codigo esotérico. El camino para llevar a ia lengua al méxi-
mo de sus posibilidades se encuentra en el desafio que es para e} poeta el estilo sublime.

Tanto Carrillo y Sotomayor en su Fabula de Acis y Galatea como Gongora en su
Polifemo estan creando poemas heroicos. Alonso Carrillo, el hermano del poeta y su
primer editor, da a la Fdbula el lugar preferente en su obra poética porque a elia le co-
rresponde el estilo sublime: “*De la dignidad de la poesia épica como 1a Fdbula de Acis
»y Galatea’ 38, Solo en este tipo de obras, el poeta puede llevar a sus limites el ornato: el
estilo sublime se lo permite. Y asi la lengua literaria liega a su maximo esplendor y pue-
de competir con la latina. Gongora tiene conciencia de ello. Lo manifesta en carta fe-
chada ¢l 30 de septiembre de 1615 que responde a otra de un andnimo censor madrile-
fio; en ella se defiende de los atagues a las Soledades. Parte de la utilidad y del placer
que significa desentraidiar el texto poético y se apoya en la dificultad de las Metamorfo-
sis ovidianas;

W Garcilaso de fa Vega y sus comentarisias, p. 418,
5 Ibid., p. 458.

36 1bid.

Y Cfr. pp, 418-419

3% Luis Carrilio y Sotamayor, Obras, edic. de Rosa Navarro, Madrid, Castalia, 1990, p. 142,
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...y sila obscuridad y estilo entrincado de Ovidio {que en lo de Ponto y en lo de Tris-
tibus fue tan claro como se ve, v tan obscure en las Transformaciones), da causa a
que, vacilando el entendimiento en fuerza de discurso, trabajandole (pues crece
con cualquier acto de valor), alcance lo que asi en 1a lectura superficial de sus ver-

. sos no pudo entender, luego hase de confesar que tiene utilidad avivar el ingenio,
y eso nacid¢ de la obscuridad del poeta.’

La dificultad del poeta obliga a avivar el ingenio, al trabajo intelectual del que se
beneficia el lector al mismo tiempo que goza en el reto en el que el poetalecoloca. Y las
Metamorfosis le sirven de apoyo para trasladar a su propia obra la misma afirmacion

‘equipardndose al poeta fatino: ' T '

Eso mismo hallard V. m. en mis Soledades, si tiene capacidad para quitar ia
corteza y descubrir lo misterioso que encubren. De honroso, en dos maneras consi-
dero me ha sido honrosa esta poesia; si entendida para los doctos, causarme ha au-
toridad, siendo lance forzoso venierar gite nuestra lengua a costa de mi trabajo ha-
ya llegado & la perfeccidn y alteza de la latina. 40

No hay ambigiiedad en la afirmacién de Géngora: gracias a é] el castellano puecle
equipararse al latin. Si se asumén las palabras del cordobés, ya no puede repetirse la
queja que resonaba en los escritores. El ornato del Polifemo esta dentro del decoro del
género al que pertenece, el épico, que exige el estilo sublime.

Luis Carrillo y Sotomayor en su Libro de la erudicion poética demostraria como
$6lo los doctos pueden “‘ayudados con natural’” ser poetas. Y lo hace ““con ejemplos
delos principes de la poesia y argumentos del arte y autoridad de los maestros”, como
dice su hermano Alonso en los preliminares de la edicidn de sus Obras#. El centro de
su ensayo lo constituyen estas palabras: ‘

Asi yo esa manera de escribir alabo, ésa seguiré, si, como fuere razon escribir,
escribo. Horacio, principe en su género, ¢quién se le opone?, jquién le nota? Pues
se atreve Dionisio Lambino a sacaile por competidor de la gloria de Virgilio. {No
usd elocuciones? Diganlo sus libros. {No de historias? Diganlo sus comentadores.
Esta manera, pues, de escribir defiendo, ésta estimo. Laclaridad, équién nolaape-
tecid? o O quién tan enemigo del parecer humano que osase preferir 1a noche al dia,
las tinicblas a la luz? Esa se debe a los buenos versos, deuda suya es conocida; mas

3 Transcrita pot E, Qrozeo, en Lope y Gongora frente a frenie, Madrid, Gredos, 1973, p. 181, El erudito
atribuye a Lope las dos cartas contra Gongora.

90 Ihid., Antonie Vilanova dice: **Reproduce casi literalmente una frase de las A dvertencias de Andrés de
Almansa y Mendoza para inteligencia de lus ““Soledades™ de don Luis de Géngora, en la gue este prir_ncr
comentarista y cxegeta gongorino afirma etogiosamente: **ha subido nuestra lengua por ¢l St. den Luisa
ta alteza de 1a latina’* (“*Gongora y su defensa de la oscuridad como factor estético”’, Homenaje a José
Maniel Blecua, Madrid, Gredos, 1983, p. 660, nota 3). En este articulo, Vilanova analizaia Carta de Gc’n_1~
gora, “yerdadera apologia de la oscuridad como uno de los efermentos constitutives de su creacion poéti-
ca” (pp. 657-8) e indica sus fuentes. Destaca 1a coincidencia con el “‘Parecer acerca de ias Sofedades del
Abad de Rute, quien cita un pasaje de san Jerénimo sobre la oscuridad justificada de las profecias y el ver-
sicule de san Mateo que Gongora recrea {*‘no se han de dar las piedras preciosas a animales de cerda'’).

4 Obras, ed. cit., p. 141,
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ha de ser tal como la que los padres desta ciencia han deseado, como los que tan ilus-

tre rombre merecieron. é Cudnto mas derecho camino serd olvide el ignorante su

ignorancia, que el poeta que lo fuere, aquella suerte de hablar que ha ocupado oi-

dos tan discretos, en que se han esmerado tan diestras manos? No es bueno le ofen-

da la escuridad del poeta, siendo su saber o su entendimiento el escuro, (Qué mila-

gro si, envuelto en la noche de su ignorancia misma, le parezcan tales las obras de
- los que leyere?4?

_ Carrillo dirige, como hemos visto, su discurso a demostrar la importancia del orna-
to en la poesia, que Heva a dificultar su compresidn a aquel que no tenga unos vastos
conocimientos. Su oponente es el vulgo, despreciado por su ignorancia en toda una lar-
gairadicion, incapaz de juzgar derechamente.

Carrillo no defiende la oscuridad por si misma, sino la poesia como imitaciéon de
la de los clasicos (habla solo de la épica), hecho que lleva consigo utilizar una lengua
distinta a la usual, que sera dificil y oscura para aquel que no dedique el mismo cuida-
do en entenderla que el que el poeta ha puesto en crearla. Sélo fos doctos la entende-
ran3, de ahi que demuestre cuan necesarias son las “‘buenas letras’ en los poetas.

Vemos, pues, que ¢l artificio de la lengua — camino que emprenden los poetasen
su proposito de dignificarla — puede desembocar en la incomunicacidn con el lector o
en la hojarasca vacia. Pero puede también llevar a la acumulacion de fosilizaciones, al
amaneramiento, a un lenguaje reiterativo at que solo el genio pueda dignificar.

El poeta consigue la dificultad mesurada con dos procedimientos: la expresion de
su saber a través de la exhibicion de sus lecturas (citas de poetas cldsicos e italianos) y
de contenidos que suponen un estudio (gue van desde datos geograficos a alusiones
mitoldgicas), v 1a puesta en practica de un dominio de técnicas retdricas que incluye el
de las formulas existentes en el lengunaje poético. Como dice de Géngora R. Menéndez
Pidal en su memorable *‘Oscuridad, dificultad entre culteranos y conceptistas’’;

Ademas de la latinizacion en vocabulario, hipérbaton, fraseologia, adopta
una expresion indirecta que se mueve continuamente entre metaforas y alusiones
eruditas, y lo hace siemipre consciente del valor de la obscuridad como factor estéti-
co, que promueve el placer intelectual de ta especulacidn, a la vez gue actiia como
incitante sugestivo, pidiendo al lector, no la simple recepcidn pasiva de la belleza
poetizada, sing ia ¢cooperacion con gl poeta, escrutando, bajo las sombras, ocultas
posibilidades de hermosura. 4+

Le lengua poética que se ha creado alo largo de la Edad de Oro sdlo puede ser goza-
da por unos pocos, aquellos que comparten los conocimientos de sus creadores y que
son, por tanto, capaces dé¢ gozar del placer de la dificultad. En palabras de Menéndez
Pidal:

42 [bidl., p, 368.

43 Siempre se dirigen a ellos los preceptistas, ‘‘mas yo hablo con los doctos y buenos juicios (...) y no hago
caso de gente vulgar’’ dice Morales, op. cit., p. 381,

¥ Castilla. La tradicicn, el idioma, Madrid, Espasa-Calpe, 1953, p, 225.
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Como el autor se proponia, el Animo del lector se siente atraido hacia las emo-
ciones de la emboscada y del salir con bien, por entre las asechanzas del decir encu-
bierto: se engolfa en et placer descubridor. 45

Hemos asisticlo, por tanto, a un auténtico proceso creador y teorizador. Desde la con-
ciencia manifestada de la inexistencia de escritores que den lustre a la lengua, que mues-
tren la riqueza que ella guarda, a la creacion de una lengua literaria que se va alejando
de la usual al ahondar en el camino seguido: 1a imitacidn y el uso de los recursos retéri-
cos. A pesar de los atagues de 10§ censores — se criticaba primero {d ausencia, ahora
el exceso —, la dificultad de desentrafiar este'lenguaie aurnenta el placer de su lectura.
Como dice Vilanova: SR N

Sien un primer estadic, ta oscuridad acttiacomo incitacion y estimulo de una
afanosa actividad especulativa, que aviva'el ingenio del lector y aguza su entendi-
micnto para desentrafiar el oculto sentido del poema; en una segunda fase, al pla-
cer de la dificultad vencida, se afade ¢l goce intelectual que produce ef descubrimien-
toy la aprehension de la belleza qtie se convierte en una pura fruicion estética, 46

Ellector sabe que comparte esa lengua para pocos v es testigo de la altura en belle-
zay dificultad a la que hallegado. Es también una conquista: las letras han alcanzado
elesplendor de las armas alzdndose hasta tan altas cimas por el juego intelectual en el
que no todos pueden participar.

Todo poeta podia acceder a ¢l con enciclopedias de citas al uso y el conocimiento
de metaforas siempre repetidas, pero el resultado podia ser un mal poema. Solo el ge-
nio asimila citas, disefios retoricos, recursos estilisticos fosilizados y Hega a las altas ci~
mas de belieza que borran el camino que le ha llevado hasta ellas. Y sdlo el conocedor
detan dificil senda puede acceder al placer de la lectura. :

Rosa Navarre Durdan
Universidad de Barcelona.

45 “Dscuridad, dificultad entre culteranos y congeplistas®™, p. 226.

46 < CGongora y su defensa de la oscuridad como factor estético’”, p. 661,
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O problema das lexias complexas
e textuais na edicio de um

auto sacramental

de Calderon

M? de Lourdes Martini

Em 1677, quatro anos antes de sua morte, Calderdn edita, por primeira vez, doze
de entre tantos autos que havia escrito. Uns setenta, segundo Valbuena Prat . Os moti-
vos que o levaram 2 edi¢io, quando alguns desses autos j4 tinham sido representados
h. z’timazs de trinta anos atrés, nos sao fornecidos pelo préprio dramaturgo nas suas “an-
ticipadas disculpas a las objecciones gue pueden ofrecerse & la impression destos Au-

W37,

tos

/.../ siendo como son tan escrupulosos sus assumptos, que por vn termino errado,
O poria pluma ¢ por la prensa, puede passar de lo sensible def ingenio & lo intolera-
ble de la reputacion, me ha mouide (mejor dixera me ha forgado) a que ya que
ayan de salir, salgan por lo menos corregidos, y cabales, que para defectos bastan
los mios, sin que entren  fa parte los agenos. 2

Referia-se Calderon a edigdes de comédias, feitas sem sua permissio ou a edicoes
de pegas teatrais cuja autoria lhe atribuiam. O zelo do poeta em evitar gue o mesmo
acontecesse aos autos sacramentais ndo impediu que grande parte dessas pecas teatrais
ficasse sem edicdo iddnea. Entre esses autos sacramentais nio editados pelo poeta figu-
raaquele considerado, pela majoria da critica, a obra-prima do género, £/ gran teatro
del mundo, que, no entanto, tinha tido uma ediciio, em 1655, numa colecio onde se in-
clufam autos sacramentais, comédias, loas e entremezes de varios autores.

! No Prdlogo a sua ediciio (! 0s Autos sacramentales de Calderén, Valbuena Prat apresenta um competen-
tc estudo sobrg O lema; o nnico a contestar seria o comentsrio feito 4 edigiio de Auros sacramentales con
E(m)('[(!‘::’(; [c;omedras nuevas, y sus loas, y entremeses, quando diz que é um texto igual ao de Pando, no sécu-

0 .

T Prélogo” de Calderdn a sua edigio de A4 wios sacramentales, alegdricos ¥ historiales.
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Tal publicagfo nunca mereceu crédito por parte de Valbuena Prat, o grande editor
dos autos sacramentais de Calderén, por, dizia ele, apresentar vérias confusdes de atri-
buicio de antoria e por, quanto a Ef gran teatro del mundo, ser este um texto cheio de
gvidentes erratas.

Quando, em 1973, a Editora Retorno, de Madri, publicou El gran featro del mun-
do, na edigio de Domingo Yndardin, apresentou o trabalho dizendo gue a primeira im-
pressio quEse poderia ter € de quetal publicacio fosse o¢iosa, e gueisso seria verdade
se aquele texto néo fosse um exemplo de rigor no cotejo 2 na utilizacdo de edigOes ante-
rioress Loae n o QIR RN SE L EHT BN

- Acedicio de Domingo. Yndurdin debrugou-se, na verdade, sobre aquela mais anti-
gaedicdio do auto, a publicacio de 1655. Mas Yndurdin f&-lo com timidez, apesar de,
ern notas de pé de pagina, observar, com freqiiéncia, a superioridade da leitura daque-
la primeira edicdo sobre a de Pando, no século X VIII, texto-base de varias edigdes mo-
dernas de Calderdn, inclusive a de Valbuena Prat. Prefere, no entanto, na maioria das
vezes, seguir a tradicdo daleitura de Pando. Mas foi gragas 4 edicfio de Domingo Yndu-
rdin que resotvemos trabathar com a edigfo de 1653, Juntou-se a {ss0 ¢ conhecimento
que tivemos da versdo do auto em lingua nduatle, no estudo realizado por William A.
Hunter3,

Hunter observa que a adaptacio, e ndo uma simples tradugfio do auto em nauatle,
pressupde, como texto-base, a edicio de 1655, A versio nduatle, feita com evidentes
intencoes catequistas pelo Padre Bartolomé de Alva, ndo poderia ter tomado por base,
por esse fato, um texto nio fidedigno.

Se o estudo da edigdo de 1655 confirmou o grande nimero de erratas especificas
Je uma obra editada sem intenco filoldgica, mas preparada para a leitura de comen-
diantes, como parecem revelar a pontuacfio e a organizacio dos varios textos numa pro-
gramacio caracteristicas da época, tal leitura abriu perspectivas novas e nos levou ao
cotejo daquela edicdo com outras duas edigdes antigas, a de Pando, de 1717, ja mencio-
nada, ¢ a de Fernandez Apontes. de 1756.

Do cotejo dessas trés edicdes antigas e dos errores significativi que elas apresentam,
chegamos ao estabelecimento de uma nova edigfio de Ef gran teatro del mundo. Para
1550, contamos, também, com o estudo de manuscritos autdgrafos de outros autos sa-
cramentais do poeta e com a leitura da versdo nauatle a gue ja nos referimos e que vemn
acompanhada da traducdo em espanhol.

O cotejo das trés edicdes antigas, gue chamaremos de A (a de 1655), de B (a de
1NN ede C(ade1756), evidenciou:

1) a coincidéncia das trés em errores coriunctini. falta de versos demonstravel pe-
la ruptura da estrutura estrofica;

2)a conexdo entre B e C contra A, o que significa errores coniunctivi, em relacio
aBeC, eerrores separativide Be Ccontra A.

Com base nessas ohservacdes, podemos concluir que os trés textos partiram, pelos
errores coniunctiui, de versdes que incidiam naqueles erros. Niio seria, portanto, o ma-
nuscrito autografo de Calderdn: entre este e as edices antigas medelam licdes jd cor-
rompidas, usadas como texto-base.

3 The Calderomian Auto Sacramenta! Bl Gran Teatro del Mundo. An Edition and Translation of a Na-
lweatl Version.
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O estema das trés edicpes antigas seria o seguinte;

onde Ca é o manuscrito autdgrafo desconhecido, X o an.tec'edenté.de Aede Y ee

antecedente comum exclusivo de Be C. X A - Ste, 0
) - X e Y sd0 0 que Hunter, em Mé et
ca textual, classifica de 4 » em Métodos de criti-

A

/ d? copias inferidas, ya que su existericia en ef pasado sé infiere de las seméjanzas
y diterencias que descubrimos en las versiones que han llegado a nosotros, 4

Com essa hipdtese de trabalho estabelecemos i
O estema que se pressupde para
nha: a de Valbuena, de 1942
de 1974, herdeiras de B.

O estema que negamos é o seguinte:

Cst. c ossa edicdo do auto, contrariando
a edu;ag de trés versdes modernas publicadas na Espa-
, ade Domingo Y¥odurdin, de 1973, ea de Eugenio Frutos,

Ca
I
/ |
Y
/’/ .
A : B C

yé-se, nesse estema, contrariando o anter'ior,
vemde Y endode X, o que faz Be Cserem edi¢des mais proximas do texto-base,
Mas o elemento importante para o estabelecimento do texto foi o estudo das fexias

Lomp}cxas ¢ textuais, segundo a classificacio de Pottier, que se atualizam no auto ou
que sao base para a estruturagdo do texto.

que a versdo por nos priorizada, A, pro-

B

4 Métodos de erttica textual, p. 16,
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Se tomamos um repertorio paremiolégicgo 0:‘gan§zac!0 em data prémmzé adaelabo-
ragio do auto, como é o Focabulario de refranes y jra;es proverbiales de o_rreas,_?ss
sombra-nos a freqtiéncia com que reconhecemos as lexias complexas e textuais, mui
vezes em processo de estranhamento, quando o poeta ‘transforma o lugar-comum em

- ; stencial.
evocacdes barrocas de sentido existencis ’ o ) _
O reconhecimento, pois, do papel que Calderon atribui ao discurso repetido na

construcdo de seu texto levou-nos a decidir por variantes da; ,tr(‘?s edig(”_)e_s cote jada§i_as
de 1635, 1717 e 1736, gue evidenciassem essa 1'ela(;€1_o com o jd .dn{o. Tallinha d?hana ise
privilegiou a edigiio de 1655, confirmando-se, entdo, nossa hipotese de trabatho para

anova edi¢iio do auto, _ ‘ o )
Comparemos, assim, as seguintes variantes ¢ indiquemos por que tomamos, co

mo ligdo preferida, as da edigio de 1655 .
Vejamos:
1.v.436
A:comoen lenguas dela fama
B: comoen lengua de la fama
C: comio en lengua de la fama

A forma em plural esta documentada em Covarrubias;

... Hazerse lenguas, hablar con gran fervor de alguna persona, con abundancia de
palabras.’

E, num emprego mais proximo ao exemplo de Calderdn, em Cervantes:

... porgue no hay cosa qgue mas presto rinda y allane las encastiliadas torres de la
vanidad de las hermosas que la misma vanidad, puesta en las lenguas de la adula-

cion, 6
2.v.452 _
A:pataparala pareja
B: pata par 4 la pargja

C:=8B o ,
Diz Corominas em seu Diccionario critico etimoldgico de la lengua castellana que o

i ¢ ié J¥ s fa traviesa, dicha cuando dos
it, patta pasd también al castellano en la' frase pata es R y
pegonas se hacen mutuamente un dafio igual, y empleada por Cervantes en La [lus

tre Fregonay El Casamiento Engaiioso (Cl. C. 1, 245; 11, 197), pata es para la tra-
viesa en Quifiones de Benavente (NBAE, XVIII, 809a).7

. . S .

Documenta, também, usos atuais, como y patfa ‘estamos iguales’, em /:{‘nd_aluzm,

ou estar patas ‘estar iguales’, em Costa Rica, em que observamps 0 uso in 1stifnt0 nto
singular e no plural, e, até mesmo, a lexicalizagdo da forma de singular com referente

plural.

3 Tesoro, verbete lengua.
8 Quijote, 1,v. 3, cap. 34, p. 64,

7 Verbete ermpatar, v. 2, CH-K,
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Com o apoio dado pelo registro de Corominas, escolhemos, como melhor licdo,
avariante da edicfio de 1655:

a) por ser adequada i fala do personagem LABRADOR, que, com freqiigncia, se
atualiza em lexias complexas ou textuais; '

b} por se ajustar ao modelo pataes parala traviesa, documentado no Entremés Ja-
moso de la antojadiza, de Quifiones de Benavente.,

Assim, como em pata es para la traviesa, construiria Calderdn pata /son/ para lo
pareja, cuja simetria se vé, também, ao nivel da rima toante (e-a). H4, também, que
se observar a lexicalizagiio da expressio, comprovada literdria e coloquiabmente, lexica-
lizagéo que j4 poderia existir em tempos de Calderon. :

No séeulo XVIII, que é o das edicdes de Paulo e de Fernandez Apontes, uma cor~
rente purista pode ter emendado o verso para uma expressio que ndo trouxesse a resso-
néncia popular:

[...] as variantes “textuajs’ podem, eventualmente (& presuncdo do autor destas
linhas}, muitas vézes, se nio quase sempre, traduzir uma progressiva adaptaciio
do “texto” — ainda que de criacic individual — & linha de preferéncias ou necessi-
dades sociais, entrando assim cada vez mais a refletir o gosto ou incorporagio de
elementos que mais se ajustern a expressdo désse gosto e dessas idéias. &

3.v.565
A:mas como amante nouel
B: mas como amante cruel
C: mas como amante cruel

Trata-se, outra vez, da fala do LABRADOR, personagem gue se reveste, no auto,
de tracos do personagem-tipo “‘gracioso’’. A leitura novel €, nio, cruel, se ajusta ao
personagem pela parddia a lexia complexa caballero novel:

Caballero novel. En to antiguo se entendia por el Caballero que aun no tenja divi-
sa, por no haberla ganado con las armas.?

Acreditamos, assim, que a relevancia que demos 45 lexias complexas e textuais na
elaboracio do auto calderoniano nos permitiu considerar, como methor li8o, as varian-
tes da edigfio de 1653, base do estabelecimento do texto de nossa edigdo,

M? de Lourdes Martini
Universidade Federal do Rio de Janeiro

8 Houaiss, Elementos de bibliologia, v. 1, p. 224.

9 Autoridades, verbete novel,
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Héroes y antihéroes en los origenes
de la novela moderna*

Mario M. Gonzalez

Essabido que la Peninsula Ibérica tiene como peculiar marca histdrica su caracter
de espacioen el que, durante varios siglos, oscila lo que podriallamarsela frontera en-
tre Oriente y Oceidente. Esta situacion — que tan profundas consecuencias habria de
significar para las naciones que la ocuparon y ocupan — puede caracterizarse como
un largo enfrentamiento de dos conjuntos ideologicos. Estos, cristianos y musulmanes,
de manera intermitente y diferenciada pero también predominante, chocan militarmen-
te a lo largo de casi ocho siglos, entre 711 y 1492, Esa lucha se concentra, entre los si-
zlos VIH y XIII, en dos etapas que cabria Hlamar “*Reconquista >* — hasta el siglo

"X1—y“Cruzada’, en adelante?. Laetapa final, la toma de Granadaenels. XV, por

su discontinuidad cronoldgica y sentido estrictamente politico, puede ser vista como
apenas un acto de agresion a un reino peninsular. Entre el siglo XiI y el final del siglo
XV no faltardn episodios bélicos, motivados ahora principalmente por [as luchas por
el poder en los diversos reinos cristianos y por la disputa de ta hegemonia peninsular
entre esos reinos, .

Sin embargo, lo que importa aqui es que el enfrentamiento inicial, el que da lugar
a la formacidn de las modernas nacionalidades peninsulares, es el espacio para la for-
macion de los héroes nacionales que rapidamente pasan a definirse miticamente al ser
verbalizadas sus hazaiias, Inicialmente de forma oral, los relatos se caracterizan por
ser compuestos ya no enlalengua de la cultura erudita de la época, sino en el romance
en que el pueblo se comunicaba.

# La redaccion inicial de este texto, en portugués, constituyo la conferencia pronunciada por ef autor en

fa 417 Reunidn Anual de la **Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciéncia’', en Fortaleza, en juiio
e 1989,

! Véase Pifere Valverde, M? dela C.: **Cristianos y moros en el Poema de mio Cid: 1z frontera vista por
el poeta y su retacion con las cronicas medievales'”. Tesis de Doctarado. FFLCH/USP, 1987 (inédita),
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Un segundo paso, la fragmentacion de dichos relatos épicos en el llamado ““Ro-
mancero Vigjo'’, coincidird todavia con los acontecimientos historicos de lo que deno-
minamos la “Cruzada’ . Estos hechos, a su vez, engendraran nuevos relatos tradiciona-
les, a imitacion de los anteriores, los “‘romances nuevos’’, ctyas nltimas manifestacio-
nes seran contemporaneas del ataque a Granada, cuyas circunstancias y personajes in-
clusive sobreviven en algunos de ellos.

O sea, la historia peninsular y, particularmente, la historia de Castilla abundan
en episodios donde ¢f espacio para fo heroico estd claramente determinado y que dan
asi lugar a la consagracion verbal de sus protagonistas. Estos son exaltados en la medi-
da en que son capaces de acciones extraordinarias en las que el interés comun lieva a
articsgar los intereses individuales, inclusive la propia vida. El modelo del caballero se
establece asi en un universo en el que la fantasia tiene profundas raices en la realidad.
No sé olvide que este modelo, por otro lado, significa la sintesis def modo feudal de acu-
mulacién de riquezas que, de esa manera, sobrevive y es exaltado en la Peninsula cuan-
do ya iba siendo superado v sustituido en el reste de Europa por un modo especulati-
vo y precapitalista.

Por otro lado, precisamente cuando los cristianos ya han dominado la casi totali-
dad del territorio, otras teméticas derivadas de la corrupcion de los poemas épicos del
resto de Europa — particularmente franceses — invaden la Peninsula. Estos temas, co-
mo Carlomagno o la Materia de Bretafia, no sélo penetran el Romancero, sino que de-
sencadenan la produccién de una serie de narraciones que, en prosa, significan ia reto-
mada espadiola del relato cabatleresco. Son tos “Libros de Caballerfas”, que giran de
manera uniforme en torno a la secuencia de aventuras del héroe modelo, el caballero
andante, defensor de los débiles, de las donceltas y de la cristiandad, pero, sobre todo,
abanderado del modo feudal de conquista y garantia de la preservacion de la sociedad
estamentaria de fa Edad Media. La absoluta vaguedad cronoldgicay geografica de fos
relatos instala a estos héroes fuera de la Historia y esto los hace victimas de la condena
de los eclesiasticos gue ven delinearse a través de elios un universo fuera del alcance de
las normas morales gue desean preservai como torma de poder.

Pero los caballeros andantes estaban Hamados a sobrevivir largamente a esa repfe-
sion. Porque entre sus lectores estaban muchos de los miembros de mayor relieve de
1a sociedad de la época. El emperador Carlos V, Santa Teresa de Jestis y San Ignacio
de Loyola, entre otros, sin duda s¢ sentfan atraidos por esas aventuras cuyos relatos,
en el fondo, coincidian plenamente con las ideologl’as latentes en sus propias empresas
de conquista. De todas ellas, la que mas se aproximo a las ficciones caballerescas, fue,
sin duda, la fase inicial de la conquista de América. El hecho de que América fuese a
los ojos de los colonizadores {a maravilla que hasta entonces solo existia en la ficcién
dio a estos relatos el estatuto de verdad que les faltaba. Y las razones para leerios se
multiplicaron e hicieron que se multlphcasen las ediciones y mas ediciones de las aventu-
ras de estos héroes condenados a vencer siempre y a ser perfectos.

Este era el universo ficcional en que navegaban los lectores espafioles a comienzos
del s. XVI. Si quisiesen salir hacia otros rumbos (ademds de aquellos de 1as narracio-
nes donde los sentimientos presidian la falsificacidn de otros tipos, como pastores ¥
moros), cabia la recién inventada lirica jtalianizante de Garcilaso. En ésta, una nueva
sensibilidad, el refinamiento de la metafora y la incorporacion de la mitologia clasica
grecorromana abrian espacio para la introspeccion sentimental. Y ésta se distanciaba
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hacia pasiones donde el indiviiuo podia ser a victima, vy nunca el agente de la Historia,
caballero lacrimaso y no muy distante de los andantes. -

Todo estovenia a significar la existencia de un imaginario poblado de héroes, mo-
delos todos ellos de una forma de ascension social en que la fuérza v 1a habilidad llevas
ban a unos pocos al tope de la'escala: Bl resto, los demis, debian conformarse con el -
garque les estaba reservado, Solo la muerte podria nivelar esas desigualdades, Mien-
trastanto, a la mayoria correspondia servir a los sefiores naturales.

i{Dénde quedaba, entonces, la posibilidad ascensional mediante la acumulacién
de riquezas por la otia via, la especulativa? ¢Cudl el éspacio reservado al trabajo? El
asunto es, sin duda, polémico. Pero es posible entender que en una sociedad donde se
condenaban o premiaban las apariencias, donde el'no depender del trabajo era requisi-
to para alcanzar las capas sociales superiores, donde la aventura estaba consagrada co:
mo el ejemplo, donde la conguista producia frutos dorados que permitian comprar lo
que otros fabricaban, no hubiese mayor espacio para el trabajo o para la industria,
muy poco para el comercio, y que se destruyese el de las finanzas. O sea, los cantinos
ascensionales que en el resto de Europa empezaban a definir el ideario de 1a naciente
burguesia estaban interrumpidos en la Peninsula. En ella, si los modelos ficcionales
cran héroes aventureros, la realidad se encargaba de suprsmir la vigencia de otros tlpos
sociales como no fuese el de los siervos.

Cualguier otro camino ascensional ajeno a la aventura caballeresca (a no ser los
dos en que ésta encontraba apoyo: la carrera burecrdtica o eclesidstica) era imposible
dentro del modelo establecido. Por eso, tal vez, fueron naciendo los caminos margina-
les. Ebmenos heroico de todos se apoyaba en el parecer que regia sobre toda aquella so-
ciedad. Bastaba ver que el ““hombre de bien’” de aquellos afios estaba definido por una
apariencia que se iniciaba con la ropa. Esta evidenciaba la riqueza. Y la riqueza era pri-
vilegio de los que ya habian llegado a la cumbre. Y que, si estaban alli, nadie podia du-
dar que era por sus grandes méritos. Un “‘hombre de bien’” era — o parecia siempre,
al menos — un “hombre de bienes’’. Este circulo vicioso tenia una puerta accesible
por la astucta: parecer.

Parccer un “hombre de bien™, dejando a un lado ef trabajo y también los riesgos
mds serios de tos aventureros heroicos es el camino descubierto por muchos para sal-
var el abismo que separa los dos segmentos de la sociedad picaresco-sefiorial 2 consoli-
dada en la Espania del siglo XVI. Es necesario, ante todo, vencer el hambre que se impo-
nia como el primer obstdculo y amenazaba la sobrevivencia de muchos desde su naci-
miento cuando este nacimiento no se rodeaba de las garantias inherentes al universo
de los hombres definidos por su “*honra’,

Porque la “honra’ era el primer peldafio imprescindible. Por estos afios, ‘“hon-

" habia dejado de ser el buen nombre que el individuo merece por sus actos, para re-
ducirse apenas al buen nombre. Y el punto de partida del buen nombre to eran las ga-
rantias que pudiesen darse de tener la sangre ““limpia”, o sea, no **manchada’’ por an-
tepasados moros o judios, grupos expulsos de la sociedad a partir de la concretizacién
de la Espaiia cristiana en 1492,

2 Véase Maravall, A Estaddo moderna y mentalidad sociaf, Madrid, Revista de Occidente, 1972, tomo II.
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Se suponia — aungue asi no fuese muchas veces — que los que estaban en eltope
de esa Espaia cristianisima nada tenfan que ver racialmen‘te con aqueilgs exciu}dos POX=
que sus apariencias y ejecutorias negaban toda ;“contaml.nacxon” de ideologias extra-
fias al ser nacional ahora establecido. Por lo tanto, ese ‘‘estigma’’ sobraba para aquellos,
los que, alld abajo, debian trabajar (cosa de infieles) para sobrf:vivir;. para ‘io.s que no
tenian con qué comprar un documento que fuese garantia de un drbol genealogico exen-
to de “impurezas’’; para los que no tenian como ganarse el pan sin ejercer profesiones
impropias de cristianos. Alld abajo, entonces, la miseria y la d.eshom'a vivian juntas
hasta poder llegar a ser sinénimos. Por eso el hambre era el primer obstaculo que se
oponia a la sobrevivencia de los deshonrados.. . . .

" Matar el hambre no era algo que se resolviese trabajando, porque los sala‘rlos der
(miseria no subian al ritmo de los precios del pan y del aceite. 3 El asunto era servir; y asi
establecer una especie de sociedad con el amo poderoso, al que podria robérsele lo que
no diera porque se¢ acababa descubriendo que ¢ tambiénrobaba. ’ .

Hallar amo que valiese no era facil. Los habia ciegos que velan mds que el diablo.
Y clérigos que negaban en las obras el amor que predicaban de palabra. U “hombres
de bien’’ cuya hidalguia no era mas que porte, ropay un orguiloen den}gsm. Mas con
ellos se aprendia. Hasta que sucesivas esclavitudes permitiesen adqutr'n' el sa‘l?er de
aquellos amos y reunir con qué comprarse ropa viejay unaespada. Y asi yaser hom-
bre de bien”” distante del trabajo. Porque trabajar era afirmar la pertenencia a es¢ mun-
do de la sangre deshonrada y negarse los caminos posibles para una minima sahdg del
inframundo de los siervos. Lejos def universo del trabajo y minimamente adscrito al
del Estado mediante un oficio real, ya se tenia los pies en el mundo dela clfise domingp-
te. Aunqgue para mantenerse alli fuese necesario cerrar los ojos a la propia corrupcion
ranto cuanto se los habia conservado abiertos antes a la ajena mordazmente denunciada.

Hacia 1553, posiblemente, un escritor castellano decidio poner por escrito esa his-
toria que acabo de resumir y que podiaserla historia de muchos espafioles. Mas no te-
nia sentido que la intima historia de un ser intimo que solo sabig actuar en provechg
propio fuese contada por untercero, por uno de aquellos “*historiadores”’ cuyaautori-
dad se reservaba a los heroicos caballeros andantes. Solo cabla que el propio protago-
nista se diese el trabajo de narrarla. Y asi, fa historia de Lazaro Gonzilez Pérez fue im-
presa sin gue se dijese el nombre de su autor, porque no cabia otro autor gue el propio
protagonista que la narraba®. _

Claro esta que cabe suponer que, gracias a eso, también el autor real se libraba de
tener que declarar sunombre; lo que hubiera sido peligroso en esos atfms enque el San-

to Oficio castigaba duramente deslices mucho menores que la denuncia que Lazaro ha-
cia de la corrupcion de sus amos, casi todos clérigos.

Mas, dejando de lado esos aspectos que siglos después serian uno de los rompeca-
bezas preferidos de los historiadores de la literatura, 1o importante, para nosotros, €ra,
sin duda, que ese pequefio libro llamado Lazarillo de Tormes significabala ruptura con
el modelo vigente de narrativa: no sélo porque se rompfa con el narrador omnisciente

3 Vease Vicens Vives, 1. (Dir.)y: Historia social y econdmica de América y Espaiia. Baycelona, Vicens Vi-
ves, 1977,

4 Vgase Rico, F.: “*Prologo’’. Lazarillo de Tormes (Ed. de Francisco Rico). Madrid, Cdtedra, 1988,
p. 31-32.
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-y de ese modo se nos colocaba en el interior de la experiencia del protagonista 5 - §i-
no porgue dicho protagonista era la antitesis del héroe, modelo ejemplar de conducta 6,
Lazaro es todo lo contrario de los caballeros a lo Amadis: actiia exclusivamente en fun-
cion desus intereses personales; no estd en busca de enemigos que vencer sino de alia-
dos que lo favorezcan a cambio de su servicio; empieza por declarar su carencig del
bien mayor del caballero: la honra; no busca la aventura, sino que se limita a superar
como puede los obstaculos Gue encuentra en su camino; no posee un proyecto transcen- |
dental: suminimo proyecto de ascension social es algo que va construyendo a partit
de la necesidad de sobrevivir y a medida que descubre el universo de corrupcién en que
se apoyan los poderosos. No tiene inquietudes mas alla dé lo material; no ama a nadie:
cuando miicho, tiene pena de uno de sus amos, el éscudero, caricatura que él acabara
de algin modo reproduciendo; no arriesga un pelo por los demas y sélo se aventura
en beneficio propio cuando no cabé otrasalida. No pretende proteger a nadie fuera de
si mismo ni imponer ley alguna a no ser la que le dictan sus intereses personales; naci-
do en la deshonra, no se detiene ante 1a posibilidad de ser usado para cohonestar una
situacion desvergonzada: solo le basta que los demas no téngan qué decir y que de to-
do ellose derive su provecho. Asi, con Lazaro, habia nacido el antihéroe.

El éxito de la nueva narrativa — que no era entendida como literatura7, sivio co-
mo documento, como algo parecido a una confesion o a una carta® — fue inmediato:
yaen 1554 el librito veia tres ediciones en diferentes ciudades de los dominios de Carlos
V, las tres primeras que Hegaron hasta nuestros dias. Y no tarddé mucho ¢l Santo Oficio
enentender gue debia impedir la propagacion de tanta denuncia: en 1559 el pobre Laza-
ro veia su historia incluida en ef fndex de las prohibiciones. Mas la popularidad de La-
zaro era tanta que en 1573 tuvo que permitirsele que saliera de nuevo por ahi, sélo que
“castigado”’, esto es, brutaimente mutilado de todo aguello que se juzgaba pernicioso.

La historia asi falsificada dejo de interesar; no tanto como para gue no saliese al-
guien dispuesto a continuarla, aungue con pluma mucho menos habil y con claras con-
cesiones al sistema, Eso de continuar historias era moda facil con relacion a los caballe-
ros andantes que eran esencialmente inimortales y estaban cohdenados a repetir siem-
pre hazafias parecidas que se vendian fécilmente a sus pasivos lectores viciados en su
intrascendencia, . o

Ya hacia el fin del siglo, un descendiente de conversos irfa a escribir Ja larga historia

3 Véase Castro, A.: Hacia Cervantes. Madrid, Taurus, 1957, p 7. .

& Véase mi librito O romance picaresce (S0 Pﬁulo, Atica, 1988) donde analizo ese asunto a partir del estu-
dio de Gilda de Mello e Souza en el capitulo 1H de su obra O tupi e o almide (Sao Paulo, Duas Cidades,
1979, p. 73-107).

7 El profesor Antonio Céndido, en una conferencia pronunciada el 22/9/83 en la FFLCH/USP, analiza
de gué modo las teorias del italiano Cinthio — contempordnéo del Luzariifo de Tormes — impidieron
que las narraciones picarescas espafolas fuesen vistas como novelas cuando — decia Antonio Candi-
do — en elias estd el verdadero origen de la novela,

& Claudio Guillén — ya en 1957 y retomando conceptos enunciados en su Tesis de Doctorade, de 1953,
The Anatomies of Roguery — definié el Lazarillo como ““una epistola hablada’™ y como ““la confesion
dirigida por Lazaro al amigo de su protector’’. Véase también Lazaro Carreter, ¥.: “Lazarillo de Tor-
mes” en ta picaresca, Barcelona, Ariel, 1972, p. 41-46 {el Lazarillo como carta) y Gomez-Moriana, A.:
“La sabversion del discurso ritual™, Tmprévie, 1980, 1 {p. 63-89)y 2 (p. 37-67) (el Lazarilio como ¢on-
tesion).
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de un tal Guzmdn, por sobrenombre de Alfar‘lc_he. Guzmdan es la version ampliada de
Ldzaro, que, tal vez para evitar los. Ycastigos’’ que se le impusieran a aquél, se reviste
de mor d]lSInO meciante mhmtas dtgresmnes sermonmdes No discutiremos aqui si;
en verdad, Mateg: Alemcm .su.autor; no. chsfs azd de servil sermonario una coleccion
de parodicas burlas doc_tlmdrlas Lo, que nos importa es que los lectores del Guamdn,
dc mmuhdt() pcmbleron la analogla posible con la historia de Ldzaro. Al punto que
ésta, ya tal vez medio olv;dada en su deforme mutilacion, fue de inmediato reeditada.?
Y los lectores,. que identi ficaban a Guzman como un picaro de los que pululaban en to-
clasg ]a uuci ades, pudieron entender que una nueva categotia narrativa estaba aparecien-
do ‘paraarrebatar la popularidad de los héroes cabailerescos ya en declive. Esa catego-
rig, cEL inmediato, gand nuevos miembros que imprimian variantes al modelo: asi La
picara Justing incorporaba la mujer como protagonista de una historia picaresca. Y.
comenzaba a circular el manuscrito de un aristocrata, don Francisco de Quevedo, que
despoiaba de sermones la historia de Pablos de Swovn El Buscon, para mostrar gque
era imposible subir y confundirse con los hombres de bien cuando se habia nacido en
la ralea del submunde de conversos, por mas que se inentara,

Una veintena de histbri'ls compondrian, hasta mediados del siglo XVII, lo gue se
vendria a llamar, posteriormente, novela picaresca.

Mas, por los mismos afios del Guzridn, otro escritor percibia el anacronismo de
las historias caballerescas. Y no tanto y no sélo de las historias ficcionales. Mas capta-
ba que la Espaiia de su tiempo se habia embarcado durante afios en aventuras tan fue-
ra de lugar como las de los caballeros andantes que habian poblado las cabezas de me-
dio munclo. Y decidio mostrar la insensatez de tanta empresa mostrando la locura de
dejarse llevar por ese universo ficcional confundiéndolo con la realidad. Asi, don Mi-
euel de Cervantes pudo denunciar la enajenacion nacional transfiviéndola a un tnico
personaje entoquecido en la lectura de las aventuras de cabalieros andantes. Nacia Don
Quijote, libro que su autor comenzaba dirigiéndolo a un *“desocupado lector™.

Con razén “desocupado’’, porque hasta entonces el lector de caballerfas, de histo-
rias de pastores y de moros, tenia poco que hacer: debia dejarse llevar por la sarta de
acontecimientos en los que sélo le cabla imaginar y emocionarse. No habia dudas en
ese universo de verdades defendidas y mentiras condenadas. &

" Cervantes queria algo mas para los lectores det Quijote. Ese algo més era la necesi-
dad de que se definiesen entre las dos perspectivas de la realidad ficcional que les eran
cotocadas: la de don Quijote, que, a todas luces, estaba loco, y {a de Sancho Panza,
hombre cuerdo al parecer, ya que tenfa como tinico bagaje cultural un secular saber
en forma de refranes. Con elfo, nacia un nuevo lector, el lector ocupade en la lectura,
o sea en la decodificacién de los diversos planos de una narracion ficcional, cuyo resul-
tado ya no seria el mismo para todos los lectores y ni siquiera para todas las lecturas
de un mismo texto por un mismo lector.

Con esta invencion del lector en la funcidn que hoy le conocemos nacia algo mas:
nacia eso que denominamos novela moderna, precisamente para separarla del univer-
so monocorde de las narraciones anteriores. Porque, si el lector debia descifrar, era
porque ahora habia ambigiiedades que resolver en Jugar de las certezas de hasta enton-
ces.

.

Y Véase Guillén, C.: “*Genre and Countergenre: the Discovery of the Picaresque’ in Literatures as System:
Essays toward the theory of literary history. Princenton, Princenton Univ, Press, 1971.
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Con tode, nos parece, la inauguracion del fector no es absoluto privilegio cervanti-
no: En esa serie de textos que, aparentemente, 1os lectores menos que como ficeion de-
bian ver como documentos, o sea, cn las novelas picarescas, ya hay un papel para el ec-
tor. En cfecto, si el narrador de éstas resulta ser el picaro protagonista que cuenta des-
e el final de sus aventuras, hay un espacio para la duda entre la verdad de ios aconteci-
mentos'y la version que nos es dada por ese picaro que, lejos de haber dejado de ser un
tramposo, solamente ha conseguido (en algunos casos) dejar de ser tenido como tal
POT SUS VECinos v engailosamente porsi mismo.

-O sea que, si Cervantes coloca al lector ante el abanico de posibilidades significari-
vas de sutexto, la novela picaresca, en su forma autobiografica, obliga a leer con des-
confianza la narracion de un persongje que se interpone él mismo entre ¢l lector y fos
hechos que narra. En ambos casos, el lector pasa a tener de qué ocuparse gracias a la
pluralidad significacional del texto narrativo,

- Volviendo a Cervanies, la invencion explicita del lector forma parte de la creacién
de a novela moderna, creacién que ha sido implicitamente negada por aquella critica
de cardcter formalista que, de tan limitada a lo funcional (los arboles), perdio de vis-
ta la novela moderna (et bosque) que tenia ante si. El Quijore no puede ser reducido a
una serie de historias ensartadas que podrian ser aumentadas o disminuidas o continua-
das sin mas. La estructura del Quijote se apoya en la parodia de la novela de caballe-
rias (Primera Parte) a fa que sucede la lectura parédica de dicha Primera Parteen la Se-
gunda. Y ésta scdesdobia en un caminar hacia la desilusion (la derrota en Barcelona)
y un voiver recuperando realidades hasta que don Quijote se declara sano y por eso
mismo mucre al faltarie definitivamente la wtopia.

Mucho meneos es posible confundir la férmula del Quijote con la de la novela pica-
resca entendiendo que ambas no pasan de series de aventuras unidas por ta figura de
su protagonista. La observacion es pertinente, va que ha habido criticos cuyo afan na-
cionalista, tal vez, los llevo a englobar bajo el rotulo comun de **picaresque novel' to-
do aguelio escrito antes del siglo X VI y fuera de su ista, 10

La forma cervantina de la novela moderna, al igual que la picaresca, se apoya en

| avision parddica del héroe clasico. Solo que, en este caso, el personaje creado por Cer-
vantes, al contrario del picaro, tiene todas las cualidades del caballero. Sélo que las po-

see sin limites, las ejerce muchas veces sin razones mds profundas y dentro de un ana-
cronismo que lo hace derivar hacia el ridiculo. Don Quijote ha aprendido a fa perfec-
cionensus lecturas el codigo de la caballerfa. E intenta ponerlo en practica asumiéndo-
lo con todas sus consecuencias. De ese modo, resulta una hipertrofia del caballero an-
dante que choca con la realidad histérica y que ejerce la caballerfa por si misma 1.

De este modo, queda claro que Don Quijore y la picaresca se oponen mucho mads
gue por ¢t diverso foco narrativo adoptadoe enuno y otra. Ambos textos construyen la
novela moderna en torno al héroe cldsico parodiado desde la historia. Pero ambas for-

B Lenrow. Elbers: Reader’s Guide ro Prose Fiction {(New York and London, 1940); Allen, Wdllti The En-
whish Novel (Peguin Books, 1938, p, 32); McCombie, F. in “Count Fathom and £l Buscon’' in Notes
and Queries, New Series, VH, 1960, p. 297, Apud Parker, A.A L Los prcaros en la literatura, Madrid,
Giredos, 1975, p, 35, También: Muir, Edwin: The Structure of the Novel, London, 1949; Frohock, W.M.:
“The ldes of the Picaresque. Yearbook of Comparative and General Literature, 16, 1967, Apud Alfa-
ro, GLA LG Laestructura dela novela picaresce. Bogola, bnstiteto Caro y Cuervao, 1977, p. 21,

1 Véase Metio e Souza, G- de: O rupi e 0 alatide. Sio Paulo, Duas Cidades, 1979, p, 73-105.
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mas marcharian separadas en su evolucion. El propio Cervantes en su Quijote dejarfa
ver las objeciones formales gue la picaresca le mereciat2. Y, aunque no podamos acep-
tar modernas colocaciones gue guieren ver en la picaresca una antinovetla-moderna 13,
sin duda ambas formas significan dos procesos narrativos diferentes y dos maneras de
estructurar ¢l universo creado en lanovela. . .

Sin embargo, es curiose que, cuando en el siglo XX nos ocupamos en el ai'lallSl'S
de laretomada de la narrativa picaresca en el Tercer Mundo, un grupo de novelas escri-
tas en el Brasil y que, en un primer momento, parecian ser simpiemente ejemr_}_kos vali-
dos de esa retomada dejaron entrever un cruce de elementos propios det Quijole que
eraimposible ignorar. .

Il punto de partida de esa comprobacion fue Macunaima, de Mério de And raglc;,
de 192819, Macunaima, el protagonista, guarda muchas analogias con el piqaro cldsi-
cols. Pero, curiosamente, es portador de un proyecto uiépico, a lo don Quijote, que
acaba destrozado cuando debe prevalecer su fado picaresco para sobreviviren n_‘;pcllo
de Ta sociedad industrial, Y si bien Macunaima acaba derrotado, como Don Quijote,
su transformacian en la Osa Mayor lo convierte en estrella, o sea en brillo nada inatil,
porgue guia. o

En las décadas de los 70 y los 80 registramos un buen mimero de novelas bi‘asnllerll’us
quie, ab recuperar ol malandro literario que en Muacunaime estd elevado a la condicion
de simbolot®, de una u otra manera incorporan la utopia quijotesca. Asi, yaen ,{1 pedra
do reino, de Ariano Suassunal?, Pedro Quaderna, a todas tuces un antihéroe dignode
la mejor picaresca, se define dentro de un proyecto novelesco apoyado en fa recupera-
cion de los mitos dedacaballeria. i

Y on Gatves, imperador do Acre, de Marcio Souzas, el picaro Galver. distra_za de
empresa patriotica su tentativa de recuperar su papel de miembro clle laclase dominan-
e, A ello se contrapone el idealismo de Joana, la monja que, seducida por Galvez, cree
ciegamente en ¢l idealismo de la empresa, ve en €l la posibilidad de inter ferir en la socie-
da, se hace revolucionaria y acaba muriendo en defensa de sus ideales.

2 CT Cervantes, M. de: Den Quijore de la Maneha, 1, cap. XXIL

14 Vaase Blanco Aeuimien, € v Cervantes v la picaresea: notas sobre dos formas de realismo™, Nieva
Revistg ele Filologio Hispaica, X1, 1957, po 313-342,

1§ mejor edicion critica de Macunaimi es fa de Telé Porto Ancona Lopes. Paris/Sdo l?zmlo. UN‘h§-
CO/UNPY, 1988 (Col, Archivos). Existe traduecion de Macnanna al castellano, pubticada por Seix
Barral.

: - H ; Slavle e SA . A

15 Vanse la Tesina de Maestrin (inédita) de Hleloisa Costa Milton (U niversidade de Sde Paulo, 1987), A

picaresea espanhola ¢ Mactnatie de Mdrio de Andrade”, estudio cuidadoso y muy valido sobre of te-
ma, gue, sinembarzo, ne coincide completamente con i punto de vista,

I Vease Candido, Antenio: “Dialética da malandragem (Caracterizacdo das Memnorias de whi sargento
e miticiasy” . Revista do tistituto de Estudos Brasileiros (Universidade de Sao Pauloyn® §, 1970, p. 71.

17 Suassuni, Ariano: A pedra do reing. Rio de Janeiro, José Olympio, 1971.
I Souza. Méarcio: Galvers, imperador do Aere. Manaus, Fundagio Cultural do Amazonas, 1976. La pro-
siidad de a novela de Marcio Souza con la picaresca fue objeto de excelente analisis por parie de Ru-

hia Prates Goldoni ensu Tesina de Maesiria “Galvez, 0 picaro nos trdpicos™, Universidade de Sdo
Paule, 198y, inddita.
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En Meu tio Atahualpa, de Paulo de Carvalho Neto 19, al picaro que es, sin duda,
Atahualpa-tio se oponen, por un lado su sobrino ¥ por otro lado Piter/Pedro. Aguél
es el indigena que se salva de traicionar a suraza v éste el blanco que escapa del univer-
so de corrupcidn de su familia. Ambos se tornan revolucionarios en pos de la utopia,
alodon Quijote. :

Os voluntdrios, de Moacyr Scliar?0, nos pone ante la confluencia de varias existen-
cias picarescas que acaban siendo superadas por un muy quijotesco proyecto comin. |
Elliteral naufragio def mismo cierra las posibilidades de realizacién del suefio quijotes-
coy devuelve alos picaros que escapan de la tragedia a la mas mediocre realidad.

Fernando Sabino, en O grande mentecapto?!, nos coloca ante 1a transformacién
del protagonista, cuyos fuertes trazos picarescos iniciales son superados a través de la
locura. Y de ella nace un tipico quijote cuya rebelion tiene como epilogo la muerte trd-
gica del héroe.

Travessias, de Edward Lopes2!, es una novela escrita con la receta de la picaresca
clasicaen ta mano. Sobre toda, parece haberse tenido en cuenta el Lazarillo de los pri-
meros amos. Porque son ios amos los verdaderos picaros de la novela. Una novela que
desemboca en la perspectiva explicita del comienzo de otra cosa, Esa “‘otra cosa’” tal
vez pueda entenderse como la novela signiente del mismo autor, Lobos e cordeiros??,
cuya dimension es plenamente quijotesca,

En 1982 aparecié O tetraneto del-rei, de Haroldo Maranh&o?3, novela que es la pa-
redia de la conguista del Brasil por los portugueses desde el punto de vista de Torto,
uno de sus protagonistas. El proceso de mutua antropofagia cultural de indigenas y
conquistacdores, en ¢l que Torto sobrevive gracias a su astucia, culmina en la integra-
cidn de ambos segmentos, integracion que apunta hacta la construccion de una nueva
sociedad.

Por altimo, O cogitdrio, de Napoledo Saboia?4, nos coloca ante ef antihéroe tercer-
mundista Amphiléphio das Queimadas Canabrava y su experiencia de sobrevivir co-
mo becario en Europa, o que provoca reiterados retornos narrativos a sus origenes bra-

¥ Carvalho Neto, Pauto de: Mew tio Awliualpa. Trad, de Pemy Gorga Fitho. Rio de Janeiro, Salamancdrz,
1978, L.a edicidn mexicana original es ae diglo X X1 y aparecio en 1972, La novela fue objeto de la ‘tesi-
na de Maestria de Maria Teresa Cristofand de Scuza Barreto, “Mi o Atahualpa. a sagragiio do berd
na terra clo carnaval’” (inédita), presentada en la Universidad de Sdo Paulo, en 1987,

) Schiar, Moacyr: Os voluntdrios. Porto Alegre, L&MP, 1979,

2 Sabino, Fernando: O grande mentecapio. Rio de Janeiro, Record, 1979,

21 Lopes, Bdward: Trevessies. $ao Paulo, Moderna, 1980,

2 Lopes, Edward: Lobos e cordeiros. Sao Paulo, Modernz, 1983,

2 Maranthdo, Haroldo: O refraneto del-rei. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1982,

24 Saboia, Napoledo: Q cogitdrio. Porto Alegre, Mercado Aberto, 1984, Esta novela de Napoiciio Saboia
fue objete de analisis por parte deia Prof?! Maria Eunice Furtado Arruda en su Tesina de Maestria {iné-

dita} “*Amphiiophioc das Quehmadas Canabrava: um picaro caboclo?”” presentada en la Universidad
de Sdo Paulo en junio de 1990,

91



Abeh, | i Mario M. Gonzdlez

silefios y, mas aun nordﬁgtmos 1.a astucia de “‘Phipha’’ deja espacio para la denuncia
del proceso colonizador; akique el narrador-protagonista opone un Conjunto formado
por la literatura de margmahzados vla misica popular br astlena formanclo una base
de resistencia, :

De manera mds que smtomatma, este conjunto de novehs bl&SllEﬂ’lS nose llmltan
a recuperar la formula bésica dle la picaresca. Funden en si mismas, de uno y otro mo-
do, las dos formas bésicas de parodia del héroe cldsico. Y asi, el Quijote aparece aho-
raamarrado a la Historia por la presencia de picaros que, lejos de permanecer en la alie-
nacion de sus antepasados clasicos, toman de '1que’§ ia formulacion de un proyecto poii-
tico alternativo apoyado en la liberiad, trazo comun de la base anarqmsm de picaros y
aguijotes, .

Mario M. Gonzdlez
Profesor-Doctor de 1a Universidad de Sdo Paulo
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~ Cosas de Esparia
en Machado de Assis*

Maria de la Concepcidn Pidero Valverde

La contribucidn de las grandes culturas europeas a la formacién intelectual de Ma-
chado de Assis y lainfluencia que ejercieron sobre su obra han llamado ia atencidn de
importantes criticos. Basta recordar, por ejemplo, las investigaciones llevadas a cabo
por Hugénio Gomes. En cuanto a la presertcia espafiola en la formacion y en la obra
de Machado de Assis no tengo noticias de estudic sistemadtico. Me gustaria hacerlo al-
gun dia, pero ahora no es posible intentarlo. Tal vez lo gue pueda es resaltar aqui algu-
nos datos y presentar algunas consideraciones que posteriores investigaciones podrdn
desenvolver, completar y, si fuera preciso, corregir.

Conocedor de las principales lenguas europeas, Machado de Assis las aprendid
en circunstancias dificiles, durante su juventud oscura y pobre. Como autodidacto, o
con la ayuda de extranjeros residentes en Rio de Janeiro, llegd poco a poco a dominar
el francés y ef italiano. Pe forma semejante debe Haber aprendido también la lengua
que, al lado de 1a portuguesa, caliticaba de “‘formosa esonora’: el espaifiol.

Es posible que en esto le ayudaran amigos como Quintino Bocaitva, cuya madre
gra argentina, Hay quien piensa en los poetas Carlos Guido y Spano, también argenti-
no, y Guillermo Blest-Gana, diplomatico chileno, ambos mas tarde amigos de Macha-
do de Assis y de quienes tradujo algunos versos. Es muy posible que recibiera ayuda
de conocidos, aungue don Juan Valera (que estuvo en Brasil algunos afios antes de que
¢l escritor brasilefio publicase sus primeros trabajos literarios) afirmaba que era dificil

*Las citas de Machacdle de Assis se refieren a la Qbra Completa. Rio de Faneiro, Editora Nova Agui-
far, 1986. 3 vols. Esta edicion se indica con las iniciales O. C., sepuidas del ndmero romano correspondien-
te al volumen,
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parte: delos clasicos, como Corneille, en su Cid, tantas veces citado por ef escritor bra-
silefio!®, v de los romanticos, como Victor Hugo, sobretodo.

En cuanto a Victor Hugo, basta recordar que el mismo Machado de Assis confie-
sa que el poera francés y Espronceda lg evocan una Espafia fantastica y rebelde: ““Ep-
trai pela Espanha, ¢ ainda a terra da imaginagfo de Hugo {...] ouvireis Espronceda di-
zer outra cancdo de piratatl””, Incluso los escritores cldsicos espafioles — Cervantes y
Calderon —, recordados con admiracion en kos versos de Machado de Assis, aparecen
justamente en una poesia en homenaje a Victor Hugo v en la condicidn de genios cele-
brados por ¢l poeta francés!2, La influencia de Victor Hugo explica, en gran parte, la
Espaifia romdntica gue tantas veces asoma en las paginas machadianas.

Mas tanto en el caso de las fuentes literarias como de las demas, es necesario recor-
dar desde ahora que la tradicidn portuguesa debe haber contribuido decisivamente en
la configuracion de la Espafia del novelista brasiletio. Lector, desde muy pronto, del
“Gabinete Portugués de Leitura’ de Rio de Janeiro, Machado fue a buscaren la litera-
tura de Portugal importantes perspectivas para su vision de Espafa. Se sabe, por ejem-
plo, que el eseritor admird en Castilho el traductor del ““génio de Cervantes, seu conter-
raneo da peninsula, que ele ia sagrar portugués, a quem fazia falar outra lingua, nfo
menos lormosa e sonora que a do Guadalquivie™ 2. Algunos rasgos anticastellanos v,
por otro lado, el iberismo también presente en Machado (obsérvese la expresion “‘seu
conterrdneo da peninsula’’) parecen rermontar a la tradicion portuguesa. Ademas de
esto, casaclo con su querida Carolina, portuguesa v hermana del poeta Faustino Xa-
vier de Novais, ¢s probable que el escritor recibiera en la familia impresiones sobre la
vicda espatiola desde la perspectiva de otro pueblo peninsular. Los tiempos del casamien-
to de Machado (1869) son tiempos en que se vuelve a hablar, en Madrid y en Lisboa,
cle la union de fa Peninsula, En Portugal prevalecian voces contrarias, alimentadas por
los partidos conservadores, asustados con la reptiblica proclamada en la Espafia poste-
rior a la caida de Isabel I1. Habia, ademads, la historica oposicion entre Portugal y Espa-
fia. Para mayor exactitud, es necesario afiadir que la oposicién, sobre todo en sus refle-
jos literartos, era propiamente contra una Castilla, rival politica y lingliistica de los por-
tugueses, 1Mas que contra Espafia como un todo. Esta distincion deja huellas en Macha-
do de Assis. De cualqguier Forma, es preciso reconocer gue ias figuras espafiolas de las
novelas machadianas parecen indicar en el escritor una actitud compleja, hecha de atrac-
¢ion y rechazo, de admiracion y reserva,

El principal personaje espaifiol de las novelas de Machado de Assis es Marcela, de
Memdrias Postumas de Brdas Cubas (1881). Su papel es imporiante: representa, para

Brias Cubas, el primer beso y el primer gran desengafio. Serd la iniciadora de las terri-
bles “*negativas’ a que se reduce Ja vida humana, segiin la conclusién de la novela. Fi-
gura ambigua, tal vez pariente ideal de la brasilefia Capitu, de “‘olhos obliquos e dissi-
muflados’’ (ésta presente en otra gran novela machadiana, Don Casmurro), la asturia-

W0 Noras Seranais, H-8-1878, (.C., 111, p. 402; op. cit., 1-9-1878, p. 406 y Memdrias Postinas de
Brids Cubas, O.C., |, p. 518,

1 “Cangio de Piratas”, en Pdginas Recolhidas, julho 1894, 0.C., 11, p. 652.
12 18021885, en Ocidentais, 0.C. 1L, p. 166,

13 +0) Visconde de Castilho’, 4-7-1875, 0.C., HI, p. 979,
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na Marcela es personaje fundamental en Breis Cubas. Asturiana, he dicho. i Pero seria
¢ste su verdngro origen? Es dificil averiguarlo enuna f igura tan, llena de secre[os\ Vat—
le refeer la pagina en que clla aparece codiciada por los jovenes brasilefios y entre‘c.llc}t;

por Brds Cubas, que asi la presenta: \ , N

A que me cativoun fol uma dama espanhola, Marcela, a ““tinda Marcela””. co-
mo lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razdo os rapazes, Era l‘ilh’q de
um herieia‘u? da's Astirias; disse-me ela mesma, num dia de sinceridade porqcufc;
opinzao aceita ¢ gue nascera de um letrado de Madri, vitima da invasz‘zo’ Francesa
ferido, encarcerado, espingardeado, quando efa tinha apenas doze anps ¥, o

De cierto, Machado sonrie aqui ante todos os europeos que Hegados a América

procuran esconder el origen humilde con pretensiones de elevz'lda’posicién social M"m’
parece que hay también en la figura de Marcela aquella altivez convencionalmenté anc’i;
bmda_ alos espafioles, incluso por el mismo escritor, como se ha visto, por ejemplo, en
el articulo en que se comentaba la noticia de los hidalgos que resister,l a la priqii')n ’Fn
el caso de Marcela, { qué explicacién proponer para noticias tan divergentes? La‘rcep.uéls—
taaparece en la secuencia del fragmento que acabé de citar. Viene en la lengua dé Mar-
celay esésta: Cosas de Esparials, -
i Asturiana o madrilefia, hija de labrador o de abogado, lo cierto es que la bella esfn—
no!a hace con Brds Cubas lo que habia hecho con tantos otros admiradores., Les r;or;—
quista el corazén y les va tomando las joyas. Cualquier nube de descon fi'mz‘q glél na-
morado es disipada con suaves palabras: . o o

- ia arecahocta St A i P#ra
v : r\la_o p‘uubc.s:c que cra mentira, gue eu dizia isso para te ndo molestar?
€ ca, chiguito, ndo sejas assim clescondiado comi ] Fmpor-
$EfAS A5 : COMIgo... Amel 4 outro; que -
ta, se acaboy? e ) etmpor

Mas, al final, la realidad se impone. Bras Cubas tiene que embarcar para Europa

. . . p . O + na ’

por mandato del padra que, irritado con los despilfarros del hijo enamorado, decide
‘mandarlo a estudiar a Coimbra. El muchacho le suplica a Marcela que lo acomparie:

~ Nao posso, disse ela com ar dolente; nag posso it respirar aqueles ares, en-
quanto me lembrar de meu pobre pai, morto por Napoledo. .. '

— Qualdeles: o horteldo ou o advogado?
Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilhaentre dentes[...] 7.

‘ ‘I‘E‘svei inicio de la ruptura. El desesperade Bras Cubas embarca conldgrimas en los
0305 “‘repetindo 0 nome de Marcela™ 18,

M Memdrins Postimas de Bris Cutbas, O.C., 1, p. 533,
5 ibidem.

¢ Op. cit, p. 535,

7 Op.eit., p. 337,

% Op. cit., p. 539.
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La serenidad vuelve en seguida. Los afios de esiudio en Coimbra traen el olvido.
Antes de volver a Brasil, el joven pasa por Espafia, pues vive aventuras ‘‘em Lishoa,
na peninsula e em outros lugares da Buropa®’ 9. Nuevos lances de la fortuna lo esperan
en Rio de Janeiro. Uno de ellos es el encuentro con una extrafia comerciante en ta Rua
do Ourives, duefia de una tienda de relojes y joyas. Envejecida, marcada por la virue-
la, Bras Cubas la reconoce por un diamante que tHeva en el dedo: “‘essa muther era Mar-
cela”’ 20, Del pasado sélo le sobraba en la mirada “*a flama a cobica™ 21,

Mas una nota de compasién viene a suavizar la decadencia de Marcela. Es el amor
puro de Maricota, una nifia de cuatro afios, hija de un relojero vecino. El rigor con que
Marcela trata a 1a nifia (liega a darle una bofetada) ante los ojos del padre, vy el carifio
con gue despuds ia festeja besandola, pueden hacer ver en Maricota el fruto de una rela-
cionilegitima de Marcela y del relojero. La madre, segin dice el refojero, hablando de
supropia mujer, era persona religiosa, que ensefiaba a la nifia arezar. Por consiguien-
te, tal vez hubiera aceptado como hija, en un gesto de caridad, el fruto de la unién del
marido y de Marcela. La hipdtesis esta reforzada por el “‘olhar interrogativo e suspeito-
s que el relojero lanza a Brds Cubas al salir de la tienda 22, {Entreveria en él a un anti-
guo rival? Sea como fuere, el carifio de Maricota parece redimir ¢l final melancdlico
cle Marcela.

Participacion secundaria en ¢l enredo de la novela tiene otra figura espafiola de
Machado de Assis: el criado, de Quincas Borba (1898). A él competia tratar con cuida-
do del perro entregado al personaje central, Rubido, por un amigo, Quincas Borba,
que al morir le deja su animal de compaiiia (que lleva su propio nombre, Quincas Bor-
ba) v ta inmensa fortuna que habla acumuiado. Rubido, que de este modo sale de la
miseria, agradece al amigo muerto y confiael perro a la guarda del eriado indicado por
Cristiano Palha, que ambiciona la fortuna del ingenuo heredero. El criado es asi descri-
to:

Era espanhol; € ndo foi sem resisténeia que Rubido o aceitou das maos de Cris-
tiano: por mads que lhe dissesse gue estava acostumado aos seus criculos de Minas,
¢ nd&o queria linguas estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-
the a necessidade de ter eriados brancos .

Ed servidor andnimo repite el disimulo de Marcela (esid en la casa no al servicio de
Rubide, sino de Palha). Y si Marcela realzaba su posicion social fingiéndose hijadela
alta burguesia, ¢l criado se destaca de los servidores negros y mulatos hablando siem-
preen su lengua, incluso cuando se dirige a Rubido. Léase este breve didlogo:

% Qp, cit., p. 543
W Op. cit., p. 557,
X Op. ciL., p. 558
22 1bidem.

B Quincas Borba, 0.C., 1, p. 643,
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-~ Quincas Borba estd muito impaciente? perguntou Rubifio, bebendo o ulti-
- mo golo de café, e langando um titime olhar & bandeja.
== Me parece que si.
_—Ldvousoltd-lo 24,

Nétese que a Rubido no le gustaban ‘‘linguas estrangeiras em casa’”. Y, sin embar-
g0, €1y el criado se entienden sin dejar de hablar cada cual en sy propia lengua, Hay tal
vez aqui un indicio mds de otro aspecto de la visién de Espafia en Machado de Assis:
clreconocimiento de fa estrecha afinidad de 1os mundos de lengua espafiola y portugue-
sa, a pesar de sus rivalidades historicas. Pero este punto quedara més claro un poco
mas adelante, después de otras observaciones. Por ahora, sobresale la enigmatica figu-
ra del criado, que aparece en otra pagina de Ia novela, revelando su hostilidad contra
el perro. Elanimal encuentra acogida en el otro ¢riado europeo, el francés Jean. Eles-
pafiol solo finge tratarlo bien ante la vista de Rubido:

Jean, o cozinheiro, gosta do cdlo, o criado espanhol ndo gosta nada, [...] Se
chcgz}m visitas de alguma cerimonia, [Rubigo] manda-o levar para dentro ou pa-
ra baixoe, r;sistin do elesempre, o espanhol toma-o a principio com muita delica-
deza, mas vinga-se daf a pouco, arrastando-o por uma orelha ou POr utna perna,
atira-o ao longe, e fecha-lhe todas as comunicacdes com a casa:

- [Perrg delinfierno 125

- Adinvolveré a hablar de Quincas Borba, que contiene otro dato importante sobre
laimagen de Espafia. Antes, sin embargo, convendr4 recordar la figura de una espafio-
ia que quedd grabada para siempre en ¢l corazon de un simpdtico personaje machadia-
no: el viejo Conselheiro Aires. Es Carmen, seviflana hermosa y alegre, que asoma por
un momento en las piginas de Esau e Jacd (1904). Aires la encuentra en su juventud,
de paso por Venezuela, donde él servia como diplomético brasilefio, y donde 1a espafio-
la se presentaba como actriz. Pasados muchos afios, el viejo atin la recuerda con emo-

. ¢idn y carifio;

[...] Aires parou na calgada. Parou, tornou a si e continuou 2 andar com 0s
olhos no chio ¢ a alma em Caracas. Foi em Caracas, onde ele servira na qualidade
cle_adiclm da legacdo. Estava em casa, de palestra com uma atviz da moda, pessoa
chistosa e garrida, De repente, ouviram um clamor grande, vozes tumultuosas, vi-
brantes, crescentes. ..

— Que rumor € este, Cdrmen? perguntou ele entre duas caricias.

— Naoseassuste, amigo meu; ¢ o governo que cai.

-—— Mas eu ougo aclamagdes. ..

- Entéio é o governo que sobe. Nio se assuste. Amanhi é tempo de ir cumpri-
menta-lo?,

 Op.cit,, p. 644,
25 Op. cit., p. 662.

2 Esani e Jaod, Q.C., 1, p. 997.
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El episodio de Curmen puede haberse inspirado en un hecho ocurrido en 1893 y co-
mentado en otra pagina de Machado de Assis. Fue la denuncia de un diplomatico vene-
zolano contra un tratado que, favoreciendo a las compafiias teatrales inglesas y norte-
americanas, perjudicaba a los actores de lengua espafiola que se exhibian en Caracas 27,
Ademis de esto, la inestabilidad politica presente en ef encuentro con Carmen parece
también inspirarse en episodios descritos en otro articulo de Machado de Assis, de
1893, En &1, comenta con buen humor las agitaciones politicas de la nueva reptblica
brasilefia, compardndolas a la “‘revolucdo espanhola’ y atribuyéndolas en parte a l_a
efimera constitucion, revocada un dia después de entrar en vigor “‘ndo por ser consti-
tuicdo [...} mas naturalmente por set espanhola’. Y concluye con estas palabras: “De
Espanha so mulheres, guitarras e pintores’’ 28, Pues Carmen es justamente una de esas
mujeres que, para Machado y para Aires, estin entre los mds precioso que ofrece E5pa~
fia al mundo. Por esto mismo, el vigjo diplomatico brasilefio vuelve con la memoria y
con el alma a la Caracas de su juventud, y procura establecer con exactitud su encuen-
tro con la bella actriz: .

Recompds a hora, o lugar e a pessoa da sevilhana. Cdrmen ¢ra de Sevitha. O
ex-rapaz ainda agora recordava a cantiga popular que lhe ouvia, & despedida, de-
pois de retificar as ligas, compor as saias, ¢ cravar o pente no cabelo, ~- no momen-
to em que ia deitar a mantilha, meneando o corpo com graga:

Tienen las seviflanas,
Enla mantilla,
Un letrero que dice:
iViva Sevilla! ]

Nio posso dar a toada, mas Adres ainda a trazia de cor, e vinha arepeti-la con-

sigo, vagarosamente, como ia andando?,

La “‘cantiga popular”’ de Carmen ¢s, de hecho, una seviltana del siglo X VIIL. Hoy
es muy conocida en la version musical de Federico Garcfa Lorca. La ¢ “oada’’ ofda por
Aires debié ser una de las versiones tradicionales, divuigadas por tas compaiiias de ope-
retas y zarzuelas gue en aguel tiempo se presentaban a los brasilefios. No se olvide que
el musico espaiol Don José Amat, fundador de la Opera Nacional brasilena, como re-
cuerda Machado de Assis, eratambién compositor de zarzuelas®.

Marcela, Ia asturiana amada por Brds Cubas, fingia al prometer dedicacion total
al amado; Carmen finge también, pero solo en el escenario, pues es actriz; en el amor
no promete mayor estabilidad que la de los gobiernos cuya caida presencia. Y es since-
raen io que ofrece: algunos momentos de alegria al joven y solitario brasilefio dester_ra-
doen Caracas. Momentos evocados después de muchos afios por el viejo Aires, a quien
traen el suave y nostalgico sentimiento que, en su kengua portuguesa, €l llamaria “‘sau-
dade’’,

27 A Semana, 13-12-1896, 0.C., i1, p. 750.
% 0p. cit., 23-4-1893, p. 583,
B Esaii e Jacd, 0.C., 1, p. 997-998,

A Semana, 20-9-1896, 0.C., 11§, p. 732,
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Con su musica alegre y su vivacidad despreocupada, Carmen'representa la Espa-
fia que Machado de Assis pudo haber conocido en las compaiiias teatrales extranjeras
de Rio de Janeiro. Representa también la Espafia romantica y algo convencional que
encontré en lecturas como las de Victor Hugo. Mas hay en las paginas machadianas
otraimagen de Espafia. Es la Espafia de don Quijote, *‘alma generosa e nobre, mas ri-
dicula nos atos, embora sublime nas intengdes’’ 3, Se verd claramente *‘a ingenuidade
sublime, que caracteriza o tipo de Cervantes’ 32, en las figuras del filésofo Quincas
Borbay desuamigo Rubido.

En Quincas Borba, donde es central el estudio de la locura, surge, efectivamente,
la presencia del Ouijote. Y ocurre en un contexto muy significativo. Se halla enun dia-
logo en el que et filésofo, acompafado de su perro tocayo, expone al nueve discipulo,
Rubido, su sistema de ideas, cuyo concepto central es Humanitas. Releamos algunos
fragmentos de las palabras del pensador:

Humanitas £ o principio. Hd nas cousas todas certa substdncia recdndita e idén-
tica, um prineipio tnico, universal, eterno, comum, indivisivel e indestrutivel,
- 01, para usar a linguagem do grande Camdes:

Uma verdade que nas cousas anda,

Que mora no visibil ¢ invisibil.
{0
Nada se perde, tudo é ganho. [...] Vés este liveo? E D, Quixofe. Se eu destruir o
meu exemplar, néo elimino a obra que continua eterna nos exernplares subsisten-
fes ¢ nas edi¢des posteriores. Eterna e bela, belamente eterna, como este mundo
divino e supradivine33,

Quincas Borba, et desvariado maestro, es lector de Camdes y de Cervantes, su *‘con-
terrdneo da peninsula’’, como en otro momento decia Machado de Assis. A Camdes
y Cervantes recurre Quincas Borba en el instante sublimie en que expone al iinico disci-
pulo las ideas que guarda al Hegar al final de su vida. En la figura del patético maestro,

"Machado de Assis presta un notable homenaje a ta cultura de los pueblos ibéricos y a

la Bspafia creadora de Don Quijoie, obra “eterna e bela, belamente eterna’’,

Esta pagina de Machado nos trae de vuelta a las lecturas de donde derivd su ima-
gen de Espafia. Su Quijote es sin duda el de Cervantes. Pero es también el Quijote de
la Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Panga, del luso-brasile-
fio Antonio José da Silva {cuya obra teatral Machado analiza en uno de sus articulos) 4.
Es también el Quijote de Castilho, el poeta traductor de la obra de Cervantes. Sien la
formacidn del escritor brasilefio hay elementos que le permiten salir de lo convencio-
nal y de lo folkldrico en su visidn de Espaifia, esos elementos se deben, en gran parte, a

3 Aquites, Enéias, Dom Quixote, Rocambole", en Histdria de Quinze Dias, 15-1-1877, 0.C., 111, p.
358.

32 Antdmio José", en Religuias de Casa Vetha, O.C., 11, p. 731,
B Quincas Borba, 0.C., 1, p. 648-649,

M Antdnio José”', en Reliquius de Casa Velha,.O.C., I, p. 726-733.
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fa tectura de los cldsicos portugueses. De ellos el novelista recibif)z apesar de eventilales
reservas anticastellanas, el impulso para aproximarse a la tradicidn cultural espafiola.
La nocién de conterraneidad peninsular que, para Ma_chado, une Cervaptes aun por.tu-
gués, como es su traductor Castilho, noserfa posiple sm_ia kecmpn de la literatura portu-
guesa. Este es un punto que merece algunas cons1derac1qnes finales, ‘

De hecho, ademas de kas imagenes de Espafia anteriormente presentadas, se pue-
de encontrar en Machado una vision de Espafia que desarroliala 1dea'de ia conterranei-
dad entre los pueblos ibéricos. Y que la extiende a log pu.eblos amerlc.anos’de. lengunas
espafiola y portuguesa. Este iberismo de Machado‘ de Ass&s,' por Ilarr}m}o asi, t1f:n§ -
chos antecedentes literavios en Portugal. Mas ¢l mismo escritor brasﬂeng de}g Lka‘l_ o c;:o-
mo se aproximo a este concepto de Espafa. Fue por Jodo de Barros, gran hiRZm 1}211 <l)r
portugugs del siglo X V1. Haciendo suyas las pa_laljras de} antiguo mat_estro, achado
incluye entre ios hispanicos, también, a los brasilefios. Dice Machado:

Um velho autor da nossa Hingua — creio que Jodo de Barros; néde posso irveri-
ficd-lo agora; ponhamos Jodo de Barros. Este velho autor Falz{de um ploverb,;o
gue dizia: *os italianos governam-se peio p:assado, o: espanhois pel~o %resemc, ¢
os franceses pelo gue ha de vir’’. E em seguida dava uma repreensao ‘e pena &
nossa Espanha’, considerando gue Espanha ¢ toda a peninsula, €56 Castela ¢ (,23159
tela. A nossa gente, que daki veio, tem de receber a mesma repreensdo de pena {...7 %,

La pagina es de 1893, Las palabras, efectivamente de J 0’510 de Barros (de{ prolog{g
de la tercera de sus Décadas), vuelven a ser reco;‘dacl'aS mds tarde por Mauhadg de
Assisde, Es necesario tener en mente tales palabras para idgnﬂhcar esta imagen de EsE)a-
fia presente en el escritor brasilefto: Esparia como Hispania, C(’),H;TO la evocaba Camaoes
al llamar a los portugueses “‘uma gente fortlssm}a de:Espanha . . )

Compleja, por tant ., fa configuracidn c}e Espaiia en Machado.de Assis. ‘ ]mg}md
de las imdgenes anula fas demas; todas coexisten en la Db!’?i del escritor, prevclt encien-
do ora ésta, ora aquella. Hidalgos rebeldes, amigos decorridas detoros, la belleza et?; -
na del Quijote, la conterraneidad de Hispania, todos estos.eiementos s?.ectilftcérgag ;31:1 2s
paginas machadianas. Son visiones contrastantes, pero sin esta pluralida E-e ]\1/11 1 ﬁ ;
nes no se entienden las ambigiliedades de las t‘lguras espanpias de 1a‘s‘ novelas de ac : }a—
do, nilareserva y la atraccion con que et escrltqr seaproximaa las cosas de Esl?ana -

Son consideraciones que, como decia al principio, godran ser ampliadas y corregt-
das. Mas que espero despierten la atenc.ién de los hispanistas haqla un campodqt;& mc}i‘:
ce ser mas explorado bajo sus perspectivas: el de la vasta y espléndida obra de Macha-
do de Assis.

Maria de la Concepcidn Pifiero Valverde
USP - Universidade de Sdo Paulo
35 4 Semana, 14-5-1893, 0.C., 1H, p. 584,
36 Op, cit,, 9-8-1896, p. 722.

3 Os Lusiadas, 1, 31,
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Charlot: Ia opera de Ramén
Gomez de la Serna

A'gustl’n Muiioz-Alonso Lopez

En un reciente coloquio sobre la situacion dela Opera en Espafia, Luis de Pablo se-
flalaba: ““En nuestro pais no se ha tenido en cuenta la evolucidn operistica desde hace
muchisime tiempo, probablemente, desde el siglo XVIIL. Y estamos pagando las conse-
cuencias de ser un pais marginat. Siahora, aqui, estamos asistiendo a un curioso resur-
giv de la dpera en nuestra fengua — fendmeno que se presta a todo tipo de reflexiones
socioldgicas —, esto obedece, me atreveria a decir, a una cierta normalizacion cultural,
en donde comienzan a presentarse muy por primera vez, propuestas originales.’’ ! Al
mismo Luis de Pablo se debe una de las mds brillantes realizaciones en el resurgir de la
Opera contemporanea espafiola: £/ viajero indiscreto,?

Pero seria injusto relegar al olvido otros proyectos que, al ignal que los actuales,
intentaron vivificar un género que, en muchas ocasiones, se habia convertido en una
simple excusa social. Y uno de los mds interesantes fue el que reunio en los afios 30 a
Ramoén Gomez de la Serna v a Salvador Bacarisse con el propdsito de componer una
opera que se iba atitular Charfot.

Hasta hace muy poco tiempo, el recuerdo de la obra sélo seconservabaen algunas
pdginas autobiograficas del propio Ramén., Asi, en Automoribundia, Ramén alude a
su frustrado intento por estrenar en Buenos Aires, en 1933, una éperatitulada Charlof
con libreto propio y musica de Salvador Bacarisse.3 Algunos afios mds tarde, en Nye-
vas pdginas de mi vida (Lo que no dije en mi A utomoribundia}, dedicara el capitulo ti-

Opera contempordnea, Separata de Primer Acto, n® 236 {Noviembre-Diciembre 1990}, pg. 8.

[

Conlibreto de Vicente Molina Foix, se representd en el Teatro de la Zarzuela en 1990,

Gomez de ta Serna, Ramén: Automoribundia (Buenos Aires, Edit. Sudamericana, 1948), pdg. 561.
Eseribe Ramén al referirse a su viajea Argentina en 1933: “Como Victoria Ocampo era ia directora
det Coldn meti en mi maleta tas partituras de Bacarisse de mi épera Chariot, algo gue hubiera sido
un buen escdndalo lrico, pero que no se atrevieron a estrenar’”,
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tulado ““Una opera malograda’ a explicarlmé? de;iggijsn?ﬁgstljﬁ ;;r:;;g‘f;z;x;c;sz scl:
dieron lugar a la realizacion del proyecto y los fracas i 1 e i e
2 una obra que Ramon considera irremediablemente pgr_dlda enlos a\'fa ares ag!
?i::?\jlll()t‘}fgr? l11932 me insinuo Salvador Bacarisse que ‘incx_es&‘: una op? Etl en t:i a}%{;;,lla
a la que él pondria misica, Entonc:?S_en VErsos dc: Op;t a L‘ibiit?, :‘nven ec Sa(;ﬁ;l ot
fot’’ {...) Bacarisse compuso la musica Isobre.mx arbltra}r}o dlb; Etg . yES ndoen ! emz
en breve viaje a Buenos Aires pz}radasllztlr a ]allonﬁ?c geuzgglcealnsuz ﬁoldéz ueli; est;enase "
argqué con nuesira opera debajo del brazo, ; . ase ¢
{(jicl)[!?::}edceoesa capital,ga que Victoria Ocan}po era cntpnces su dll:ector?.SReé:;lﬁ}eclg(; ;1:
lectura en casa de la ilustre escritora argwtma, tarareapcloia 'ios ,}t; es acto n}i[a Lo
do las partituras al joven y destacado musico Juan Joge Ca,stt 0'.' o p'mpoun.i gmn -
el estreno se contratase al propio Charlo; » Pero no s¢ qué peripecias ?,C iiricron due
me voivi a Espafia con la opera en el bail. Bacarisse la g'uardo enla ga?'e a ;m éj;ine )
cia y esperamos hasta que llegd la h0§'el de la separ'a.cson por l_a tg,uen zrt] (3)( %ecibi vine a
Argentinaa los quince dias de su comienzo. Dcs.pueide fargoin erregno, ciblun dia
una carta de mi hermano Jose dic.iénclom'e quesiyo firmaba no sé qu‘e‘cc(;sazkm” trena-
ria en el Liceo de Barcelona. Yo le contesté que no ‘[u'.m.a\ba yla Op:s‘ra- 1ald t Bac;zu‘i“
diér en ta noche de los tiempos nociurnizados que vinieron y rfo §e f;; lellltznng Ba
sse en Méjico. Fue una ensofiacion con gran marco de oro, una e?pc_r?‘ z nci; ci el
Que hubo tal intento de estreno durante Ja guerra to Prueba a Iie zl.e.,l e Cleal
Chapi a las dificultades de su posible r<~,tpresentacxonS; pero, como des dL(Bacarisi;e o
rez, la desconexion entre milsico y escrstorﬂfue tpial yaque Rgmon ciree arf ‘ urigso o
Méiico cuando éste se exilié realmente etn F ;;mztha oﬁd Eﬁ;cc)1 Eélledrggjtlzit? ;11- EE};;;; ;rte d.e 10;
1ue Ramon no aluda en ninglin momento at hec a par Los
g:}gyegto;, subvencionados institucionalmelme, de lz}_ {unm Ncicz?na! a;c: é\r/zl'ac:ls;ce(iascsr Elt;; -
cada por lo que algunos considerabe_m excesivo f avoritismo er_l a concecai ion e ;iguien-
venciones’, en mayo de 1933 anunci6 las obras que iban a ser estrenada s
te temporada y, entre elias, se encontraba Charlot.3

Afortunadamente, entre los papeles que el hijo de Satva'dor Eacarisse dono _a’l “Cen-
tro de Documentacion de la Miisica Espafiola Contempor'anea dela Fundacmn:l uan
March en 1987, se encontraba tanto la parti{ulra como el libreto de.szar!ot. A_\l‘ an(; 5i-
guiente, en ¢l centenario de Ramon, la F unda‘cg’)rn Juan Margh publicé ugna edicion fac-
simil de la partitura junto con el libreto en edicidén de Antonio Gallego.

Gomez de la Serna, Ramon: Nuevas paginas de i vide (Madrid, Alianza, 1970), pags. 59y 60.

s

Septn precisa Enrique Francoen *ladpera Charlof tras medip siglo’”, B Pais, ?\(lc;gcig?f:ﬂe ;1191?‘52,
;);.ig 49, Enrique Casal Chapi publicd en la revista Miisica en lel"Cl'O de 1938, el facsimitde lap
ra pagina de Charlot refiriéndose a las dificultades que presentaria una puesta en escena.

>

Alvarez, Julio: “Recéndite Ramdn®’, en Alfoz {n? 60, 1989), pag. 5.

—

Por ejemplo en La Nacidn, ¢t 19 de Junio de 1934, se aﬁrmat?a: “Sus iles_amcrlos, suls favodri{'l’szngs.
sus absurdos vy sus persenalismos la hicieronr granjearse la antipatia, el odio de todo el mundo™ {pag.

).

%

En el teatro Calderdn, se pensaban estrenar obras como ;G'is'!e Puerfo de Ri\_fas Cherif y J‘. C‘;?.Enéz'
La Montaraza de Espresati, Pérez Dola y Facundo de la Viiia, L« Belly Ll)ur.'menre ¢te Herndndez Ca-
; ae Esph, Figar Tomas lel Campo, y Charlot.
tay Oscar Espid, Frigaro de Tomas Borrds y Conrado d 2y O N N
3;__21 referencia sc puede encontrar ¢en A BC (20 de Mayo de 1933}, pag. 43, oen £/ Liberal (21 de Ma
yo de 1933}, pag. 4.
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El 5 de Getubre tuvo lugar en el salén de actos de dicha Fundacién Ia primera audi-
cién pablica de varios fragmentos de la operatt con amplio ecodela prensa.li

Como acabamos de ver, Ramén acepta inmediatamente la propuesta de Bacaris-
se de escribir ¢l libreto para una Opera y lo tiene preparado a los DOCOS meses, muestra
de su interés por acercarse de nuevo a un escenario después de la insatisfactoria experien-
cia de Los medios seresiz,

Lo que supone una novedad en la actividad creadora de Ramon es esta intensa rela-
cién con et mundo de la musica. Durante su primera produccién dramatica es posible
encontrar referencias aisladas, como la dedicada a Beethoven al final de la segunda
Utopia; el “scherzo” dela escena pantoninica de Cuento de Calleju o 1as imprecisas
indicaciones que acompaiian algunas pantomimas3, Soldevila-Durante, atudiendo a
ellas recalca esa carenciaen la percepeion ramoniana de la realidad: ““Ramén ha sabi-
do identificar sus deficiencias — el aspecto acustico de las manifestaciones de 1o real
es la que tiene mds clara — y decide concentrarse en otras cosas. Incapaz de captar los
acentos, no ya de fa mdsica cldsica, sino tos mas elementales acentos v tonalidades de
tos idiomas a cuyo contacto estuvo sometido y que parece haber renunciado proato a
dominar, pocos son los pdrrafos de su obra dedicados a la captacién de lo musical (...}
todo lo mds, en una ocasion intenta utilizar Ia terminologia musical de medicion de tiem-
po para describir los cambios de ritmo en ta actividad corporal de sus personajes.’” 14 -

¥ Salvacor Bacarisse: Cherlor. COperg e tres actos, Op. I3 (Libreto de Rancn Gdmez de la Sernd), (Cen-
tro de Documentacion de la Misica Espafiofa Conterapordnea, Fundacion Juan March, Madrid,

1988). Edicion al cuidado de Auntonio Gallego. E! catdlogo de fas obras de Salvador Bacarisse lo ha
realizado Christiane Heine,

0 Los intérpretes de la audicisn fueron: Maria José Sanchez (Margarita}; Juan Cabero (Chariot); Luis
Alvarez (Ef Burgués) v Juan Pedro Gareia Marqués (Ef Padre). B} acompanamiento pianistico estu-
vo a cargo de Sebastidn Maring.

B Referencias a esta audicién aparecieron al dia siguiente, 7-Qct, -88, en Ef Pais (Enrique Fraanco, “La
opera Charlod tras medio siglo™, p, 40%; Digrio 16 (Tomas Marco, “Charlot®, pdg, 35}, ABC (Anto-
nio Fernandez-Cid, “Chartot, en dperade Gomez e la Serna y Bacarisse™, pag, 95) v Yo (Andm. “Se
estrenan algunes fragmentos de ka opera Charfot de Gomez de la Serna v Bacarisse’?, pag. 51).

12 taobradramatica la he estudiado en mi tesis doctoral: £ teatro de Ramidn Gomes de la Serna, (Uni-
versidad Complutense de Madrid, 199},

2 Lasegunda Utopla termina con las siguientes palabras: ““De pronto, cuando yacae el teldn lentamen-
te, se escucha la fluidez de una flauta lejana ¢ inconsolable en ol “descrescendn’’ de la sinfonia en do
menor de Beethoven.” En Cuento de Calleja, |a escena quinta es una pantomima acompafada por
ui 'scherzo’ que comienza siende “histérico, inquicto, vivacisimo pero con sordina, sutil, violines-
<0 para terminar *‘ent una nota desolada y patida’, )

En algunas pantomimas hay inconcretas alusiones musicales, como en Revelacion {*Habia musica,
esa musica que no se sabe qué es lo que toca’) o en Y garrotin en la que describe las sugerencias de un
“pizzicatta™, que “suena con deliquio’, el “scherza’, “como un calambre”, ef “grave”, “deun co-
lorcrude™,

Para resaltar ta frenética Danza de los Apackes escribe: “la gula temdtica de este baile es en dier |1
neas de pentagrama, un contrapunto en el que o gue ducle y espanta, y parece rrevocable, fenece en
otra nota sin presagios.,, Todo sin paso de color.. . ¥ matiza mas adelante; “este es ¢l contratiempo,
cruzado <de un adagio lento v lleno de sorna que hace mds paraddiica ladanza.” El mom ento culminan-

tede ka danza es cuando suena “esa nota come de borddn, grave, compacta, Hena de ccos mates, que
gueda vibrando como en muchas formas.”

Remito a mi tesis doctoral anteriormente citada,

19 Sotdevila-Durante, Ignacio: **El gato encerrado”, en Revistg de Occidente, n® §6 (Madrid, Hnero de
1988), pdg, 37y 38.
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Se podria citar también otro 1exto posterior, Jazzbarndismo, pero se limits a expo-
ner las ingeniosas sugerencias vy las greguerias que le inspiran el origen de los instrumen-
tos, los bailes de fa nueva musica y su representatividad como muestra delo “*nuevo”’,
enconstante renovacion: “El jazz, sin embargo, no puede ser lo dltimo; habrd nuevas
generaciones desonidos...’” 18 .

Incluso cuando enlos Retratos conterpordness se acerca a Falla y Amadeo Vives
elude ta profundizacion en los aspectos especificamente artisticos e la obra de estos
grandes musicos. 6

Por eso, cuando en NMuevas peginas de smi vida recuerda la lectura del libreto en ca-
sa de Victoria Qcampo, “tararednclola los tres actos™, v su preocupacion por dar a co-
nocer la partitiira o Juan José Castro, revela un aspecto casi inédito de su afan creador,
la wnion entre miisica y palabra en un proyecto que le atrajo vivamente aundue no pu-
diera verlo realizado sobre un escenario.

Ramén escoge como tema para su libreto una de las figuras mas representativas
del nueve arre del cine, gue tanta importancia ¢ influzencia habrd de tener en los distin-
103 ambitos de laliteratura, Pero estd mds interesado en desenirafiar las maltiples face-
tas de la personalidad de Charlot gue en acercarse realmente a la nueva visién de la
realidad que el cine traia consigo. i

Mo voy a extenderme en destacar su importancia en la literatura espaiiota de esta
cépoca va que solo pretendo enmarcar la concreta circunstancia en fa gue Ramon esco-
gid el tema para su bbreto operistico, pero al menos voy a sefialar los importanies traba-
jos cue al cine dedicaron esoritores como Francisco Ayala, Antonio Hspina o Corpus

Barga, o el revetador titulo del articulo de Guillermo de Torre: ““El cinema y la novisi-
ma literatura: sus conexiones,”

José-Carlos Mainer recuerda gue “influyd en las técnicas presentativas de la nove-
lz, delteatro y hasta de ia poesia, a las que doté de la inmediatez y la intencionalidad
que descubrimientos como el mentaje o ¢l prisner plano hicieron posible en el cinamaro-
grafo’" 8, Blemplos poéticos que muestran este deslumbramiento por la maravilla mis-
ma del cine se pueden enconirar en Cinemditica de Aleixandre, Cinematdgrafo de Sali-
nas ¢ En ef cinema de Guillermo de Torre. 19

En resumen, como sefiaka Guiliermo Dinz-Plaja, “en Espafia ¢l cine aparece en los
tratacistas de vanguardia, en refacion con el fendmeno literario” 20, Sus mutuas impli-
cactones estan cuidadosamente estudiadas en la obra de C. B. Mouris, This Loving Dark-

E 4 fazzbandisme’ se encuentra en Isimes (Madrid, Guadarrama, 1975), pdgs. 178-197,

16 Gamerde la Serna, Ramon: Retratos contempordneos (Buenos Airves, Edit, Sudamericana), 1941,

T Las referencias a estos trabajos se pueden encontrar en: Diaz-Plaja, Guillermo, Estructura y sentido
del novecentismo espaiof (Madrid, Allanza, 1973), pags. 178-186; Mainer, José-Carlos: La edad de
plara (Madricd, Catedra, 1981}, pdgs. 184-185. -

tlarticaio de Guillermo de Torre se publico en Cosmigpalis, LX (1921}, pags. 98-167.
Una seleccidn de textos acerca del Cine se puede encontrar en Los vanguardistas espadioles (1923-1935)
{Madrid, Alianza, 1973), Seleccidon de Ramdn Buckley y John Crispin, pags. 205-262.
18 Mainer, José-Carlos: La edad de plata, ed. cit,, pag. 184,

1 Pertenecientes a las obras Ambiro, Seguro azary Heélices,

I Diaz-Plaja, Guillermo: Estructura v sentido del novecentismo espariol, ed. cit., pdg. 181,
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ness. The Cinema and Spanish Writters (1920-1936).21

Fundamental en el conocimienio y la difusion de o mejor del nuevo arte serd el
Cineclub de La Gaceta Literaria de Gimeénez Caballero, fundado en el otofio de 1928, 22
Ese mismo afio, la revista publicard un importante ntiumero monografico dedicado al
cine, coordinado por Luis Bufiuel, quien estrenard al aiio siguiente Un perro andaluz. 23

Ramodn no serd ajeno a estas actividades: en la segunda sesion del Cineclub, a prin-
cipios de 1929, presentd, disfrazado de negro, la primera pelicula sonora, Ef cantante
de Juzz, con sutexto Jazzbandismo, hecho que rememora en Automoribundia® y par-
ticipard incluso en fas peliculas de Giménez Caballero, Esencia de verbenay Ef orador,
estrenadas en noviembre de 1930.23 )

Agustin Sdnchez Vidal ha puesto de relieve recientemente que Bufiuel tenia en el
mas alto concepto las potengialidades cinematograficas de Gémez de la Serna v que in-
chuso Hegd a escribir en un articulo: **No sé de qué fecha datan los primeros articujos
gregueristicos de Rameén; pero si son anteriores a 1913 y Griffith los conocia, seria inne-
gable fa influencia de la literatura sobre el cine’’ . 26

Budiuel quiso, ademds, iniciarse en ef cine de la mano de Ramoén. En 1927 llegd a
un acuerdo con él para que le escribiera un guidn que primero se iba a titular *“El mun-
do por diez céntimos” y mas tarde “‘Caprichos’ 27, En una carta a José Bello desde Pa-
ris el 8 de Noviembre de 1927, parece dolerse de su despreocupacidn: ““Recomienzo con
Epstein proximamente esperando que Ramon me envie su obra. Bl muy... me prome-
tidy que la tendria aqui para el 15 del pasado, y hasta ahora sin noticias. j He puesto ahi
todas mis esperanzas de debutar!”’ 2. En otra carta fechada al afio siguiente, Buiiuel
parece ya contar con la colaboracion auténtica de Ramén: ““Estoy haciendo el ‘decou-
page’ de mi prosimo fitm Caprichos, sobre un escenario de Ramon” 29, Lo que m4s tar-
de conlirmard ¢f propic Ramdn en su retrato de Buituel: ““ Yo compuse para él un esce-
nario que se titutd Chiffres y cuyo guion se publicé en unarevista de Parés.”” 30

Segun parece, fue la influencia de Dali la que impidio que finalmente el debut cine-

2 Morris, C.B.: This Loving Darkness. The Cinepra and Spanish Writters (1920-1936) (Oxford Univer-
sity Press), 1980,

22 Loreferentea las actividades det “Cineclub’ de La Gaceta Literaria se puede encosntrar en: Pérez Me-
rinero, Carlos y David: En pos del cinemia (Madrid, Anagrama, 1974), Referencias de las scsiones asi
comolos programas, en la revista Poesie (Madrid, Ministerio de Cultura), n? 22, 1978.

23 “Cinema, 1928, 1-x-1928.

M Eltexto **Jazzbandismo” se encuentra en fsmos, ed. cit., pags, 178-197.
Etrelato del estreno de £/ cantante de Juzz, en Automoribundia, ed. cit., pags. 389-390.

23 Enla 15 sesiondel “*Cineclub’ de La Gaceta Literaria.

b Sz’mch_ex. Vidal, Agustin: Buruet, Larca, Dali: el enigma sin fin (Barcelona, Planeta, 1988), pig. 103,
Elarticulo de Bunuel, “*Del plano fotogénico™ aparecio en Lo Gacera Litoraria, n® 7 (Abrilde 1927).

7 EnSanchez Vidal: op. cit., pdg. 351.
2 Cito por Sdnchez Vidal: op. cit., pdg. 166.

¥ Sanchez Vidab: op. cit., pag. 176. Se trata de una carta a José Betio del 1-Agosto-1928.

3 Sdnchez Vidal, op. cit. pag. 107, Originalmente en Retratos compleros {Madrid, Aguilar, 1961), pag.
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matografico de Bufiuel estuviera unido a Ramon3!, pero pienso que también hqbn’a
que recalear su falta de insistencia en rematar ¢se proyecto, {o que contrastacon el inte-
rés con el que abordd ta escritura det libreto de la dpera de Bacarisse, Tal vez, para Ra-
mén era mas interesante la colaboracion con un musico que ya habfa recibido el Pre-
mio Nacional de Musica en 1923 y 1930 que con un Bufiuel que iniciaba su carrera, pe-
ro, seguramente, ta razén principal fue su descontianza ante un medio al gue no podia
doblegar hacia su personal vision dela realidad. .

By 1922, en su novela £/ Tncongruenie, habia destacado su importancia como ar-
te revelador de la realidad que se esconde tras fa **apariencia’ cuando Gustavo, el pro-
tagonista, se descubre asi mismo en la pantalla de un cine’?. Peroen Cinelandia {1925)
ce limita a recrear ironicamente la falsedad de ese mundo en et que se fabrican las pelicxpl—
tas, poblado por los profugos def mundo y en los que se nota ““un punto de melancolia
inevitahle, el punto inirascendible de suvida,”" ¥ .

Ramon es posible que sintiera como imposibie el *‘congelar” en HNAgenes su poeti-
cu vision de ta relacion entre los seres v las cosas, su particular mundo creativo. Tras el
estreno de Un perro andaluz quedaba claro que la provocativa crueldad de Bunuel v
Dali diticilmente podia congentar con la irdnica inocencia con ta gue Ramdnse acerca
alas cosas y los seres, aungue no por elflo dejara de valorar su importante significacion:
“enando se dio en Espaia £/ perro andaliz, yo interpreté aguello como venganza y rea-
lizacion en la vida de los deseos incumplidos, y ahora Buiiuel, en Paris me ha cez'ciorg-
de de que esa Tue su intencion: dar satisfaccion a esa tragedia en el mismo hecho del vi-
vip, v de ningtin modo en la atmasfera de los suefios”” . Hsa atmosfera, s6io expresa-
ble on padabras, tal vez fuera fa gue definfa el mundo de Ramdén, muy distinto al cami-
no que Babria de seguir la creatividad de Bufuel. .

Conmo he seiialado anteriormente, Ramon se acerca a Charlot con la intencion de
desvelar las miltiplas facetas que se entremezclan en esa figura en la que se borraban
los lnites entre el hombre y el artista,

Fee acercanienio entre Ramon y Charlot ya habia sido apuntado por Colombine
atios atras, en un texto incluido en el Libro nuevo, de 1920: **Nada hay que r‘esu]tg tan
divertido y que reduzea mas ¢l mundo a nuestro tamano gue tos libros de este esr:'ntor.

Hay en ellos algo que podria lamarse “charfotismo™, enuna acepcidn muci}o mas an-
plia de la que esta frase sugiere en ef primer momento. Eigran artista de “‘¢cine’” Char-
lot, con su modo de tratar fas cosas, sus gestos, sus desplantes, sus miradas, £s algo
mas que una “eosa’’ cinematografica, y quizds se ha implantado porque es eltipo re-
presentativo de fa época. Bl “Charlotismo’™, bajo roda esa exageracion cinemat(}g‘ré’h-
ca que es lo que da cierta falsedad v teatricidad a ese modo de conducirse, ¢s, quizas,
el medio de burlarse de la especie de todo o que era insosteniblemente afectado y de -
brica. **Ei “Charlotismo’, leno de movilidad, de audacia, de fantasia, de gestos defi-

oEnSancher Vidal: op. <t pag. 107.
32 Gomer de la Serna, Ramon: £ facongryente (Buenos Alres, Losada), pag. 185,
33 Giémer de ta Serna, Rumon: Clnelandia (Madrtid, Nostromo, 1974}, pag. 64,

Mopn femos, ed. i, pag, 285,
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nidores, de aspavientos gque revelan irénicamente la estructura expresiva de las cosas y
su novedad, es, tal vez, el fondo de algunas paginas de Gomez dela Serna.”” 33

Bl “Charlotismo’ de Ramodn también [o volvié a destacar José Bergamin en unas
nalabras que no debieron disgustar al escritor va gue formaron parte de A wtomoribun-
dia: *‘como Charlot, parece triste a fuerza de alegria. Como Charlot, Ramdn es razona-
ble, el mds razonable de todos: el que ha encontrado el secreto dltimo, el altimo refugio
de la razén en fa incongruencia (...) Ramoén parece un clown, como Charlot, sin ser-
lo®?.36

Ruiz-Castillo recuerda en sus Memorias como por los afios 20, Ramdn, ex compa-
fifa de Ortega, asistia complacido a cada nuevo estreno de Chaplin, 37

Eiesa época el mito de Charlot adquiere trascendente simbologia, pasa de “*moni-
gote circense a continuador delalinea dickensiana del ““humor’ britnico, incorporan-
do la figura del humtneulo sentimental victima de la maquina, del fuerte, del podero-
s0, del cintco, simbolizando asi a toda la humanidad débil ¥ perseguida’ 38, En 1924,
Gerardo Diego resaltaba su mensaje poético trascendente al comentar el libro de fvann
Gollsobre Charlot 2. Y Alfonso Reyes, en sil seccidn cinematogréfica de la revista -
padia, eseribla: P Senalese [a hora en gue Charlot aparece, primera influencia palmaria
del cinematdgralo en la vida, imprimiendo un nuevo diminuto tembior en ef desarro-
Ho de las cosas humanas.”’ 49

Pero a finales de los aftos 20, la figura de Charlot ya habia perdido gran parte de
st afractivo para los jovenes creadores y precisamente pot Lo que ellos consideran exce-
siva protenciosidad, por haber traicionado su inicial inocencia podiica.

Enfa presentacion det ciclo de Cineclub de La Gaceta Literaria, Lo cémicoenel
cinema’’, en 1929, declaraba Buduel: “El Charlot de hace diez afios podia proporcio-
narnos uaa gran alegria poética. Hoy, va no puede competir con Harry Langdon.’” 4!
¥ nos6lo no puede competir con Harry Langdon sino que tampoco puede hacerlo con

otros grandes comicos como Buster Keaton. En otro texto, también de 1929, contesia
a Dalf sobre la disyuntiva entre ambos: ““Pregunta oficiosa, Charlot ya no hace reir
mas que a los intelectuales. L.os niftos se aburren con éf. Los campesinos no fo compren-
den (...) Aan hay algin vigjo putrefacto, que s¢ mantiene puro ¥ habla def corazdén

3 Incluido en el Libro Nuevo, (Madrid, £920), pag. 213,
Carmen de Burgos firma con ef seuddnime de **Perico el de los palotes™’.

0 pn Automaribundia, ed. cit., pag. 782.

ORuiz-Castillo Basala, José: £/ apasionante mundo del libro. Memopias de un editor (Barcelona, Agru-
pacion Nacional del Comercio del Libro, 1972), pdg. 241,

W Diaz-Plaja, Guillermo: Estructura y sentido del novecentismo espadiol, od, cit., pdgs. 180y 181,
3 En Revista de Occldente (Marzo de 1924), Ver Diaz-Plaja: op. cit., pdg. 185,

M Cita por Diaz-Plaja: op. cit., pag. 179, Es un texto de 1916 recogido en fa obra Stmpatius y diferencias
(Madrid, 1922), pdg. 177,

4 Aparecido en La Gacera Literaria (Abril de 1929). Srvid de texto de preseniacion a fa 6% Sesion det (-
nechub’’. De Charlot s6lo se proyectd Charfot emigrante (1917),
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amable de Charlot (...)en recuerdo de los tiempos €n que no pretendia ser Tnaii[;ie un
payaso, tengamos para élun piadoso merde, Y no volv.amos‘ya nuncaa _vetl_{;.‘” 3

Ese rechazo era patente en ¢f ambiente de Ia “Residencia gle Estud;azltes . u)rrfol
sefiala Ian Gibson en su biografia de Lorca: ‘.‘Dah’ y L‘Ot“ca, asi c_omQ’BL}nuel, ‘z}d_‘t)etfh
¥ 0fros amigos suyos vinculados a la Residencia de Estudiantes, eran i'e'mdos 311010!1..:1"
dos al cine, y admiraban profundamente a Buster Keaton(...) IChapim, por’e’:l‘gont: a-
riio, le parecia a Dali cada vez mas sentimental ...y por e]]o’, mds putrefacto - g

Sin embargo, para Alberti y Lorca, Char!ot aqn’segma conserval}ciq par tel e‘:‘su
poética significacién. Los poemas que Alberti clec?ico.a los grangis:s comicos del cine
mudo se inician con la Citg triste de Charlot, emotiva interpretacion de una escena de
La quimerg del oro, como ha estudiado C. B. Morris. 44

Lorca compuse un didlogo dranmticg, El paseo de Buster K‘ea[on,. e mclx‘x_so utn
guion cinematografico, Elvigjea la Luna®, perolo que ahoranosinteresaesla ugm' i
cacion de un texto escrito por el poetaen 1928 y recientemente :"ecupe_rado: L.a miterte
de la madre de Charlots. En €1, como sefiala en su presenta}c}on Chistopher Maurer,
destaca la identificacion de Lorca con la crisis amorosa y estetica que estaba atr avleslsan'~
do también Chaplin. Afiade Maurer: **En su defensa del gathos y delaternurade 1;11—
te de Chaplin, Lorca sedistancia notablemente de otros m}embros ci'e st grlixpo mﬁte le}:c*
tuai (Bufiuel, Dali, Sebastidn Gasclh), que taghan a Chaplinde sentxme}t}ﬁl y que abo-
gan por laasepsiay la belleza pldstica del antx-Cha_rE{)t., B}l:ster Keaton. '

En este contexto en el que Charlot yanoes la m{.hscutlb_ie estrelia"c_iel cmei que es-
t4 entrando en el nuevo camino del sonoro, y Chap}‘u’x es objeto de cr1t1cars 'pci1 SL.l vida
privada, Ramon pretende desentrafiar su secreto eligiéndolo como tema para el proyec-
0 deT??\%;{,l Sfffi‘ibreto fuera ef resultado de una necesidz}d de expresar arti"stlcame;;te o
que acababa de exponer e su ensayo “Chario{ism‘o”: incluidlo en Isrnos (1931)‘ ‘

Ramaon alude a Charlot en pasado, como un ?eno'meno que ya puede ptes.e{}téirge
en toda su amplitud: ‘Yo dirfa que el charlotismo ha sido una especie del p?tosx ? y e;
la época, cansada de la compostura solemne a la par que graciosa y de~ a formah af
en la ironia. El infantilismo desgarrado a que se decidid ta vida hace afios, como nue-
va crisis de nifiez de sus vejeces, lo encarné Charlot como otros muchos pollos y horte-

42 Entrevista de Dali a Bufiuel eneln? espectal de LoAmic de les ,/-lre‘s preparado pc?; el 1:3};3&(1)515:11 Abril
de 1929Lu0n molivo del rodaje de Un perro andeduz. Cito pot Sanchez Vidal: op. cit., pag. 121,

43 Gibson, lan: Federico Gurein Lorca {Barcelona, Grijatbo, 1989), tomo 1, pag. 420
#4 Nlorris, C. Brian: Introduccion y edicion a Sobre los dngeles. Yo era un tonto y lo que he visto me ha
5, C. :

; ; i Ate 988}, .
o dos fontos (Madrid, Catedra, | ] e » .
hgtzﬁgl; Morris que :‘En ella et poc’ta interpreta la tristeza gue sentia Charlot en La quimera del oro

(The gold Rush, 1924) cuando esperaba, hasta dormirse, & la coqueton a_(‘sc,?rgt’na 3;('a§sus amigas, quie-
pes tomaron a la ligera su promesa de cenar con &l durante la Nochevigja.”’, pag, 16:.

45 Ciarcia Lorea, Federico: Vigje a Ja luna {Braad éditions, 1980), Fdicidn e introduceion de Marie Lat-
franque.

16 Publicado en Ef Pafs (3-Dic.-1989), pags. 14y 15.
47 Maurer, Christopher: *“Millonario de tdgrimas’’, enicem, pag. 15.

4 “Charlotismo’®’ esti incluide en Ismos, ed. cit., pégs. 256-263.
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ras, gue corretgaban por la vida’’#. Para Ranidn, Charlot ha conseguido él solo “una
revolucidn que comienza ahora a ser interpretada y gque se reanudari y seguird su obra
en fos cuadros de un nuevo pintor, en las obras de un alitor menos cazurro que.casi (o-
dos los que nos rodéan; en fas pantomimas de und compania inédita” 30, El humor de
Charlot, segiin Ramon, parte de su observacion de la absurda seriedad de los seres hu-
manos, “Charlot ha destapado la botella que ha llenado de espuma el mundo, y €l po-
bre azarado, verdaderamente azarado, sigue con su botella entre las manos viendo ¢6-:
mo se sale de todas las copas y como todos rien v siguen riendo’ 51, Charlot pone de
manifiesto el absurdo de la vida a través de la ridicula representacidn de *‘Ia seriedad
que hace burla seria a espaldas de 1a risa, cuando generalmente ko que suele pasar es
que [a risa hace ademanes a la espalda de la seriedad;’?52

Fse absurdo existencial alcanza incluso al propio Charlot, espejismo de luz que tal
vez ni siquiera haya existido: **Se puede sospechar de la existencia del héroe cinemato-
grdfico. Se puede sostener mas facilmente que nada que Chartot no ha existido. Char-
tot, por eso de que no ha existide, no desaparecerd, no senotara cuando haya desapare-
cide, no sefialard ese dia nada, y sus mismas peliculas serdn largas lombrices de tierra
que huscardan el misterioso v anonimado céntro de la tierra.”” 5 Y Ramon termina su
explicacion del “*Charlotismeo’ con estas palabras: *Chariot no ha existido’”, 5

Fn el libreto de a 6pera, Ramaén pretenderd encontrar entre las miltiples facetas
deese hombre “*Chaplin®', imagen de cine, vagabundo, buscador del amor, su auténti-
ca verdad. Para elic elige, no un guidn cinematografico, fuera de la “realidad”, sino
la representacion auiéniica de la vida encarnada en un escenario v a través de la masi-
¢a, sublimacion de ta palabra gue Charlot se negaba a utilizar en sus peliculas, Easu
nretension de verdad, intentd que fuera el propio Chaplin quien interpretara su propio
papel, como recuerda en Nuevas pdginas de mi vida33. Tal vez contaba para ello con
sil comin pertenencia a la “* Academia Francesa del Humor’”, 4 cuyas reuniones asistia
Ramoén en Paris en los meses siguientes al estreno de Los medios seres, Lo relata él mis-
mo en Automoribundia: **De los treinta miembros de que constaba la Academia solo
asistian quince o dieciséis, figurando entre ellos cuando estabamos en Paris alguno de
los cuatro extranjeros que habiamos sido honrados con el nombramiento, Carlos Cha-
plin, Bontempelli, Pitigrilliy yo™'.56

Al comprometerse a escribir el libreto para una opera, Ramon cra, por supuesto,
consciente de que la colaboracién con otro artista le obligaba a respetar ciertas conven-
ciones formales y la estructura ““teatral’’ de 1a obra esta cuidadosamente trazada en
tres actos divididos en ocho, sels y cuatro escenas.

9 fdem, pag. 256.

30 Ibidem.

SU [dem, pdg. 261,

2 {dem, pig, 258.

83 [dem, pdg. 263,

34 Fidem.

35 Fn Nuevas pdginas de mi vida, ed. cit., pag. 59.

36 En Awromoribundia, ed. cit., pag. 525,
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El primer acto se desarrollaen el interior de una cabafia oscuray destartalada que
recuerda aguella en la que Charlot y Big Jim pasan penalidades en La guimera def oro.

El decorado estd formado por prendas de mujer tendidas de una cuerda y una séba-
na en la que s¢ proyectan, durante la primera escena, retazos de una pelicula de Char-
lot. Aungue no es seguro que Ramon conociera o tuviera en cuenta ¢l precedente, hay
que recordar que en 1930 se habia estrenacdo en Berlin la dpera Cristobal Colon de Mi-
Ihaud, con libreto de Paui Claudel, enla que también aparecian escenas filiadas.

La joven Margarita expresa su amor ala borrosa imagen de la sabana. Es la prime-
ra aparicion de un Charlot, atn irveal, que perturba a la joven: ‘sdbana fantasmal, /
no engafies mi vida, / no me hagas delirar...”” (p. 10)37.

1.aimagen se desvanece cuando aparece €l Burgués, personaje emblemdtico detan-
tas peliculas de Charlot como oponetite amoroso del protagonista, y ia corteja ofrecién-
dole fortuna y posicion a cambio de su amor, pero ella lo rechaza: “la riqueza no lte-
na/ el vacio del querer,., ”” {p. ).

Para Margarita sdlo el amor puede proporcionarle fa felicidad tras haber senlido
su llamada en la vision del Charlot de [a pantatla: “Senti la muerte nacer / y hoy vuel-
vo @ esa sensacion, / esperando que el amor / logre mi resurreccién” (p. 1)

Llega el Padre de Margarita, alarmado porgue ha sentido su angustia y teme per-
derla. Elia ie confirma sus rermores: ¢s ef dia en que deben separarse ya que se acerca el
hombre a quien se ha prometido. El Burgués, que intenta initilmente que el Padre in-
tereeda en su favor, ha sido sélo ¢l mensajero de ese otro a quien siempre ha esperade.
Personaje de melodrama cinematogrifico, el Burgués introduce en la Tantasia de Mar-
parita al que serd el protagonista de su mundo de ilusion: “espero un caballero / que
vencido de la luna / trae el aima desolada, / viene en auto de carreras / guiado con mi
perfume / y abraza todas las curvas / como siamime abrazara’ (p. 12}.

Qe escucha el ruido de un automévil y entra Charlot, tocando un chiflo de afilador
y seguido delos patos de la granja. Podemos recordar queen Cinelandio {1923 ) apare-
cia un comico llamado Josué, propietario de ua gran parque de patos alos que se califi-
cacomo “los antecesores de Charlot’ 38,

Frente 4 1a burla del Burgués y la indignacién de su Padre, Margarita reconoce en
&l al ideal que esperaba. Charlot, siempre en silencio, le ofrece una rosa de papet y la
corteja con una mimica apasionada y expresiva. Hs una escena que recuerda a Luces
de la cindad, estrenada poco antes de la composicidn del libreto, pero en esta ocasion
es de papel a rosa que en la pelicula Charlot compra a ia florista de la que estd enamora-
do. Bsel Charlot de las peliculas, el “‘caballero sin edad, / jovena perpetuidad” (p. 12},
el que representa su papel ante Margarita.

Aparece el Coro de admiradores que sigue siempre a Charlot, io gue acentlia esa
impresion de que Margarita soto ha encontrado los falsos sentimientos gue se reflejan
en el mundo dei espectdcuto. El Coro justifica su sifencio como una suprema muestra
de amor, Charlot no es atin mds que el mudo reflejo de su propio papel y necesita esa
reafirmacion porque ahora esta frente ala verdad del amor de Margarita: ‘‘su gestofo
dice todo / desesperado de amor / y vale mds su silencio / que el dinero del burgues”’

{p. 13).

57 1as paginas de las citas remiten s la edicion citada de Antonio Gallego.

88 En Cinelandia, ed. cit., pdg. 204,
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[rrumpe en escena el Falso Charlot, que se proclama “veraz vagabundo’ v acusa
al otro de farsante por no conocer reaimente la vida trashumante y libre que represen-
taen sus papeles. Todos se revuelven contra esté Falso Charlot: ‘‘Plagiaria realidad, /
faiso Charlot, / véte sin tardar” (p. 13), hasta que un guardia avisado por el Padre de
Margarita sc lo lleva. S .

Su intervencion ha puesto de relieve que la réalidad que en verdad encarna el Fal-
56 Charlot, ““un vagabundo peor vestido que Charlot” {p. 13), ¢s ya algo distante a lo
que Charlot ha pasado a significar. La magia del cine [a ha suplantado y ha hecho impo-
sible. distinguir ta verdad de la ficcion: ““imita al gran artista, / es una falsificacién”
(p. 14). _ -

En verdad hubo numerosos imitadores que se aprovecharon de su popularidad,
como Billy Reeves, Billy Ritchie o Billy West, pero lo que Ramén introduce en su obra
es ¢f modelo original, un vagabundo auténtico que termina siendo acusado de plagiario.

La joven pide a Charlot que deje oir su voz para demostrarle su amor: *‘quita de
tus labios / el negro candado’’ (p. 14). El Burgués v su Padre la advierten de que con
¢l solo conseguira ser desgraciada, entrard en su mundo de falsedad: **Defiéndete, mi
bien, / del desterto de luz, / perdida como las otras / que como a ti engafid”” (p. 14).
Charlot promete con gestos que hablard y el Coro confirma que cumplira su' promesa:
“{Como?é Con qué voz? / Maitana sesabra” (p. 14). '

El segundo acto tienc lugar en el mismo escenario que el anterior. Margarita 'y el
Coroesperan cor expectacion poder escuchar la voz de Charlot.

Mientras para Margarita serd el cumplimiento de la promesa de su amado, ¢l Co-
ro expresa que solo significard otro aspecto de su carrera de actor: “el mundo espera /
ta anunciacion de tu voz / para confirmar al cine / su privilegio de hablar® (p. 16}.

Entra Charlot, con “*un caballero detras vestido a 1a moda de un Des Grieux'’, ¢f
Bis, que hablard por él, ya que Charlot s6lo hara los ademanes que se correspondan

con fas palabras de este personaje que serd a partir de ahora como su sombra, Margari-
ta cree que al fin ha podido escuchar la declaracion de amor de Charlot.

Ramon explicard en Nuevas pdginas de mi vida 1o que pretendia con esta introduc-

. cidén de un doble que hablara por Charlot: ““me propuse gue el gran cémico de la pan-

tglla, que a la sazon no querfa ni hablar ni cantar en las peliculas, apareciese con un so-
sias o personaje cantor que, siempre detrds de él — como su sombra —, cantase como
si fuese el propio Carlitos™” 5.

Efectivamente, Chaplin se opuso a la introduccién del cine sonoro y llegd a decla-
rar: *“{El cine sonoro? Puede usted decir que me repugna. Viene y destruye el mas anti-
guo arte def mundo, el arte de la pantomima. Destruye la gran belleza del silencio’” 6,
Y no sélo Chaplin, otros grandes artistas del cine como Eisenstein pensaban también
que se trataba de “*una forma transitoria y una falsa forma’ 61,

o Segun Julio Alvarez, “*Es curioso comprobar ¢omo Ramon con su rara clarividen-
cia intuyd a estos sosias o dobles cantantes como figuras que el propio Charles Chaplin
utilizd anos mas tarde en sus peliculas habladas, También es una invitacion a que Char-
lot hable, cosa que iniciara timidamente con una cancidn en Tiempos modernos el ano

39 En Nuevas pdginas de mi vida, ed. cit,, pag. 59,
& Tichy, Wolfram: Chaplin (Barcelona, Salvat, 1988), pag. 122,

&t Escalera, Manuel de la: Cuando ef cine rompic a hablar (Madrid, Taurus, 1971), pag. 46.
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1936. Finalmente, en 1940, doce afios después del nacimiento del cine sonoro, claudi-
cay se decide a hablar. Rueda £/ gran dictudor”. 62 .

Enlaobra, este Bis parlante de Charlot, que en su indumentaria y conceptuosa de-
claracién amorosa remite al Manon Lescaut operistico, no sélo cumple fa funcion de
recordar la mudez intrinseca al personaje cinematogréfico. Es también la expresion
de la busqueda de comunicacion de un Charlot que intenta escapar de la ficcion de fa
pantalia, alcanzar la realidad del amor que le ofrece esa Margarita que le puede salvar
de su ““‘naufragio de luz’’ (p. 16).

El Coro confirma que *Por fin va a ser amado / el hombre sin amor, / amado sin
piedad, / amado conamor’” (p. I7).

Surge un grupo de ‘bailarinas cldsicas, con traje blanco, alas y faldilias de crinoli-
na danzando una danza de amor cadenciosay pura” (p. 17), mientras Charlot, con el
Bis tras &1, se muestra amoroso con Margarita. Parece de nuevo una referencia a otro
film de Charlot, Afsof, de 1919, en ¢l que suefia gue un grupo de ninfas de los bosques,
vestidas a la griega, lo rodean bailando. El Coro continga con su adulacion, explican-
do que se trata de una nueva actuacién de su idolo: “feraz en estratagemas, / con secre-
tario de canto / por ser perezoso nato / y solo rico en silencio” {p. 17). Mas en las pala-
bras del Bis aparecen los primeros sintomas de sinceridad. A diferencia del frustrado
enamorado que Charlot representa en sus peliculas, confiesa la auténtica inconstancia
amorosa del artista en su vida real v lo que para él comienza a significar la inocente en-
trega de Margarita: *‘Perdi el sabor de mujeres / de Lener tanta muger, / perotieresla
sonada / que el universo renuevas”™ (p. 17).

Aparece el Burgués ¢ intenta de nuevo apartar a Margarita de su ideal de amor: *‘Lo-
camujer /¢ iafarsanoves? / Lavoznoes deél, / es vozde alquiler”” {p. 18). Pero para
elia no tiene ninguna importancia: “*Canta el alma de Charlot / coronado de laurel”’
{p. 18).

Incluso el Coro de admiradores parece haber comprendido que Charlot no puede
aleanzar la felicidad del amor por la presion del mundo del espectdcuio que le impide
escapar de un continuo vaivén: “*Somos nosotros 7 los que pedimos / otras novias, /
otros asuntos, / otras rivales, / otras peliculas, / nuevos trucos, / variaciones, / origi-
nalidad, / desdobiamientos, / viajes sin fin, / bodas y divorcios, / nifios perdidos’ (p.
18). El Padre de Margarita irrumpe amenazando con denunciar a Charlot por intentar
robar el honor de su hija y éste toma muy en serio la amenaza, hastael punto de retraer-
se hacia su munde de ficeion: <“He cantado para ti / como no canté jamas, / pero me
debo al silencio / fraguando tragicos sinos. / Tengo en la cabeza un film /ymedeboa
sumetraje’” {p. 19}

Ramon alude, a través del temor del Padre de Margarita, a ia auténtica fama de
donjuan irresponsable que habia adquirido Chaplin. Como sefala Wolfram Tichy,
“E] matrimonio de Chaplin con Mildred Harris fue ef comienzo de una serie de desa-
fortunadas retaciones con las mujeres, quienes al principio le parecian atractivas, lue-
go, cada vez mas desiiusionado, una plaga, y, por tltimo, una amenaza. Laextraordi-
naria publicidad que se da a tales aventuras acabaria contribuyendo decisivamente a
formar un estado piblico de opinién gue en dltima instancia no veia en Chaplin mds
que un monstruo lascivo'” 83,

a2 Alyarez, Jutio: " Recomdito Ramon’”, art. ¢it., pag. 6,

61 Tichy, Wolfram: Chapiin, ¢d. cil., pdg. 88.
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Ruido de bocinas y automdviles anuncian a llegada de gentes del cine que buscan
a Charlot. Setrata de “payasos, elegantes, mujeres con traje de noche, operadores con
visera verde’’ (p. 19). Entre ellos est4 1a Estrella, su prometida de las peliculas, que se
presenta como ‘“Fotogénica y vampira / virgen de las luces potentes, / rubiade oro y
plating’ {p. 19). Es el contraste mds absoluto con [a inocencia de Margarita, que sabe
que Charlot necesita *“Ia crueldad / como acicate del genio™ (p. 19) v le aconseja que
le olvide. Pero Margarita no se arredra porque esta segura de que finalmente su ama-:
do volverd “‘pues los que soflaron juntos / se volverdn a encontrar (so0lo desandando
suefiosy’ (p. 20). :

Durante una fiesta en casa de Chaplin se desarrolla el tercer acto. Ya no es Charlot
puesto que las prendas que lo caracterizan como tal cuelgan de una percha: el hongo,
elchaguet, los pantalones claros y el baston,

Elactor, de smoking, bebe sin medida sentado en un sof4 junto al Bis,

Galanes y Estrellas, medio bebidos también, coquetean y se burlan del anfitrion,
de cuyo dinero intentan aprovecharse,

El Bis anuncia a los presentes: *“Mi sefior ordena y manda / que no [e llamen Char-
lot, / que aqui salo es Chaplin, / elegante, calaveray borrachin’’ (p. 22).

La superficialidad en la que transcurre la vida de 1as gentes del cine también es la
norma de quien en sus peliculas encarna la ingenuidad infantil ante la existencia.

En la vida real esa ingenuidad pierde toda su poética trascendencia y se convierte
en ceguera que atrae a vividores y provoca falsas e interesadas declaraciones de amor,
muy diferentes a las de Margarita, gue ha creido que ta imagen de Charlot no era solo
unha simple interpretacion que escondia una falsedad vital,

La Estrella, tras una caricia fingida, expresa o que para todos ellos significa Char-
lot: ““Mi timido pollito, / tu libro de cheques / puede con el spleen, / inunda de sedas, /
constela de joyas...”” (p. 22) y continda coqueteando con un Galédn para el que esa fri-
vola refacion y su bigote son su ““tnico ideal”” (p. 22}, Tal vez, ese Galdn caracterizado
por un bigote elegante y cuidado, tan distinto al de Charlot, esconda una referencia al
actor Adolphe Menjou cuya actitud de despreocupacion y displicencia habia atraido
a Daliy Buiiel, que escribieron sobre él en La Gaceta Literaria 6. Chaplin lo habia con-
vertido en 1923 en uno de los protagonistas de Una miyjer de Paris, la primera pelicula
en la que €l no aparecia como actor, y alcanzd fama de conquistador irresistible precisa-
mente par ¢l atractivo de su bigote. Alberti le dedicd uno de los poemas recogidos en
Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos: **Falso homenaje a Adolphe
Menjou’’ .63

Contintan las muestras de desprecio por parte de los Galanes y las Estrellas, mien-
tras Charlot sigue emborrachéandose junto a su Bis, que intenta protegerle: **Os estdis
burtando de é1 / mientras le bebéis el alma. / Le estais haciendo traicion / y abusais de
su hospedaje / pero yo le avisaré” (p. 24).

64 Ef lexto c‘l‘e Buriuel se titula ** Variaciones sobre ¢l bigote de Menjou’’ v se pubkicd en junio de $928. El
de Dadi, ““La gran ciazqu_esa y el camarero’’, habia aparecido en marzo del mismo afio. Ambos textos
se encuentran reproducidos en [a revista Poesia, ed. cit., pigs. 46 v47.

63 Ef poema cle»Alberti se tituda **Falso homenaje a Adolphe Menjou” y es el ultimo de Yo era un fonto
ylo que he visto ime ha hecho dos tonios, ed. cit. de C.B. Morris, pdg. 200.
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El Bis ha dejado de ser la simple sombra de Charlot, para convertirse en un conseje-
ro gue intenta salvarle del proceso de autodestruccion al que le ha llevado el haber trai-
cionado la awtenticidad vital que encarnaba en la pantalla y que desmiente su insusian-
cial vida real: ““No desmientas tu vida, / no pierdas indulgencias, / no seas tu asesino, /
no seas juez de dia / y criminal de noche™ (p. 23). _

El Bis comprende que la Unica salvacion para el hombre atrapado en la falsedad
de *‘Cinelandia” es asumir definitivamente un tinico papel que le permita reconocerse
a s mismo: ‘°Sé vagabundo siempre, / vive como filmando / y as{ viviendo en farsa /
te satvards farsante” (p. 23), convertir ese papel en su propia vida: ** Para curar tu cén-
cer / tienes gue ser actor / de un solo papel” (p. 24).

Se abre la puerta y aparecen las cuatro Divorciadas de Charlot que le reprochan
su abandono y el gue sus hijos se comporten ya come é, intentando emular sus gestos
y actitudes, alusion, sin duda, al film Ef chico, de 1921, en el que Charlot esta acompa-
fiado de un nifio que repite sus movimientos, y es como su calco en miniatura.

El Bis sabe arreglar esta situacion que ha espantado a Charlot: *“Todas seran indent-
nizadas, / el abogado pagard, / que sies seria la boda, / el divorcio lo es mas™ (p. 24).

Ramdn alude de nuevo a las azarosas relaciones de Chaplin con las mujeres. En es-
ta época va se habia divorciado de Mildred Harris, en 1920, y de Lita Grey en 1924, con
la que se habla casado por fa presion de su madre, ya que estaba embarazada a los 16
afios, situacion que explica en ef contexto de la obra la actitud de recelo del Padre de
Margarita, .

A través de este personaje, Ramon funde a Charlot y a Chaplin como si Fueran las
dos caras de una Unica existencia que tendrd que elegir finatmente un solo camino alen-
frentarse con fa verdad del amor que representa Margarita.

De nuevo se abre la puerta y entran Margarita, el Coro de admiradores y un policia
gue busca a Charlot porgue ha sido acusado de seduccion.

Margarita fe reclama su promesa de amor, aungue desengafiada por su conducta:
“Engafias con Lu pobreza, / con tu traje de mendigo, / y después eres un dandy / que
vive ciego de lujo’” (p. 25). El Bis sc apiada de ella y le conficsa que fue su voz la que
realmente la enamord y que estd dispuesto a ser € quien le entregue su amor. Sin em-
bargo, el amor de Margarita no ha nacido de la falsa voz de Charlot: **No me engafié
con palabras, / solo a sus ojos miré / sin escuchar tus romanzas / de gramotono servil”
(n. 25},

El policia pregunta a Charlot st conoce a Margarita y tras un momento de duda res-
ponde afirmativamente. Cambia el smoking por su caracteristica indumentaria de va-
gabundo, incluido el bigote que arranca al Bis, y esposado sale de escena del brazo de

Margarita. El Bis queda desolado oliendo la rosa que Chariot le ha dejado y los demds:

muestran su asombro mientras cae el telén.

Alcomponer ellibreto para una 6pera, Ramodn acepta de nueve una invitacion pa-
ra acercarse a la escena, desmintiendo sus declaraciones de no volver a enfrentarse al
puiblico desde un escenario tras la experiencia de Los smedios seres.

Era también una novedad en el sentido de que no se trataba exactamente de otro
intento por encontrar la “*férmula teatral”’ adecuada para conectar con el pablico, si-
no de afrontar un dobile reto,

Por un lado, la colaboracién con un artista perteneciente al campo de la musica,
gue como ya vimos era para él casi desconocido. Por otro, encauzar su creatividad en
la forma poética, tras 1os frustrados tanteos de su primera época.

Lo
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En Charlot, laeleccidn de la Forma versificada se traduce en una contencidn expre-
siva gue, aunque no impide aislados destetlos, concentradas greguerias, sorprendentes
asociaciones, revela que, en esta ocasidon, Ramon puso su creatividad al servicio de un
proyecto artistico al que se adaptd renunciando a su exuberancia expresiva. Sin duda,
al declarar que compuso la obraen “versos de Opera Libre’” no se referia a que conta-
ba con una total independencia creativa y asi lo prueban las correcciones y apuntes rit-
micos gue en el libreto introdujo Bacarisse. 56

En el aspecto tematico si se evidencian las preocupaciones ramonianas. Charlot
es esencialmente una reefaboracion del motivo principal de Los miedios seres.

La busgueda de la plenitud que para Ramon estd indisolublemente unida al amor,
al encuentro con el otro medio ser complementario de fa existencia, aparece en et libre-
toencarnada en la figura de Charlot.

Respectoala obra teatral supone el haber enriguecido tal planteamiento con la in-
troduccion detconflicto entre la apariencia y larealidad, que tenia evidente y actual ex-
presion en el nueve mundo del cine,

En fa obra de Ramén, el drama de Charlot ya no es, como en sus peliculas, el desa-
ITaigo, sino su incapacidad para reconocerse a si mismo.

Ya en £/ Incongruente habia escrito Ramoén: < Qué fue Charlot sino un fendme-
no del siglo, ¢l caso de cien Charlots mds auténticos que el que era, por decirlo asi; el
Charfot mecdnico, ¢f representante de fos Charlots perdidos por el mundo en existen-
cias mediocres, pero con sincero sentimiento de Charlots, con desinteresado charlotis-
mo, incapaz de la especulacion, nien el gran mercado de Charlots, que son los Carna-
vades?'707,

Perdido entre el halago de sus admiradores, e interés de los que se aprovechan de
su famay dinere y una doble existencia como personaje de la pantalia v frivolo artista,
solo conseguird saivarse cuando acepte la intrusion en su vida real de la inocencia y sin-
ceridad del personaje de ficcion que él mismo interpreta,

Como ya hemos sefialado, Charfot nunca se representd. La critica (inicamente ha
podido enjuiciar la Opera a través de los fragmentos que se interpretaron, como audi-
cion simplemente, en la Fundacion Juan March, para celebrar Ia recuperacion del libre-

“toy la partitura.

Tanto Enrigue Franco como Tomas Marco destacan la repercusion que hubiera
podido tener en su época, pere que ef paso del tiempo ha despojado de sus referencias
culturales a una obra que en gran medida debe su valor a lo que podria haber significa-
do como revulsivo artistico.

En palabras de Enrique Franco, **Cuando se entra en contacto con la dpera del ta-
lante de Charfot, de Ramén y Bacarisse, a 50 afios vista, la gran tragedia es suponer la
electividad que habria podido tener en su tiempo, condicion que la presenta ahora co-
mo un globo perdido en el espacio de otro mundo’’ 68, Una opinidn similar sostiene To-
mas Marco: “‘es una tragedia que no se representara €n su tiempe, pues en cualguier

o En lz actualidad estoy preparando una edicion dei libreto teniendo en cuenta tales variantes,
6T Bl <it, pag. 184,

S5 Franee, Enrique: “*La dpera Charlof iras medio siglo™ en Ef Pads, (7-Oct.- 1988}, pig. 40.
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pafs civilizado hubiera podido ser parte del repertorio naciongl. (,mcuentce; y cinco
afios mas tarde es muy dificil que una obra recupere su puesto i no es ver daderamen-
te excepcional. No creo que ésta lo sea, pero €so no quiere decir que no tenga un pues-

.y z s
to, una funcidn y un valorensu época,”’ e "
Una época que coniinda siendo la nuestray guees heredera en los aspectos masrl-

cos de su cultura de artistas como Raman y Bacarisse,

Agustin Mufioz-Alonso Lopez
Universidad de Castilla - La Macha

& NMarce, Tomas: V' Charlot”, en Diario 16 (7-0ct-1988), pdg. 35,
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- Alberti en Sobre los dngeles
y la expresion de una crisis

Francisco Javier Diez de Revenga

- Cuanglo en el afio 1929 Rafael Alberti publica Sobre los dngeles, sin proponérselo
o proponiéndoselo, daba a conocer el libro mas complicado y mds dificil de todos los
suyos, tanto respecto a la obra publicada, compuesta por libros muy valiosos y de indu-
bable riqueza podtica, pero de escasa complicacién formal o argumental, como son
Marinero en tierra, El alba del atheli e incluso Cal y canto, como en lo que se refierc a
su obra posterior, que aun hoy continita, en la que se recogen libros tan extraordina-
rios como A fa pintura. Rafael Alberti consigue, sin embargo, una de sus obras mas

perfectas y representativas de la lirica mas avanzada del momento, y puede asegurarse
“que si, entre toda su produccion, hubiérase de escoger tres libros destacados por su ori-

ginalidad y por su peculiar vision de la poesia, acorde con su momento, al mismo tiem-
po gue realizada con autenticidad personal, Sobre los dngeleshabria de considerarse,
junto a los ya citados Marinero en tierra y A la pintura, 10 mas representativo de una
obra poélica que abarca casi setenta afios de actividad y plena produccion. Como ha
seflalado con mucho rigor Geist, ““Sobre los dugeles es uno de los textos mas ricos y enig-
mdticos que se han publicado en Espafia en un siglo notable por su produccion poéti-
ca. Ocupa unt lugar central en la poética de Albertiy en {a historia de la poes{a espafio-
la moderna®™ 1. ) '

Y en conexion con esa obra total, 1a critica especializada se ha ocupado de Sobre
los dngeles. Como ya seialabamos en et Panorama critico de la generacicn del 27 2, an-
tes de llegar at libro, ya hay dngefes que pueblan la poesia albertiana, tales como los

P

b AL Leo Geist, “Los dngeles del inficrno: una lectura de Sobre los dngefes de Rataet Alberti”, Surreadis-
mo., Elojo soluble, edicidn de Jesas Gareia Gallego, Litoral, 174-175-176, 1987, p. 224

2 Franeisco Javier Diez de Revenga, Parnorania critico de la generacion del 27, Castatia, Madrid, (987,
p. 253,
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que aparecen en Cal y canto. Justamente, en Murcia, en la revista Verso y Prosa, y en
su niimero 7, de julio de 1927, apareceria el primer poema de Alberti dedicado a los an-
geles. Setrata dela composicion dedicada a don Luis de Géngora, titulada “*Los dnge-
les albafiiles”, que luego serfa incluida por Albertien Cal y canto. Ya agui se perciben
los caracteres de los dngeles surrealistas. Angeles que bajan, en este poema, de sus an-
damios a sorber las sienes del poeta como mina de yeso, para luego encalar astros y ho-
teles, como ya sefialabamos en otro libro nuestro de 19753,

Ha habido, incluso, guien ha sefialado la vinculacion de estas criaturas celestiales
con el temperamento andaluz, va desde el propio lenguaje coloquial, como en las fra-
ses “‘tener dngel”’ o “tener mal dngel”’, que representan mucho en la expresion cotidia-
na de aquelia zona de Espafia 4. La teindtica angélica, en efecto, no es nueva en fa litera-
tura espafiola. Angeles malvas hay en Juan Ramén Jiménez y dngeles con grandes alas
de navajas de Albacete fos hay en Garcia Lorca. Un poeta coetdneo, que tuvo mucha
influencia en fas lineas vanguardistas de su generacién, Juan Larrea, también nos ofre-
ce la presencia enigmética de algan dngel obeso. Y, como ha sefnalado Pablo Gonzélez
Martin, los de Albertt, mas que dngeles en el sentido catélico, en el buen sentido de la
palabra buenos, son angeles crueles, bien distintos de los dngeles de Murillo que el ni-
ito Rafael recuerda haber visto en las estampas de la época . Ricardo Gullén, por su
cuenta, ha recordado los angeles del libro de Gerardo Diego, aparecido en 1941, Ange-
les de Composiela, y ha destacado las diferencias entre los de uno y otro poeta, ““El con-
traste puede ser aleccionador. Los de Compostela pertenecen a un mundo claroe, cono-
cido y radiante, a un cielo forjado por la esperanza; los albertianos fueron habitantes
de un paraiso perdido, inaccesible, v se incriben en un orbe desesperado. Hijos delaira
v sombras del paraiso, podriamos decir recordando los titulos de otros libros contem-
poraneos (de Damaso Alonso y Vicente Aleixandre). Los de Compostela viven parael
futuro y en fa eternidad; estos otros para recordarnos el pasado irrecuperable,”’ 6

En Cal v canto, con la presencia de estos angeles albertianos, se acentta el enrique-
cimiento temadtico y estilistico que va experimentande la poesia albertiana y, como ha
advertido Emilia de Zuleta, en este libro ““la poesia de Alberti se prepara para un cam-
bio mas profundo, que va mas aila de la renovacién tematica y expresiva [...] El libro
siguiente, Sobre los dngeles, no representa ya una evolucion y cambio, sino un verdade-
ro viraje dentro de su poesia y, ademas, del movimiento poético de esos afos” 7. El pro-
pio Atberti, en La arboleda perdida, habia sefialado algo parecido, cuando al referis-

¥ Francisco favier Diez de Revenga, Revistas murcianas relecionadas con la generacion del 27, Academia
Alfonso X el Sabio, Murcia, 27 edicion, 1979, p. 167,
4 Vittorio Bodini, £.os poetas surrealisias espaiofes, Tusquets, Barcelona, 27 edicion, 1982, p. 61.

8 (. Pabio Gonzalez Martin, Rafae! Afberti, Jicar, Gijon, 1980, p. 91.

& Ricardo Gullén, “Alegrias y sombras de Ralael Alberti. Primer momento.”, Rafuel Alberti, edicion
de Manuel Duran, El escritor y la critica, Taurus, Madrid, 1975, p. 73.

T Emilia de Zuleta, Cineo poecus espaiioles (Salinas, Guillén, Lorea, Alberti y Cernudaj, Gredos, Madrid,
1971, p. 322,
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se al final de su breve gongorismo, y cuando ya daba por terminacda la “Tercera Sole-
dacl” en honor de don Luis, “ya relampaguecabanen el cielo nocturno de mi alcoba fas
alas de los primeros poemias de Sobre los dngeles’'s. : '

) Larepercusion critica de Sobre los drgeles ha'sido, en consecuencia, muy grande,
quizd la mayor en relacion con cualquier otra obrd de Alberti, desde Jos juicios inicia-
les =y, por cierto, muy discutidos - de Pedré 3alinas?y Enrique Diez-Canedo !0 has?
ta la edicion critica de C.B. Morris!t, Por el interés que han despertado algunos aspec-
tos concretos en determinados estudiosos podemos darnos idea de lo atractivo del libro
y de las preocupaciones e inquietudes que suscita. Ya Gonzalez Muela s¢ acercs a la
obraen 1952 y trat6 de precisar su significado real dentro de la biografia del poeta 12,
mientras que en 1971 Luis Felipe Vivanco se planteaba tres posibilidades de explicacion
dellibro que deben ser tenidas en cuenta y debatidas a 1a hora de realizar una lectura
directa del mismo: la cuestion amorosa, con desengafio incluido; 1a insatisfaceion con
la obra anterior — muy tipica de los poetas de su tiempo y especialmente de Federico
Garcia Lorca, que experimenta también en esa misma fecha similar reaceién —vla
perdida de la fe religiosa — en la que coincide también con el Federico Garceia Lorca
que abraza el surrealismo en 1929 y produce Poeta en Nueva York 13, Parece ser que,
de [as tres posibilidades planteadas, Ia que tiene mas visos de realidad es la cuestion
amorosa, aunque las otras dos son comunes a otros escritores de la época como Emilio
Prados, yasflo ha visto en este tltimo caso, en un estudio interesante, Joaquin Marco 14,

Es, en todo caso, la cuestion autobiografica ia que ha despertado mds interés, y
en ella se ha querido ver la explicacion del viraje a que ha aludido Emilia de Zuleta,
Los textos de La arboleda perdida retacionados con Sobre fos dngeles son muy signifi-
cativos y aclaradores en este sentido. como mds adelante veremos,

Otro capitulo importante se desarrolia en el campo de la expresion y su enuncia-
do parece previo a cualquier acercamiento: se trata de la relacion de Sobre los dngeles
con el surrealismo, Alberti conocia ¢n parte [a revolucién que suponia en la lirica euro-
pea de su tiempo ta instauracion de la escritura automatica que habia puesto de moda
el surrealismo francés. Los especialistas en el movimiento surrealista en Espaifia han

# Rafael A.ihcr!i, La arboleda perdida, Circulo de Lectores, Barcelona, 1976, p. 229.

9 Referencia a esta conferencia de Salinas en George W. Connetl, “‘Los elementos autobiograticos en So-
bre fosdngeles™, en Rafael Alberti, ed. cit., p. 156.

1 Referencia en G. W. Connell, op. cir., p. 156.

I C. Brian Morris, edicion de Sobre fos dngeles v Yo era un toneo Yo que fe visto me ha hecho dos tontos,
Cdtedra, Madrid, 1981,

12 Joaguin Gonzdlez Muela, ** (Pocesia amorosa en Sobre los dngeles?”, nsula, 80, 1952, p. 5.
L.uis ‘I elipe Vivanco, “Ralael Alberti en su palabra aceleraca y vestida de luces”, Introduccion a la
Poesty espaniola conteinpordnea, 22 edicion, Guadarrama, Madrid, 1971, Y en Rafael Alberii, edicion
citada, pp. 181-204. .

M Joaguin Marco, *'La poesia de R, Alberti v E. Prados entre 1929 y 1934", Homenaje a José Manue! Ble-

cua, Gredos, Madrict, 1983, pp. 405-414.
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puesto en duda — como en efecto han hecho Bodini 13, {lie!s, Carlos Marcial de Onis!7—

que en nuestro pafs se practicase [a escritura automdtica total con el radicalismo con
que se habia empleado en el surrealismo francés. Nuestros poetas “‘surrealistas’’ mas
representativos — Alberti, Aleixandre, Cernuda v Gareia Lorca — demostraron en
otros momentos de su obra su gran humanidad, su sentido humano de la poesia como
comunicacion, y de hecho, aunque confusos en algunos momentos, cuando en 1932 es-
criben sus “‘poéticas’’ parala Anrologin de Gerardo Diego 18, ninguno de ellos apuesta
por la escritura automdtica. Antes bien, definen la poesia con diferentes posiciones,
pero en su lfado mas humano y comprometido. Rafael Alberti, en concreto, va habra
entrado en su concepcidn reveolucionaria de la poesia, v tan solo hablan trascurrido
tres afios desde que aparecid Sobre los dngeles. Se ha hablado entonces de una escritu-
ra seudoautomadtica no desprovista de un cierto sentido, y por ello los estudiosoes, en
el analisis de imagenes y de simbolos, han buscade — y encontrado en algunos casos —
explicaciones al complejo mundo poético que trazd Alberti en Sobre los dngeles. Qui-
74, de todos los estudiosos, el que mejor ha resumido la relacién Alberti-surrealismo
haya sido Ricardo Gultén, quien tras un andlisis detenido, asegura que “‘del surrealis-
mo contemporaneo recibio un efluvio, un susurro y lo interpretod a su manera, ponién-
dolo al servicio de 1o que necesitaba interpretar entonces, De Bécquer vienen, v no de
Breton, el ritmo y ia evocacidn, y con elios las palabras que engendran imégenes y con-
figuran la invencidn.”’1? Volveremos sobre este importante aspecto de Sobre los dngeles,
Uno de los mas fieles seguidores de Albertt v en concreto de esta obra es C.B. Mo-
rris, que ha publicado numerosos articulos v ha editado, generosamente, su ecicion de
Catedra®® gue publica con un amplio préiogo. También él explica los gestos v las for-
mas adoptados por Alberti como una consecuencia de ia biografia y, aunque relacio-
na las imdgenes albertianas con Quevedo, se preocupa por ia cuestion de fa pérdida de
la fe en relacidn con las vivencias infantiles en el colegio de los jesuitas de San Luis Gon-
zaga. Enconcreto, son cuatro los grandes temas gue podemos percibir en Sobre los dn-
geles, scgin Morris: amor, ira, fracaso y desconcierto. Lo que recoge, casi literalmen-
te, un texto de Atberti, recordado por Ricardo Gulion, que figura en la primera edicion
de sus Poesias completas, y aclara muy bien Ia situacion del poeta y su estado de ani-
mo: “*1928. Amor. tra. Colera. Rabia. Fracaso. Desconcierto. Sobre los dngeles.” 2!
La relacion del poemario con ia propia biografia del poeta debe ser muy tenida en
cuenta para poder entendler ef sentido tltimo del libro. Y nada hay mejor para ello gue
el testimonio def propio Alberti, que, como era de esperar — y natural y kégico en cier-

13 Vivorio Bodini, op, eit,
16 Paul Ilie, Los surrealistas espariofes, Taurus, Madrid, 1972,

17 Carlos Marcial de Onis, Ef surreatismo y cuatro poetas espatioles de la generacién del 27, Porriia, Ma-
drid, 1974,

18 Gerardo Diego, Poesia espaiiola contempordnea (A ntologia), Taurus, Madrid, 4" edicion, 1968.
1Y Ricardo Gulldn, op. cit., p. 70.

0.CB. Morris, ep. cir., bibliografia propia en pp. 57-58.

A Ricardo Gullén, op. cit., p. 71,
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~ to sentido —, no ha explicade sus poemas en ninglin momenio, a pesar de lo habitual

quees en ¢l la reflexion sobre su propia obra. Una cosa es explicar un estado de dnimo,
y otra cosa muy distinta, qque jamas hard — ni ha hecho nunca — un gran poeta, es po-
ner en palabras sencillas y cotidianas lo que su poesia yva dice con la beldad del lengua-
je poético. Y lo cierto es que Alberti da buenas pruebas dé que ésta y no otra es st acti-
tud. En la primera parte de su libro de memorias La arboleda perdida, donde Alberti
habla poco de Sobre los dngeles y nada sobre poemias concretos, si nos deja, sin embar-
go, una clara version de su situacidon animica, en un texto que podriamos considerar
basico para comprender el libro poético, por lo menos para comprendel como se produ-
jo. _

Y comienza el poéta preguntandose en su exilio argentino lo que tantos criticos se
han preguntado y hoy mismo, atin, nos preguntamos nosotros: ‘“&Qué espadazo de
sombras me separd casi insensiblemente de la luz, de la forma marmérea de mis poe-
mas inmediatos, def canto ain 1o lejano de las fuentes populares, de mis batfcos, este-
ros y salinas, para arrojarme en aquel pozo de tinieblas, aquel agujero de oscuridad,
en el gue bracearfa casi en estado dg(’)nico pero violentamente por encontrar una sali-
da a las superficies habitadas, al puro aire de la vida?"’?22. Pregunta que tiene tan so0lo
— 1o podiamos esperar otra cosa — una respuesta vaga, aungue muy amplia y det’tlh-
da, lo que nos permite ir estableciendo algunos datos concretos:

“Yo no podia dormir, me dolian ias raices del pelo y de las udias, derramandose
en bilis amarilla, mordiendo de punzantes dolores la almohada. iCudntas cosasreales,
en claroscuro, me habian ido empujando hasta caer, como un rayo crujiente, en aguel
hondo precipicio! El amor imposible, el golpeado y traicionado en las mejores horas
deentrega y confianza; los celos mds rabiosos, capaces de tramar en el desvelo de la no-
che el frio crimen calculado; la triste sombra del amigo suicida, como un badajo mu-
do repicando en mi frente; la envidiay el odio inconfesados, luchando por salir, por re-
ventar como una bomba subterrdnea sin escape; los bolsillos vacios, inservibles ni pa-
ra calentarse las manos; las caminatas infinitas, sin rumbo fijo, bajo el viento, fa Huvia
v los calores; la familia indiferente o silenciosa ante esta tremenda batalla que asoma-
ba a mirostro, a todo mi ser, que Se caia, sonambulo, por los pasillos de 1a casa, por
los bancos de los paseos; los miedos infantiles que me invadian en rdfagas que me
trafan ain, remordimientos, dudas, temores del infierno, ecos umbrios de aquel colegio
jesuita gue amé y sufri en mi bahia gaditana; el descontento de mi obra anterior, mi pri-
sa, algo que me impelia incesantemente a no pararme en nada, a no darme un instante
de respiro; todo esto, y muchas cosas mds, contradictorias, inexplicables, laberinticas.
;Qué hacer, como hablar, como gritar, cémo dar forma a esa marafia en que me deba-
tia, como erguirme de nuevo de aquella sima de catastrofes en que estaba sumido? Su-
mergiéndome, enterrdndome cada vez mds én mis propias ruinas, tapandome con mis
escombros, con las entrafias rotas, astiliados los huesos.”’ 23

Hasta aqui la situacién personal v la biisgueda de un cauce expresivo, Alberti ha
planteado muy claramente cuestiones que debieron de producir Sobre los dngeles, o
por o menos ser su causa mdas o menos remota, y ha aludido a hechos muy concretos

22 Rafaet Albertl, La arboledn perdida, p. 219,

23 Rafael Alberti, La arboleda perdida, pp. 239-240,
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que trataremos de explicar con €l testimonio def propio poeta. Para Connell, el texto
resulta fundamental, va que cuando se publica da la razon a algunos criticos gue ha-
bian aventurado opiniones sobre 1a génesis de Sobre los dngeles, tales como aguellos
que afirmaron la cuestién biografica, ¢l problema amoroso, el desengafio ante elacaba-
miento de la primera juventud — el paraiso perdido a que se alude frecuentemente en
el libro desde su mismo comienzo — e incluso las apreturas economicas, aungue la ima-
gen de los bolsillos vacios puede tener un significado atin mds amplio, incluso atin mas
sublime. El poeta, desengaftado de todo, ya sin esperanza, no tiene nada que ofrecer,
Para el mismo Connell, quedan descartadas las preocupaciones de tipo social, ya que
el poeta se preocupa excesivamente por sus propies problemas™ y *‘su acti_tud hacia
los demas es misantropica’ 24, El poeta, en ningdn momento hace referencia a otros
aspectos ya seflatados: 1a necesidad de escribir un libro de més empuje o altura y la pér-
dida de {a fe religiosa. ]

Lo gue si queda claro, por lo que llevamos recogido, s que ante todo la poesia es
la inica solucion capaz de amortiguar esta crisis, al darle rienda suelta a su expresion.
Y asi lo sefiafa a continuacién el propio poeta en ka primera 4 rboleda perdida, respon-
diendo a fa pregunta que dejo hecha: “Y se me revelaron entonces los dngeles, 0o ¢o-
mo los cristianos, corpdreos, de los betlos cuadros o estampas, sino como irresistibles
fuerzas del espiritu, moldeables a los estaclos mas turbios y secretos de mi naturaleza.
¥ los solté en bandadas por el mundo, ciegas reencarnaciones de todo lo cruento, lo
desolado, fo agonico, fo terrible y a veces lo bueno que habia en m{ y me cercaba.”” 3

No hay duda alguna. Las precisiones de Alberti son muy notables y el libro Sobre
los dngefes nacio y fue creciendo. El espiritu que en él se respiranoes ficticio, sino au-
téntico y real, fo que concede a la obra un indudable y personalisimo lirismo. La ima-
gen del ““paraiso perdido’ surge inmediatamente en los recuerdos de Alberti y en su
Arboleda quedan palabras que son intencidn, pero que también son resultado a {a vig~
ta de la obra que logré: *“Yo habia perdido un paraiso, tal vez el de mis afios recientes,
miclara y primerisima juventud, alegre y sin problemas. Me encontraba de pronto co-
mo sin nada, sin azules detrds, quebrantada de nuevo la salud, estropeado, roto, en
mmis centros mas intimos. Me empecé a aislar de todo: de amigos, de tertulias, dela Re-
sidencia, de la ciudad misma que habitaba, Huésped de las tinieblas, llegué a escribir
atientas, sin encender 1a luz, a cualquier hora de fa noche, con un automatismo no bus-
cado, un empuje espontaneo, tembloroso, febril, que hacia que los versos se taparan
los unos a los otros, siéndome a veces imposible descifrarlo en el dia.”’26Y, tras esto,
muy interesantes referericias al lenguaje poético: ¢‘Elidioma se me hizo tajante, peligro-
s0, como punta de espada. Los ritmos se partieron en pedazos, remontindose en chis-
pas cada dngel, en columnas de humos, trombas de ceniza, nubes de polvo. Pero mi
canto 1to era oscuro, la nebulosa mas confusa se concretaba, serpeante, COmo una vibo-
ra encendida.>’27

M (G, W, Connell, op. cit., p. 158.
25 Ralael Alberti, La arboleda perdida, p. 240,
% Rufact Alberti, La arboleda perdida, p. 240.
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Ralac! Atberti, La arboleda perdida, pp. 240-241.
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Las referencias que siguen a continuacion expresan el aislamiento que llegd a su-
frir Alberti, por causa exclusivamente suya, entre sus compaiteros de generacion, a los
que — segun confesion propia — llegd a odiar y a envidiar, dada su mejor situacion
profesional. Fue entonces cuando surgié la invitacion de José Mariade Cossio a pasar
unos dias en su Casona de Tudanca. Era la primavera del 1928 y la pequefia localidad
cantabra le recibid, muy en consonancia con su estado de dnimo, con mal tiempo, tinie-
blas, frio y ventisca, lo que le valié para aumentar y continuar Sobre los dngeles: *‘Las
tinieblas de los montes, {as luchas de los vientos — el dbrego y el gallego —, unidas a
aquellas soledades, me dieron nuevos dngeles para €1. Fue alli, en Tudanca, donde ¢l
verso corto, frenado, castigado, pasd insensiblemente a otro mads largo, mas moldea-
ble al movimiento de mi imaginacion aquellos dias.” 28 Fue entonces cuando escribio
una de sus obras maestras, ‘“Tres recuerdos del cielo”, homenaje a Bécquer, una de sus
obras mas conseguidas, sobre la que merece la pena que nos detengamos.

Nos referimos antes a una opinidn de Ricardo Gullén que ahora debemos recor-
dar: ““De Bécquer vienen v no de Breton, el ritmo v 1a evocacion, y con ellos palabras
que engendran imégenes y configuran fa invencion” 22, En definitiva, y en esto Alberti
se convierte en una excepeidn gue luegoe otros seguirian, nueastro poeta encuentra, des-
de mucho antes de Sobre fos drgeles, en Bécquer un espiritu selecto, ideal, misterioso,
que se corresponde adecuadamente con su estado de dnimo tantas veces comentado,
Sirevisamos La arboleda perdide en su primera parte encontraremos una explicacion
a esta preferencia, que luggo veremos mas ampliada en la dltima entrega de este libro
de memorias. Son recuerdos ya escritos en Espafia, ¢n los afios ochenta, cuando el poe-
ta, instalado en Madrid, contempla una espesa niebla que e trae el recuerdo de Béc-
quer y de Sobre los dngeles y, con él, algunas notas de interés para comprender el libro
que nos ocupa: ““Conozco casi nada ia niebla de Londres, algo mas la de Paris, mucho
mas la de Mildn y la muy peligrosa del aeropuerto de Praga. Ahora me encuentro su-
mergidoen ella, pero en la niebla de Madrid. No veo nada desde mi torre. Estoy como
si hubiese perdido los 0jos. Es ya casi de noche. No se distinguen las luces de las calles,
las de las ventanas y balcones. No existe el parpadeo de [os semaforos. No sé donde
me encuentro, Los sonidos se han amortiguado, Tal vez me halle en los horizontes ver-
ticales, o abisales, en donde habitan, inméviles, fos grandes peces ciegos, la flora miste-

riosa de las hondas profundidades marinas. Hacia lo alto han desaparecidolas estre-
llas de los mas bellos nombres: Altair, Aldebardn, Antares, Sirio, Arturo... Es verdad
que no sé dénde me hallo. Podriatal vez nadar, lanzarme » i0s espacios, pero no escu-
char{a ni verfa el rumor de mis brazos abriéndose camino. Me siento, soy, huésped de
las nieblas. Como cuando Sobre los drgeles, como cuando en la santanderina Casona
de Tudanca escuchaba el combate, lo sentia chocar contra los muros, de aquellos dos
enfurecidos vientos enemigos, el abrego y el gallego, caidos desde las cumbres de las
montanias. Huésped de las nieblas. Alli estuve con Bécquer, con aquel Gustavo Adol-
fo sevillano, que sofiaba envuelto, diluido en las brumas escandinavas. Porque Gusta-

vo Adolfo Bécquer no podia dormir. Se habia abierto en la piel, barrenandoselas, esas

hondas heridas, come cinco fargos corredores oscuros, donde los pasos y ruidos mads
leves despiertan en sus bdvedas los ecos mds tristes y reconditos. Y eraen ese estado de

8 Rafael Alberti, La arboleda perdida, p. 241,

2 Ricardo Guilan, op, cit., p. 70.
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duermevela cuando las aimohadas de su lecho se le Henaban de rumores descou‘oqdo{s,
oyendo voces lejanas y delgadas que le lamaban por su nombn?, cComo desd.e el otro la-
do del mundo. Entonces tiene miedo. No sabelo que sucecle. Cierra por un mstan.te los
ojos pero para llorar desesperado y a ciegas ab{irl_o's. Acabade sglber que ha muerto Czill—
guno que él querfa. $Como? (Por doénde? (Qué hue§ged delas n}eb]as leha vysxta’do lu-
rante ese corto olvido de su suefio para traerle la noticia? No losécon ce.r’teza. Y eI: mie-
nos que nadie lo sabfa, huésped delas nieblas, como yo entoraces, tambien aﬁrlldaluz, a‘l~
g0 cansado de o andatusi, dije gue era noruego por simpatia personal haua la mu.sa’
neblinosa de aquel tan afligido poeta sevillano. Y bajo su sola mf]aencm me sumergit
en las nieblas de Tudanca, dividiendo mi naciente libro Sobre los ange[es en tres partes
tituladas < Huésped delas nigblag’”, vn verso escalofriado de sus Rzm:f:s Cuar_ldo habla
del sueiio. Y escribi entonces, en su honor, ““Tres .1i?cuefc’i3oos del cielo”’, el primer y es-
Ane ie de mi generacidn al poeta sevitiano™ Y,

pOElt:El;/Cﬁ%(())l?ﬁl’;ad]]a igflufncia me sum{g‘gi en las tinieblas de.'[hdanc.a”. EI poeta 1o
ha confesado, tltimamente, con meridiana claridad. Los &SpaClOS,de mfsterlo, las som-
bras, el ruidoso batir de alas, las madreselvas escalando _el baledn, Bécquer presente
en Sobre los dngeles y no sdlo en los *“Tres recuerdos dei _cu-:lo”, en el que el poeta casi
realiza una glosa del Bécquer mas sobrenatural o metafisico, el Bécquer de los espacios
imaginarios, fuera de la corpérea realidad3!:

Los invisibles atomos del aire

en derredor paipitan yseinflaman,

el cielo se deshace en rayos de oro,

la tierra sc estremece atborozada.

Oigo flotando en olas de armonias

rumor de besos y batir de alas;

mis parpados se cierran... sQué sucede?
LDime?... 1Siencio! | Esel amor gue pasal

También antes,

mucho antes de la rebelién de las sombras,
de que al mundo cayeran plumas incendiadas

y un pajare pudierd ser muerto pot un lirio,
Antes, antes que {1l me preguntaras

¢l niimero y el sitio de mi cuerpo. ..

Mucho antes del cuerpo.

En laépoca del alma,

Cuando 1 abriste Ja frente sin corona, del cielo,
ta primera dinastia del suefio. :
Cuando ti, al mirarme en la nada,

inventaste la primera palabra.

Entonces, nugstro encuentro.

i H e ey £ X {
W0 Ratael Alberti, La arboleda perdida (Segunda parte} Memorias, Seix Barral, Barcelona, 1987,

pp. 242-243. .
1 Gustavo Adotfo Bécguer, Rimas, edicion de José Carlos de Torres, Clisicos Castalia, Madrid, 1976,
Rima X, p. 46.
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_ ““Tres recuerdos del cielo™ 32y Bécquer af fondo. Cuando el poeta se ha referido a
esta inflaencia, ha puesto de relieve ef contenido profundamente espafiol de su libro,
enelque, juntoa Quevedo, a Larra, eincluso, como seitalo Morris, a viejos recuerdos
de lecturas de San Ignacio de Loyola33, esel gran poeta sevillano el que sugirid a Atbert-
la posibilidad de imaginar urs mundo sobrenatural en el que los ““invisibles atomos del
aire”, las sombras vagando por los espacios, los paramos frios, el abandono del arpa,
donde habite el olvido, constituyesen posibilidades de expresidn de un estado de ani-
mo especial, de una situacion psicoldgica compleja, o, como querria ef propio Bécquer,
deun “‘espiritu sin nombre/indefinible esencia’. Muy recientemente, Geist ha pues-
to punto final a la cuestion de la influencia de Bécquer, situando perfectamente ia rela-
cion entre el poeta sevillano y Alberti: **Sin duda se identificaba con el anhelo becque-
riano de *‘unirse con lo ideal’”. Pero su reinscripeion de Bécquer también reconoce un
parentesco entre el romanticismo y el surrealismo. En ultimo caso, la afinidad se encuen-
tra en fa subjetividad radical del discurso romantico y surrealista. Los dos toman co-
mo objeto de estudio la psigue individual, percibida como tinica y excepcionalmente
sensible, El yo poético funciona ala vez como el origen ¥ la destinacion de la expresion
rosnantica y surrealista, Pero Alberti y Bécquer se sitian en dos polos opuestos de la
subjetividad: las Rimas marcan el surgimienta, Sobre los drgeles, el ocaso™ 3,

Senalados estos aspectos indispensables para un acercamiento a Sobre los dngeles,
vamaos a centrarnos a partit de ahora en otros puntos que nos permitan entender [a es-
critura poética utilizada por Atberti. Dado que no vamos a realizar, por considerarlo
totalmente improcedente, interpretacion de poema alguno, ya que ni el propio poeta
[o ha hecho salvo en muy contadas excepciones, debemos, sin embargo, atender a la
comprension del ienguaje poetico del libro. Y para ello hay que hacer alusién a algo
que la eritica ha venido sefialando desde Soledad Salinas?3 v Vittorio Bodini?6 a Sarrid37
o Geist3#, Setrata de la presencia dentro del propio libro de diferentes escrituras, por
mejor decirlo, de una evolucidn del lenguaje v de los medios expresivos que va desde
una sencillez refativa inicial, vinculada adn al neogongorismo y mds remotamente a la
lirica de tipo tradiclonal de los primeros libros, a una complejidad muy acusada, con
imdgenes y procedimientos surréalistas bastante notorios. Geist ha sido el dltimo que
lo ha advertido, cuando ha sefialado que *‘varios criticos han comentado que Sobre fos
angeles pasa de una moderacion verbal al principio, hacia una suerte de exuberancia
lingiiistica enla segunda parte del libro, Un paso del orden al desorden acomparia esta
progresion del silencio al barullo. Las convenciones de la métrica, el ritmo y la rima
que tradicionalmente restringen el lenguaje poético se retiran poco a poco cediendo an-

2 Para los textos de Sobre los dngefes seguimos la edicidn de Morris, citada,
R COB. Morris, op. cit., p. 18,

AL Leo Geist,op. cit., p. 233,
33 Soledad Salinas de Marichal, El niundo podiico de Rafact Alberti, Gredos, Madrid, 1968, p. 195 v ss.

¥ Vittorio Bodini, op. ¢it., p. 64.

3T F. Q. Sarria, “'Sobre los dngeles de Rafael Alberti y el surrealisitno’”, Papeles de Son Armadans, 271,
1978, p. 29,

HOAL Leo Geist, op. cit., p. 231,
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te un tumulto de palabras. Rebosa el lenguaje en su intento de superar al silencio y He-
nar los vacios. Los verbos se hacen mds largos y alborotados, 1as imdagenes mas densas
y arbitrarias.”’3 En efecto, se produce un ensanchamiento o un engrandecimiento de
ese lenguaje que se revela en la realidad fisica del verso, pero mas ain en la extension
delos campos del contenido. Es decir, la reflexion poética se hace si no mds arbitraria,
por lo menos mas amplia, mas abierta a mundos diversos, Todo revela, qué duda cabe,
una ascension en el clima de ia crisis, Podriamos decir, incluso, que a partir delos *“Tres
recuerdos del cielo”” e lenguaje se hace mas vivo y mas fuerte. Lo gue podemos hacer
coincidir sin demasiada dificultad con la estancia en Tudanca, que hemos de conside-
rar fundamental para el desarrollo del Hibro y, sobre todo, para entender el cambio que
seva experimentando, a evolucidn a que hacemos referencia. Es muy dificil, y posible-
mente indtil e infructitoso, desvincular el libro de la propia biografia del poeta. Y es
que su lirismo radica precisamente en su atutenticidad. Y podemos advertir sin mucha
dificuitad que tal tirismo, tal tono de verdad, aumenta conforme avanza el libro y con-
forme va recibiendo el calor de las imédgenes mas atrevidas, mas aparentemente arbitra-
rias. :
Con este libro de Alberti ocurre lo misme que con Poeta en Nueva York de Federi-
co Gareia Lorea, que se escribe practicamente en las mismas fechas, tan sélo unos me-
ses despugs, cuando Garcia Lorca va estd en Norteamérica. Toda la critica que ha inter-
pretado Poeta en Nueva York 1o ha explicado como consecuencia de la propia biogra-
fia. Y por esta misma razon se ha ido advirtiendo, descubriendo paulatinamente, y con-
firmando cudnto hay de persoral y por ende cudnto hay de humano en Poefa en Nue-
va York. Esta es la gran diferencia gue los especialistas en surrealismo han advertido
entre el surreadismo radical francés, de escritura automatica total, desvinculado de una
coherencia racional, v la escritura surrealista de tos espafioles, v en especial de los poe-
tas del 27, Garcia Lorca con Poeta en Nueva York y Alberti con Sobre los dngeles esta-
rianalacabeza. Y enel caso de Garcia Lorca, como he pedido demostrar en un articu-
lo reciente, es notorio que las imaAgenes mas atrevidas que podriamos considerar surrea-
listas, huego estdan presentes en los ““Sonetos del amor oscure’’, conjunio particular-
mente angustiado y humano del poeta de Granada®,

Alberti comienza Sobre los dngeles cuidando con exquisitez la forma y utilizando
imagenes con cierta cautela. Los versos son breves y todavia mantienen ¢l espiritu ca-
racteristico, por lo menos en lo formal, de los libros anteriores. En los poemas finales
se libera en una escritura distendida. Los versos sobrepasan la linea habitual v conti-
ndan en fa siguiente. Las imdgenes adquieren una cierta descomposicion y producen
rupturas en los sistemas logicos provocando situaciones de aparente incomprension,
que revelan, como hemos adelantado, acentuacién de la crisis, Veamos dos eiemplos,
uno del principio del libro y otro def final. El primero es un poema particularmente bre-
ve, “El dngel dngel”’, una composicion amorosa, segun ha asegurado Connell#, un
poema presidido por un cierto hermetismo que produce, sin lugar a dudas, la concision
del poema. Sin embargo, su estructura anafdrica, su forma breve en el verse y tenue

AL L, Geist, op. cit., p. 231,

0 Francisco Javier Diez de Revenga, *Federico Garcia Lorca: e los poemas neoyorguinos a los sonetos
oscuros’’, Revisty Hispdnice Moderna, XLI, 1988, pp. 105-114.

WGl Connell, op. it p. 159,

128

Abeh, ! Fco. Favier Diez de Revenga

enelritmo, responden a fa estética precedente. Y aun as{, el poema estd totahmente inte-
grado en el conjunto al que pertenece, en el conjunto de Sobre los dngeles, bien diferen-
te, como ya sabemos, del conjunto de Cal y canto o de cualquier otro libro anterior:

Y ef mar fue y le dio un nombre,
y un apellido el viento

y las nubes un cuerpo

y un alma el fuego.

[.atierra, nada.

Ese reino movible,
coigado delas dguilas,
no la conoge,

Nunca escribid su sombra
la figura de un hombre.

Estamos ante un poema que pertenece a la segunda parte del libro, de las tres de
que se compone, pero desde nuestro punto de vista, al micleo primero en el que el ver-
so breve y Ias estructuras paralelisticas nos recuerdan la poesia albertiana inmediata-
mente anterior. Aun asf, el poema es muy del fibro. Nos representa a la figura femeni-
na revelada solamente en el pronombre “1a”’ del verso ““no la conoce™, figura que se
ha construido en relacion cosmica con elementos de la naturaleza como son el mar, el
viento, las nubes y ¢l fuego, con negacion absoluta para la tierra. Geist 42 ha visto en
ello una retacion muy clara con otros poemas de Sobre los dngeles v especialmente con
et homenaje a Bécquer *“Tres recuerdos del cielo’: la presencia del cielo-paraiso, ante-
rior a la Creacion, el viento, el fuego, el agua, que van trazando la imagen de la Crea-
cion, que se confunde o se simultanea con el retrato de una mujer. Y enelretraio deesa
mujer son los elementos los gue, excepcion hecha de [a tierra, construyen su imagen:

Cuando el viento sofiaba melenas que peinar
y claveles el fuego que encender y mejillas
y el agua unos fabios parados donde beber.

Son versos del “*Prologe”” de *“Tres recuerdos del cielo”” y Bécquer estd en eflos pre-
sente, como lo estd en “El angel dngel”” y como 1o estd en todo el libro. En “El dngel
dngel”’, al final, el enigma, muy becquerianamente, estd en la sombra v en la indefini-
cidn de ta figura femenina: “Nunca escribio susombra / 1a figura de un hombre'’.

Con este poema, por forma y por contenido, se refaciona otro que es caracteristi-
co de lamanera inicial de Sobre los dngeles y que nos sirve para observar las caracteris-
ticas del estilo atin mds iniciales, Nos referimos ahora al poema, también amoroso,

AL L. Getst, op, cic., p. 237,
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“El angel bueno” (1), el tercer poema de todo el libro, cuyas formas y estructuras ritmi-
cas se corresponden atin mas con la lirica anterior albertiana:

Un afio, ya dormido,
alguien que no esperaba
se pard en mi ventana,

—iLevintate! Y mis ojos
vieron plumas y espadas.

Alyds, monies y mares,
nubes, picos y alas,
los ocasos, las albas.

— {Miraia ahi! Su suefio,
pendiente de la nada.

— i Oh arhelo, fijo marmol,
fija fuz, fijas aguas
madviles de mi alma!

Alguien dijo: iLevantate!
Y me encontré en tu estancia.

Hay que observar que as clausulas exclamativas, dialogales, de este poema se co-
rresponden con formas anteriores muy utilizadas en Marinero en tierra, La amante y
Elatha del alhelf, asi como el verso breve, el ritrno de cancion popular o de tipo tradicio-
nal, con restos de mudanza y estribillo, restos dialogales que aln sobreviven en ¢stos
primeros poemas de Sobre los dngeles. Pero hay que destacar también que el mundo
poético es nuevo y se halla en consonancia con cuanto llevamos dicho. La presencia
del ““la’’ del ““mirala ahi’’ alude, como ha sefialado Morris, a esa figura femenina que
VEMOS incorporea, misieriosa, en tantos poemas amorosos de Sobre los dngeles: Mo-
rris, en efecto, hasefialado que *““la’ esla primera alusioén enigmatica a una mujer, cu-
va presencia espectral se intuye en ““El dngel dngel” v en “*Ei alba denominadora’ 43,
poema este ultimo también muy interesante, que ha sido puesto en relacion por Geist,
con el magnifico de Jorge Guillén, en Cdntico, ““Los nombres™, justamente de Jorge
Guillén, a quien Alberti, muy admirador suye, dedica Sobre los dngeles#+,

Para observar ya finalmente el resultado definitivo de la evolucion de Sobre los dn-
geles, hemos escogido el poema que cierra el libro, que, como tantos otros, €s muy inte-
resante. Su titulo, ““El angel superviviente:

93 C. B. Morris, ed. cit., p. 80.

4 AL L. Geist, op. cit., p. 229,
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Acordaos.

La nieve traia gotas de [acre, de plomo derretido

y clisimulos de nifia que ha dado muerte a un cisne.

Una mano enguantada, la dispersion de laluz y ¢l
fento asesinato.

Laderrota del ciclo, un amigo.

Acordaos de aquel dia, acordaos ) .
y a0 olvidéis que la sorpresa paralizé el pulse y el
color de los astros.
En el frio, murieron dos fantasmas.
Porunave, tres anillos depro
fueron hallados y enterrados en fa escarcha.
La tltima voz de un hombre ensangrento el viento.
Todos los dngeles perdieron la vida.,
Menos uno, herido, alicortado.

El poema no es de los mds extensos del libro en su parte final, pero adopta, en su
refativa brevedad, las caracteristicas propias de esta parte del libro. El verso se ha he-
cho, como ya hemos anunciado, mucho mds amplio, mas extenso, y ha acogido un len-
guaje poético mas libre e imaginativo, va totalmente desvinculado de la estética ante-
rior. Todos los poemas finales de Sobre los dngeles, v éste entre elios, son algo apocalip-
ticos. El que nos ocupa parece una continuacion de otro anterior, ““Los angeles muer-
tos’’, que es uno de los poemas mas valiosos del libro. En este final, es la existencia de
un angel superviviente de la muerte de los demas angeles, la que motiva el poema. El
ambiente es duro, violento, y ¢l poeta con ese imperativo inicial parece hacer sonar la
trompeta del Apocalipsis,

I.as imagenes son muy de la estética de vanguardia, con rupturas de sistemas cohe-
rentes constantes. Las gotas de lacre, rojo como la sangre y calientes por naturaleza,
cayendo desrretidas en la nieve, como plomo derretido, nos integran en un contexto de
particular violencia. La muerte del cisne, el asesinato, Ia derrota del cielo confirman
lo gque en principio son imdgenes muy negativas. Confirman, en efecto, que estamos
ante un contexto muy adverso, y que, como en el poema *‘Los angeles muertos™, reve-
lan la angustia, el caos, la incoherencia de una situacion personal, animica, gue s¢ po-
ne de relieve en la presencia de ese hombre cuya voz ensangrienta el viento, Los elemen-
tos cosmicos acuden a esta siteacidn de crisis final con su impotencia ante ka angustia
y el fracaso. Esos elementos que tan presentes estan en todo Sobre los dngeles son los
queahora, con esos mismos dngeles sufren los resultados de una lucha desigual: el cie-
lo ha sido derretado, los astros ven paralizado su color, el viento se cubre de sangre y
todos los angeles mueren. Pero uno sobrevive, El dia después de la gran batalla final,
un dngel surge, herido, alicortado, como un simbolo final de que la crisis no ha acaba-
do, aunque s{ han acabado las ilusiones juveniles. Como ha sefialado Ricardo Gullds,
“cuando lanieve trae ‘plomoe derretido’; cuando el hombre es expulsado de su ilusion
juvenii, debe enfrentarse sin alas a 1a vida y, presionado por ella, aceptar una realidad
distinta de las invenciones elaboradas por la fantasia’’ 43,

45 Ricardo Gulion, op. ¢it., p. 74
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Sobre los dngeles permanece con su leccion de poesia vital e inquictante, revelado-
rano ya de una crisis personal sino de 1a crisis de todo un tiempo de Espaiia. Alberti,
intérprete seguro coma en ningiin otro momento de un clima angustiado, el suyo perso-
nal, fue capaz de crear una estética peculiar para un momento dificil, fue capaz de for-
mular un lenguaje complejo para expresar, con acentos de indudable autenticidad, la
verdad de un sentimiento, en un momento en que la poesia alcanzo en nuestra lengua
cumbres aun no rebasadas.

Francisco Javier Diez de Revenga.
Universidad de Murcia (Espana)
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Manuel Scorza e a tradicio
espanhola da picaresca

Suely Reis Pinheiro

A realidade latino-americana de desemprego, de pobreza, de massas marginais
de indios e camponeses, num confronto do individuo com a sociedade, fot 0 nosso pon-
tode partida. A orfandade social em que se encontram as populagtes carentes da Amé-
rica Latina nos levou até as raizes da picaresca espanhola, até um livro andnimo de
mais de quatro séculos de existéncia: Ef Lazarillo de Tormes y sus fortunas y adversida-
des.! . ‘

Percorremos o caminho da picaresca, porque acreditamos queé a picaresca espa-
nhola persiste até hoje, como um processo de desalienacdo do homem, e também por
acreditarmos gue a picaresca ndo derrubou a fidalguia e o heroismo espanhéis, nem
na literatura, nem na pintura. A critica 8 Espanha, contida nos romances picarescos ¢
disformada em telas de pintores famosos, nfio foi um ato de anti-patriotismo. Consti-
tuiu-se, sim, numa luta de honra em favor das minorias.

A narrativa picaresca sempre apresenta o homem em choque coin a vida, adguirin-
do uma experiéncia as custas do sofrimento. E o personagem picaresco é uma espécie
mais ampla de aventureiro astucioso, comum a todos os folclores, inclusive ao do Bra-
sil. Coldmbia, Paraguai, Peru, ndo importa qual seja o pais, € o ser latino-americano,
na sua cterna luta, entre opressores ¢ oprimidos, tentando conquistar o seu espago so-
cio-cultural.

O autor escothido foi Manuel Scorza ¢ o romance, Garabombo, o invisivel2. Nele
Scorza faz uma transposicio poética da realidade e apresenta um personagem gue pos-
sut toda uma gama de questionamento do homem latino-americano € seu confito so-

VLA VIDA de Lazaritlo de Tormes y sus fortunas y adversidades. Wadrid, Aguilar, 1956, 422p,
2 SCORZA, Manuel, Garabombo, o invisivel. Sio Paulo, Clrcalo do Livre, 1975, 252p.
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cial. Percebemos todo um processo de aprendizado do personagem e a tentativa de des-
vendamento da opressio. _

A dor e o desengane aguardam Garabombo, e ele, assim como 0 Lazarilho, vai-
se deparando com muitos cegos mesquinhos e sovinas, muitos padres avarenios € mul-
10 escudeiros famélicos, encondidos na pele de azendeiros e politicos. ‘

Garabombo, enquanto personagem picaresco, ven de uma dificuldade econdmi-
co-social de maneira pressionante ¢ imediata, nfio em termos absolutos, mas em ter-
mmos relativos e contemporéaneos. De origem humilde, largado como o picaro, mas ndo
abandonado como ele, Garabombo, o indio, se choca com a realidade da sociedade
branca que nio consegue assimifar o ser americano com toda a sua angustia mestica,
pois os brancos, como diz um dos personagens, eaxergai colsas que nos ndo enxerga-
HIOS € (0 CONLFArio.

Embora nio esteja explicito seu carater de orfandade, Garabombo estd nas maos
dos donos das terras, dos ricos, dos senhores feudais do século XX. Como personagem
picaresco, ele néio estd preparado para enfrentar leis e poderosos, € um orfao gocial:
[& mal, escreve mal, estudou pouco e quase nada lhe foi ensinado. A familia, aqui, sim-
bolicamente representada pelo Estado, ndo cumnpriu sua fungio primdria que é de am-
parar e de easinar,

Enfrenta cedo as desonras e as necessidades, conhece a soliddo e o buscarse la vi-
da. F luta por ele mesmo, em um ambiente para o qual ndio estd preparado. Sente-s¢ 150~
tado ¢ assim comega o conflito entre o individual e 0 ambiente, entre a vida ¢ a experién-
cia de um indio que é um homem entre homens, um contra todo um conjunto econdmi-
co-social. Pela primeira vez, Garabombo se apresenta ao advogado de assuntos comu-
nais para uma gueixa:

Nds representamos os colonos da fazenda de Chinche, da provincia de Ya-
nauanca, doutor, O dono guer expulsar todas as bocas imiteis. Este ano ndo distri-
buiu terras aos vethos, as mutheres ¢ aos rebeldes. Sofremos uma tirania muito du-
ra. (G.p.68)

Indefeso em sua saida para o mundo, a vida the ensina o que € viver. De dor em
dor, a vida o desperta e abre seus olhos para que contemple as baixezas e as velhacarias
humanas. A ignorancia inicial do 6rfao chega a um final de dissimulagdo, competéncia
¢ ambigdo. Aparece em Garabombo o trage bisico do picaro: o choque dspero com a
realidade que o leva 4 mentira, a dissimulaciio, ao roubo e passa a ser a maior descul-
pa de suas picardias. Aproveitando-se de sua invisibilidade, Garabombo se apodera
dos titulos da comunidade, documentos que, ao serem revalidados, devolverdo aos co-
lonos as suas antigas propriedades. E também usando sua carne transparente (G.p.12)
que ele rouba os planos secretos da Guarda de Assalto e faz com que sejam conhecidas
as instrucdes, os segredos da Operagdo Despejo ¢ os nomes <os conspiradores. Nem
mesmo o rigoroso estado de sitio implantado em Cerro de Pasco o impediu, nem mes-
mo as metrathadoras ostensivas o amedrontaram. Nao precisou de salvo-conduto:

Gelaram enguanio se arrastavea o tempo que Garabombo empregou para emer-
gir outra vez & porta. Por fim saiu do Posto. Parou na beira da praca, olhou para
os chinchinos e levantou os testiculos com orgutho, Ere valentissimo, mas fanfar-
réo. O sol poente poliv-the o rosto ossudo os ldhios grossos, o bigode pobre, o ca-
belo espetado. (G.p. 12}
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A mola que move Garabombo é o problema da subsisténcia, da fome, do dinhei-
ro, dos maus tratos gue o ensinam a ser matreiro e velhaco, sem, contudo, incorrer no
crime, nent perder o génio alegre e travesso, sempre Com sua aparéncia bonita e sorri-
dente. E pela fome que ele se utiliza de suas armas ofensivas, a fraude e a astlicia. Viven-
do numa regifio onde o pdo era artigo de luxo, diante das humilhac¢des e fadigas, na tro-
ca constante de patrdes, Garabombo torna-se, sem o saber, um elemento sem respeito
4 propriedade alheia, um censor da estrutura e das fungGes sociais, pessimista, porént,
e bom humor, paciente, embora sofrido: '

No gelo daquela noite resolveu tornar-se invisivel, ou melhor propagar a heresia
de sua invisibitidade. Outrora havia sido transparente para as autoridades, hoje se-
ria invisivel para todos os homens! (G.p.162)

No meio da fome, emerge uma narrativa picaresca de maus odores, do repugnan-
te e do desagradavel, no episddio dos cachorros que saciam a fome com a carne dos ca-
valos mortos em combate, Amontoa-se 0 negativo e o anti-vital. Os colonos comein
uma batata ruim, vinda de uma semente ruim. Sé comiam infelicidade numa terraem
que a fome tinha mais espinho que as esporas ¢ onde os grandes nio se lembram dos
pequenos, Tudo o que os colonos queriam era provar que xndo os movia a ambicdo,
mas, & imprescindivel necessidade de viver (G.p.172). O mundo torna-se sério, enruga-
do e repulsivo. Tudo o que se ouve é perverso e triste.

A visfio do plearo ¢ reflexiva, filosofal e de critica religiosa ¢ moral. Garabombo
tira conclusdes, é um constante descobridor. Esta sempre experimentando e duvidan-
do. Nunca pdra de aprender. Cada poderoso € wm exemplo para seu carater créduloe,
Sempre de sobreaviso, a policia vai engana-lo e vice-versa.

Por causa da orfandadee da prematura exposicdo ao mundo, Garabombo prosse-
gue no seu estado de ignordncia natural, descobrindo todos os valores, Ele é corrompi-
do pelasociedade e, seguro de si, rouba, dissimula ¢ endurece ¢ coragdo diante das emo-
¢Oes. A visio filosofica picaresca da fome apresenta, segundo Joaquin Casalduero?,
um contraste barroco onde o homem conhece o bem e pratica o mal, apresentando
um homem pequeno ¢ vil. Da prisdo saiu um Garabombo mais intratdvel que o pior
novembro recordado {G.p.16).

Garabombo choca-se com a vida de miséria a adquire experéncia as custas da dor.
Depois de ter sofrido e ter sido enganado, ele se convence de que ndo lhe resta outra sa-
ida sendo enganar e fazer sofrer. Combate a maldade com a maldade e a crueldade com
a crueldade. Como ser picaresco, contempla a vida exatamente do ponto de vista opos-
to ao do aristocrata e do religioso, pois, através dos seus atos, mostra o bem, pintan-
do o mal, apresentando um homem desamparado da graga divina. O leitor contempla
uma sociedade que se distancia de Deus, através do carater de vinganga de Garabom-
bo, carregado de pessimismo diante da existéncia sofrida dos indios chinchinos, seus
compatriotas, e de sua propria vida.

A familia, ou seja, o Estado, ndo cumpre sua funcio primadria de ensinar, ¢ a socie-
dade branca nio o assimila. Garabombo comeca a aprender pelo choque da experién-

3 g‘éSALDUERO, Foaquin, Sentido y forma de las novelas ejemplares, 2° ed. Madrid, Gredos, 1969,
p.
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cia, da amargura ¢ da inospitalidade. Todos os valores devem ser redescobertos. Quan-
do ele se volta para outras pessoas, descobre gue ndo ¢ amado nem bem-vindo. Seiite-
se ferido, amadurece e envethece precocemente.

A fome proverbial, a necessidade de subsisténcia, a orfandade e a caréncia afeti-
va fazem com que Garabombo empreenda sua viagem. Comega 0 seu processo de evo-
tucio: em sua odisséia move-se hori zontalmente no espaco em suas peregrinagdes por
terras estranhas, adquirindo experidncias na convivéncia com outras pessoas e vertical-
mente, através da frustracie de ascensdo na sociedade, quando conhece o desprezo, a
avareza e a injustica. Assim como o Lazarilho, acha-se privado do seu proprio ambien-
te. Como ele, possui o senso do espago fisico e social, pois anda em diversos lugares e
entra em contato com varios grupos e camadas, mas nio chega a atingir o plano inter-
nacional. E expulso da fazenda Chinche, sai em busca da justiga, passa pela priséo,
vai de cidade em cidade, passa pelo pampa lento, Hipdcrita e nublado (G.p 177) € ter-
mina morto num campo de guerra,

Garabombo é aderente aos fatos que o viio relando pela vida e que o submetem a
uma causaliclade externa — o herdi mostia o drama de ser homem entre homens, ser
um entre tantos, porque ele representa o grupo contra todo um conjunto econdmico-
social. Daiseu carater de soliddo e sua constante peregrinacdo.

Garabombo torna-se um aventureiro, o que € traduzido pelas idas e vindas. Vai,
assim, percorrendo a sociedade cujos tipos vao surgindo e se completando e onde as
classes inferiores contemplam, de maneira satirica, as classes superiores. Garabombo
¢ os colonos vae encontrar a perfidia, o engano, a miséria, a avareza e a crueldade bru-
tal no meio em que vivem. Os comuneiros s&o vitimas de violéncias, de castigos ¢ de
confiscos. E estio sempre sujeitos a situagdes degradantes.

Garabombo ndo € servil comoe o Lazarithe, embora seja ingénuo na origesn € apren-
da com a experiéncia. Ele e 0s seus siio maltratados pelos fazendeiros, em cujas mios
conhecemn o desprezo, a avareza € a injustica, Os colonos sdo insultados e suas casas
derrubadas. O governo € consciente apenas do direito de expressdo. Seus avos foram
expulsos de suas tervas pelo arbitrio dos fazendeiros.

A brutalidade da vida, aos poucos, o vai tornando esperto e sein escrupulos como
uma defesa. Com o advogado dos Assuntos Comunais ¢le recebe uma de suas primei-
ras licdes: depois de tomar dos colonos uma grande soma em dinheiro para defendé-
los e de lhes dar esperanga, o Sr. Basurto passa para o lado dos fazendeiros.

Deste mado, Garabombo, como picaro, vai-se adestrando brutalmente nos reve-
ses da vida. Continua amdvel e espont@ncoe nos atos, mas nfio estd mais ao sabor da sor-
te. Resotve ser invisivel, dominado por um poder que derrotava até a natureza:

Sentiu que se desianchava, F riv com uma gargathada tdo formiddavel gue os bi-
chas da nolte interromperam seus amores, seus trabalhos, suas fadigas. (G.p.71)

Comeca a luta da dureza do coragfio, dos ressentimentos e do desejo de vinganca.
Na descoberta prematura da injustica e da submissdo aos vdrios senliores, Garambom-
bo aprende o mal, o desfalecimento da vontade ¢ a mediocridade da inteligéneia que
atua através do engano, da asticia e da armadillia. Aprosima-se do pragmatismo do
picaro:
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Blindado porsua armadura de cristal atravessaria cercas proibidas, penetraria em
aldeias resguardadas, convenceria os timidos, aliciaria s prudenies. O erro de sua
ighordncia seria a arma de sua fucidez (G.p.162)

A narrativa de Garebombo, o invisivel apresenta uma linguagem, instrumento de
dissimulag@o picaresca, onde a histdria ¢ filtrada por um narrador onisciente. O pon-
to de vista ndo caminha sempre em terceira pessoa, pois, a cada momento, ¢ruzam-se
outros discursos onde o papel do narrador e moralista aparece nia boca de vdrios perso-
nagens.

Sabemos que a visdo do mundo pertence ao autor, por isso nio existe fidelidade 4
primeira pessoa e, como observa Francisco Rico4, o uso da primeira pessoa € supérfiuo,
€ um simples tributo a tradicio.

Quase nada é invengio do narrador picaresco. Os personagens existem na realicda-
de e a figura do herdi Garabombo confunde-se algumas vezes com a do préprio narra-
dor. Scorza escreve suas memorias de guerra, como narrador-participante, como
uma forma de inserir o romance na dupla perspectiva de auto-distarce e de auto-revela-
cio.

A tradicdo picaresca da autobiografia aparece, desde logo, no tom invocativo da
carta narrativa do Lazaritho: Pues sepa Vuestra Merced... 4. Recorrendo ao molcde pica-
resco, Scorza franqueia ao Menino Remigio, sem a mediacio do narrador, verdades e
dentincias, através das cartas insultuosas enviadas as mais diversas autoridades, des-
de o tom irdnico das apostrofes: ilustrissimo, respeitadissimo, queridissimo, bonissi-
mo, rapidissimo senhor subprefeito de Yanahuanca (G.p.43), desprezado sargento
(G.p.97), querido cu-de-fole (G.p.98) até o contexto mesclado de fembrancas, senti-
mentos, impressdes sonhos, tornande publicas as atrocidades, os maus ératos e a cor-
rupedo, numa intercalagdo de imagens do real e do imagindrio.

A vida é recriada, julgada, apresentada ¢ recordada através das multipias vozes
gue assumem a primeira pessoa: Garabombo, Melecio Cuéllar, cavalos e o préprio au-
tor protagonista. Esta variedade da fala aparece como uma reinterpretacéo da narrati-
va picaresca de autobiografia. Os acontecimentos, o testemunho do poder, da opres-
sédo, as expulsoes, a dnsia de justica nos sdo revelados assumindo o discurso de Gara-
bombo. E, paralelamente a este discurso, anda com o ponto de vista em primeira pessoa,
aparece a critica & fraqueza e a falsidade dos homens, instaurada nas vozes dos cavalos.

E atinha da narragéo vai-se afastando da narrativa picaresca feita de episédios sol-
tos. Ndo hd uma ordenacdo de fatos e os acontecimentos ndo assumem uma cronolo-
gia horizontal. O autor inicia o relato, entrega-o a outros personagens, numa total am-
bigitidade do yo narrativo.

A forma pseudo-autobiografica apresenta a dicotomia do ser e do parecer, Enquan-
to o herdi Garabombo intenta ser socializado, isto ¢, enquanto intenta assumir lucida-
mente um papel social, um processo de interiorizacdo esta tomando lugar, Um homem
interno, com toda a rigueza e a sutileza de pensamento, afirma sua independéncia de

+ RECO, Francisco La novela picaresca y el punto de vista, 3 ed. Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Bre-
ve, 145p.
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homem externo através do comportamenio de um papel social. Esta profunda divisdo
do herdt, sua separaciio da unidade de um homem dupio é a grande conquista da pica-
resca ¢ talvez a maior contribuicdo a temdtica moderna, conforme afirma Claudio Gui-
llén 3.

No romance analisado, o crescimento e a alienaco de um homem-interior demons-
tra a habilidade em considerar, com intermindvel ambigiiidade, a carreira de um ho-
mem-exterior. Garabombo, socialmente falando, ¢ a dissimulaciio do pobre quando
obrigado a dar conta dete mesmo ao rico e o poderoso: dar entera noticia de mi perso-
aa, como diz o Lazarilho.

Tematicamente falando, Garabombo nos mostra o uso, ndo da vis&o mas da pene-
tragdo dos fatos externos no interior da alma humana. Ele aprende com o advogado
trapaceiro, que o frustrou vérias vezes, que nio ¢ a capa visivel do homem que impor-
ta. O advogado vai inicid-lo no caminho do picarismo quando, a0 passar por honesto,
toma o dinheiro dos crédulos colonos. O juiz Montenegro, apesar da aparéncia auste-
ra, trazida pelo traje negro, ostenta vaidade, prende inocentes e se faz dono da provin-
cia. E ele, o mediador, o juiz, a autoridade maxima do lugar, quem propde a fraude
do casamento do menine Remigio, para divertimento dos ilustres. {(G.p. 215)

Multiplicando os exemplos, temos ainda: o procurador Remigio Sanches, escothi-
do porgue usava gravata, fazia parar todas as relvindicacdes dos comuneiros, o cava-
lo Rabdo ndo tinha rabo, Passaro Bobo era o cavalo mais importante. Flor de Rome-
ro era um valente pateador, Estrelinha era um belo potro de testa gaspeada e o local
de trabalho do advogado Basurto Evre, de fato um escritdrio pobre onde estavam nasa-
la de espera pessoas humildes, cujo aspecto os trangliilizou. (G.p.67).

A temitica de vida licenciosa, inspirada na miséria e no desengano da realidade,
uniu Garabombo ao Lazarilhe. Do homem ingénuo com seu viver espontineo, num
esforco para sair das dificuldades do dia-a-dia, surgin o anti-herdi. Lizaro comegou
sua aventura com a simplicidade de um menino ¢ acabou com a conscigncia desperta-
da para o resto de seus dias, como afirma Oswaldo Maya Cortes®, E o despertar de La-
zaro teve eco no romnance de Scorza: Garabombo ¢ um herdi picaresco, sua trajetdria
passou por trés etapas inerentes & evolugdo do picaro — abandonou o mundo em que
vivia, evoluiu com a aquisicdo de experiéncias e com o conhecimento apreendido jatem
uma mensagem a transmitir. Em sua verdadeira viagem, a evolugio, superou com éxi-
to as dificuldades internas e externas e teve, como o Lazarilho, uma vida antitética,
cheia de fortunas y adversidades.

Suely Reis Pinheiro
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

3 GL_JILLIE'N, Claudio. Toward a definition on the picaresque. In: — Literature as system. Princeton,
Princeton Univ. Press, 197 p.71-106.

6 M_AYA (8] R:E'EES, Oswaldo. La aventura del héroe ¢n la novela picavesca. In: — Cuadernos de filolo-
gra, (12}, Universidad de Chile, Antofagasta, 1980,
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La obra narrativa de
Carmen Martin Gaite

Diego Martinez Torron

I. CARACTERISTICAS NARRATIVAS .
Destacaremas en primer lugar algunas caracteristicas de la narrativa de Carmen Mar-
tin Gaite, documentdndola con los textos de su propia obra.

{.1. EL SIMBOLISMO DE LOS TITULOS

Son importantes los titulos en la obra de Martin Gaite. Generalmente el titulo de
una novela posee siempre un cardcter simbglico, que es desvelado alolargo dela narra-
cién. Es un indicio que se aporta al lector para la mejor comprensién del mensaje del
autor, Obviamente, ¢l titulo posee ademds una funcién identificadora de la novela en
cuestion.

Aungue estos aspectos sean validos para cualquier novela debemaos destacar que
los titulos de la obra de Martin Gaite poseen una especial carga simbdlica. Suelen resu-
mir perfectamente el mensaje que se quiere transmitix, estan, diriamos, mas sobrecar-
gados de significado simbdlice, més de lo usual en estos casos. Aportan laidea central
dela obra, resumen el tema. Asi ocurre por ejemplo con la enorme variedad de cuentos
conque nos regala Martin Gaite. Los titulos poseenuna capacidad de sugerenciamayor
de lo habitual en el mensaje narrativo, .

Entre visillos por ejemplo alude a ese andar por la vida de sus personajes, enreda-
dos en lances de amor, 1a juventud provinciana preocupada por la pareja. Los protago-
nistas principales de ese conglomerado o multitud de personajes que circulan por laobra,
escapan de esta preocupacion por lapareja: PabloKleinysualumnade7? Eltitulo posee
una capacidad evocadora de todo un ambiente, de todo un dmbite.
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Fragmentos de interior se adentra en las intimidades de una familia burguesa ciu-
dadana, ala que va a servir la protagonista, una chica de pueblo que espera encontrar
una mayor znion con la persona que le prometi¢ amor, sufriendo posteriormente una
decepcidn. Lo que se nos muestrason las intimidades de estos protagonistas, justamente
lo que la novela no suele ensefiarnos. Probablemente la historia central, y las que giran
en derrector de la misma -hay varios puntos de vista-, posea una cierta carga de conven-
cion, que es el tributo que Martin Gaite paga a sus influencias en esta obra. Pero por
encima de ello estd el retrato de una familia desde dos prismas distintos: la vision de la
clasesocialinferior, y lavisidn de laclase aita. Hay tambiénunreflejo social deuna época;
por ejemplo en el cardcter ambiguo del adolescente Jaime, o en el grupo de amigos que
rodean a Gonzalo, el falso amor de Luisa,

El balneario alude en el titulo obviamente al ambiente mégico y misterioso de un
balneario, posiblemente recuerdos del lugar que visitd Martin Gaite con su padre, conmo
descubre ella misma en El cuarto de atrds, p. 48, el balneario de Cabreirod, en Verin,
adonde llegd para gue curaran a su padre del rifidn, siendo una sefiorita de provincias
{Ca, 48-49). Desde esa realidad elabora la autora todo un proceso nasrativo.

Ritmo lenfo alude al ritmo efectivamente demorado de esta narracidn lirica, pau-
sada, que recoge el proceso de la locura de David, con toda la problematica personal
gue se relaciona con el carifio e influencia absorbente de su padre, y la imposibilidad
del armor/amistad entre hombre-mujer — la amistad sin interés sexual entre una pargja-.

Retahilas ta define en nota al principio de la obra. Por una parte la mencién at Dic-
cionario de la Real Academia (‘‘serie de muchas cosas que estan, suceden o se mencio-
nar porsuorden’), v del diccionario de Corominas. Luego la escritoraindica: ¢ Yo debo
anadir atan acreditaclos testimonios el sentido figurade de ‘perorata’, ‘monserga’ o ‘rollo’
-como ahora se suele decir-con que he otdo emplear esta palabra desde nifig en Sala-
manca.” {Ref, 9). Sobreesta definicion def término, la autora plantea unanovela a par-
tir de las conversaciones que mantienen los dos personajes mientras esperan que en la
noche la muerte se lleve a la anciana sefiora, En pp. 89-93 vuelve a explicar el titulo.

El cuarto de atrds alude de modo bello e inconcreto a ia fantasia, probablemente
elcuarto de tos juegos de nifio, gelcuarto delaintimidad en una casa, aquél que nunca
sc ensefia, ¢l que guarda secretos y recuerdos con mayor intensidad. _

La biisqueda de inferfocutor se vefiere al afan de 1a autora por comunicarsecon el
lector de modo no académico.

Elcuento de nunca acabar es probablemente en si una broma acerca de las teoriza-
ciones sobre la obra literaria, juego en e gue Martin Gaite entra con dignidad. Desde
la ventana serefiere a las mujeres “ventaneras’”: “ Lo hetitulado Desde la ventana, como
homenaje a todas las mujeres ventaneras que enel mundo han sido’’ (Vent, 17), mujeres
curiosas y sonadoras que pasan la vida contemptlando el mundo a través de la ventana;
estelibroesunaaproximacidnalia historiade latiteratura espafiola escrita por mujeres.

1.2. SENCILLEZ DE ESTILO

Martin Gaite es una escritora que tiene muy claras las ideas que quicre transmitir.
QOdialaafectacion, la pedanteria, el barroquismo. Quiere ante todo comunicar. Y lo hace
através de una historia, conunartemagistral para mantener el interés, paravelatar. Quizds
ese arte le provenga def aprendizaje en cl terreno del cuento. La autora confiesa en sus
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textos awtobiograficos su aficion a la literatura oral, a la conversacién: la literatura es
bisqueda deinterlocutor, no discurso baldio que seencierra sobre si mismo a ja manera
narcisista. Y también alude, o veremos luego, 4 codmo el grupo generacional al que per-
tenece comenzd escribiendo cuentos;

Alprincipiar ladécadadelos cincuenta, cuandoun grupo deamigos (Aldecoa,
‘Fernandez Santos, Ferlosio, Sastre, Medardo Fraile, JTosefina Rodriguez, De Quinto
. ¥ yo, enireotros) nos acogimos al mecenazgo del difunto hispanista Rodriguez Mofiino”

para fundar, agui en Madrid, aquella Reviste Espaiioly de vida tan efimera, donde
aparecieron nuestro primeros cuentos, ekejercicio de la lieratura, como elde fa mayoria
de los oficios, estaba jalonado por graduales etapas de aprendizaje. Y, de la misma
manera gue un carpintero o un fumista, antes de sofiar con Hegar a maestro, pasaba
por aprendiz y oficial, casi nadie que sesintiera picado por la vocacion de las letras
seatrevia s meterse con unanovela, sin haberse templado antesen taslides del cuento,
Aprendimos a eseribir ensayando un género que tenia entidad por si mismo, que a
muchos nos marcé para siempre y que requeria, antes que olras preténsiones, una
mirada atenta y unos oidos finos para incorporar las conversaciones y escenas de
nuestio entorno v registrarlas.

' {CCh

Estasenciliez de estilo es enun principio de un cierto puntillismo en las descripcio-
nes, como veremos. El estilo demora el ritmo de fa narracion, que se entretiene en las
consideraciones animicas y psicotégicas de los protagonistas, especialmente cuando es
el aima de una mujer hipersensibie — pero que nunca hace gala de esta cualidad — v
sofiadora. Poco a poco Martin Gaite, deacuerdoconloscanones de lanarrativamoderna
y por e principio de depuracion de estilo que es corriente en todo escritor que progrese
dentro de su linea personal de creacion, abandona el gusto por la descripeion. Las his-
torias son entonces aun mas nitidas, adn més didfanas. El relato surge y fluve claro v
terso, como una historia que se cuenta, como un cuento que se habla,

Probablemente en ia génesis de la narrativa de Martin Gaite, que se encuentra en
el cuento, como hemos scialado, se halle la clave de su exquisita sencillez de estilo. El
cuento ¢s la narracion quintaesenciada, en él no caben por lo general tantos barroguis-
mos y complejidades comoen una narracion extensa. La vocacion de Martin Gaite por
el cuento nos aporta la explicacién de su peculiar estilo,

1.3. AMBIGUEDAD INICIAL DEL RELATO

Creo que hay un recurso gue Martin Gaite repite con frecuencia, y en ef que merece
la pena detenernos. Me refiero a una ambigiiedad inicial — que en el caso de Entre visi-
flos afecta hasta al sexo del protagonista que habla, que sélo gramaticalmente se descu-
bre ya avanzado su discurso — gue aparece en la mayor parte de sus relatos. Ello
proporciona una considerable dosis de misterio y acrecienta el interéds det lector, sumido
en laincertidumbre hasta que, ya avanzada la narracion, se van desvelando los antece-
dentes dela accién, gue ha comenzado in medias res, y se comprende cabalmente, a tra-
vés de la informacién que en ese momento se itos proporciona, ¢l nicleo del conflicto
que afecta a los protagonistas.

El baineario por ejemplo es una narracion llena de misterio, que se basa en el con-
traste entre ef suenio y la realidad. Se mantiene muy bien el interés. No se sabe a ciencia
cierta a qué han Hegado los protagonistas a aquel tugar, ni el porqué de la hostilidad
ambiente que afecta a lachica, por parte de las demds personas que alli residen. Carlos
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menciona un niisterioso molino cuyo sentico quiere descubrir. El tema quedara luego
relegado por el miedo de la protagonista, cuando buscaasu parejaen losentresijos kaf-
kianos de aquel auténtico castilio. Hay un corte brusco, y todo resulta ser el sueflo de
1ng mujer que ve desaparecer para siempre su juventud.

En esta obra ha habido una ruptura de la linea argumental, que puede separarse
endos partes. Perofa base del relato, recursoquese repetirdcon frecuencia, eslamisma:
ambigiiedad inicial de un comienzo in medias res, se van aportando poco a poce datos
que proporcionan af lector la clave interpretativa del conflicto, v luego éste se resuelve.

Asi ocurre también en el cuento Un dig de libertad (Bln, 1253s). Se nos sumerge en
el mundo del protagonista que ha sido despedido de su trabajo. Hasta lap. 133 nose
han compietado los precedentes de la historia, y se nos explica que el personaje recordd
los dias felices de suinfanciaen libertad, insolentdndose conel jefe queleechaa lacalle.

Elconflicto se resuelve cuando, por el amor de su esposa, decide pedir excusas: hubiera

preferido seguir en libertad, pero hay imperativos sociales, en este caso su mujer.

En Las etadiras, que relatalarctacionafectiva de unamujer consu padre, un macs-
tro de pueblo, y con sumarido, un pintor bohemio que vive en Paris, ocurie algo seme-
jante. Hay unaambigiiedad inicial que sélo se disuelveen lap. 132(CC, 132), enlaque
ya ntos hacemos cargo de fa problemdtica de los personajes.

Tambiénen Enre visillos. Los personajes se van autodefiniendo en esta novela, mien-
tras el punto de vista del narrador va cambiando, saltando de uno a otro protagonista,
hasta configurar un mapa de relaciones en ese pequeilo mundo provinciano que aqui
seevoca, no sin unacierta eritica, Delos didlogos deducimos por ejemploque Juliatiene
27 anos, y sigue siendo novia del mismo chico (Miguel) que la reclama en Madrid. Su
posturareligiosaleimpide tener relaciones carnales conestenovio, logue minay agosta
el noviazgo. Vemos el amor de ambos obstaculizado porel muiiclo provinciano. Hasta
el final del capitulo 7 en gue se besan los novios.

Fr la misma novela asistimos a los problemas de la alumna de instituto, gue des-
piertaalavida, Luego el punto de vista que lo completa: el del profesor dealemdn (cap.
15). Frneste capitulose nosrevelanios nombres y apellidos —antes solamente los nom-
bres — cle los personajes, en un intento de hacerlos més tangibles y concretos antes de
despedirnos de ellos, una vez que se nos han revelado en toda su conflictiva interiori-
dac. Como si hubiera ido levantade los visillos — asi comienza ia novela, fevantando
ios visillgs de una habitacion (Ev, 13) — del interior de estas figuras.

Flrecurso se hace particularmente intenso en la novela Rifmo lento. Comienzacon
la conversacion enire una pareja, con ambigiiedad hasta en los nombres de fos protago-
nistas, gue no aparecen desde un principio. Los apellidos también tos cONoCeTernos muy
tarde.

Esta obra posee un granvalor dentro de la narrativa de nuestra autora. Las aflinida-
des queellamismaencuentracon Tiempo desifencio (R, Tynome parecen creiblessino
porlaamistad que fauniaa Martin Santos; son dos obras muy distintas, con un mayor
intimisine livico en el caso de Martin Gaite.

La patologia de David, enun proceso apenas imperceptible — con ta eclosion final
un tanto sorprendente ¢ inesperada en la que ¢l protagonista acuchilla el cadaver de su
padre, ai que tanto habia amado, pero que tan fuertemente le habia influidoen su vida,
COMO una auténtica “atadura’’ — se va desvelando alo largo de toda la novela. Hasta
la pagina 243 la narradora no ha dejado de aportarnos datos para comprender el con-

flicto.
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También Refahilas comienza in medias res: la llegada del desconocido a una aldea
del Norte. German, guiado por el nifio Odilo, llega a ta casa donde va a morir la vieja.
A partir de aqui las conversaciones con su tia, [a otra persona gue espera ia muerte de
ta viejaen la noche — llegard en aquella noche, lo saben —, iran desvelando paulatina-
mente la intimidad y el conflicto que une y separa a los protagonistas, Es una conversa-
cion de amistad, el tema de Martin Gaite de la amistad entre sexos distintos, la relacidn
varon/mitjer sin interés sexual. Los protagonistas poseen al principio tan sélo una ini-
cial, y muy tarde conoceremos sus nombres, El conocimiento del nombre del protago-
nista va en Martin Gaite asociado al de su intimidad,

En Fragmentos de interior ocurre to mismo, Una chica gue es llevada en coche, y
una mujer gue sale violentamente del mismo. Poco a poco comprenderemos la extrafia
refacion entre el seftor y la sefiora de la casa, que se encuentran separados, aunque ella
atn le ama de una manera apasionada y romantica gue la llevara al suicidio. Hasta la
pdgina 25 no se explica el comienzo ambiglio def capitulo 2. Enla pégina 48 se aportan
nuevos datos acerca de fo que ocurrié al principio de la novela: Agustina discutié con
¢l padrede Jaime ysalidenfadadadel coche. Seponeenantecedentes detodo (pp.48-53).
Las pdginas 73ss. ponenenantecedentes del otro conflicto humanos el delacriada, Luisa:
sabemos asi que ha venido a la ciudad en busca del hombre que le jurd amor, y que la
acahara decepcionando.

Fif cuarto de atrds es una de sus anicas obras en [as gue no utifiza este recurso. El
extrano interlocutor al gue la escritora habia, mientras la novela se escribe sola, sigue
siende tan misterioso al principio como al final de la misma.

Elcastiflo de las tres muralias posee astmismo una estructuraque carece de la ambi-
gliedad inicial, pues se basa en el esquema clasico de un cuento fantastico. Pero Ef pas-
tel del digblo juega con la ambigiiedad de la Casa Grande, en la que va a representarse
una obra-de teatro, que es vista con los ojos de la fantasia de la protagonista, una nina,
Sorpresa.

En lineas generales, por tanto, creemos que debe fijarse este recurso como propio
y personal de esta autora. De él extraerd amplias consecuencias para la exposicidn de
los nudos draméticos que confieren entidad a cada una de sus obras.

1.4. LA DESCRIPCION. DESCRIPCION ANIMICA

Carmen Martin Gaite utiliza profusamente, en su primera etapasobre todo, el arte
deladescripeién, fo que confiere un aspecto élasicoasu narrativa, quesin embargo trata
sobre problemas muy actuales.

Notese por ejemploen Ef balneario esta escenainicial, donde se transmite una ima-
gen ni.tida, sin exceso de sentimentalismo, pero tefiida de elementos subjetivos del pro-
tagonista:

Carlos, como si no me oyera, siguid mirando al rio. No muy iejos del puente
habiaunapresay, juntoaella, tres paredes deun viejo molino derruido, consus ven-
tanas desgarvadas, sin mirar, como ias cuencas de unacalavera, Tres paredes de can-
tos mat pegados, sin techo, muertas de pie encima del agua, tapizadas de hierbas y
flores que se mecian levemente en las junturas. (...)

(Bin, 18)
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Es un paisaje metancolico y misterioso, que se describe demoradamente, para que
el entorno nos haga mas creibles los sentimientos de duda y temor que alberga la prota-
gonista. Luego describird el balneario (pp. 19-20). Eltono se hace demorado, pausado,
lento, teitido de los sentimientos del protagonista que contaminan la descripeion (.
th. pp. 67-69).

Tomemos ahora dos ejemplos de descripcion del amanecer enlaciudad. El primero,
de La chica de abajo:

¢ Habria pasado tal vezuna hora desde que Hegd el camién de la mudanza? Habia
venido muy temprano, cuando por toda la placita sofolienta y aterida apenas circu-
laba de nuevo, como un jugo, la tibia y vacilante claridad de otro dia; cuando §dlo
sonaba el chotro de la fuente y las primeras campanadas llamando a misa; cuando
atin no habian salido los barrenderos a arafiar la mafiana con sus lentas, enormes

escobas {...)
{Bin, 105)

Pero yo me he levantado a las ocho, como de costumbre, hetomado el café con
leche, y me he ido a la calle, Por primera vez he visto como es la calle a esas horas,
Fsunainmensa urna vacia, resonante, con parquet de museo. Sobra por todos lados
y se ve queesdel diaanterior, que seaprovechade undia para otro como una decora-
cion. Da hasta risa tomarse ia ciudad tan en serio; 4 esas horas se ve la preparacidn
que tiene v parece que se va a destenir o a fallarle algiin muelle. (...),

(Bin, 126}

La segunda descripeion corresponde al cuento Un dia de fibertad, En ambas des-
cripeiones se ve la versatilidad narrativa de Martin Gaite, quese adaptacomo un cama-
fe6n al punto de vista del personaje, bien sea hombre o mujer, diferenciandolos bien.
Pocemos comprender también por estos dos texios que la descripcion estd en funcion
delavision del personaje y de su mundo psicoiogico: en el primer caso, la nostalgia de
la hija de fa portera, que ve con tristeza ta Hegada del amanecer, con el camion de la
mudanza que se llevard para siempre las cosas de su entrafiable amiga, la chicaricaque
laoividara, peroalaquesustituira, enun belo final, dentrodesu corazon, por el carifio
delchico del zapatero, Adolfo; en el segundo caso la vision casicinica y despreocupada
del personaje que esta de vuelta de todo, que se siente renacer ala libertad, y asqueado
de la ciudad v del entorne rutinario que ha abandonado despidiéndose delaoficinaen
que trabajaba, y a la que no obstante tendrd que regresar pidiendo excusas. La descrip-
cidn, enfanarrativa de Martin Gaite, es una apoyatura paralos sentimientos delos pro-
tagonistas, para que expresen su interiodad. Es una descripeién animica, tefiida de
subjetividad.

Desde este punto de vista la descripeidn en nuestra narradora no es ta decimono-
fiica, objetiva, detaliista, minuciosa. Es una descripcion gue se encuentra en funcion
de los personajes, a los gue arropa fundiendo el entorno externo con la intimidad que
nos van desvelando.

Lavision lirica y la vision desencantada se ven claramente en los dos textos que he
traido aqui, dos modos de describir un mismo hecho: el amanecer en la ciudad.

En los demds cuentos puede observarse este mismo rasgo. La demorada descrip-
cion de Lo que queda enterrado (CC, 63, €].), un cuento de 1958, con protijidad narra-
tiva que demora el ritmo de la accion. En Las ataduras, ese bello relato breve de 1939,
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hay una descripcidn muy lirica de feria de pueblo (CC, 126-130), en una larga escena
que probablemente tiene resonancias autobiograficas.

Entre visillos mantiene esta técnica descriptiva, aungue de modo mas sucinto gue
en los primeros cuentos:

Cuando volvid a arrancar el tren cerré otra vez los ojos. Pensaba que entre ef
retraso y eso de las fiestas lo mds seguro era que no estuviera nadie en la estacidn
a esperarme. Casi me iba a dormir del todo, cuando of decir a alguien en el pasille
quese vefa la Catedral, y sali. Todavia algunas nubes oscuras de la puesta de sof, ¢ue
habiasido violenta y roja, estaban quietas tiznando el cielo como rasgones. Viel perfit
de unas torres y los filos de muchos tejados coloreados, calientes todavia. (...)

(EV, 27-28)

También aqui tenemos una descripeion en funcidn de los sentimientos de la prota-
goitista, que ayuda a dilucidar. Véasela cotidianidad de un viaje en tren al principio del
capitulo 2,

Ritmo lento también nos dibuja sélidamente unos personajes a partir del cuadro
demorado y pausado de la descripcion. Aquiésta posee ademds la funcidn de contener
el ritmo de la historia, de prestar a lo que se narra un sentido de intimidad, de confesio-
nalidad, de subjetivismo, con perfecta conciencia por parte del narrador de los objeti-
vos gue pretende, va patentes en el titulo, como se explicd en un principio.

Laruptura se da con Fragmentos de interior, donde la escritura se hace mas moderna,
menos descriptiva, mas sucinta, mas sugerente por 1o que se dice entre lineas. Se evita
la morosidad inicial, los capitulos son mas breves, y las descripciones mds escuetas
(ei. p. 16). Las descripciones externas se han limitado alo esencial para comprender el
ambito del escenario del protagonista, v se atiende casi exclusivamente ahora a la inti-
midad de éste: se describen sus gestos, sus actos, para que entendamos su realidad ani-
mica {gj. pp. 96-97); la descripcion enlaza asi a veces con los pensamientos de la
protagonista {gj. pp. 97-98). Los sentimientos se funden ahora con la descripeidn, que
se torna mds y mas subjetiva {ej. p. 119):

Estas paredes estaban forradas de madera, no podia forzarse a recordar nada
mads. Cerrd los ojos otra vez porgue todo le daba vueltas, asi con los ojos cerrados
enconiraba refugio en una lejana quictud, un ruido de olas a través de la ventana
y unt cielo azul de verano que luego se puso plomizo, élmismo acunabaa la nifia con
aquella cancidn que habia aprendido de su madre, un agosto en Cascaes {...)

(Frg, 119)

Ladescripecion es ahoraescasay, cuandoseda, esemocional, tefiida de sentimiento,
de la subjetividad de los personajes.

Para terminar quiero sefialar; sin embargo, que Martin Gaite nunca abandona el
arte de la descripcidon. En sus cuentos fantdsticos — los dos publicados — posee una
funcion distinta, acorde con el ambiente mégico que debe crear en torno: asi la maravi-
llosa descripeidn del castillo de las tres murallas (Fan, 11-15).

[.5. EL PUNTO DE VISTA DEL NARRADOR
Unacaracteristicainteresante en el estilo de Martin Gaite es la movilidad del punto
devista del narrador, que suele enfocar las preocupaciones de unou otro personaje alter-
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nativamente, produciendo un efecto de contraste, y tratando de indagar en las comple-
ias redes de lacomunicacion humana. Asi comprendemos perfectamente lo que piensa
y siente el cuadro de personajes, v se nos aporta un auténtico mapa afectivo de todos
los sentimientos que tienen relacidn con el conflicto que se plantea.

Por ejemplo, en Ef balneario el capitulo 2, pag. 49ss, pasa del narrador en primera
persona — ia protagonista — a un narrador objetivo en tercera persona. De este modo
salimos del mundo desuefios del personaje y establecemos un contraste con fo que ocurte
fuera de €, el mundo de fa realidad. Asi se explica la bella cita de Unamuno que enca-
beza el libro:

Cuandoun hombre, dormidoeinerte en lacama, suefia algo, {gué es lo que mds
cxiste: €l como conciencia que suefia, o su suefio?
(Nieblw)

Salimos del mundo inseguro y angustiado, temeroso v ensofiado de Matilde, v la
comprendemos desde fuera, desde la perspectiva de los personajes en torno.

Lasegunda parte de la historia presenta un cambio radical en ef pulso de la narra-
cidn, con efectosorpresa. No obstante, era mds interesante la primera, con e mundo
mggico y ensoiiado de la protagonista.

Otrotanto ocurre en Entre visillos, dondesealternala primera persona — ejemplo,
elcap. 2 — ylatercera— cap. 3. El narrador es tan pronto una mujer como un hombre.,
Y la autora sabe adaptarse perfectamente al punto de vista mascudino, generalmente posee
desde sus primeras obras una perfecta versatilidad que la hace comprender el mundo
delhombrey el delamujer, cambiando detono de voz segiin sean sus personajes de uno
u otro sexo. Esta versatilidad para el género también afecta al punto de vista del narra-
dor, que alterna la primera y la tercera persona, como hemos visto. De este modo la na-
rracion nos va envolviendo, comprendemos el mundo cotidiano de los personajes, y se
nos aportan datos para componer nuestra propia vision de conjunto, el mapa afectivo
de que habidbamos antes, a través de la alternancia de puntos de vista.

Un ejemplo en esta novela: Federico liama por teléfono (pp. 158-159), y estamos
enelambito de la casa de Yoni; fuego el narrador nos traslada al escenario del otro lado
del cable, desde donde habla Julia.

La movilidad de primera atercera persona se da también con frecuencia en Ritmo
lento, Después de relatarse demoradamente el mundo afective de David, viene la nota
fria, la percepeion externa, la consideracion desde el punto de vista de las convenciones
en el epilogo {pp. 281ss), que significa el final de los recuerdos de David: la narracidn
se establece ahora desde el punto de vista del encargado del banco, para explicar el inci-
dente que motivo le encerraran en ¢l hospital psiquidtrico.

Elcambio de primera a tercera persona se da asimismo en Refahilas, novela que como
hemos visto se basa enlaconversacién de dos personajes en espera de la muerte que afec-
tard a una vieja, al final de la noche. El titulo de la novela se explica de modo ingenuo
en pp. §9-91. Sedebe suponer que “tomar el hilo’' esatender alo importante y personal
de la vida. El cardcter de flujo continuo, a veces sin punto y aparte, perjudica, no obs-
tante — s recurso frecuente en esta época de ta novela —, el ritmo narrativo, aunque
ta autoria sigue buscando un modo de expresidn libre y personal,

Fragmentos de interior enfoca asimismo a uno u otro personaje, Como una camara
que fueraalternando su objetivo, su punto de mira, Deeste modo comprendemoselcua-
dro completo de una familia, que se quiere analizar desde el interior. También con el

146

Abeh, 1 Dicgo Martinez Torron

recurso ya mencionado de la ambigiiedad inicial: el capitulo 2, por ejemplo, se centra
enunamujer (Luisa), queluego resulta ser una criadita recién Hegada del pueblo (p, 22).
Y el capitulo 9 presenta dos dpticas del mismo hecho: el papel de cing gue se ofrece a
Gloria, desde su punto de vista y desde el de los productores, que vuelve a establecer
el contraste,

Elcuarto de atrds significaun avance considerable en lanarrativa de Martin Gaite,
Es una obraimpregnada de un subjetivismo extremo, que nos descubre un munclo encan-
tado y encantador, a sensibilidad de la antora. Con elementos autobiograficos, expli-
carclo ademas una parte de su propia narrativa, escrita en primera persona. La noveia
se va escribiendo sola, mientras charta con el misterioso visitante, cuya personalidad
no se desvelard en todo el relato,

Vemos, por tanto, que estos juegos de nuestra autora con el punto de vista narra-
tivo, confieren una peculiar riqueza a sus novelas, aportandonos una peqguenasorpresa,
aumentando gl interés del lector, que participa asien la composicion del mapa afectivo
de tos personajes, v facilitindonos elementos de contraste.

L6, AUTOBIOGRAFISMO. INTIMISMO

El cuarto de atrds nos ilustra perfectamente acerca del proceso de composicién de
una novela de Martin Gaite. Alli se-nos habla (p. 19) del impacto que causd enella la
lecturade Introduccion a la literatura fantdstica de Todorov. Surge asi la idea de escribir
una obra fantdstica. De este modo nacen los Dos relatos fantdsticos.

Esta novela nos presenta a ta autora viviendo en un mundo de imaginaciones —el
hombre que dice su nombre en la playa—. Muy bellamente, todo lo que imagina, todo
lo que habla y conversa, se va escribiendo solo en las cuartillas que tiene amontonadas
sobre la mesa, y que luego resultan pertenecer a este mismo libro, Ef cuario de atrds.

Confiesa su amor a las novelas rosa (p. 39), y a las autoras de nombre largo. Esta
novelaes unaautorreflexion delaescritorasobresimisma, gue nos aporta ademas detalles
personales acerca del mundo interior de Martin Gaite y de su proceso de creacion.

Dre esta manera recuerda, con el misterioso visitante que viste de negro v huele a
brea, aquellanoveta que transcurria en un balneario — suprimeraobra — (Ca, 48). Nos
refata su liegada al balneario que ya mencionamos, el de Cabreirod, en Verin, con su
padre que padeciadelrifidn. Aparece unbotones — comoen la novela —, que leimpacta
v le da la idea. Hablan de esta obra y de la sensacion de extrafieza (Ca, 49-50) en gue
secontiene elgermen de lo fantastico. Recuerda una belia escena, probablemente auto-
biogrdfica, enlaquescenamoradel jovenindiferente del balneario (Ca, 50-55), a partir
de un juege magnético de miradas. Entonces el hombre de negro, volviendo de nuevo
al ptanodeloreal, lecomentay criticasu obra(Ca, 53), y Martin Gaite declarasu teoria
literaria a través de él:

— Laambigticdad ¢s la clave de la Hiteratura de misterio — dice et hombre de
negro —, no saber si aquello gue se ha visto es verdad o mentira, no saberlo nunea,
Por esa cuerda floja tendria que haberse atrevido a avanzar hasta el final del relato.

{Ca, 53}

— Latliteraturaes un desafio ataldgica — continta diciendo -, no un refugic
contra la incertidumbre,

(Ca, 55
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A partir del encuentro de Martin Gaite con un botones que le llama la atencidn en
el balneario, construye el contraste que ocurrird en la narracién: el botones despierta
a Matilde de su suerio.

Martin Gaitetoma la hteratura como refugio (Ca, 5(). Y nos cuenta recuerdos de
laguerracivil (Ca 59-62), cuando tenia diez afios. Tendemos a interpretar queel “‘cuarto
de atras’ son los recuerdos de la autora, su intimidad, la zona secreta de la casa que
no enseila a las visitas. .

Se refiere sinnombrarlaa Carnten Laforet (Ca, 66), dela que se ocupard por extenso
en Desdle la ventana (pp. 87ss).

Y surge el proyecto de otro libro:

‘La conversacion con este hombre me ha estimulado y ha refrescado mi viejo
tema de los usos amorosos de postguerra’.
(Ca, 73)

A partir deaqui divaga sobre temas anodinos, sus vivencias dela postguerra — luego
publicard el libro (Usos post), once afios después, en 1987 —. Divaga sobre las modis-
tas, ¢l teatro. Bvocasunifiezy juventud, la guerra, etc. {(Ca, 80ss). Elfector sesiente sua-
vemente sumergido en ef mundo de ba autora, en su intimidad. Lo que ella nos cuenta
no forma parte de unaconfesion narcisista, €s un mundo magico, mundo de sentimien-
tos y recuerdos que surge como al azar, COMO en una conversacion -~ la que mantiene
conelhombre denegro, que quizds es el lector, el interlocutor que tanto ha buscado Martin
Gaite -, Laautora, consus suefios y recuerdos, seconvierteenun persenaje entrafiable
y querido para el lector, en esta obra profundamente original y hermosa.

Recuerda el mundo de Salamanca (Ca, 176), que quizas Fue germen de Endre visi-
Hos, mezclandose lirismo eironiaen estos recuerdos (p. 180, p. 183, p. 184). Con alusio-
nes inconcretas al “‘cuarto de atrds" (Ca, 186-189), el de los juegos, el de la intimidad.
Elcuarto del desorden ylalibertad, de su casa de Salamanca, un cuarto para fos nifios,
no sometido a leyes, donde se estudiaba y se jugaba (Ca, 187). Despucés de la guerra se
convirtio en despensa (p. 188).

Lo gque Martin Gaite nos transmite es su mundo interior, un complejo de afectivi-
dades y recuerdos: el pequefio corazdn de la escritora, persona humana, gue se nos mues-
tra con naturalidad y sencillez,

2. TEMAS

Creemosqueiaantigua criticatematica puede atin proporcionar juicios de validez,
en cuanto indaga en aspectos ideoldgicos o de contenido. En el caso que nos ocupa tan
s0lo nos referiremos a los contenidos de la obra de Martin Gaite en cuanto femgs reite-
rados. No olvidemos que, aungue no lo vamos a hacer aqui, este estudio temético puede
serextendidoaaspectos deideologia: pensamiento, cuestiones socioldgicas o politicas,
cosmovision, entorno ideoldgico en suma. Con un concepto mds amplio de tema que
el de la propia critica temdtica francesa — el mismo planteamiento anterior de Pedro
Salinas era de una mayor profundidad (véanse mis Estudios de literatura espariola, Bat-
celona, Anthropos, 1987, pp. 157-178) —, podemos ampliar a cuestiones de ideologia
la penetracion en los contenidos de la obra literaria a través del rema reincidente.
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Teniendo en cuenta esta limitacion metodoldgica que aqui nos imponemos, debe-
mos sefialar que la propia Martin Gaite da pie para una interpretacion tematica de su
obra, en el préologo a los Cuentos completos:

1o quée mas me ha llamado Ia atencion es que pronto empezaron a aparecer en
mis tentativas literarias una serie de temas fundamentales, que en estos cuentos van
casi siempre combinados, a reserva de que predomine o no uno de ellos: el tema de
la rutina, ef de la oposicion entre pueblo v ciudad, el de las primeras decepciones
infantiles, el de la incomunicacidn, el del desacuerdo entre lo que se hace v lo que
se suefia, el del miedo a la libertad. Todos ellos pertenecen a campos muy proximos
y remiten en definitiva, al eterno problema del sufrimiento humano, despedazado
y perdido en e seno de una sociedad que le &s hostil y en la que, por otra parte, se
ve obligado a insertarse. Me refiero de preferencia (como en el resto de mi produc-
cién literaria) a la huella que esta incapacidad por poner de acuerdo 1o que se vive
con lo que se anhela deja en las mujeres, mds afectadas por la carencia de amor gue
los hombres, mds atormentadas por Ia lisqueda de una identidad gue las haga ser
apreciadas por los demas y por si mismas, hasta el punto de que este conjunto e
relatos bien podria titularse ‘Cuentos de mujeres’. .
(CC, 8-9Y

Martin Gaite alucle en ese mismo texto, cuya longitud espero se excuse ser tralda
aqul, a gue presenta mujeres desvalidas y resignadas, generalmente no son personajes
agresivos; el malestar de las protagonistas de sus cuentos, en una época en gue no habia
reivindicaciones feministas en Espana, echar de menos un poco de amor, “creo que sigue
vigenie hoy dia, a despecho delas protestas emitidas por tantas mujeres ‘emancipadas’,
gue reniegan de una condicidn a la que siguen atenidas y que las encarcela’, (CC9).
La autora escribe este prélogo en junio de 1978,

2.1. REBELDIA ANTE LA SOCIEDAD

Los personajes de Martin Gaite suelen ser no integrados e hipersensibles. Tienen
wn cierto aspecto marginal ““manon troppo’’, les resulta dificil insertarse en una socie-
dad que probablemente no estd hecha para la felicidad del hombre. Luchan por encon-
trar esa felicidad, que suele proporcionales algunos momentos de autenticidad vital,
peroel resultado — yalo hansefialado otros criticos —es el trac.aso elsuicidio, la muerte,

- la huida...

En La oficina, cuento que CC fecha en enero de 1954, se plantea, por ejemplo, ¢l
ambiente rutinario y alienante de una oficina, con dos chupatintas, Matias Manzano
y Mercedes Garcia, que viven en perpetua incomunicacion, en un intento siempre frus-
trado de acercar sus soledades através del amor. s una obra de incomunicacion, histo-
ria entrafiable y humana de dos seres perdidos en una sociedad vacia, dos personas
alienadas por un trabajo inhumano que les lleva a una vida gris. Matfas muere un dia,
y todo queda en una posibilidad truncada, un amor silencioso, una historia compar-
tida que nunca fue, con un terrible final: ‘

También ella, la sefiorita Mercedes Garcfa, un dia se morird sin avisar a nadie
— e gripe, de soledad, de cualquier cosa —, y para lienar el hueco que deje entre
el fichero verde y el clasificador, pondrdn un anuncio en el pericdico y vendrd otra

muchacha cualquicra.
(Bin, 104)

149




Abeh, 1 Diego Martinez Torrén

Hn este cuento, como en tantos de la autora, se disefia el mundo psicoldgico de los
personajes en muy pocas paginas, a través de rasgos sugerentes, generalmente basados
en la descripcidn de caracteres.

Eitema delaalienacidén mecdnica dela oficina aparece de nuevo en Un dia de liber-
tad, de juliode 1953, al que ya nos hemos referido. Pero aqui el protagonista cobraauto-
nomiay fuerza frente a ese mundo. Se enfrenta el universo de lainfancia — libertad «
yeldelarutina del mundo delos adultos. Elpersonaje busca reafirmarse aqui, se rebela,
trata de explicar a su mujer que le han despedido de la oficina y que querria vivir con
ella en libertad (Bin, 134-135). Pero por el amor de su mujer, que asi lo desea, retorna
a la oficina (p. 138).

Los personajes de Marstin Gaite se rebelan contra una sociedad que no estd hecha
alamedidadesussuefios. Asien La frastienda delos ojos (Bln, 141ss}, de encro de 1954,
Francisco protege su mirada para que no se inmiscuyan en su intimidad, y cuando le
hablan, mira a fos tejados y a las lamparas; tan sélo cuando le sugieren que se case con
Margarita sale decidido a miraria.

Ei mundo de las criadas ya aparece en La fafa, de octubre de 1958 (C'C, 235ss). Es
un mundo gue se trata siemprecon deje de tristeza, Clerto despotismo delos amos para
con ellas (p. 261}, que responden con abnegacion. Las criadas son incomprendidas por
sus sefiores, que hasta confunden su nombre,

La rebeldia ante la sociedad parte generalmente, en la obra de nuestra autora, de
protagonistas hipersensibles (Ev, 124), como Elvira, que se conmueve ante Emilio por-
que ticne “*los mismos ojos de la infancia®’,

Ritmo lento es por antonomasia la novela de una rebeldia. Ef protagonista sufre
el carifio absorbente del padre, que se lama también David. Sigue sus consejos y elio
leHleva a un hipercriticismo que le impicle seguir sus estudios. Serebela ante el concepto
clasicodel amor, prefiere la amistad de lachica, y las ayuda a que encuentren un marido,
una pareja. Esobra de autoanalisis, en que a través de una muchedumbre de personajes
que aparecen asociados a fos recuerdos def protagonista, ingresamos en el mundo psi-
coldgico deéste, paracomprender suactuacionfinal, proximaalalocura —locura desde
el puntto de vista de las convenciones sociales —. En esta obra la autora ha avanzado
considerablemente en la penetracion psicoldgica de os personajes, como por ejemplo
puede comprobarse entadelinicion de Aurora {R/, 78). El personaje, cuya edad sc anota
como hito de evolucion, se rebela primero el padre — aunque sigue susconsejos —, luego
contralasociedad, y ¢l resultado es la locura, Hay también una leve denuncia social en
la escena del pastor, que seflala las ovejas que no son suyas sino del amo (Rf, 189-190),
o0 la mujer que David encuentra desmayada en la calle (R, 249ss). _

Los personajes de Martin Gaite sesalen de lanorma, y sufren por ello. Ritmolento,
a través de la historia de una subjetividad — a través del protagonista comprendemos
suentorno, eldeios otros seres que le rodean —, nos planteael problema delaautomar-
ginacién delos hipercriticos e hipersensibles, sofiadores incapaces deintegrarse, Frente
ala“normalidad’ —eltrabajoenun banco, enel gueempieza David al finaldelanovela,
pero agrede a una sefiora vy tira su dinero al aire en un ataque —, la marginalidad del
sofiador/a inofensivo/a. El trabajo rutinario y de provecho, v ka relacion estable de pareja
es lo que no admiten estos personages.

El final de esta obra es dramatico. Se nos ha hecho ingresar en el mundo de David,
y por ello nos sonreimos cuando éste dice a la mujer del director del banco que se parece
asu hermana - dominante e insoportable —, tomandolo ésta como un cumplido (R/,
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285). Secontrastracon lainformacidn externa, enlas paginas del epilogo: David encuen-
tramuerto asu padre — problema de dependencia con éste, muy intenso -— y to apuiiala
caddver, como si intentara — interpretamos — liberarse de la figura del padre paraser
&l mismo, v luego lo besa. Comprendemos el dramma de David, que es internade en un
manicomio (p. 291}

También en Refahias, BEulalia (E.) es un personaje gue se sale de la normalidad,
segliin manifiesta en sus conversaciones. Personajes que se sienten ““bichosraros’™ (Ret,
156), que suelen tener problemas de adaptacion psicologica (Rer, 159, 161).

Fragmentos deinteriornos presenta el punio de vista de la criada, una persona pura
que es Luisa, y que no se adaptara a la ciudad, después de un desengaiio amoroso. La
chica de servir tiene a sucargo los sentimientos inermes de los que habitan la casa (Frg,
98). Es muy belia su refacion de amistad con el adolescente inconformista ¢ inmaduro,
Jatme, Peroelmundode Luisaseenfrenta aladecadencia burguesa madritefia, que acaba
abandonando, aungue retorna a ellos para consolarlos por la muerte de Agustina
— que se ha suicidado por soledad —.

Inclusoen losrelatos fantasticos: en Ef castillo de las tres murallas, ¢l protagonista
mascuiino ¢s un chico del pueblo que destaca por su rebeldia contra el despético sefior
delcastillo. Amirse convierte en caudillo y se casard con Altalé como premio a su rebel-
dia. En este sentido tienen gran valor los suefios del personaje {*‘Ha llegado la hora de
que estes bien atenta a tus suenos. Y de que los entiendas ti sola’ (Fan, 687). Altalé se
comunica con su macdre, que ha huido del castitlo, Serena, a través delos suedios, Incluso
conunaciertanotadedenunciasocialenel cuento; los campesinos, gracias al lider Amiz,
recobran sus tierras y no pagan los impuestos al sefior,

Y en Klpastel del diablo (Fan, 79ss), Sorpresa esunanifia rebelde ¢ indomable, fan-
tasiosa y sofladora. Elmunde deia Casa Grande ala que vaen un determinado momento
defanarracion, vaaser agrandado por suimaginacion, y la representacion deuna obra
deteatro la hard realizar un viaje semejante al de Alicia de Lewis Carroll, convirtiendo
en seres fantasticos a los personajes disfrazados para la obra.

2.2. CRITICA DE LA SOCIEDAD PROVINCIANA

Se da sobre todo en una novela, Fnire visilfos. Algunos criticos la han asociado a
La Regentaeneste sentido. Quizds es una evocacion critica del ambiente de Salamanca
quevivio laautora. Pero hay escenas queademastienen un interés supletorio en cuanio
reflejo de 1a juventud de una época: el capitulo 12, que relata un guateque,

Enel capitulo 16 se desvela todo, se recapitula, a través de los comentarios provin-
cianos, el qué dirdn, la murmuracidn (£v, 229-230).

Son personajes obsesionados con la preparacion de oposiciones -— correos, nota-
rias, etc.—, por labrarse un porvenir. Al final de la obra se ve como casi todos se han
casado, sehanaburguesado, y seasiste alos cotilleos de sus mujeres (Ev, 242.-244). Efec-
tivamente, alas muchachas de provincias se las educa para casarse (£v, 232-233); lachica
pequenia desea disfrutar por el contrario de libertad, como todos los grandes persona-
jes de Martin Gaite, pero su padre “‘me ha hablado de dinero, de seguridad y de dere-
chos™ (Fv, 234). La astixia del ambiente provinciano afecta a esta pequeiia protagonista.
También Pablo Klein, que se encuentra con esta alumna casualmente en la estacion, tiene
estasensacion; el final queda abierto, con el personaje Pablo que se marcha y no se sabe
si volverd, al fondo la vista de {a catedral, como en Lo Regenta — segln ha visto bien
Sobejano —.
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2.3. LA CIUDAD Y EL CAMPO. LA CLASE SOCIAL

En Las ataduras, de octubre de 1959, publicado luego en tna coleccion de relatos
(Barcelona, Destino, 1960), vimos el contraste entre el mundo del maestro de escuela,
que habita en un betlo pueblo, y la ciudad, el mundo de la bohemia cosmopolita pari-
sina desu hija, casadaconun pintor. Desde el borde del Sena, Alina recuerda su pueblo,
un pegueiio pueblo gallego. .

Ya ni me gcuerdo, un cuento de primavera de 1962 (Bin, 147ss), plantea lasituacion
de un personaje — que se autodefine progresivamente, como suele ocurrir en nuestra
autora— quese mueve en el mundo delcine, de Madrid, y visitasu pueblo y sus antiguos
amigosa proposito de un rodaje casual. Denuevo los personajes que podian haber sido
felices juntos si hubieran tenido la valent{a de confesar su amor (8/n, 161). Al final el
protagonista prosigue su vida apartado de este entorno evocado del pueblo, que le hubiera
proporcionado la felicidad, con otra chica,

Variaciones sobre un tema, de febrero de 1978, nos presenta a Madrid como ciudad
alienante y vacia.

Ya hemos visto este tema en Enire visiflos, como critica de la realidad provinciana.
Y en Fragmentos de interior seenfrentan claramente el mundo de la clase social efevada,
dela famitia que se describe, y el de Luisa; la chica de servir que viene del pueblo. A sta
se la califica de persona pura. Lo que la mueve son sus sentimientos: abandona el pue-
blo para encontrarse con el que cree su amor, y volvera -~ tal vez momentdnearente,
el final es también abierto - a la ciudad para consolar a los familiares de Agustina, la
suicida incomprendida en su romantico amor.

2.4. PERSONAIJES FEMENINOS

Lo que caracteriza ademds la narrativade Martin Gaite, como se ha visto, essuaten-
cidn haciael tema femenino. Los sentimientos de lamujer se exponen con deteniniento,
tanto en los cuentos que hemos resefiado, como cn novelas tales como Entre visillos,
Fragmentosde interior, El cuarto de atrds — donde prevalece laintimidad dela autora,
expuesta con gracia narrativa —, e incluso en los Dos relatos fantdsticos. Elmundo feme-
nino estd siempre presente en la obra de Martin Gaite, también en sus escritos tedricos,
los Usos amorosos del X VI en Espafia — la obligada alusion que suele hacerse en este
caso al “‘cortejo’ y al ““cicisbeo’ -, los Usos amorosos de la postguerra espafiola.

En La biisqueda de interfocutor se habla, por ejemplo, de fa influencia de la publi-
cidad en las mujeres (Bgd, 113ss), delas mujeres liberadas (Bqd, 123-131), “Demadame
Bovary a Marilyn Monrog’’ (Bgd, 133-146) — cotejo de lamuerte y caracteristicas per-
sonales de ambas, tratadas como seres de ficcion —. El cuento de nunca acabar insiste
en las mujeres “‘noveleras’ {Cna, 79), como Ana Ozores o Emma Bovary.

Efectivamente, son las mujeres sofiadoras, noveleras, fantasiosas — las dos prota-
gonistas de los Dos relatos funtdsticos también -, las mujeres *‘ventaneras’’ como las
lama en el libro gue analizaremos a continuacidn, las que se encuentran en el foco de
atencion de nuestra autora.

Desde la ventana aborda efectivamente ka cuestion de si las mujeres tienen un modo
peculiar de escribir, a propdsito de A room of one’s own de Virginia Woolf, que leyo
en 1980. Se pregunta por as peculiaridades del discurso femenino, en un intento mas,
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probablemente, de autodefinicion de su propia obra. No comparte el término “‘critics
fernirlista’’, ni las teorias al respecto de Fetterley, Bloom, Gilbert y Gubar, peroesté de
acuerdo con Adrienne Rich en que la obra literaria femenina sirve para entender como
vive lamuier { Fent, 14). Lamujer tiene que lidiar con las pautas establecidas porel grupo
dominante de los hombres y con las vivencias de un grupo més callado al que pertenece
(Vent, 15). Martin Gaite parte de una intuicion mds poética quetedrica, sobre el signifi-
cado de fos espacios interiores como espoleta para la fantasia de la mujer recluida en
ettos (Vent, 17), y dedica el libro a todas las mujeres *‘ventaneras’, siempre asomadas
alaventanadesu imaginacion y desu observacion ensofiada — interpreto — del mundo
en torno.

Fstas cuatro conferencias, celebradas en la fundacion Juan March, versan sobre
faliteratura femeninaespafiola. Dejaalarbitrio del lector — sugerente — el cotejoentre
los puntos de vista feministas y los que aparecen en sus escritos.

Laprimera conferencia ( Vent, 19ss) se refiere al libro de Manuel Serrano Sanz, Apun-
tes para una biblioteca de escritoras espafiolas, que abarca desde 1404 a 1833, y comenta
quecasi todas fas mujeres que menciona fueron autodidactas. Citaluegoa Santa Teresa,
Pardo Bazan, Maria de Zayas — sonmagnificos los textos que recoge de esta autora —,
sor Juana Inés de la Cruz, Gémez de Avellaneda, Concepcion Arenal, Rosalia de Cas-
tro.. '

Creemos que hay unanotaevidentemente femenina enlaobra de Martin Gaite, sobre
todo en su introversion lrica, en la actitud sofiadora, en la delicadeza de sentimientos.
Pero se escribe como persona, no como hombre o como mujer, En la literatura la dife-
rencia es irrelevante, lo importante es la calidad literaria, precisamente porgue existe igual-
dad entre los sexos. Aungue no estd de mas que una narradora como Martin Gaite
enarbole la banderaen defensa del mundo femenino, que efectivamente hasido poster-
gado, o tratado como mero adorno estético, en otra época. No deja de ser bello €] pro-
ceso de idealizacion a que nuestra autora somete a la mujer softadora y sensible. Pero
es obvio que lo importante es el autor y su sentimiento, no su caracterfstica sexual.

Tampocoes muy favorableMartinGaite ala visiondelos romanticos sobrelamujer.

Serefiere alacondicion “*ventanera’ dela mujer espafiola — mirar sin ser visto—,
término que aparece en Guevara, Pedro de Luxdn, Gabriel y Galan, Lorca,

En “*Buscando el modo™” { Vent, 41ss) asocia el tema del amor ala mujer, La mujer
que suefia en su habitacion, que querria escribir las novelas de amor — tantas novelas
de amor que tienen por tema ¢l mundo femenino — que lee.

Elromanticismo y la mujer enamorada, de la mano de un texto de Carolina Coro-
nado ( ent, 44). El despecho de Huarte de San Juan hacia los valores intelectuales de¢
lamujer. Laescritura es paraellaun desafio, por tanto, yel amor su principal tema (Vent,
46). Salpica su estudio de citas deescritoras, como la feminista aragonesa det XV1II Josefa
Amar de Borbon (Vent, 48). Hace un elogio de Santa Teresa:

La oscilante historia de la mujer ante fa letra escrita tiene entre nosoiros su mejor
biggrafo, ¢réitico y novelista en a prosa de Feresa de Jesus. Bajo todos los aspectos
sefialacdos de aceptacion delasoledad, mirada cauta y concreta, bisqueda de inter-
locutor, pasion incomprendida y desobediencia a los modelos propuestos, la escri-
tura de Santa Teresa ejemplifica ese camino emprendide andazmente partiendo de
cero v cuya exploracidén pone en cuestion y en juego la propia vida,

(Vent, 49)
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Se reflere a las batallas interiores de Santa Teresa {p. 52), los tormentos de amor
{a Dios) (p. 53). _ . . . .

. Desentraiiar lo que uno mismo no entiende, lo que no se deja abarcar de puro
confuso: nunca hasido otro ef origen de la queja amorosa, que viene a identificarse
en toda laliteratura que metezea el nombre de tal con la dificultad de traducir mediante
efla la misma tensidn ¥ oscuridad del sentimento que la provoca.

(Venif, 54

- La escritora afiade que ““no cabe diferencia sustancial entre amores divinos y huma-
nos. Solo existen amores felices y amores contrariados.” (p. 54)

Santa Teresa jamds se sintio inferior a los hombres {p. 61), v sus contradicciones
y problemas aparecen en su obra, porque los amores felices jamads tuvieron novela (pp.
61-62). Es una excelente lectura “*a lo humano’” de Santa Teresa.

Elarticulo ““El hombre musa’ (Venr, 63ss) versa sobre el romanticismo y Ferndn
Caballero. Sefiala como Juan Nicolas Bohl de Faber erigié en ideal femenino La per-
Sfecta casada: 1a mujer debia mantenerse al margen del giro del pensamiento del XIX,
que era dinamismo, debfa conservarse en su ser, no en su devenir (p. 67-68), y debe ser
llamada a la region de la fe (p. 68).

Calificaba a la prosa de su hija, Fernan Caballero, de ramplona e insipida. Consi-
dera que arremete contra el romanticismo por herencia de su padre; es la primera reac-
cion femenina contra este movimento (Vent, 68). Piensa que debid tomar partido por
su padre, y no por la sangre andaluza de fa gaditana Francisca Larrea, gque abandond
a un marido que no comprendia la sensibilidad romdntica de la mujer (Vent, 69-70).
Deestemodo La Gaviota, que hubiera podidoser ef precedente de La Regenta, sequedd
en tipos de cartén piedra, propios de novetas rosa (p. 71). Por el contrario cita un texto
de Concepeidn Arenal sobre el amor en la mujer (**La pasién para el hombre es un to-
rrente, para la mujer es un abismo.”’ (Vent, 72)).

Se refiere a otros escritores del X VII de corte mistico, que entablan un didlogo sin
respuesta con la divinidad, como sor Jerdnima Asuncidn, que tiene un desenfreno roman-
tico amoroso. El romanticismo sustituird los arrebatos divinos por humanos, en la pasion
amorosa {p. 74). Aunque ¢l tipo de mujer romdntica tenia que desaparecer como ser
de carne y hueso, asi en Bécquer y Espronceda (Vent, 75-77), Rosalia de Castro protes-
tard contra este molde vacio de la mujer musa, cuestionando las normas que relegan
a la mujer inteligente a una drbita secundaria e inoperante (Fent, 78-79).

En este punto, ademds de destacar cdmo Martin Gaite recorre con sencillez y pene-
tracidn el tema femenino en la literatura espanola, debemos hacer constar gue en oca-
siones estd en claro desacuerdo con el feminismo. Destaca como Rosaliano esaquejada
de “*la miopfa que suelen acarrear los planteamientos feministas demasiado lineales,
muchos de los cuales adolecen de los mismos defectos que dicen querer combatir.”’
(Vent, 83). Le parece sumamente interesante en esta autorala “‘nocidn del hombrecomo
acicate nosoloamoroso, sino también intelectual de fa mujer, aspecto éste poco frecuente
en la literatura escrita por mujeres (...)"" {¥ent, 83). Transpone el concepto de musa al
hombre, en £l caballerc de las botas azules. No hay en Rosalia, por tanto, y tampoco
en Martin Gaite, ninguna animadversion contra el hombre.

Un temaimportante, que aparece en novelas como Rifmo lento o Elcuarto deatrds,
es lo que aqui denomina como subversion de la amistad entre el hombyre y la mujer -

no voy a tratar este tema por separado, que daria de por sf lugar a otro interesante
epigrafe-:
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{...) (Este caballero enciende) la tentacion diabolica de una amistad cof per-
sona del sexo contrario. En este sentido, propore una subversidn de las relacll(mes
convencionalmenie admitidas entre hombre y mujer, mediantela invitaciona fnies-
narse por un terreno casi inexplorado y gite exige otrotipode compromiso acaso mas
dificil que ¢l def amor,

(Vent, 83-84)

En definitiva, vemos que Martin Gaite enciende la llama de una reivindicacion: ta
validez por si de la mujer intelectual, pero sin antagonismo dialéctico con el hombre,
al que considera amigo.

Eltltimo ensayo del libro, ““‘Lachicarara’ (pp- 87ss), en el que no vamos a entrar,
hace un interesante analisis dela novela de Carmen Laforet, Nada, como exponente de
que algo habia cambiado, yaen 1944, en el panorama de la narrativa espafiola de post-
guerra.

2.5. EL AMOR o

El tema del amor ha preocupado siempre a Martin Gaite, aungue su n_ovela no s
en absoluto una novela rosa. Lo que le interesa es profundizar en las relaciones entre
lossexos. Ya hemos hablado deun aspecto muy querido paraella: lgamistad entre hom-
bre y mujer. Pero hay otras cuestiones ¢ue aborda sobre la relauép dela pareja.

Lachicade abajo, un precioso cuento que inciuyden £/ balnearioy queesta claia_do
en el balneario de Alzola, agosto de 1953, toca de manera lirica el despertaren la mujer
del amor. Paca suefia con estrellas y hadas (8/n, 106-107), y vive una intensa‘relacxon
de amistad con la nifiarica del piso de arriba, pese ala oposicion - la clas;—: social como
linea de separacién delos padres de ésta. klega un momentoen gue la soc1§C!ad seinter-
poneentre las dos pequefias amigas, y la nifia rica se marcha a vivir a otro sitio. Enreaii-
dad el cuento, que ha comenzade in medias res, son os recuerdos de Paca, es.p‘erancio
en la madrugada el camion de la mudanza que se flevard lps mueble;s de Cecllhla. Qna
vez que ésta se va, no tiene ninglin recuerdo para ella, laolvida, no latncluye ni sigmera

. en las postales que manda a otras compafieras de la casa de st misma clase social. Y

entonces Paca rompe su retrato, y siente orgulio de set tan pob.re como es, la hija cig 'la
portera (Bin, 121-122). Derepente notaque se hahecho una mujer, y que Adolfo, el hijo
del zapatero, se fija en ella. Suenan las campanas mientras Paca compr&;nde que aguel
nifio siempre la amo. El sentimiento de amistad haciasu compafiera de juegos setorna
en presentimiento de amor haciaef chico, cuyo nombre gritadesdela terraza delacasa,
mientras suenan las campanas de la iglesia. Es un cuento de lirismo inspirado.

Hemos visto la importancia de los personajes femeninos, que poctr:’qmos seguirde
modo minucioso a través de sus cuentos (cfr. Bin, CC). Enestos personajes _sueie alber-
garse unaternuraespecial, yun sentimientodeamor, a veceslimitado porlaincompren-
sion de la otra parte. Los informes — la criada —, £/ balneario — la soledz}d. de la
protagonista que vive entre suefios para evitar la rutina (Bin, 69-70) —, La oficing —
12 historia de amor imposible entre los dos oficinistas, truncada por a muerie de uno
y el tedio de la otra —, Tarde de tedio —1a mujer que se queda sola en casa cuanc‘io s
van los nifios, la cotidianidad del ama de casa, asfixiante —, y Retirada - el mismo
tema, que se repite de nuevo en En alio en el camino (CC, 136). Los personajes ferneni-
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nos de Entre visillos ya hemos visto que viven para el amor, aunque a veces de manera
inauténtica, no tienen la valentia de atreverse con el verdadero.

Entre visitfos trata el tema de la amistad entre chicas, que hablan de sus novios. Lo
importanteen la vida de éstas son precisamente los hombres alos que tratan, y el decurso
de sus vidas hacia ellos o lejos de ellos. Los amores imposibilitados por ta sociedad y
sus convenciones, por ejemplo en el caso de Elvira y su amigo Emilio al que no ama —»

noseatreverd conelamor de Pablo Klein — (cfr. cap. 10). Toda esta novela es una rela-
cién de afectos, una historia de sentimientos. Este conflicto es el nude de la novela,
poblada ademds de numerosos personajes, cada cual con su problemdtica amorosa.

Entre los cuentos se encuentra La mujer de cera, de octubre de 1954 (CC, 165ss),
que se basa en una alucinacion que el protagonista tiene en el metro, lo que I¢ acerca
de nuevo 4 su amada.

En Ritmolentolos personajes femeninos suelen ser sensibles y sentimentales, mien-
tras que los masculinos no loran como éstos (R{, 15); loshombres, por el contrario, sue-
len ser decididos y un tanto frios. Esta regla es aplicable a la generalidad de los relatos
de Martin Gaite. Un problema que se plantea en esta obra, de nuevo: el casarse con la
personaquenoseama—yalovimosen Ev-— (R/, 24). Sepregunta por el amor, si existe
0 no:

{Fue él guien me llevd por primera vez a una casa de prostitucion, y me habia
asegurado que e amor se resumia en aquellas experiencias. Lo demds era lite-
raturaf...).)

{R], 35)

Me atrevi a mirarla. Estaba, realmente, llorando.

— David, te quiero, te guiero — dijo abrazandose contra mi.

Tampoco sabia entonces que decir ‘te quiero’ escomo poner la firma y la rabrica
al pie de una situacién accidental para convertirla en contrato de duracion indefi-
nida. Poreseledije también yo, mientras separaba el rostro de mi, v besaba sus 0jos
salados de Hanto:

— Yo también te guiero.

(R1, 39

Elamor y ta amistad cruzan con frecuencia por las paginas de nuestra autora. Asi
la amistad entre Bernardo y David, en R/, que es una forma de dependencia mas para
&ste, que se pone de manifiesto en esta especie de diario narrado que es la novela a que
nos referimos.

Pero también hay una cierta incomprension mutuaentre los sexos (R4, 33-34). Esta
incomprension se extiende en la autora también a otros temas: }a mujer que lucha por
salvar imiitilmente ta vida de su hija, de nuevo la tragedia de la chica de servir de escasos
medios — La conciencia tranquile (CC, 309ss) -, sin que apenas la ayude ef doctor,
que poencereparos aasistirla — cuento deenero de 1956—. Y asociada a esta incompren-
sion, la soledad: ya hemos visto la soledad de la madura v caduca protagonista de £/
balreario, que vive ¢n suefios para evitar la ruina y la rutina {Bin, 69-70),

Elamor en Martin Gaite no es un tema de novela rosa. Se presentan sus asperezas,
las incomprensiones, ta soledad: todos los problemas que van anejos a este sentimiento.

David, el protagonistade Rirno lentoes unamigo paralamujer. No pretende casarse
conellas, sino ayudarlas a mejorar en inteligencia y redimir su condicion postergada.
Bernardo no comprende esto y trata a las mujeres como objetos (R/, 163-165).
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David reflexiona sobreel amor v la felicidad (R/, 202): 1a felicidad se entiende sobre
todo asociada al amor, es unacreencia quese haimbuido enlas mujeres; el amor es pana-
cea de todos los males. Siuna mujer siente que el amor no le ha proporcionado la} felici-
dad, echaré la culpa a circunstancias adversas en lugar de revisar sus planteamientos,
y concluye:

La felicidad, sobre todo laque proporciona el amor, no puede ser mds que atis-

bada, rozada. Fs una sombra movediza, y todo el que no se resigna a admitirla en
su condicion y pretende fijarla se lleva a casa un cadaver.
(R, 207)

Enesta compleja situacion afectiva de los protagonistas vemos la postura de David,
que se niega a tener hijos (R{, 203-204).

Retahilas se basaen los recuerdos delos personajes, que se encuentran en esta noche
limite, y se confiesan su amor-amistad al calor de la conversacion que mantienen, en
flujo de memoria, en un ambiente de intimidad. También alli se reflexiona acerca del
amor:

Querer a una persona ¢s quereria en lo que la separa de nosotros, €n sus errores

y calamidades, es quererla quterer, empecinarse, es brega solitaria si lo vas a mirar,

una pura peleaatumba abiertacontralas evidencias. Pero yo por German he peleado
poco, me dejé de irritar hace ya mucho tiempo.

{Ret, 131-132)

Alil el tema del amor se asocia al de la dependencia — las “‘ataduras’ a que ense-
guida nos referiremos -—. El problema es la necesaria independencia de los personajes,
la soledad que subyace a toda relacidn, pero la necesidad al mismo tiempo de amor
(cfr. Rer, 135-137). Paginas mas adelante reitera esta preocupacion (Ret, 148-149): tuchar

" conira el amor para ser libre. Los personajes de esta obra tienen miedo al noviazgo, al

compromiso formal, prefieren la amistad vardn/mujer {Ret, 150-152).

En Fragmentaos de interior vuelve a plantearse (p. 186} si el amor existe, El amor
de fa chica de servir, Luisa, por Gonzalo, la Heva a Madrid.

En Ef cuarto de atrds evoca la autora su intensa amistad con compafieros de estu-
dio, el invento de la isla de Bergai, ete. (Ca, 179ss, 194, cap. VI}. .

En Dosrelatos fantdsticos, concretamente en £/ castiflo de las tres muralias, elamor
es el detonante de la situacion: Serena se enamora del profesor de musica que le pone
sumarido, el intransigente y egofsta personaje que acabard convirtiéndose en brunda,
los repelentes animales que rodean al castillo, en el foso. Altalé, su hija, se enamorade
Aunir, e lider del pueblo. Las dos se escapan coft sus amantes: la mujer asfixiada por
el marido intransigente. Lo interesante de este cuento fantastico que me parece de una
gran belleza, es que los personajes tienen sentimientos — cfr. (Fan, 53-57), yla conver-
sacion entre Cambof v Altalé —, sobre todo los personajes femeninos, en cuya intimi-
dad seadentraa partir de rasgos obligadamente sucintos, como correspondeauna historia
fantdstica. Serenatienesudrama particular: quiere escapar de los miedos de Lucandro,
el sefior del castillo, que tiene ef alma encogida, no vuela (Fun, 32-37); de nuevo el tema
de los suerios en el aima femenina (Fan, 35).
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También en el otro cuento fantastico, E/ pastel del diublo, hay una bella relacion
de amistad entre Sorpresa y el nifio Pizco, aquien fascina con sus cuentos. Si Altalé tenia
aficionalamiisica, Sorpresala tiene alos cuentos; ambas tienen un espiritu hipersensi-
ble y sofiador. : o : :

£l cuento de nunca acabar (Cna, 225-226) seitala ya que una historia de amor es
distinta a cualquier otra que pueda contarse: no se puede escuchar impavidamente. Ei
tema del amor ¢s fundamental en la narrativa, pero para contarse adecuadamente ha
de haberse vivido alguna vez (Cna, 229}, Una historia de amor tiene que ser auténtica
(Cra, 223).

Al final de este libro se habla mucho del amor, incluso se entiende la narracién
~= actode comunicacion con el lector —como un acto amoroso (Cna, 331). Y ademas:

El dmbito narrativo del amor no suele coincidir con el lapso de su desarrollo
argumental, Las buenas historias de amor, ésas que tanto nos emocionan en ¢l cine
oen los libros, ponen el acento en dos etapas ajenas a la consecucion misma de la
unidnamerosa. Una, ta del camino hacia esa consecucion, con sus jalones de obstd-
culo y avance. Otra, fa de su rememoracion, a partir ce fa pérdida cle la unidn anhe-
tada. Las historias de amor, aunque a veces las vayamos comentando con guien las
compaite, nose cuentan cuando estdn pasando, sino cuandoseimaginan — camino
ascendente -— o cuando se reviven-—camino de retroceso—. ¥ las predilectas para
clrecuerdo no son las que mds da raron, sinoas que acabaron peor, las que dejaron,
al truncarse, una herida que se quicre mantencr abierta.

{Cua, 342-343)

Este libro se escribid entre otofio de 1973 y otoiio de 1982, y a élse hace alusién —
los “‘cuadernos de todo’ en que va escribiendo impresiones dispersas — en Ef cuarto
de atrds, cuyo cardcter autobiografico y auténtico — unido a la ficcidn —se confirma
una vez més.

2.6. SOLEDAD. SOLTERIA

Lasoledad esunanotacomunalos personajes de nuestra antora. Suelen refugiarse,
sobre todo las mujeres, en sus suefios, para compensarla (Bln, 69-70).

‘También David, el personaje masculino que tiene muchos aspectos del aima teme-
nina, es unsolitario. Por falta de seguridad en si mismo pierde a Gabriela (R/, 135), por
culpa de los consejos de su amigo Bernardo, de quien tiene un gran dependencia {R/,
137}, También perderd a Lucia. David busca siem preunmodelo externo de quien depen-
der, bien seasu padre o suarmigo Bernardo. Y empujaasusamigas — Gabriela, Licia —
hacia otro amor, porque busca en eflas solo amistad.

Sehainterpretado mal por lacritica probablemente el tema de fa soledad en Martin
Gaite, reduciéndolo a lo que se ha Hamado problema de solteria. Los personajes mads
valiosos de nuestra autora— no pienso en los provincianos acomodaticios de Entre vi-
sillos, sino en sus protagonistas de fuste e interés —no buscan el matrimonio, ni el
noviazgo. Pretenden tan sélo la comprension del otro sexo — de aqui la amistad que
ya hemos sefialado—. A veces obtienen la soledad {Frg). Esta incomprension humana
se hace mds patente en los cuentos iniciales, de los afios cincuenta, de la autora (8B/n,

CO).
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2.7. LAS ATADURAS _ - o

El problema afectivo de los personajes de la escritora viene también definido por
eltérmino *‘ataduras”’, que datituloaun bellorelato fechadoen octubre de 1959y pu?lp
cado al afio siguiente. El afecto absorbente de un padre, maestro de pu'e‘blo, porsu hija,
que se independiza y marcha a Paris ¢con un pintor bohemio, como virios. El pa’dre ve
el matrimonio como un mal para su hija. Frente a eflo el abue!q aconseja a Alina:

Nunca estd uno libre; ¢l que no est4 atado a algo, no vive. Y tu padre fo sabe.
Quicere ser €l tu atadura, eso es to que pasa, pero no o conseguira.

51 io consigue, Yo te quiero mas que a nadie.

— Peronoeseso, Alina. Conél puedes romper, y romperas. Las verdaderas ata-
durasson las que uno escoge, las guc s¢ busca y se pone uno solo, pudiendo no tener-

las.”
* (CC, 11T

Alina encontrard en el pintor Philippe, que le insta a que se separe de su padre, su
vercdadera atadura, v asi lo comprendera éste (CC, 130-131).

Tendrd que volver (CC, 264ss), de diciembre de 1958, es un cuento que tocade nuevo
eltema del marginado a causade su familia, un nifo distinto de los demds, con un final
tragico, ‘

La atadura de David es también, obviamente, su padre — simbolicamente posee
el mismo nombre — (Rf), El padre le aclara las dudas de sus estudios, tenen una bella
relacion también, como en Las ataduras Alina (R/, 110-112). De aqui que cuando llega
a la universidad David no toma apuntes, sino dudas, peroladudalellegaa ahoggr y
le impide estudiar una carrera que todos cursan de modo mimético y aproblematico.
Toda la novela gira en torno a la refacion de David con su padre:

Crucé Madrid de puntaacabo, sin mirar laahoraen ningin reloj. Sentiaacada
momento crecer y pesar sobre mi aquella preocupacion de mi padre, como Una mano
muertadelague me querialibertar y que no haciasinp aumeintar elnudo del:m angs-
tia. Y ¢l desatender por primera vez la llamada acuciante de mi casa, ablc!'sa para
mi al otro extremo de la ciudad, me producia — al propio tiempo gue una vmlc_ncm
casi fisica — la extrafia sensacion mezcka de libertad y desamparo que después he

wobado tantas veces.
[ (RI, 129)

La dependencia psicoldgica de David se prolonga en su amig(? Bernardo (p. 130},
que ocupa el lugar de su hermana autoritaria Aurora, y del [)2::1(‘1!'{3 liberal y absgrbemc.
Bernardo, por el contrario, hijo de madre soltera gue ya murid, cs un hombre 1;}depc-
diente (R/, 127-128). El padre de David, precisamente por ser un intelectual admirable,
tiene sobre éste una influencia grande, es una gran *“‘atadura’’.

2.8. EL TIEMPO, LOS RECUERDQS

El tema del tiempo estd muy presente en la obra entera de Martin Gaite, Yaen E/f
balnearioes como sise detuvierael tiempo alallegada del autobds a éste, paradar lugar
a los pensamientos de la protagonista (Bln, 16).
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En Ritmo lento se hacen frecuentes reflexiones acerca del tiempoy la felicidad (R/
IS—E'G,. I7). Los recuerdos de David son discontinuos, no mantienen una linealidad cro:
qologrca, aunque al final aportan una comprensién global al lector. Vuelve al tema del
tiempo gRl, 106). Explica que no busca cronologia lineal en sus recuerdos, sino reme-
morar sin orden sus momentos intensos (R/, 193-194).

El cuarto de atrds explica este hecho:

- Porgue es un poco asi, el tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no
le vemos andar. Pero de pronto volvemos la cabeza y encontramos imagenes que se
han desplazado anuestras espaldas, fotos fijas, sinreferencia de fecha, comolas figuras
de fos nifios del escondite inglés, a los que nunca se pillaba en movimiento. Por eso
es tan dificil luego ordenar la memoria, entender lo que estaba antes y lo que estaba
despuds.

(Ca, 116)

Toda esta obra son “fugas’” de Ia protagonista al mundo de los recuerdos, desde
un punto de vista autobiografico. Ya en Ef cuenio de nunca acabar, excelentes divaga-
ciones dispersas que nos ayudan a comprender el mundo de la autora, s¢ habla dei “*na-
rrador egocéntrico™, al que se define: aquel que parte de una depuracidn de lo
autofaiogrzi_ﬂco al narrar (Cra, 218, 213-214). Kl cuarto de atrdgs ya vimos que nos pro-
porclena pistas autobiogrdficas para entender las narraciones de la escritora.

2.9. LA BUSQUEDA DE INTERLOCUTOR. LA CONVERSACION

Retahilas se basaba en los soliloquios, que se encuentran al £ inal, en conversacion
de E‘os dosprotagonistas, Eutalia— nieta defamoribunda — ysusobrino Germadn, Esto&;
soliloquios apuntan claramente a un intento de comunicacion, que es clave para com-
p rpndez‘ laobra de Martin Gaite. A partir de elios surgen los recuerdos, un ambiente inti-
mista gue dard tugar a un clima de amistad, de comunicacion. La palabra interior se
convierte, en esta obra, pocoapocoen didlogo: del solitoquio ala conversacién, cuando
los pensamientos coinciden y seentrecruzan, entre Germadn y Eulalia, Aquireside elinterés
de esta novela (cfr. esta evolucién en Ret, 97-98; H9-120; 130-131, etc). Se encuentran
al final de sus mondlogos (Ret, 172-184), se reficren uno al otro, entablan un didlogo
abie’rto‘. Laincomunicacidnse hace sentir 2 veces: en respuestaa German, Eulaliahabla
de si misma, de sus problemas (Rer, 185ss), dibujando todo un mundo de personajes
alrededor del interlocutor de Ia historia en una labor de introspeccion a partir de este
gran soliloquio compartido. Luchan contra la incomunicacién que atenaza al hombre
y la mujer. Culimina con la bella escena en que queman sus respectivas cartas de amor
en la hoguera de la noche de San Juan (Ret, 217-224).

Martl’n Gaite creeen el poder salvador del lenguaje, como fos dos protagonistas de
esta hlst_oria {Ret, 194-195; 185-189; 224-227): poder de curacidn psicoldgica de la pala-
!:n'a. Eajuventud desprecia a veces, se nos dice, la belleza del lenguaje. Acquifos persona-
Jes secruzan y se saivan a través del lenguaje, que los une en magica conversacion en
unanocheintensa. Lamuerte seacercaentretanto, como un caballo negro conumn jinete
desfaliecido en la grapa — imagen que Fulalia tenfa desde su nifiez {Ret, 229)-:

Todalanocheen vela, de espaldas al mundo, aislados en su castilio inexpugna-
Ulecle palabras, un hilo de palabras fluyendo de Eulalia a Germdn, volviendo de Ger-
min a Eulalia, vetahilas pertenecientes a un texto ardiente ¢ indescifrable.

{Ret, 233}
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Tambiénesunabusquedadeinterlocutor - comolaifamard taautora —lacuriosa
conversacion que esta mantiene en &/ cuarto de airds con la mujer del misterioso visi-
tante de negro. Se cuentan una a otra historias sin légica ni sistema, recuerdos inconexos
que el fector hila, transmitiéndose sin embargo una nitida sensacion. Intento de comu-
nicacion (Ca, cap. 3). Y recuerdos de la escritora que relata como al ver un chalet viejo
en la Cludad Lineal, se le ocurri¢ escribir Ritmo lento (Ca, 168-169). Ef cuarto de atrds
se ha ido escribiendo solo, al final, a la vez que se ha ido entablando la conversacién
entre la autora y el visitante (Ca, 210). La novela reflexiona asi sobre si misma, como
el escorpion que se muerde la cola. _

Elcuento de nunca acabar nos dice que ala escritora siempre le ha gustado oir hablar
alagente (Cra, 13-14). La conversacidn es importante en su obra, efectivamente, como
busqueda de comunicacion para salvar la soledad.

Es asi como se escribe La busqueda de interiocutor y otras brisquedas. Son articu-
los publicados en revistas durante diez afios, unidos teméaticamente en torno a ““la nece-
sidad de espejo y de interlocuciéon’ (Bgd, 7). Siempre.estd preocupada por la
comunicacion {(Bgd, 73-88; 89-97; 131). Y sefiala las ventajas de la conversacion frente
a la escritura (Bgd, 187), evocando sus conversaciones con Gustavo Fabra — qgue fue
un amigo para ella semejante al qite aparece en sus novelas—.

Elcuentode nunca acabarestatambiénclaramente en contra de los narradores nar-
cisistas que escriben para si mismos, que se pierden en abstracciones que no atraen el
interds del lector, gue no consiguen la comunicacion.

2.10. LA NOVELA

Novamos aestudiaragui, por motivos deespacio, laobradeerudicion de laautora
(Mac) (Guad), wi sus trabajos sobre las costumbres espafiotas del X VI (Usos X VT
v lapostguerra ((Usos post). Tan solo destacar laimportancia de este dltinmo tibro para
comprender efentorno ideoiogico de lanoveta espanota de postguerra y toda una gene-
racion de escritores. En cuanto a Usos X VI, es obra de primordial importancia para
entender las costumbres de nuestro XVIH, texto de todos conocido, estudio de erudi-
£ion a ia vez que amenisimo ensayo.

Para terminar nos referiremos brevemente a las reflexiones de Martin Gaite sobre
la novela.

La busqueda de interlocutor (1933} se refiere a un recurso que utitiza en su narra-
cion y que aprendio en la novela rosa: el clima alrededor de los protagonistas, desde el
momentoen quese desconocen, al gue seconocen {Bad, 11-12): elencuentro comotema.

En este texto, publicado el articulo que da titulo al libro en Revista cde Occidente,
1966, y dedicado **a Juan Benet, cuando no era famose’’, indica que lo importante es
la busqueda de interlocutor en una obra literaria, pero el adecuado, et selecto, no cuat-
aguiera{Bgd, 25Y(**Y asi es, efectivamente; tiene que aparecer destinatario propicio porgue
‘nuestras cosas’ no selas podemos contara cualguiera ai de cealgquier manera’™, p. 25).
Un recurso es la narracion dentro de la narracion (p, 27).

Se escribe para romper la soledad:

(...) nunca habria existido invencion literaria alguna si los hombres, saciados
totalmenie en su sed de comunicacion, no hubicran Hegado a conocer, con la sole-
dad, ¢} acuciante deseo de romperta.

{Beel, 28)
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Lanarrativa esun juego (p 29), regodeo y goce del narrador cuando escribe (Bgd,

30-31). Aunque no haya nada nuevo bajo el sol, el escritor escribe /o suyo (Bgd, 32) la

fama y ¢l progreso son secundarios (Bgd, 33-34),

Indica en este articulo que Cela y Laforet, en 1942 y 1944 no mfluyelon en clfa.

En este libro se refiere también — como en Ef cuario de atrds - a las costumbres
de postguetra - luego Usos post—: nos habla de su admiracion por las coplas de Con-
cha Piquer y sus letras, auténticas narraciones breves, criticando la recopllacmn de Viz-
quez Montalthdn de fas mismas (Bgd, 169-170).

Mencionalos cuentos de lainfancia, quetendréan importante influencta enLa chica
de abajo, como Téndrd que volver de Antoniorroblés. La autora escribe sobre todo, ¥
contagia de 5u entorno afectivo y humano todo aqueElo a lo'que se refiere.

Elcuentode nunca acabar (1983) posee AUMeErosos textos tedricos, 1mpre51ones suel—

tas, sobre laescritura y la novela, Novamos aresefiar todos, sino a destacar losmasnota-

bles. X )

Explicael titulo del libro porque cualquier cuento bien contado no acaba, Son tex-
tos fragmentarios (Cua, 19) lo que aqui nos ofrece.

Se refiere al sosiego necesario para escribir (Cra, 40 y 41), ala utilizacion de cua-
dernos de apunies {Cra, 45-47). Nos descubre, en definitiva, su método de trabajo, sus
costumbres personales comoescritora, Es unlibro éste interesantisimo para un escritor
joven, y testimonio concreto de una vida y una tarea artistica.

Nos cuenta que escribe sin esquema previo, abierta a la sorpresa. Que fas novelas
se leen para enterarnos ce otras vidas, como medio de reflexion, y para adentrarse en
el tiempo de 1z fiecion (Cra, 74). Cada vez que contamos & otros lo gue sucedid, nos
afirmamos como seres de excepcidn (Cra, 76). Le parece dificil distinguir ia frontera
entrelo que flamamos vida y literatura (Caa, 77). Nos habla dela necesidad delaintriga
enunanarracion{Cna, 111). Y atravésdelaobservacion del mundodelainfancia, expone
sus ideas sobre la novela. Parece haber aprendido los secretos del narrar en los cuentos
queseretatana unnifio (Cra, 143} — recordemos sus Dos relgtos fantdsticos—. Eltexto
debe tener capacidad de sugerencia (Cra, 173-174), Nos explica cdmo rescatar una his-
toria y transformarla (Cra, 242-243). La literatura como aspiracion de eternidad
{(Cna, 64).

Laautora nos confiesa que este libro es una especie de cuaderno de bitdcora o dia-
rio, que interrumpe, sigue, retoma, ete.: lo empezd en 1973 y lo acabd en 1982, Desde
lapdg. 261 observamos gue toma un caracter mas inerante y digresivo, mas de diario.

Nos habla del respeto al lector, de no agobiarie con una ““narracion avasalladora”
(Cra, 288), dar libertad al ovente (Crna, 286, 289), Contraria al “‘narrador olimpico’
(Cna, 291), antipatico, que despreciaasus lectores y también ala “narracion tanathos’™,
gue produce la muerte del interlocutor, Martin Gaite — ver epigrafe anterior — parece
siempre buscar fa empatia, la comunicacion, laidentificacion con el lector: {su secreto
para tener tantos lectores?

No debe escribirse bo que no va a leerse, la “paja’ {Cra, 306). Y la improvisacion
£s un riesgo que hay que correr {Cra, 308), El escribir siempre es artificio (Cna, 310).
Habla de las diferentes formas de narracidn: el narrador testigo, ¢l sedentario, ¢l ego-
céntrico, la narracion vacia, la que no tiene proceso, etc. Y lo importantees la voluntad
de narrat, de ser creido;
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La narracién vate micntras se la cree quien la hace, salo cuando es un reflejo

(l Su3 vOD 3 (le VET u eeslo l Q que £ (le (..n(.(.;ﬂ(le] tf.,
1 i COI Cer, CIC 5 te La [ $ 1 “ﬂ Co que p
€ S0 untac ( 1, )

F* A ok

. En definitiva, Martin Gaite es una escritora a la que hay gue leer entera. Toda su
obra es una misma novela, quehay que comprender para adentrarnosen foimportante: .
sumundointerior, un universo desuefios femeninos, también de conflictos transceden-
tes, de interrogantes que ¢sCuecen.

Ante todo es, ademas, una escritora que sabe contar bien una historia, captando
nuestro interés. Tal vez su norma de oro y su secreto sea éste:

Lo que estéd bien contado es verdad, y 1o que estd mal contacto es mentira: no

he 4s regla que ésa para aceptarto o rebatirlo.
A misega s P (Cna, 251)

Diego Martinez Torrén
Universidad de Cordoba
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El México de Juan Rulfo
y Juan José Arreola

Maria Aparecida da Silva

Nacidos ambos en 1918 y en el estado de falisco, Juan Rulfo y Juan Jo_sé Arreola
compartieron, ya en sus nifieces, las primeras imdgenes de un México alucmante; el
caos provinciano de la Revolucién cristera” !, Sin embargo, alejados df: los conflictos

.armados, no fueron participes; en consecuencia, no heredaron el e§£110 documen.tal
'que caracterizo la literatura de ese periodo. inﬂuenciagios por el r_eahsmo faull’merlau
no, buscaron levar hasta sus limites la construccion hiperdimensional, a 1rave§ de fa
cual la Revolucion Mexicana se vuelve evocacion simbdlica de un arhelo colectivo no
realizado: recobrar la tieyra, madre de los dioses y los hombres. Asi, el pret.érito se vuel-
ve estigma, el bulto que deben cargar indefinidamente las nuevas generaciones para la
expiacion de sus mayores. .

En 1953, con la publicacion de &/ lano en Hamas, Rulfo alcanza un tratamiento
singular para el tema de la tierra. En esa obra — sin lugar a dudas, el Imagmﬁcc‘) chbo-
zo e Pedro Pdrano (1955) —, lo teliirico se aminara frente a su propia desolacion:

Bre los cerros altos del sur, el de Luvina es el mads altoy el mas pedregoso. B
td plagado de esa piedra gris con iz que hacen la cal, pero en Luvina‘ o hacen cal
con ellani le sacan ningdn provecho. (...) en Luvina los dias sonian {rios como las
noches y et rocio se cuaja en el cielo antes que ltegue a caer sobre la tierra,

VARREOLA, Juan José, Yo, sefores. Préloga”, In; ---. Confabulario, 3} ed., Fondo de Cultura Econo-
mica, México, 1962, 300 p., 3. 9- £2, p. 10{Coleccidn Popular, 80},

TRULFO, Juag, “*Luvina”, In: -, Pedro Pdarameo y £{ fano en Hamas, 5% ed.
256 p., p. 203-212, p. 203 (Colecciones Populares, 10).

. Planeta, Barcelona, 1979,
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Sus obras se caracterizan por crear un paisaje gule es a la vez percepcion analogica,
individual y colectiva, En Luving, *‘el sonido del rio pasando sus crecicas aguas por las
ramas de los camichines; et rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almen-
dros, ¥ los gritos de los nifios jugando en el pequefio espacio iluminado por la luz’’ que
sale de la tienda son impresiones amenas gue contrastan con la desesperada lucha de
los comejenes que “enttraban y rebotaban contra la lampara de petréleo, cayendo al
suelo conlas alas chamuscadas™ (p, 204). También en Pedro Pdramo se pelean dos ni-
veles de realidad opuestos: ¢l uno, ia aridez del presente que engendra la descomposi-
cién fisica y moral; el otro, el suefio de fa ““tierra Prometida’, la utopia, manifiestos
en la descripeion de Comala que le hace la madre a su hijo Juan Preciado:

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostal-
gia; entre tetazos désuspiros. (...)

‘L. Liarurgs verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve
las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos, El color de la tierra,
el olor de la alfalfa v del pan. El pueblo que huele a miel derramada...”’ {p. 7-8; 21}

Y, sin embargo, la vision paradisiaca se trastoca en palpable y cruda realidad:
“*Ahora estaba alli, en este pueblo sin ruidos. (...} Miré las casas vacias: las puertas des-
portiltadas, invadidas de yerba” {p. 11). Naturaleza y hombre se contaminan reciproca-
mente. Seria éste un rasgo meramente naguralista, si no fuera por el hecho de que los
une — al hombre y a la naturaleza - la condena a la que se ven sometidos: laimpoten-
cia frente a la inexorable fatalidad, es decir, deben aceptar a ciegas sus destinos, casi in-
diferentes el uno al otro.

Lo mismo que Ruifo, Arreola sobrepasa los limites de {o regional a través de una
narracidén angustiosa, licidamente recorrida por fino humor. Sus relatos, en general
marcados por un tono que oscila entre lo absurdo y lo patético, impresionan pot la con-
cisién y precision irreprochables, Eligié Arreola la narrativa breve, En este género, de-
sarrolid un estilo mity personal, aunque a veces basado en una intrigante intertextuali-
dad, En cuanto a la tematica, logra conciliar lo antiguo y lo moderno en exquisita armo-
nia, mezclando la sagaz critica social con la mas honda indagacion existencial.

Escritos y publicados entre 1942 y 1966, sus cuentos emanan resonancias de varia-
das tendencias. “Autrui” — la incémoda *‘ persecucion sistematica® de un desconoci-
doquees “elotro™ y “‘el mismo”’ — y “‘El sofiado’’, ambos de Confabulario, nos ha-
cen recordar a Kafka v Borges.

Sdbado. Ahora desperté dentro de un cartucho hexagonal, no mayor que mi
cuerpo. Sin atreverme a atacar los muros, presenti que detras de ellos nuevos hexa-
gonos me aguardan. (,..)?

Trabajan largamente mi vida entre sus pensamientos, manos torpes que se em-
pefian en modelarme, haciéndome y deshaciéndome, siempre insatisfechos.

FARREOLA, 11, “Autrui”’, Confabulario, p. 102,
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Pero un dia, cuando den por azar con mi forma definitiva, escaparé y podré
sofiarme yo mismo, vibrante derealidad. (...)}4 : : .

- Ademds, son de Kafka el epigrafe y el personaje Harras de “‘La hora de todos (Ju-
guete cdmico enun acto)”. Las relaciones analdgicas en la observacion objetiva e irdni-
ca de o humano -~ procedimento de autores como Carlos Pellicer y Horacio Quiroga--
se manitiestan en “‘El prodigioso miligramo’’; de Confabulario, y en los veinticuatro
brevisimos refatos de Beséario. En varios cuentos, Arreola también anticipa la linea
fantastica — entre burlona y metafisica — desarrollada por Julio Cortazar. Bajo la
apareniemente disparatada y anacronica mezcla de science fiction y parodia biblica,
la narracion de “En verdad os digo’’ disfraza los mismos juegos conceptuales comu-
nes a las obras del escritor argentino, en especial a los aportes criticos de libros como
Historia de cronopios y de famas: todas las personas (ue posean un capital estorboso
y estén interesadas en que el camello pase porel ojodela aguja, a fin de que alcancen
la vida eterna, deben inscribir sunombre en la lista de patrocinadores del experimento
Niklaus, que se encargard de desintegrar cientificamente el camello. En “‘Lamigala’,
la velada amenaza de la aradia que recorre la casa y la certeza de la muerte siempre apla-
zada reflejan el “infierno personal’’ en el que vive el narrador, “‘acorralado’’ por sue-
fios de un pasado oscuro. “*Pueblerina’’, también de Confabulario, sigue la vena satiri-
ca de Arreola, al narrarnos la historia de Don Fulgencio, abogado de provincia, que
una mafiana se despierta con soberbios cuernos en fa frente — ‘‘blanquecinos en su ba-
se, Jaspeados a la mitad, y de un negro aguzado en los extremos””; acosado por la curio-
sidad y burleria del pueblo, *‘convertido en una bestia feroz’’, acaba sucumbiendo,
con su grueso cuelto de Miura, a una congestiéon que le hace rodar “‘patas arriba sin
puntiifa’”;

Todo el pueblo acompafio a don Fulgencio en el asrastre, conmovido porelre-
cuerdo de su bravura. Y a pesar del apogeo uctuoso de las ofrendas, las exequias
y las tocas de la viuda, el entierro tuvo un no sé qué de jocunda y risuefia mascara-
da. (p.99)

En los relatos de sus Cantos del mal dolor — que se nos hacen inusitada version
personal de los Cantos de Maldoror, de Lautréamont —, Arreola ptantea‘cgestiopes
respecto a ta realidad cultural de México a través de wuna construccion metaforicay sim-
bolica que evoca fa ficcion de sucompatriota Carlos Fuentes: en “Kalenda maya”’, el
erotismo revela ““A midsummer Night’s Dream’” con tintes precolombinos; en **Navi-
defia”, la vision mordaz sefiala el sincretismo cultural en la contemporaneidad mexica-
na:

La nifia fue a la posada con los ojos vendados para rompert la pifiata, peroia
quebraron a ella. Tba con traje de fiesta, en cuerpo de tentacion y alma de consenti-
miento. (...)

Con el palo, en plena posada. Y hubo cubas tibres de por medio. (.. (p. 20-21)

4 {desn, ibidem, p. 80,
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Para Arreola, esa amalgama de tendecias no invalida la eleccién de los temas de
latierra. En 1963 publica él La Feria, novela hibrida, verdadera revolucion narrativa.
La obra se puede leer como una version bien humorada de “*Nos han dado la tierra” v
“‘Es porgue somos muy pobres®’, cuentos de Juan Rulfo, en los que a la inhospitabili-
dad de la naturaleza se afiaden 145 secuelas de una injusta distribucion agraria. Y, para-
fraseando a Rubén Darfo, podemos afirmar que s con voz de la Biblia y verso de Fré-
déric Mistral — poeta de 1a telebracion alegdrica de una tierra natal fecunda y eter-

na — que Arreola redacta los epigrafes de su obra, aguda percepcion de la problemati-

ca rural mexicana:

Ei hizo ini lengia como cortante espada; él me guarda a la sombra de su ma-

no; hizo de mi aguda saeta y me guardd en su aliaba. :
Yo te formé v te puse por alianza de mi pueblo, para restablecer [a tierra y re-
partir las heredades devastadas. .
. ISATAS, 49-2,8
Amo de moun pais, tu que dardais manifesto
E dins salengo e dins sa gesto.
F.MISTRALS

Sin alejarse del todo de la construccidn mas bien alegérica de Rulfo, Arreola mani-
fiesta ese conflicto desde una perspectiva incisiva: es la posicion del cronista impiado-
so fa que asume el autor de La Feria. Enla obra, el espacio geografico es el de Zapotian
el Grande — “Un pueblo que de tan grande nos lo hicieron Ciudad Guzman hace cien
afios’’, comenta Arreolaen el Prologo de su Confabulario total {(1966).

Provenientes de distintos personajes, tiempos y espacios, las entrecortadas narra-
ciones de La Feria nos revelan un mundo gue se agita entre la herencia cultural indige-
na - la que perpetua la necesidad del arraigo del individuo a ia tierra, mantenedora
de la existencia humana — y los valores catdlico-cristianos que imponen la servidum-
bre y la abstinencia material. Como un tragicomico mondiogo, resuena, al comienzo
de laobra, lavoz de Ia comunidad:

Somos mds ¢ menos treinta mil. Unos dicen que mds, otros gue menros. So-
mos treinta mil desde siempre. Desde que Fray Fuan de Padilla vino a enseitarnos
e catecismo, cuando Don Alonso de Avalos deid temblando estas tierras. (...)

Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es de las gentes de razon,
La cosa viene de lejos. Desde que tos de la Santa Inguisicion se llevaron de aguia
don Francisco de Sayavedra, porgue puso suiglesia aparte en la Colradia def Rosa-
riey dijo que ao les quitaran la tierra alos tlayacanques, Unos dicen que le quema-
ron. Otros que nomas o vistieron de judas y ie dieron azotes. Sea por Dios. Lo cier-
ta es que la tierra ya no es de nosotros y alld cada y cuando nos acordamos. Saca-
mos 1os papeles antiguos y seguimos dale y dale. “*Sefior Otdor, Seftor Gobernador
del Estado, Seitor Obispo, Seior Capitan General, Sefior Virrey de la Nueva Espa-
fig, Seitor Presidente de la Republica ... Soy Juan Tepano, el més vigjo delos Uaya-
canques, para servir a usted; nos lo guitaron todo...”"8

Sidem, Leferia, 3% cd., Joaquin Mortiz, 1966, 199 p., p. 7. (Serie Del Volador).

&1dem, ibidem, p. 7-8.
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Fn La Ferig, como en Cien afios de soledad, la intromision del elemento ajeno esta-
blece ta desintegracion de un estaclo primordial. Se ve el valle de Zapotldn como la *tie-
rra maldita bajo el patrocinio del Diablo, la yacija fértil y enorme donde Tzaputiate-
na fornicaba con el Dios del Maiz, bajo el cielo confuso de tos Tlaloques™ {p. 15). An-
sioso por cumplir su promesa — darle al Seior las aimas de los habitantes del pueblo —,
el catequizador Juan de Padilla habia bajado corriendo, feliz, hacia el valle. Pero la
palabra de Dios s¢ vuelve semilla de mala hierba:

Come usted sabe, todos 10s indigenas de Zapotian son muy creyenies, ya ve, todo
fo que pueden y hasta lo que no, se lo gastan en hacer sus devociones. Pues precisa-
mente por creyentes se guedaron sin tierras, El Rey de Espana mandaé dividir todo
esto el cineo comiunidades indigenas, cada una con su tlayacanque, y los frailes las
convirtieron en Cofradias, cada una su con santo y su capiflita. Y ala hora que se
vino ta Reforma, en vez de que las capillas fueran de las tierras, resultd que fas tie-
rras eran de las capillas, y por o tanto, del clero. Fueron puestas en venta, y ya sa-
be usted guiénes las compraron. {p. 34-35)

Barberos, herreros, zapateros “‘y otros hombres viles que no son labradores' pa-
san a duefios de la tierra, sin saber siguiera trabajarla. La transformacion econdmica
y social del pueblo estad simbolizada, aloiargo de la obra, en la progresiva descaracteri-
zacion de la Feria, fiesta popular que acompaiia la Funcion de San José, santo “eold-
gicamente fundamentado’, por manos de Ledn X111, ““como patrono de una iglesia
socialista’®. Sin recursos, confundido y descontento, el pueblo yano *se divierte de de-
veras’. Afronta la pobreza de la Feria el lujo de sus *“Hustrisimas”’, quienes, al térmi-
no de ia Funcién, *“*depositaban humiidemente sus mitras recamadas de piedras precio-
sas y sus baculos de oro alos pies de Sefior San José™'. (p. 192)

Ei Desfile de los Carros Alegéricos — el Rosario — representa fa patética alegoria
de un pueblo agonizante. Unaentre las voces que narran, como una especie de gufa tu-
ristico, le presenta al lector esta escena: bajo ‘la anda’ de San José — muy grande y
la inica que *“todavia se lieva en hombros y no sobre ruedas, comeo todas las demds”
{(p. 194) — son aplastados cien o doscientos miembros de la Comunidad Indigeng, los
“‘que han alcanzado el honor de cargar con el santo y su gloria”’, circulando “‘enlasom-
bra sus botellas de teguila para darse animos v fuerzas’. |

Fn el aliimo dia de la Feria, os que iban vestidos de Viejos de ta Danza, con mdsca-
ras de diablos, prenden fuego a la base de las cuatro torres que sostienen la platafor-
ma desde donce se aizaba el castilio pirotéenico, “orgullo de todos nosotros y simbo-
lo de la fiesta, erigido a un costado de la Parroguia, por mds de cincuenta obreros ba-
jo las ordenes de don Atilano el cohetero. Nunca habiamos visto algo mas betlo v ma-
jestuoso’” — asi dice ef tltimo narrador de la novela. A la destruceion fisica del casti-
lio corresponde la desintegracion simbolica de la esperanza y del sueno:

Lina hora después, no guedaba mas que un monton de brasas y pavesas, entre
las gue de vez e cuando tronaba todavia algin cohete retardado...

Yo me quedé hasta el final, solo en ta plaza inmensa gue Forman el pargue v
et jardin. Solo, porque los demds estaban tirados ¢n ¢l suelo, dormidos ¥ borra-
chos, aqui v alld, come los muertos de un falso campo de batalla.
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Ya para venirme, me volvi por Gltima vez y vi desde lejos el escenario. Enel lu-

garldoncle estaba el castitlo, vi subir al cielo fa dltima columna de humo, recta y dei-
gada. .

Dejé de mivar en el momento en que se desprendid de su base de ceniza donde
ya no quedaba nada por arder. (p. 198-199)

- Segtin Octa'vio Paz7, habiendo México agotado en pocos afios todas tas formas his-
r_olncas que habia heredado de Europa — el derruntbe general de la Razon y 1a Fe, de
a:é);iy dg—r ia Ugo}pnav%, les!resta a tos mexicanos la desnudez o la mentira. Arrancar a S o

“XICO die su aisiamiento, de su soledad, para hacerlo contemporaneo de todos los hom- ‘0 7 . ida ' i
bres es 10 que han logrado escritores como Rulfo y Arreola, g"a pﬂStquderH}dad J Ea Harrﬁnva
Mz@ria Aparecida da Silva d@ Am@nca &ailna
Universidade Federal de Rio de Janeiro

Lidia Santos

En ef afio de 1968, la primera novela de Manuel Puig, La traicion de Rita Flay-
waorth!, inauguraba un procedimiento que va a tornarse corriente en la narrativa hispa-
noamericana de las décadas del 70 y 80: ia yuxtaposicion de la cultura erudita y de la
cultura de masas, resaktados de esta, casi siempre, los aspectos kitsch. Ambientado en
la provincia, La traicion se componta de diarios, cuadernos de pensamientos y redaccio-
nes escolares intercalados a ios mondlogos interiores de los personajes que estructira-

_ banianarrativa. Se tornaba explicito el universo kitsch de las clases medias. Este proce-
dimiento, que prosigue en Boguitas pintadas?, publicado en el afio siguiente, serd, du-
rante mucho tiempo, la marca de Manuel Puig y tendra continuidad en casi una dece-
na de autores de América Latina,

Veinte afios despuds (1988), la novela La importancia de llamarse Daniel Santos3,
del escritor puertorriqueiio Luis Rafael Sanchez, indica la vitalidad de esta opcidn for-
mal entre nuestros narradores. El tema central de esta novela es el mito de Daniel San-
tos, famoso cantante de boleros del Caribe, sobre todo en las décadas del 40 v 50, Ce-
rrando las varias secuencias narrativas hay trechos de letras de conocidos boleros, que
surgen también en el interior delas frases.

Partiendo de estos dos autores, buscaremaos investigar la significacion de esta op-
cidn formal, en sus relaciones con la estética de la postmodernidad.

TPAZ, Octavio, “Nuestros Dias™, [n---. Et laberinto de

i i la soledad, Fondo de Cultura Econdmica, Méx
¢, 1986, p. 156-174, p. 174, {Coleccion Popular, 107 de Cultwra Ecoudmica, Méxi-

I Manuel Puig, La traicion de Rita Hayworth (1968; reed. Barcelena: Seix Barral, 1982).
% Boquitas pintedas {1969; reed. Barcelona: Seix Barral, 1972).

3 Luis Rafzet Sanchez, La importancia de lamarse Daniel Santos. Fabulacion (Hanover: Ediciones del
Norte, 1988).
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A fines de los 60, Manue!l Puig llegaba a la literatura argentina como epigono del
boom que, ademas de actualizar la literatura hispanoamericana con las técnicas narra-
tivas internacionales, posibititanco una fruicion universal de su texto, habia recreado
eltema de Ja identidad cultaral latinoamericana, sobre todo a través de su pasado miti-
co revisitado. Asi, al sustituir la critica del orden social, operada por la narrativa del
boom, por la cita de fas peliculas norteamericanas de los afios 30, Manuel Puig propo-
nia, como minimo, una forma inusitada de mimetizar Ia realidad hispanoamericana.

Otranovedad era el hecho de desplazar 1 accion de las largas construcciones natra-
tivas, atenidas, en la narrativa anterior, a la esfera del mundo publico, para ia reduci-
da escala del mundo privado. En La traicidn de Rita Hayworth se delinea este mundo
enla provincia, o én el suburbio, cuya atmasfera es recreada sobre todo por la parodia.
En el capitulo ‘‘Diario.de Ester’? (p. 218-243), compuesto por la parodia de los diarios
de las adotescentes, se revela la coexistencla entre una cuitura de primera mano, la de
la “*elegante avenida arbolada™ (p. 241}, y una de segunda mano, }a def suburbio, que
sole ofrece “consuelos™ para los pobres. Nétese que Umberto Eco, analizando la cultu-
ra organizada por la industria cultural, afirma que su aceptacion entusiastica por par-
te del priblico deriva el hecho de que los productos de esta industria funcionan, justa-
mente, como *festructuras de conselacion’’ 4. También de esta forma ellos aparecen en
Latraicicn de Rita Hayworth. En elcapitulo “*Mita, Invierne, 19437, los argumentos
de las peliculas norteamericanas “consuetan’” al personaje Mita de la muerte de su hi-

jorecién nacido (p. 136-154). En el capitulo “Toto, 1942 {p. 69-963, las mismas pelicu-
las propician al protagonista la evasién de un ambiente hostH o de indescables recuerdos.

Ademas, la programacion de la racdio permite evidenciar fa presencia de distintos
gustos y diferenciacion en su atendimiento por parte de la industria cultural. Las esta-
ciones comerciales son “‘tangueras’ ytienen su audiencia asegurada en el interior gra-
cias a las inversiones en “‘antenas fuertes’ (p. 2790). A la cultura erudita, cuyos consu-
midores, en Coronel Vallejos, se restringlan af protagonista Toto y su profesora de pia-
no, quedaba la transmision de fa Opera del Teatro Célon, de Buenos Alres, fos domin-
gos, y encima compitiendo con {a transmision, en el mismo horario, de los partidosdo-
minicales cle fiatbol,

La novela siguiente de Manuel Puig tiene como personajes los oyentes de estas esta-
ciones tangueras. Ambientado también en Coronel Vallejos, su titulo — Boguitas pin-
faclas — es extraido de un tango Famoso y también son versos de tangos antologicos los
epigrafes de cada capitulo, los cuales reciben el titulo de entregas, marcando la inciden-
cia dela parodia sobre otro producio de la industria cultural — el folletin, Este esta pre-
sente, también, en la construcion arquetipica de los persosntajes, en la vision maniqueis-
ta de que se reviste la retacion entre pobres y ricos y en el lenguaje kitsch que constitu-
ye, por ejemplo, las cartas de la seccion Correo del corazon.

La enunciacién se encarga de seftalar el cardcter parddico de la utilizacion de estos
textos, marcando la distancia entre el narrador y fo narrado a través de fechas v horas,
ademds de ta “cita’” misma de los textos parodiados, La que empieza la **Primera En-
trega’’ hace lapresentacion del protagonista a través de una “‘nota aparecida en el nai-

# Umberto Eco, “A estrutura da consolaciio. Retorica e ideologia em Os miistérios de Paris de Bugeéne
Sue” en Apocahipiicos ¢ integrados (S&o Paulo: Perspectiva, 1976), pp. 190-204,
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mero cotrespondiente a abril de 1947 de la revista mensual “Nuestra vecindad™ y que
da cuenta del ““Fallecimiento lamentado’’ de Juan Catlos con exactitud cror}ol-ogxca:
““La desaparicion del sefior Juan Carlos Etcheparte, acaecida el 18 c!e abril Gltimo, a
{a temprana edad de veintinueve aflos..”” (p.9). Como ha r;saitado Lmda' Hutcheon 3,
la parodia solo se realiza con el proceso de la lectura, exigiendo la decodificacion del
lector para que sea eficaz. Enel caso de Boguitas pintadas, este lector debe abandonar )
la expectativa por las téenicas literarias oriundas de la novela europea, comeo ] 0 ago.stuzi'tn
braron las novelas del boom, En Boquitas su participacion parte de otro principlo. En
elia, el narrador apuesta por la vivencia de su pasado reciente, 0 desu presente, que le
ofrece en lo cotidiano ef repertorio del kitsch y del mal gusto, contexto que zd_entmca
autor v narrador y que genera personajes tipificados y arquetipicos, componiendo la
imagen de una cultura imitada y postiza. _

Esta misma imagen recorre la novela La guaracha del macho Camach.o‘é (1976},
del escritor puertorriquefto Luis Rafael Snchez. La incorporacion de anglicismos en
el discurso de los personajes, la cita de frases enteras en inglés pot parte de.la burguesia,
indican laidea de la copia, presente en las representaciones de los personajes proceden-
tes e este sector social. Sin embargo, es también muy fuerte la atribucion de trazo‘:s po-
sitivos a este mal gusto, introducido en esta novela, una vez mas, a través c'lelia musica
popular, La apocrifa guaracha dei Macho Camacho, ultimo {::fito raciofdnico, es, en
verdad, el protagonista de la obra. Escuchada en todos los sitios, desde los aparatos
instalados en los autos que forman el gigantesco embotellamiento de que se ocupa el
enunciadode la novela, hasta el departamenio donde la amante de Vicente Remosj'a lo
espera, la guaracha encarng este gusto kifsch, consumido por algunas clases som:ales
{los estratos medios y bajos de la poblacion) y rechazado por otras (la alta burgqes;a}..

Novela autorrefleja, La guaracha del Macho Camacho €3, en vergiad, la historta
de la propia narrativa, mucho mds que ta trama que envuelve a la familia del‘s'enacior
Vicente Reinosa (&1 mismo, su mujer, Graciela Alcantara y Lopez de Montefrio, y st
hijo, el playboy Benny) y la de la actual amante de Reinosa. Esta, cuyo nombre no se
menciona, solo aparece bajo el epiteto de “la madre’’, y pertenece a un confexto s0c1o-
cuitural opuesto. La eleccion temdtica, centradaen fa parodia de un texto mc;delar de
la narrativa del boom — el cuento La autopista del sur, de Julio Cortdzar, segun el pro-
pio narrador (p, 27-28) — establece un didlogo con la tradicion vanguardista de aqugla
narrativa, manifestado también en la estructura no lineal. Ademas deesto, la CLI‘('ESU()H
de la omnipresencia de la radio indica el didlogo del texto con ¢l contexto que cireun-
daa autor y lector, ambos sumergidos en ¢l gusto estético modelado por ios n‘xec£1o§,

Por lo tanto, en el enunciado, el gusto separa las clases sociales. 5i la Madre tiene
como ideal ef mito de Iris Chacdn, vedeta y estrella de [a television, lasenora G ;'acmlg
frecuenta el Festival Casals y ef consultorio del psicoanalista, el Doctor Severo St’;‘\r’.{fl‘lu
no, cuya atendiente lee “la edicion trigésima de la novela La oira wijer de sumarico,
de Corin Tellado™ {p. 42). Sin embargo, la oposicion entre ef consumo culturai de fa
burguesia y el de las clases populares es un hecho, ejemp]ificadol, sobre todo, en la pro-
pia guaracha del Macho Camacho. El sentido hedonista del primer verso de su letra:

5 1iada Hutcheon, A theory of parody: the teachings of twentieth-century art centuvies {London & New
York: Methuaen, 1985).

6 Luis Ralael Sanchey, La guaracha del Macho Camacho, 31, ed. (1976, reedd. Buenos Aires: Ediciones
de ta Flor, 1981).
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“*La vida es cosa fenomenal’® (p. 256) es vivido por los personajes pobres a través del
cantoy de la danza. Se canta la guaracha en la ducha, se contesta en coro, cantandoia
guaracha, a la denuncia de que el pais no funciona, se baila Ia guaracha en medio del
embotellamiento, Lo contrario de esta vivencia puede ser resumido en la descripeién
de Benny: ““Benny no ha cantado nunéa en ta ducha para olvidar el frio del agua. Ni
en la guagua que transporta a Luqguillo una ¢lase graduanda ha cantado la plena Qué
bonita bandera, 1a plena Mamita llegé el Obispo’ (p. 127). R

La identificacién con la guaracha se extiende al propio texto, cuyas rimas (cono
fa clgl tituloy, atiteraciones, onomatopeyas y demas reiteraciones fonicas, indican la in-
tencion de aproximarlo a la sonoridad propiade las letras de la musica popular, y has-
ta de alcanzar la mimesis de los ritrnos del Caribe, Se persigue esta imitacién, sobre to-
do, en la sintaxis, con el uso predominante de las oraciones coordinadas, separadas
por comas, o de {rases nominales en cadena.

Hay.e.n la novela una ambigiiedad en el tratamiento de esa guaracha omnipresen-
fe At utilizar, por ejemplo, las metaforas ‘““himno nacional’® {p. 21), *“‘epidemia’ y

peste’” (p. 220), “sedante’ (p. 30), en relacion ala guaracha del Macho Camacho, ef
narrador la delinea como un sintoma de la alienacién gue caracteriza la vida sociaf,de
Puerto Rico, hecho corroborado por el dominio de los medios, presente no sdloen la
transgnisi(’)n de la mudsica popular sino también en la politica, como lo demuestran las
repeticiones “guarachosas’ de la propaganda politica de Vicente Reinosa: ““Vicente
es decente y buena gente” (p, 27), “* Vicente es decente y con el pobre es condoliente”
(p. 29). ‘

Por otro fado, es clara fa identificacién de la musica popular con la cultura legiti-
ma del pais, cargada, segin la letra de la apécrifa guaracha del Macho Camacho trans-
crifa ai final de la novela, def mal gusto ydel kitsch.

Pensamos que ahi reside 1a fuerza centrifuga de la novela?, Desnormatizando el
conceplo lde cultura popular operado por los autores del boom, que partian del folklo-
rey del mito, una serie de escritores de la actualidad, ademds de Luis Rafael Sanchez
vienen alargando el ideologema de la América Mestiza, extendiéndolo a la mezcla en1
tre lowiocai y lo alienigena, lo erudito y lo popular, el arte y la cultura de masas.

En la novela La importancia de llamarse Daniel Suntos, este ideologema aparece
nombrado como ““América en espafiol’’,  América amarga’ y ““ América descalza”
fo que denotf'l el punto de vista cultural de donde parte esta obra. Su definicion com(;
““una narracién hibrida y fronteriza, exenta de las regulaciones genéricas »’(p. 5) por
parte del narrador, muestra su filiacién al plurilingliismo de Bakhtin®. Su tema central
es el mito de Daniei Santos, cantante de boleros ¥ guarachas. *‘Bolerista de victrola™
segun Leonardo Acosta?, definicion de un estilo de canto que inclufa un conjunto mu:

sical — en el caso, la famosa orquesta La Sonora Matancera — Daniel Santos procedia

de las capas sociales mds pobres, como todos los cantantes de este tipo.

7 Mijafl Bajtin. Problemas literarios p estéticos (Habana: Arte y literatuva, 1986), pp. 97-98. Hay dos fuer-
238 ¢h ~|a viflu lingiiistica: s fuerzas centripetas® (...} encarnadas en una lengua ““comuin’, actian
en ladiversidad Engilistica real. {..,) Al lado de fas fuerzas centripetas marcha el trabajo continue de las
Fuerzas centrifugas det lenguaje. €...) **A par de la descentralizacidn vy unificacion verbal-ideologica se
desarroitan incesantemente los procesos de descentralizacion y desunién’’,

Y ap. cit,, p. 107-133.
? Leonarde Acosta. “El bolero yelkitsch®, en Leiras cubanas, 9, jul. ag, set. 1988, p. 62,
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Sien La guaracha del Macho Camacho predominaba la parodia, aquieslacita la
gue estructura el texto. Narrado como una ntovela picaresca, la mayorfa de las sectien-
cias narrativas termina con fragmentos de boleros famosos y hay versos de boleros in-
cluidos en el discurso. Si la primera parte de la novela se ocupa de la investigacion del
mito de Daniel Santos a través de la ““transcripcion’” de entrevistas grabadas, a modo
de trabajo de campo, lasegunda trata del tema mds comun en los boleros, el *‘comple-
jo de machihembrismo”’, segiin Leonardo Acosta!®. De ahi su titulo de ““vivir en va- -
rén’’, La ficeidon propiamente dicha s6lo surge en la tercera parte, donde el narrador
pretende imaginar historias para los personajes que hoy consumen todavia los boleros
de Daniel Santos: los vagos, frecuentadores de las bodegas, las mujeres solitarias.
Aqui el enunciado se restringe al universo cultural de fas clases pobres. La opcidn por
el bolero refuerza tal punto de vista. Segiin Leonardo Acosta, si nos basamos en los
andlisis del kitsch y de la midcult a partir del aparato de la comunicacion de masas, ve-
mos que en ellos no se puede inchiir el bolero de los afios cuarent’, porque este “‘es una
manifestacién genuinamente popular, surgida en los estratos populares, ¥ aun en los
momentos de su internacionalizacién y comercializacion por las empresas disqueras,
cierta corriente boleristica se mantiene al margen de las grandes ventas y tanto autores
¢ intérpretes como el piblico receptor se encuentran predominantemente en fos medios
proletarios, subproletarios e incluso marginales™ It _

Fl mismo sentido que Acosta atribuye al “machismo’ y la *‘guaperia’’, vistos por
este ensayista cybano como “‘productos de una sociedad injusta’ cuya musica “*no de-
be ruborizarnos porque es también parte de nuestro patrimonio cultural’ 12, parece
animar Le imporiancia de llamarse Daniel Santos y parece ser la masca de su diferencia
en refacion al estudio de la cuestidn cultural por la narrativa del boom. La atencidn a
nuestro “*patrimonio cultural’’ por parte de aquelios escritores ha consistido, princi-
palmente, en volverse en direccidn de los mitos de la cultara originaria, para solidificar
con ellos nuestra identidad cultural en una especie de utopia calcada en el pasado-glorio-
so de la resistencia popular, : ‘

Los escritores de esta corriente que estudiamos en os afios 70-80, como Luis Ra-
fael Sanchez, parecen haber descartado esta matriz utdpica. Zambullidos en el pasa-
doreciente, ¢ en el presente, ambos inglorios, dominados por la injusticia y por la alie-
nacidn fortalecida por los medios de comunicacion, los personajes de estas novelas son,
en la mayoria de los casos, mds que antihéroes, picaros aferrados al presente, porque
1o conocen perspectiva del futuro. En un fragmento de La importancia de llamarse
Daniel Santos, el hecho es as{ explicado: **De la América orfica, el Caribe es, sin duda,
la nacién capital. Entre el folletin a veces heroico, a veces patético, que es la historia
del Caribe, entre el acartonamiento de los prdceres que no son proceres, entre los ri-
pios de su oratoria filibustera, entre el llanto gritacdo y 1a riseria que desgonza, entre las
interrogaciones de lo mulato a lo apolineo, suefia la bandera caribefia del bolero y la
guaracha’ (p. 103).

Linda Hutcheon, al analizar las relaciones entre las ideas de Bakhtin sobre [a paro-
dia y [a ficcidn de la postmodernidad, ha concluido que, en ella, las transgresiones a

0 op.cit., p. 72,

Hogp, cit., p. 72

12 ap. ¢it., p. 72,
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los generos literarios candnicos como, en el caso de Luis Rafael Sdnchez, las letias de
musica popular ¥ la cita del universo del consumo, no significarian exactamente la
“utoph” bakhtiniana de la “*victoria del pueblo’ y dela democratizacion de la cultu-
ra’’, sino representarfan una autocritica de] discurso ent relacion ala reahdad 3,

En Ld importancia de !!anm.rse Dmuel Santos esta autoctitica es operadd por la
entrnciacién que, sofisticada, utiliza 1a tradicion de la literatura culta y del ensayo co-
mo contrapunto aluniverso del bolero. El resultado es, de nuevo, un texto polifénico,
caracterizado por la autorrefer encialidad, qué exige un lector también sofisticado, cu-
yo repertorio abarque la informacion erudita pari-passu con el reconocimiento de las
letras de boleros famosos. El texto, ademads, no cesa de dirigirse por medio de vocati-
vos al gue lee. En el epilogo de la novela, una Despedida al lector, son enumeradas las
fuentes de todas las citas, segin el orden de su aparicion en el texto, desde las letras de
tos boleros hasta [os textos de los dutores cultos, citados con profusion.

En este punto, es irrefutable la continuidad de la tradicién del boom én la obrade
Luis Rafacl Sanchez. Al confrario de otros autores, que incorporan el melodrama en
el enunciado, o prefieren las formas del foiletin y el lenguaje del cliché, nuestro autor
mantiene la proptiésta vanguardista de la novela antecesora, kaciendo del melodrama
y del kitseh s6lo una cita, Sin embargo, justo la parodia y la cita proporcionan el instru-
mental de una reactualizacion de esa forma vangunardista, descentrandola del autor,
pero reinstalando, al gusto postmaoderno, el productor de textos que, segiin Linda Hut-
cheon, corresponde a una posicidn que serd ocupada dentro de un texto por una perso-
na que, mas que escribir una obra original, prefiere reescribir un texto paraleto a los tex-
tos preexistentes 4.

Elexamen de la obra de estos dos autores que representan los extremos uonolog1—
cos de esta corriente de la narrativa hispanoamericana de los afios 70-80 nos permite
concluir que, si hay procesos formales semejantes a los de la postmodernidad del Pri-
mer Mundo, hay también, en ellas, un didlogo con la tradicion de la ideologia america-
nista que nuestras culturas no cesan de elaborar. La propia corriente no es un fendme-
o homogéneo. Posterior a un momento aflrmativo en nuestra historia literaria, res-
ponsable por el reconocimiente internacional de la narrativa det Continente, mantie-
ne con aguel momento una relacion dialogica: ora como continuidad, ora como oposi-
cién. Y, en este movimiente, dosideclogemas parecen estar subyacentes a su discurso.
El primero es ¢l de la cuitura hispanoamericana comao imifacion o copia, que, como vi-
mos, predomina en Manuel Puig. Es interesante notar cdimo ese ideologema se agrega
facilmente a las narrativas que se atienen al universo de las clases medias y se caracteri-
za por lareduccion de nuestra cultura a un anacronismo sin remedio. El otro ideologe-
ma da continuidad al que ha sido establecido en la estética del boosm con ta América
Mestiza. Ubicando ese gusto de segunda mano en los barrios pobres de nuestras cinda-
des, los autores gue eligen este segundo ideologema o interpretan como una opeidn re-
formuladora de ta cultura genuina de América Latina,

B Lindu Hutcheon, o, cie, po 82,

Moo, el o 85R6.
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De todas ias formas, la utopia de [a latinoamericanizacion de la cultura del Primer
Mundo, que ha sido sofiada por los intelectuales latinoamericanos delos aftos 60, pare-
ce haberse agotado. Aun relativizando el kitsch y la cultura de masas, la alegoria cons-
truida por estas novelas es la de la imposibilidad de autonomia, solo consolada por la
alegria que nos ofrece nuestra musica y nuestra danza.

Lidia Santos ;
Universidade Federal F lumxmnsc
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Comparagdes plausiveis: uma
leitura de Macunaima aluz da
picaresca classica

Heloisa Costa Milton

Dois anti-heradis sedutores: o pieare espanhol e o matandro brasileira. Um corpo
de obras excepeionat: a picaresca cldssical e a rapsodia modernista Macunaima. F nos-
so objetivo provocar entre eles uma aproximagio. Uma apreoximaciio possivel dentro
de um circuito que supde para as diversas manifestacdes artisticas, de épocas e tempos
diferenciados, um elo genealdgico, nos moldes propostos, por exemplo, por Qctavio
Paz: ““Enun extremo, el mundo se nos presenta como una coleccion de heterogeneida-
des; en el otro, como una superposicion de textos, cada uno ligeramente ¢listinto al an-
terior: traducciones de traducciones de traducciones. Cada texio es dnico vy, simultaned-
mente, es la traduccion de otro texte, Ningiin texto €s enteramente original porcue el
lenguaje mismo, en suesencia, es ya una traduccién: primero, del mundo no verbal v,
después, porque cada signo v cada frase es la traduccion de otro signo y de otra frase.
Pero ese razonamiento puede invertirse sin perder validez: todos los textos son origina-
les porque cada traduccion es distinta. Cada traduccidn es, hasta cierto punto, unain-
vencidn y ast constituye un texto tinico.'’?

Efetivamente, no universo das criacdes artisticas reside impressa uma marca de
parentesco — ainda que pela ruptura desse mesmo parentesco — ¢ em cada obra o seu
traco de genuinidade. Assim, tendo como base essa cadeia invisivel, através da qual se
tocam as diferentes produgdes, ¢ dado ao olhar do presente desbrugar-se sobre o passa-
do, espelhd-lo ¢ com isso espelhar-se também nacriacéo da imagem propria.

b Dapicaresca tradicional, selecionaros como representativas trés obras porque significam momentos
Fundamentais dessa modalidade literaria gue, no tocante as suas origens, ¢ historica, temporal € espa-
cialmente determinada: E lazarifio de Tormes (1554), de autor andnimo, quce marca o seu nascimento;
Cluzsiiin de Alfarache (1599), de Mateo Aleman, gue consolida o géoero; ¢ £ Busedn (1626), de Fran-
ciseo de Quevedo, que encerra o nucleo classico.

D PAZ, Oatavio: Bl signo v el garabaro, México, Joaquin Mortiz, 1975, p. 59.
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Parece-nos necessario, antes de mais nada, esclarecer que Macunaima nio se ins-
creve na tradicdo picaresca, nem sequer em termos do gue poderia ser classif icado co-
Mo neepicaresea, ou seja, uma recriaclo -— interna ou para além as fronteiras histor-
vo-geograficas espanholas — dla picaresca classica, Macunaine ¢ singular, Entretan-
10, no que diz respeito CONSIrugdo e percurso do anti-herdi brasileiro — cuja origem
seencontra no legenddrio indigena do norte do Brasil, Gujanag o Yenezuela — ¢ g al-
guns procedimentos narrativos, ¢ possivel Hagrar tracos con formadores do picaro Hie-
rdrio ¢ da estrutura do relato picaresco na rapsodia brasileira e azé afirmar que Macuna-
ima ¢, dentre outros atributos, também um personagem picaro, mas com sabor brasi-
leiro e dimensio fatino-americana. ¥ plausivel a comparacio.

Examinemos entdo o’romarnce picaresco para em seguida observarmos a criagdo
de Mdrio de Andrade.

A picaresca, enquanto mod alidade literdvia, abarca um conjunto de obras escritas
na Espanha, no comego do séeulo XV e com antecedente no séeulo X VI, Tem COMmo
eixo central o persenagem picaro, correlato fecional de seres historicos, reais, margina-
lizados socialmente, que abundavam na vida espanhola — e no restante da Europa —
daqueles tempos.

No romance, o picaro empreende facanhas espetaculares conira tudo e contra to-
dos. £ torna-se atraente.

Numa sociedade torurada pelos dogmas de moral e honra e que paulatinamente
vai tomando consciencia da woperincia dos valores que a mantém, o discurso do pica-
o encontra eco justamente por sim bolizar a ruptura dos padrdes sociais asfixiantes;
na medida em que se insy rge contra eles, desvela aspecios da realidade, nos quais nig-
guém ousaria tocar. Os hergis de cavalaria ndo mais salisfaziam (o Quixote bem com-
prova este faio); de igual mode og tomances pastoris. O faio ¢ que ambas as vertentes
literdrias, assim como outras manifestacdes de cunho idealista, a0 mesmo tem poem
Gquecontribuiram para a elevacio dosespiritos ¢ o fortalecimento de uma Espanha he-
réica, fomentaram o cscamoteamento da prapria realidade.

O picaro é mais conereto; articula-se em fungdo das relagfies de poder e 36 podeser
entendido através de um emblema formado por elementos opostos: a dualidade pica-
ro/fidalzo, ou a luta entre o que tem status sociaf e domina, ¢ o que ¢ dominado. No
ERtanto, o estard margem dy saciedade confere a0 picaro a oportunidade de expansio
rumo 4 coagquista de um SSPACO €, a0 contrdrio, o engajamento nos SSqUEeIMas sociais
de prestigio traz como consequéneia, para o fidalgo, a sua anulacdio. O picaro é uma
inexisténeia QUC, pouco a pouco, se faz real; o fidalgo ¢ uma sombra cada vez mais cli-
luida que, entretanto, insiste em ser real. '

Em sua trajetdria histdrica, o fidalgoe Toi perdendo sentide até chegar a ser moti-
vo deescirnio no universo herdico espanhol, Pertencente em geral 4 peguena nobreza,
proprietario de atgumaterra, nio ¢, contudo, possuidor de grande fortuna. Na condi-
¢ao de eristédo velho en grossard, orguthoso, as fileiras dos exercitos espanhois nas gran-
des campanhas, porém, passacla a fase detriunfo e cuforia, encontrar-se-3 depaupera-
do, carente de forca produtiva, vivendo apenas de uma tradicdo: a da pureza cle sua
origemn. Prototipo do cavaleiro de capa e espada, ostentando valores ja inexistentes,
ele serd simbolo de fracasso social €, como tal, recriacdo na fiteratura. Assim, vemos
CH nossas obras que o picaro se descobre sem pudor em sua indignidade, enquanto
que o fidalgo tenta esconder a propria decadéncia no jogo, nada cficaz, e forjarapa-
réncias (Jogo este que, embora improdutivo, funciona como uma escola para o picaro).
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O escudeiro do Lazarillo, por exemplo, que passa fome mas palita (;ls detmas1 icfilrz
para fingir abundaacias alimentar, ¢ to dlgno de pena q'uero Ljazari .g a .:,pc \1::;;{1;1;
cer a caridade, deixando-se levar por sentimentos altrufstas contrarios ao pragn Al |
o ﬂii?ﬁ??feme a0 herolsmo idealizado (fidalgo), 0 picaro ve1{o J ust‘ariser‘l.te [‘Zc(i)u:(xiﬁ
sionar o homem, descobrindo-the os aspectos mais concretos de s‘{}fl‘emszancfza. £ < vis;ﬂj
per com a harmonia centrada nas qualidades dq El}em, h‘elf) ¢ her oico, tdo cgm; :iw Z,i ,:,
de mundo renascentista, o picare traz a t011’1a o] fem,l;)1 r;dcli:;;lgégoeziﬁg:‘lzlz.mso : sdcfama;
sua experigncia pessoal, o picaro contempla, com o o L s ° h" , as e ge".
$ sociais que pairam sebre ele, para desnudar-lhes os _temlisos va 0;&57 a‘ ipo isia ge-
S:IS(; ue eatr&itm‘ia as relacoes socials, Frente 2 comprova’g\qo de'rquci toi{.lqts; 12[?) f({)}(::ij((!):
roubam, de que todos mentem, cle h}[a.cpm garrac astpa_ta, i,l.S'cl‘Il(, o c e o :u;i\}erqidal-
que as circunstincias e sua pessoal cnatlmclac(ile 1{10 Lr(:r; tf(:l ;:emggl 52 :g:llt;l Lciccum 1';3bf:i-
28 € preservar, a gualguer custo, a sua liberdade. Trata-se, ¢ » de um rebel-
E:S? c:é}: EZL(::;;{ !a ffx cie\imado peia sociedade, ainda que esta rebeldia aconteca sempre
de maneira individualista e alienada. | -- | |
Justifica-se a dltima afirmacdo pelo fato de que o p:’caro, fambm‘a mtulmdo qué a
dignidade humana possa existir em qua}q ter camagla S’jOCiﬂ:] e sot. I‘t’ll:ld()) n;x pe e a;; (;30{1::&
glitneias da usurpagdo dessa mesma dlgmdacll?, nio ¢ pol taclor d,t ‘n(,n uma p iitén_
politica ¢ acaba camuflando a ;Jr{’)pl'ilzllcpn501eﬂcla dos problemas que vive na
0, aparente, de provocar o riso e o deleite, ) ‘
e g!;cfltiita;énte?parcce GUE N0S enCoNtyamos, com cjle, na esfera do erltret‘m’n.men:ro.
Contudo, ¢ necessdrio esclarecer que o apelo a0 ¢dmico € mais uma de?,njﬁ,\ as ta;}‘(ic;?
mascaras que usa o picaro-narrador para consumar a dentincia sqcsgl € Ei af ci. suacr,lr )
téncia uma finalidade exemplar. Cabe esclarecer aznd'c} que o {)b_]CUYO € provoca °
tiso ¢ o deleite ¢ o atd educativo-meralizante que permeiam o refato I'l:ElO c:'hbegam a cigth
figurar uma preocupaciio potitica capaz de, f)t'ganlzaciamer!te, 'le?.vat acabo lfm(:'egm‘..
de classes. Dentro do género, o personagem néo é um r‘(—:voifzc[onauo‘ € su;n ur r,on 1 );H
dor que, no entanto, tende 3 acomodagéo no seu destino final, O gf ito do pu(:cu ci)[,eclfm"
sar de sua indole social, acaba sendo vélido somente para ele e por _clc, emdna‘c aaltery
do os esquemas estabelecidos pelos diversos segmentos detentores do poder -
E certo que o romance picaresco gira a0 redo;" de um an%iheré; <[: Sl‘l?ad???‘r}lcé }L[::
cial, no entanto, em dltima instincia, ele ¢ .tambefn um por fa-voz de lC Lfi'(r'é}l:"l'l e
nante. Ainda que através do recurso parédlco‘dg inversao,‘capaz de xg’vg ;n !1i-; :ﬂ('o o
ca do marginalizado, o reverso dos valores sociais. Bem.no fmlndo,)lo g1 d_m ¢ it:i) 'lzm
tente no personagem é o da integragdo ac melo em que vw‘e.:, s }?}?ﬁ a fipr ogf n% i{o ;ﬁ i{.}
gue sdo considerados honrados, como no caso do Lazar gl'lg), seja p? ci e fL:‘;::F l-{im
dinheiro, como em Guzman de Alfarache, ou pela pretensdo d.e t(‘}iilflr:hal.rufigjfl e ;;
como a de Pablos de Segovia, Trata-se da busca de aceitacio SQCt?l {(L:%I’H;; da Lt{,‘_!l.l‘L;:zjk,gé
e do grito furioso), objetivo gue o ;)icarq sa'be' (apf_ende) que so ltzfclllfl a )()frnyiiﬁn_m.{}
mantiver intatos a sua liberdade ¢ o seu individualismo; libes dach—,‘ ¢ f',,l;m Vf}%é : 1' m;
resistente a um espago Gnico e determinado e a qualquer forma de‘t elfgdi?() gins?o‘a ln }0
duradoura; individualismo de quem consegue apenas pensar em si 1}1&,155113 N ;jis. ‘,s(') r“;';f' 0
imediata de seus proprios problemas, A preservacho cdestas ’d?’la.:,”(,‘c\nlu ;mmi:g (a)
ASSEELUIAr 40 persopagem a sobrevixﬁéncla, a pczsmblkdgcie Qﬁ (‘Ii it \i(,d 2 a_zt&; wﬁ; aiqu}e
mo a oportunidade de transcendéncia da posicdo marginal que ocu pa, O que cguive
a sua discutivel integracgo social,
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Conduzida pelo proprio personagem {(no caso, narrador), que seleciona num deter-
minado presente {o da escritura) fatos vividos num passado {que vai da etapa final da
infancia até a maturidade), a produgdo textual compde-se de material variado. Como
eixo principal estdo as acdes do picaro frente 4 socledade, agdes estas que sfioreforga-
das por uma galeria de personagens que interagem com o protagonista, Em meio a nar-
raciio das agdes, encontram-se consideragdes morais, conselhos, adverténcias, refle-
xdes, todas de natureza critica e diddtica; e também as histdrias paralelas, fabuilas, len-
cdas, contos folcldricos, que sdo sustentdculos das acdes; mais as descricdes de costu-
mes de época, habitos, e valores das classes sociais focalizadas, que alinham as motiva-
¢Bes histdricas de contexto. E importante assinalar que t0 vasto material encontra-se
organizado de maneira coesa e que flui no texto formando um todo; as inser¢des dis-
cursivas — ainda que interrompam, retardem ou desacelerem a seqiiéncia narrativa,
conforme as disposigdes do narrador — ndo alteram o encadeamento ldgico das agdes.
Tal composicao, que enlaca um conteido determinado (a experiéncia picaresca) a uma
construcdo formal invaridvel (a narrativa autobiogréafica), € marca distintiva do géne-
ro. E mais: com relacdo ao aspecto formal, pode-se afirmar que o foco narrative em
primneira pessoa ¢ a grande especificidade estrutural de picaresca, além de constituir so-
lugdo narrativa ousada e genial,

Detenhamo-nos no narrador: € alguém instalado nos limites da marginalidade,
Ressaltamos o conteudo: faganhas picarescas. Org, no universo herdico espanhol —
que tem na literatura idealista a sua mais significativa expressio — semethante contet-
do jamais ofereceria qualidade poética, de mesma forma que a um paria estaria veda-
do ocupar espago literario com o status de protagonista principat. Frente a este impedi-
mento, que do social atinge o artistico, os criadores dos romances picarescos — princi-
palmente 0 humanista anénimeoe do Lazarillo de Tormes - rompendo pela primeira vez
a barreira do prestigio, lancaram mao da estratégia narrativa, da qutobiografia, que
modela e define o relato. Asrazdes ndo deixam de ser 6bvias: como ninguém se dispu-
sesse a tratar artisticamente da vida de um marginalizado, que se revelasse cle mesmeo,
por sua propria fala.

Assim, ao picaro foi dado ser um autor €, como decorréncla, praticar o gesto —
carregado de rebeldia — de se apossar de um foco narrativo e produzir o texto “‘eriti-
co’’ dasua vida.

‘La honra crea las artes” escreve o Lazaritlo no prélogo do seu relato, tomando
uma afirmagdo de Tulio. Contudo, vinda do personagem, leia-se esta maxima ao reveés:
as artes criam a honra, formulacio malis adequada aos propdsitos do nosso herdi. Na
arte escritural do picaro — forma elevada de luta - reside a sua dignidade, inconguis-
tdvel no Ambito social. Fd que ndo pode alcangar a honra através da espada, queela ve-
nha através das letras. Neste senticlo, a preocupagio com o discurso bem elaborado e
corm carater de verdade € uma constante nas obras picarescas, Guzmadn de Alfarache,
nas colocagdes iniciais de sua autobiografia, expressa a intencio de que ndo haja no tex-
to nenhuma brecha por onde possam acusa-lo de “*matl latin™ e deixa patente que pre-
tende construir “‘el puro y verdadero texto con gue desmentiré las glosas gue sobre ¢l
se han hecho””. Por sua vez, o Buscon exorta o leitor a que aplauda o livro, ‘‘que bien
lo merece’’, e aproveita a oportunidade para enfatizar o valor ingenioso da obra. E,
portanto, no campo das letras ge o picaro vai marcar presenga, saindo do anonimato
social a que estd relegado. Evidentemente, para se tornar um *‘autor’’, ele tera que pe-

netrar nas esferas de cultura de elite, motivo da sua passagem por uma universidade,
por exemplo.
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De forma resumida, o género picaresco obedece ao scguinte esguemas con figura-
se um estado de caréncia no protagonista (origem familiar indigno), que o _nga ase tor-
nar wn picaro (estratégia de enfrentamento de obstaculos sociais) ¢, por fim, cla‘--se a
superacio da condicdo de picaro (quando 0 personagem-ator s¢ desfaz para dar origem
a0 persotiagem-*‘autor’” guem, circunscrito a uma situacio aparentemente menos pro-
blematica, deftagara o relato exemplar sobre a vida picaresca).

Com referéneia 4 superagio da condiciio vil, ¢ importante notar que o p;‘lt")r‘.ago.nm» )
ta, a0 abandonar pela via que for a picardia e enguadrar-se nos esquenas sociais, so ﬁ:c
dupla de carater negativo: uma integracao duvidosa e uma efetiva perdade amto.non';l-a
deacio. No gue diz respeito & sua transformacio em “autor’ — € por conseguinie ao
gesto vousado da tomada de um foco narrativo — parecem-nos oportunas algumas
consideragdes. . )

Antes de mais nada, uma autobiografia supde uma auto-analise, .empree'nd;d'a nor
alguém na busca de sua propria identidade e em fungio deum ou V:e’\i:l()ﬁ destinatarios;
obedece a uma seqiiéneia logico-temporal, a relagdes de causa f_-':lefmto ¢ tem como fet
principal a necessidade de ser veridica. Bem, na picare.sc‘a‘o “heroi” COI}S’U‘.OI uma aELIO"
biografia que, j4 0 sabemos de antemao, esta impos:;lblmada e ser verg&xca {obstacu-
lorimposte a ficgdo), Entretanto, esta limitacio é resolvida no texto de forma %)astalﬂte
astuta: finge-se o veridico através do verossimil habilmente composto. “E preferivel
escolher o impossivel verossimil do gue o possivel incrivel’ 3, afu‘ma Aristoteles na Ar-
te Poética, a respeito das formas de apresentagdo do falsq na l1t‘.erat.ura. Se tomarmos
as palavras de Aristoteles como base, veremos guca au;obmgraha picaresca (val.e repe-
tir, o fingir com cara de verdade) acaba tornando posswe]mente'verosmmll aguilo que
jamais seria possivel de crédito: a fala instrutiva de um picaro, Desta qu_m, por uma
artimania estrutural, o personagem estd revestido ndo apenas de verossmult}ang;a {ine-
rente a0s pactos de leitura mediados pela impressio de rea!idade)N mas ta;}lbem de uma
veracidade ficcionalmente elaborada, o gue lhe garante aceitagao imediata por parte
do leitor. Um leitor seqiiestrado pela urdidura do relato, que ndo pode cscapar a uma
recepciio previamente tragada. Vejamos o porque, . i -

Conforme ja dissemes, o personagem-‘autor’” organiza a narragao de sua vida
selecionando os fatos que julga importante tornar ptblicos disponc}o—os, naun'al;?mn—
te, conforme o sentido que quer imprimir a sua historia, Contudo, ainda que respm{_ar_l-
do as leis 16gicas de encadeamento das agdes, cle opera jivremen_te como fio narrativo,
guiando com maestria o trajeto do leitor no texto. Assim, ao leitor nio 1‘e§ta outra al-
sernativa sendo aceitar como verdadeiro o narrado, impossibilitado que esta de ter aces-
5o a uma visdo diferente da que o conduz. Dé-se no texto uma persuasio absolme} uma

vez que ndo ha vozes discordantes eque o * fet”’, Gnico conhecedog‘ de 51 meso, ¢ tam-—
bérm a Ginica seguranca para o leitor. [Sto que garante 0s efeitos de }cientll ficacho ¢ catar-
se almejados pelo ““autor’’, a0 IENOS ROS MOMEN{Os eMm que a leitor virtual empreen-
de a sua leitura. _ .

A autobiografia, recurso maior do jogo de mascaras picaresce, cria uma Qusﬂau
de realidade e assegura ao herdi o seu espago de agio, rea firmamos. Apesar da existén-

3 ARISTOTELES, Arie retdrica ¢ arte podtica, Sao Paule, Difusao Européia do Livio, 1964, p. 314,
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cia explcita de wm tud no texto {com quem ¢ personagent-*‘aitor’” muitas vezes conver-
sa diretamente), este tu cria uma falsa impressao de didlogo, porque estd ali a servigo
do eu, ¢ uma invengdo do bidgrafo necessdria a fixagdo do verossimil com aparéncia
de veridico, ao mesmo tempo em que supre a autobiografia de seu indispensdvel desti-
natério. O picaro finge um didlogo justamente para poder compor com mais liberda-
de 0 seu monologo existencial e se fazer escutar. C. Guillén a propdsito da picaresca
faz a seguinte colocagfo: ““Su antthéroe es un solitario o un engafiador o un hipéerita.
Lo mismo, naturalmente, que su narrador. La novela picaresca es, sencillamente, la
confesion de un mentiroso.”’ s F. Carrillo vai mais além, ao concluir: ““Toda la picares-
ca estd montadasobre la usurpacién de identidades’’s.

Semelhantemente aos enganos, burlas, furtos e mentiras que se dio no enredo, o
picaro usurpa um foco narrativo, canaliza a percepedo do leitor, inventa um destinata-
rio formai gue lhe serve de suporte narrativo ¢ confere estatuto de veracidade 4 sua nar-
racio.

Fortalecendo a sucessio de mascaras que, repetimos, envolve a estrutura e a tra-
ma das obras picarescas, temos o tratamento dado ao termpo e ao espaco. Eles funcio-
nam como reforco das agdes e, basicamente, do autobiografismo.

O termpo cronoldgico raramente é marcado, embora fique claro que as acdes ocor-
rem num perfodo que vai da infincia até a maturidade do personagem. Menos pelas in-
dicacbes esparsas em termos de dias, meses € anos ¢ mais pelas transformacdes que vao
se operando na vida do *‘herdi”’, no que se refere ao exercicio da picardia. A sucessdo
temporat vale, pois, como marco psicoldgico de todo um processo de aprendizagem
POT que passa o picare em potencial, até que ele se reconhega como plcaro efetivo, “‘u-
sufrua” desta condigfo para finalmente tentar abandond-la.

O tempo ¢, sobretuco, um efeito no personagem; daf a sua imprecisiio, em benefi-
cio de uma elastictdacle subjetiva que permita ao bidgrato escrever a propria vida de
acordo com um projeto previamwte estabelecido.

Quanto ao espaco, este sim € concreto, real, marcado. **El espacio del Lazariflo,
Guzmar y Buscon es real, {L..) Lazarillo sale del rio Tormes y su carrera itinerante de
picaro pasa por Satamanca, Magueda, Toledo y termina en Toledo.-Guzman fue engen-
drade en San Juan de Atfarache, secriaen Sevilla v de alli sale. Su itinerario es muy ex-
tenso v basta sefalar Madrid, Toledo, Almagro, Génova, Roma, Florencia, Mildn,
Génova, Barcelona, Zaragoza, Alcald de Henares, Madrid v Sevilla, volviendo asi al

4 A respeito do destinatdrio, convém ressaltar que no Lezariffo, além do leitor virtual (o que apanha o
texto) ha um receptor formal, designada por ““Vuestra Merced”', motivo ¢ justiticativa da existéncla
do retato: alguma pessoa de hierarguia superior, que exige que Lazaro the preste conta de sua vida ou,
mais precisamente, do caso’ (sugestdoe de um tridngulo amoreso) envolvendo a sua mulher € seu pro-
tetar. A esta prestacio de contas estdo submetidos o contetdoe e a estrutura da obra, da mesma forma
comono Guzmdn a compulsio diddtico-moralizadora gera a parragio ¢ determing o tratamento prodi-
£0 dado ao leitor no interior do texto, No Busedn encontramos, ademais da alusiio direta ao leitor,
urn outro receptor interno denominado “sefior’” ou * Vuestra Merced ™, sem que este receptor, diferen-
temente do de Lazaro, explique ou justifigue a realizagao da autobiografia.

L

Apud CARRILLO, Francisco - Sewiolingiitstica de la Novele Picaresca. Madiid, Céredra, 1982, p. 78,

>

Semiol, Nov. Pic. p. 98.
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tugar de origen, pero saliendo de €l a galeras, aunque su deseo era ir a las Indias. Pa-
blos es de Segovia v de aqui sale para Alcala, Segovia, Madrid, Toledo, Sevilla y fas In-
dias.’?

Como podemos ver, o picaro & sempre urbano. Fendmeno tipico das cidades, ele
raramente transita pelos meios rurais a nao ser de passagem, pelas vendas e hospeda-
rias dos caminhos. Livre, errante, o nosso personagem nao se fixa em lugar algum, na
procura dos meios que lhe garantam a sobrevivéncia e na tentativa de preservacioda
sua individualidade. . '

Nos centros urbanos, passada a fase de aprendizagem das artimanhas picarescas
(quando toma consciéneia de sua posigdo vil ¢ se adestra para o enfrentamento com a
sociedade), o picaro pde em pritica o aprendideo com competéncia, embora seus suces-
sos sejam cfémeros e redundem, ao final, em total fracasso. Desgarrado, gradativa-
mente ele vai acionando, nos lugares por onde passa o repertdrio picaresco que, por si-
nal cresce na medida em que se somam 0s espacos,

Ao buscar um teto e maneiras de satisfazer a sua fome {0 tema da fome é recorren-
te no género), o personagem dedica-se ao servico doméstico no papel de criado. Co-
mo tal, passando por varios amos — o cego, o dono da pousada, o clérigo, o fidalgo,
etc com os quais mantém em geral relagdes conflitantes — vai exercendo a picardiae
até encontra nela um certo prazer (o Guzman de Alfarache, na condicao de ““autor”’,
revisa moralmente esse prazer).

Por outro lado, a0 mesmo tempo em que se entrega ao oficio de criado (enganan-

do e roubando ap amo que, por sua vez, o explora), o picaro ndo abandona a vida de
rua. Nesse espaco, vincula-se ou se refaciona por acaso com os mais diversos grupos,
gue desfilam no texto compondo um guadro bem pintado de tipos da época: vagabun-
dos, delingitentes, prostitutas; soldados, poetas, atores mambembes, estudantes; men-
bros do corpo eclesidstico, oficiais de justica e muitos outros. E ndo raramente o pica-
rointegra a comunidade dos mendigos profissionais, extraindo do oficio de esmolar
— para o gual seus recursos enganosos sao perfeitos — ndo apenas os meios necessa-
rios ao sustento como também solidos dividendos.
_ O tragico, porém, € que o picaro, como dissemos sd conhece o fracasso. Apesar
de eximio estrategista na busca de solugoes Faceis, apesar da denfincia social que ope-
ra, efe € sempre o “herdi”’ degradado, mesmo quando da a entender gque abondonou
a vida picaresca, fato que lhe possibilita algar-se a condigio de “*escritor”’. O desfecho
da lase picaresca, ainda que contemple uma evolugdo material (para o Lazarillo), a ten-
tativa de expiaco das préprias culpas (para o Guzman) e a vontade de buscar nova sor-
te (para o Buscdn) € bastante revelador nesse sentido: Ldzaro exerce de marido para,
em troca de favores, encobrir o relacionamento amoroso entre o arcipreste, seu prote-
tor, e uma criada deste; o Guzman é um galeote que, embora arrependido de suas cul-
pas anteriores, salva a propria vida € passa a ter regalias na galera porque delata uma
conspira¢ao armada pelos prisioneiros; Pablos decide vir 8 Ameérica tentar nova sorte,
mas experimenta aqui uma vida ainda mais desastrosa, um sem-saida existencial. Em
tltima insténcia, os trés padecem de falta de honra “‘congénita’, que redunda na ma-
nutencdo radical do estigma de picaro. A Unica forma de resgate possivel é o gesto es-
critural que, no entanto, ndo passa de um inventario da propria indignidade picaresca.

T Semiol. Nov. Pic., p. 82.
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O picaro é um reflexo da sociedade a que se opde. Nele podemos flagrar os sinto-
mas de uma crise social iminente: hipocrisia, falsos valores, preconceitos, decadéncia.
Com ele, a Espanha triunfal das grandes conquistas se vé obrigada a encarar o seu aves~
50,

Saltemos agora no tempo € no espaco, para observarmos a rapsadia de Mario de
Andradg em fungdo da picaresca. Nossa aproximagdo entre os dois corpus girard em
torno principalmente do foco narrativo e da construcdo do anti-herdi.

. Com‘ece‘mos pelo final de Macunaima, dado que ali se revela uma artimanha narra-
tiva que nos interessa clestacar: o narrador em terceira pessoa, despojando-se do distan-
clamento que Ihe € inerente, ndo apenas cede o foco & muitiplicidade de vozes, com prio-
ridade para a do herdi, come também assume, ao “‘atuar’’, a visio de Mécunal’ma.
Ora, se pensamos na autobiografia como um dos recursos estruturais da picaresca, te-
mos aqui um significativo ponto de contato: a rapsodia modernista faz a biografia do
personagem principal, s6 que através de um narrador que abdica de parte da sua condi-
¢&o de terceira pessoa ¢ enseja a primeira na condugdo do relato. A maneira de uma au-
to-briografia, .

Analisemos entdo o Epilogo de Macunaima, que € fundamental & compreensio
de suaestrutura narrativa.

Nele,. uma grata surpresa para o leitor: a revelacio do narrador que nos impele,
num movimento circular, a retomada do inicio do texto. Apds o Epitogo, compete-nos
re,avahm anossa leitura, porque um dado novo e significativo nos foi entregue. Igno-
ra-lo equivale a nos mantermos na superficic do texto,

“Acabou-se a historia e morreu a vitoria.’*s, Assim principia o Epflogo que,  se-
meihanc:a de um enxerto final, pde termo &s aventuras do herdi, No capitulo antérior
f\{facunmrga, que “*ficara defunto sem choro, no abandono completo’?, sentindo-sé
80 ¢ desaniparado, dd por encerrada a sua existéncia nesta terra, ¢ ‘Néo vim no mundo
para ser pedra’ ¥, inscreve ele numa laje, num ¢ltimo ato de resisténcia, Depois vai pa-
rao firmamento, sendo ali transformado por Paui-Podoli, 0 Pai do Mutum, na conste-
Ia;‘aq da Ursa Maior, Conclui-se, desta maneira , asagado protagonista. 15est1'uido o
Urancoera, encontrada uma nova funcio para o herdi — “ser brilho bonito mas ing-
L' — assim como um novo espaco “porém de mais uma constelacio’’ 12 - real-
mente “‘acabou-se a histéria e morreu a vitéria™,

X Entretanto, o inesperado Epilogo vai lancar luz sobre essa saga, ao explicitar a ra-
z§0 da permanéncia do mito, o modo de preservacac da tradicio amazdnica, e apresen-
tar-nos wm novo personagem. Um personagem com o gual j4 nos relacionamos por
certo, mas que so agora nos ¢ introduzido formalmente: o narrador/tocador de violi-
nha que, através do canto, difunde *‘na fala impura as frases ¢ 0s casos de Macunai-

8 AN[)RADE, Mé_'xrio cle v Macuriaima, o herdgi sem vienhum cardter, Ed. Crit, Telé Porto Ancaﬁa 1.0-
pez. Rio de Janeiro, L.CT ¢ Sdo Pauto, SCCT, 1978, p. 147,

9 M, XVIE, p. 144,
WAL XVIL p. 144,
M, XVILL p. 144

12 A1, XVIL, p. 144,
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ma, herdi de nossa gente’” 13, No leitor a sensagdo de uma descoberta empolgante: Ma-
cunaing ¢ um poema musical, um relato cantado dentro da mais genuina tradigdo po-
pular,

Evidentemente, ja na primeira leitura e antes mesmo de chegar ao Epilogo, o lei-
tor mais atento togo capta a presenca marcante da misica no material poético de que
o texto se compde. Hé nele cangdes foleloricas, cantigas de roda, dangas dramaticas,
cantos invocadores de divindades, musicas cerimoniais, jogos infantis, etc, presentes
num acervo que Mdrio de Andrade vasculha, enquanto pesquisador da musica brasilei-
ra, e recria na obra, numa montagent que traduz apurado artesanato textual. Contu-
do, a utilizac@eo desse material disponivel na tradigdo popular ndio visa somente o enri-
guecimento do enredo; val mais além, na medida em que as técnicas de composicéo
musical sdo reclaboradas, agora como recurso de estruturaciio do relato.

Macunaima faz pois a recriacfio livre, em elaboracio erudita, do acervo musical
tracdicional, tanto no conteiido como na forma. Além disso, o conjunto do material
podtico gue the serve de fonte, e é explorado *rapsodicamente’’, revela-se também ri-
coevariado., Desta forma, a narrativa das faganhas do herdi — calcada principalmen-
te nas lendas indigenas recolhidas por Teodor Koch-Grunberg em Yom Roreoima zum
Orinoco: Engebnisse einer Reise in Novd-Brasilien und Venezuela in den Jahren

F911-1913, e em Couto de Magalhfes, Barbosa Rodrigues e Capistrano de Abrey — &
permeada de elementos de diversa proced€ncia: cenas rituais de origem africana; lega-
dos das tradicdes portuguesa e brasileira; fatos exiraidos da Historia do Brasil, decro-
nistas, cindloges ¢ do anedotdrio popular; registros de fendmenos de lingua ¢ demais
elementos tecem a nossa cultura,

Em face desta convergéncia de materiais diversos na obra e da fusfe do mito popu-
far na literatura erudita, um probiema colocou-se para Mario de Andrade no momen-
1o de sua apresentacio: como defini-la? De acordo com Telé Porto Ancona Lopez, o
escritor se debateu entre trés possibilidades que nfo séo, na verdade, excludentes:

Anuncia a obra, em 1928, como ‘romance popular’; caracteriza-a no volume co-
mo ‘rapsddia’ e define-a em 1986 como ‘poema herdi-cdmico’. Mas, na realidade,
Macunaima é a fusilo dos trés, além de poder ser considerado um remance, no sen-
tido culto do género. B um romance popular porque faz viver um herdi popular ¢o-
me centro dos episodios e das peripécias da obra; umarapsddia, porgue espetha g
ética e a psicologia nacional no passade ¢ no presente; é um poema malazartiano
porque satiriza a sociedade através da personagem, procurando dar um ritme nar-
rativo poético: espontaneidade nas palavras, conceituacdes airavés de imagens,
universo mitoldgico, dinamismo musical nas enumeracdes, nas descricOes. I um
marco no modernismo como prosa experimental 14,

O que importa assinalar ¢ que na configuracio da prosa experimental o narrador,
onisciente, assume plenamente o seu papel de rapsodo. ¥ ele quem nos traz a epopéia
do passado — impossivel no presente, contaminado pela incdustrializacio — exaltan-
do o primitivo. Privilegiado, recebeu do “‘aruai*™ que restou do séquito de Macunai-

M, Epilogo, p. 148,

HOLOPEZ, Telé Porto Ancona — Macuriaiina: o margest e 0 texto. Sio Paulo, Hucites, SCET, 1974, p. 9.
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ma a revelacio mdgica - o relato das frases e feitos do herdt — tornando-se assim por-
ta-voz do mito, responsavel pelo seu revivescimento. . :

. .Enquanto iss0, o aruai, ‘o papagaio verde de bico dourado’ 13, narrador interme-
dlE'lI"IO, depois de assegurar a preservagiio da fenda ““numa fala mansa, muito nova,
muito! que era canto e que era cachiri com mel-de-pau, que era boa e possuia a traigiio
das frutas desconhecidas do mato’*16 ¢ num gesto que reflete uma inversdo cultural,
voa & Lishoa para deixar consignada ali, na antiga matriz colonial, uma nova sensibili-
dade: a brasileira, lnvisivel aos olhos do europeu, Como dizer que o Velho Mundo, alta-
mente desenvolvido, ¢ © que necessita desta vez ser conquistado e renovado, justamen-
te pela poesia dos trdpicos,

Quanio ao narrador principal, consciente de suas funcdes, toma a violinha e desen-
cadeia ¢ relato. O seu canto descongela o passado e para manté-io ainda mais vivo no
presente esse narrador se desloca na direg&o do protagonista, permitindo que a Stica
de Macunalma se instale diretamente no texto. O dialogismo torna-se assim a marca
da narragdo. E mais, abole-se a exclusividade do discurso ¢ carnavaliza-se a prosa, pa-
ra que se instaure o canto multiplo, coerente com a propria ambivalénceia do herdi. O
;31'0(;edimezlto narrativo n&o pode ficar alheio & esséncia do narrado; harmoniza-se com
o mito, para melthor poder representd-lo. O narrador é, portanto, especial e indispensd-
vel drealizacfio da proposta artistica de Macunaima,

Na picaresca classica, o narrador também é especial ¢ fundamental 4 configuragio
dessa modalidade literdria: a primeira pessoa conduz o desenvolvimento das acc”)es-e a
estrutura textual. Sabemos, no entanto, que a autobiografia € ficticia, nfo passa de
uma artimanha que visa conferir & ficcio e ao personagem picaro o cardter de veridi-
cos; € um recurso de convencimento, necessdrio & imposicio da fala do picaro e d sua
afirmacio literdria. Através da autobiografia, o picaro outorga-se legitimidade e faz
ressoar asua histdria.

No caso da rapsodia modernista, a estatura do herol — imperador do mato virgem
— demanda a existéneia de um bidgrafo. Entretanto, a artimanha narrativa assinala-
da alcanga resultados significativos, na medida em que projeta no relato o efeilo de
uma primeira pessoa. E vale repetir, a maneira de uma autobiografia.

Mais ainda: o rapsedo, que val recuperando para a memdoria coletiva as frases e
0s jeitos de Macunaima, exercita uma das formas malis antigas de difusfo de legados
culturais, a transmissdo orai, que tem na musica uma maneira privilegiada de expres-
sd0. Assim, ao pdrem acdo um instrumento popular, a violinha, e divuigar uma maté-
ria poética que ¢ de todos ~ Macunaima € o “*herdi de nossa gente”” ~- através de uma
forma tradicional, o rito oral, o cantador confere maior legitimidade ao narrado, dd-
lhe verossimilhanga ¢ até mesmo veracidade, Com ressoniincia semelhante & alcanga-
da pela estratégia narrativa dos romances picarescos, quando o picaro se apossa do fo-
cO narrativo.

O tratamento dado zo narrador, na picaresca ¢ em Macunaima, € basico para a
construciio e implantacéo do anti-herdi com prestigio literdrio, signo, nos respectivos
conlextos da revirgvolta de valores sociais e culturais.,

15 M, Epiloge, p. 147,

15 M, Epiloge, p. 147,
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Focalizemos mais de perto o anti-herdi brasileiro e o espanhol. As comparagies
parecemi-nos inevitdveis, pois na maneira de ser e na performance ambos 08 personi-
gens se tocam. Observemos,

Livres e desgarrados, tanto Macunaima quanto o picaro nio mantém compronis-
so de nenhuma natureza, a nAo ser com a propria sorte. ltinerantes, entregam-se 8 Wi
sucessio ininterrupta de aventuras circunstanciais e enfrentam as adversidades com
05 recursos que a imaginacio lhes ofercce (com Macunaima, MUitas vezes 8565 recus-
sos pertencem & esfera do magico). Astutos, usam da inteiigéncia em seu beneficio ex-
clusivo, procurande tirar vantagem das situagdes que vivem, debatem-se com antago-
nistas na luta pela sobrevivéncia e pela consumagéo de seus objetivos, SA0 avessos a0
trabatho, mas desejosos da posse de dinheiro; ao final de suas historias, de alguma for-
ma estdo degradados ¢ diante de um impasse existencial. Vefculos de critica, das injusti-
cas socials no que se refere ao piearo e da sociedade industrializada no que diz respei-
to a Maclnaima, o fato é que literariamente ambos garantem ¢ consagram, € Seus
dominios, 0 espaco do anti-herdi.

Quanto a Macunaima, podemos afirmar que ¢ tudo isso e muito mais. Nele se jun-
tam o picaro tradicional e a figura do malandro histérico, de maneira gue € possivel in-
terpreta-lo como sendo, em sua condicio de malandro, também a realiza¢fio tropical
¢ mais moderna do picaro classico. Aos tragos de picardia ja vistos, acrescentarm-se a
mentira ¢ a burla Hidicas (isentas das conotacdes pragmaticas que caracterizam o ape-
1o & mentira e 4 burla do picaro); o dom da patavra e o falar fdcil; a sensualidade revita-
tizada: a preguica como ocio criador; a exploragiio do “‘jeitinho” na solucao das difi-
culdades; a capacidade de improvisacéo até corm recursos magicos, a cordialidade even-
rual. Com Macunaima o picaro ganka roupa nova, outros tracos e um reino diferente.
Mantera decerto as suas contradicdes: sera afirmagio e negacdo dos valores que criti-
ca, livre ¢ submetido a0 mesmo tempo; um inconformista que nio hesitard em se aco-
modar as mais diversas situacdes. O fato, porém, € que ha ern Macunaima uma amplia-
¢Ao das “gualidades’ anti-herdicas, configurada pela reunido das caracteristicas do
picaro e das peculiarilades do matandro.

Para o socidlogo Roberto da Matta, o malandy € “um ser destocado das regras
formais cla estrutura social, fatalmente excluido do mercado de trabatho, aligs defini-
do por nos como totalmente avesse ao trabaiho ¢ altamente individualizado, seja pelo
modo de andar, fatar ou vestir-se.”" ¥/

Conseqiientemente, o malandro ¢ o ser instalado fora da ordem que regula as insti-
ruigdes e 0s mecanismos sociais; ¢ aquele que realiza a carnavalizacdo, da ordem ofi-
cial, em beneficio da manutengiio de sua integridade no plano oposto, no dadesordem,
Pesta forma “eriar ‘um carnaval’ significa basicamente procurar desempenhar o pa-
pet de malandro, € assim procurar insinuar-se num universo individualizado e, por is-
so mesmo, percebido pelo esqueleto hierarquizante da soctedade como muito mais cria-
tivoe livre,”’18

Diante deste quadro, que fotografa o malandro histérico em sua especificidade,
podemos encontrar para Macunaima, Lazarillo de Tormes, Guzman de Alfarache ¢

VDA MATA, Roberto — Carnavais, malundros ¢ herdis. Riede Janciro, 1981, p, 204,

W Cgrn,, mal. e herdis, p. 204
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Yablos de Segovia um substrato comum, qual seja o de estar & margemn; eles sdo anti-
herdis que esvaziam de contetdo o herdi inserido no contexto da ordem, conferindo-
lhe uma dignidade nova ¢ singular: a sua humanidade, s6 possivel de ser exercida no
espago da desordem,

Semelhantemente ao que ocotre com a narrac¢éo da vida do picaro, a histéria de
Macunatma comeca como o relato do seu nascimento, que projeta dois movimentos
(ue no personagem sao complementares: elevagio e rebaixamento do seu status: “No
fundo do mato-virgem nasceu Macunaima, heréi de nossa gente. Era preto retinto e
filho do medo da noite. Houve um momento em que o siléncio foi tio grande escutan-
do o murmurejo da Uraricoera, que a india Tapanhumas pariu uma crianca feia, Fssa
crianga é que chamaram de Macunaima’™ 19, .

Assim tem inicio o relato da fabula macunaimica. O herdi pasce nos recOnditos
do mato amazénico, como gerado pela propria natureza. O antineio de sua vind a, con-
forme com a condigfio de herdi, ¢ portentoso: o siléncio impoe-se, para permitir que
seescite apenas o “murmurejo do Uraricoera”, o paradisiaco es paco tropical, O mur-
murejo indica o prodigio, o aparecimento de um ser superior cujo destino é consumar
plenamente a identidade e a sensibilidade nacionais. O estilo elevado da narracio rea-
firma esse destino.

Entretanto, como para conferir humanidade ao mito, dd-sea inser¢iio do elemen-
to ¢dmico no elevado ¢ o herdi se desmitifica: ¢ parido, ¢ “‘preto retinto ¢ filho do me-
do danoite” e, além do mais, uma “crianca feta’”, Desta forma, as origens rebaixam-
s¢ satiricamente, e beneficio da caracterizacdo do herdi bem brasifeiro, o incaracteris-
tico, fruto de trés racas: a negra, a india e branca, todas elas presentes jd no ato de en-
trega que € o nascimento. Macunaima ¢ preto, nascido da india tapanhumas ¢, ade-
mais, um herdi de corte europeu. Hibrido, soma de tracos opostos, ele concentra, co-
mo wm emblema multirracial, as nossas possibilidades de aquisiciic de um cardter, que

-passant necessariamente pelo reconhecimento de nossa pluralidade ¢ contradicdes.

De uma forma ou de outra, Macunaima cumpre com os seus designios. Fle proje-
ta uma nova ordem e reinventa a emogdo, ainda que o faga de maneira irreverente, anac-
guizando os valores sacralizados. J4 na configuragdo de seu proprio nome, aliada ao
atributo que carrega, o de herdi, ele encerra as controvérsias de que serd porta-voz.
Assinala Cavaleanti Proenca que o nome Macunaima “‘contém como parte essencial
a palavra Maku, ¢ o sufixo aumentativo ima, grande. Assim, significaria o Grande
Mau (K. Grumberg, Introdugio 11). Tipo mitoldgico, amerindio, de costumes amo-
rais”2. Macunaima ¢ pois o Grande Mau e é também o nosso herdi, Frente a tal contra-
diciio, ele s6 poderia existir se virado do avesso, Como o protagonista da picaresca clas-
S1Ca.

O picaro aparece na literat ura num momento de crise social, em gue os homens va-
Hiam por suas origens, definitivamente puras ou impuras. A honra baseada na linhagem
era o crivo que dividia (como heranca vitaticia) os espanhais dos séculos XVie XVII
em homens dignos ou indignos. O picaro, colocado & margem da sociedade, denuncia
esta situacdio. Macunalima, por sua Y&z, nasce num momento de questionamento da

B PROENCA, Cavalcanti M. — Boreiro de Macunaima. Rio de Jancivo, Civilizacgo Brasileira, 1978, p.
26.
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cultura brasileira, de busca das raizes nacionals para glém das fronteiras e;stat:eiemdas
petas regides. Na visio de Mdrio de Andrade, o primeiro passo paraa realizacdodaen-
tidade brasileira seria o reconhecimento de que os valores plurais e 0postos que nos cicl:-‘
terminam sao plenamente capazes de estruturar o pensamento nac.;o.nal. Sé a partit
desta consciéncia é que poder{famos expandir a cultura, tird-fa da passivid adeE, e integra-
la no contexto latino-americano, ou até universalizd-la. E isto que Macunaima procu-
ra refletir. - ,
Quanto & dimensio latino-americana, ¢ constante na rapsodia a proposta de l'l.lp~tU"
ra de barreiras geografico-culturais. Nesse sentido, mitos, lendas, costumes e tradigbes
populares de abrangéncia continental séo inseridos, adaptados ¢ transfor’me‘idos na
obra para dar contetdo a a¢des que se desenvolvem num espacp/ terr?poﬂfantastlco, fent
dério. O aproveitamento desse material serve COmO Fecurso de ampliagao d~e froutelr‘as
e ajuda a promover a sintese americana, pelo efeito que causa de integracio. ~Ampha—
¢do e sintese sfo movimentos que se articulam t_ambem atravsas das enumeragGes espa-
ciais que marcam os caminhos de fuga do herdi; neles, 08 paises do continente e 08 fo-
cais brasileiros sdio misturados, formando um todoe que 1ratef101onalmenterd:esconhfece
as especificacdes geograficas, Por outro fado, a preocupagio coma Ameérica Latina
manifesta-se de forma elogiiente na passagem ein que Macunazma, tendq retornado
ao Uraricoera, vai até o Rio Negro em busca da consciéneia que deixara nailha sie M~a-
rapatd, antes da viagem a Sdo Paulo. Alichegando, né@ ae1contra, o que tamb en‘l‘nao
[he causa nenhum problema. A solugdo para 0 que seria um impasse € imechata: *‘En-
tfio o herdi pegou na conscigncia de wm hispano-americano, botou na ceibega esedeu
bem da mesma forma’ 2. A troca nio gera transtorno; ha uma aceitagiio llat};rg] d'a
nova consciéncia, evidenciando-se assim a simifaridade existente entre ambas, similari-
dade que se intensifica na medida em que a consciéncia diferente no acarreta nenhu-
ma mudanca no modo de ser do herdi. ’
Esse aproveitainento do tema da consciéncia abandonadae trocada‘em Macuna:::
ma setve de reforco as nossas comparagOes, E curiose notar gue 0 motivo aparece ja
no Guzmdn de Alfarache com conotagio similar a da rapséfila, embora no romance
espanhol sgja enfatizado o efeito negativo dE} troca. Guzzman-nar:‘ador estd tecendo
consideragdes a respeito dos mendigos profissionais de Génovaeem determ;nac?o mo-
mento afirma: “‘cuando los ginoveses ponen sus hijos a la escuela, llevan consigo las
conciencias, juegan con ellas, alli se las dejan. Cuando barren la escuela y las hallan,
danlas al maestro. El cual con mucho cuidado las guarda enuna arca, porque otravez
no se kes pierdan. Quien después la ha menester, si se acuerda donderla puso, acude a
buscaria. Como el maestro guardd tantas v las puso juntas, no sabe cudl es de cada uno.
Pale la primera que halfa y vase con ella, creyendo Ilevgar lasuyay lie_va Ia'def amigo,
la del conocido u deudo. Dello resulta que, no trayendo ninguno fa propia, miran y guar-
dan [as ajenas.’’22 . ) '
Na visio de Guzman, o reiterado abandono da consciéncia € a conseqiiente substi-
tuiciio por qualquer outra ¢ uma das causas do depauperanieqto mpral c[arlﬁspanha:
““|Ah, ah, Espafial  Amada patria, custodia verdadera de la fe! Téngate Dios df; st
mano, y como hay en ti mucho desto, también tienes maestros que truecan las concien-

2, XV, p. 130,
2 G4, LIV, p. 300.
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cias y hombres que fas traen trocadas. Cudntos, olvidados de si, se desvelan en lo que
0o les toca: la conciencia del otro reprehenden, solicitan yeensuran.’’23

Em seguida ¢ narrador realiza, por meio do mesmo terna, a critica ao aventureiro
que partia de Sevitha para explorar o Novo Mundo: ““Donde hay muchas escuelas de
nifios, y maestros que guardan conciencias (...)esen Sevilla, de los que se enbarcan pa-
rapasar la mar, que los més dellos, como si fuera de tanto pesoy volumen que se hubie-
rade hundir el navio con ellas, asilas dejan en sus casas o a sus huéspedes, que las guar-
den hastala vuelta. Y si después las cobran, guee para mi es cosas dificultosa, por ser tie-
rralarga, donde no se tiene tanta cuenta con las cosas, bien, Y si 1o, tampoco seles da
por ellas mucho; y si alld se quedan, menos. Por esto en aquella ciudad anda ta concien-
cia sobrada de los que se la dejaron y no volvieron porelia,”’ 24

A consciéncia abandonada no Guzmdn € em Macunaima ¢ metafora de desgarro,
traco conformador do picaro e do herdi brasileiro, necessario 4 consumacio da aventu-
ra: pela sobrevivéncia, em se tratando do picaro; pela recuperagio do amuleto que lhe
assegura a condicio de imperador amazénico, no caso de Macunaima, Num e noutro,
o fascinio do anti-herdi e a realizacio do seu destino: andar sempre em sentido contrd-
rio e revelar verdades escondidas, apesar de todas as contradices.,

Findamos agui as nossas comparacies, cientes da possibilidade de outras mais.
Fora dos textos, permitimo-nos apenas recordar que Mario de Andrade foi um leitor
atento da picaresca e da literatura que de algum modo recu pera a figura do aventurei-
ro astucioso, presente 1o folclore mundial2s. Ainda que fora dos textos, tal fato alen-
ta as nossas comparacdes.

A desconstmgﬁo de cubanidade em
“La entrada de Cristo en
La Habana’’'

MNeide T. Maia Gonzalez

1. De ddnde es Severo Sarduy

Heloisa Costa Milton
UNESP-ASSIS

Fim seu excelente artigo *Son de La Habana: la ruta de Severo Sarduy ™, Rgbert()
Gonzdlez Echevarria (1971) trata de seguir as pegadas ¢ de reconstruir a trajetc’)n_a des-
se cubano que classifica sua vida de uma espécie de ““viagem” que o levou de sua Cama-
gley, passando por Havana (as duas: a do batistato e ada euforia da revolugio), a 'Pa—

. ris (naépocado apogeu estruturalista), onde permanece, acabando por tornar-se cida-
dio francés. Para la teria ido buscando “‘en el otro el verbo que nos une: el donde de
cdonde son ios cantantes'”. ) o

Em Paris, entre outras coisas, colabora Com O grupo giru{ura]ss[a da ;;‘cwsla Tel
Quel e assiste aos curses de Roland Barthes na Ecqle Prathug des'; H){}ztu Erudes, 05
quais vém “*precncher o vazio tedrico que a sacuchc!al revolucxpnar:a deixara nete ¢
ue serviriio de fundamento para sua producéo literdria posterior,

A reconstituicio dessa trajetoria tem um objetive bem especifico para o dcscn\'f(?i
vimento deste artigo que, até certo ponto, pode-se considerar um oblstig_mdo exercicio
para comprovar uma primeira intuicio que tivemos ao ler a obra. Cujo h'ag_;rrwmo nos
propomos a analisar; a de que a obra era a realizacio de um pro Jeto, ainise-en-scéne
deuma proposta estética ou ainda a manifestagio estética de uma tinha de pensamen-
to tedrico, coma que a prova dos nove da validez do programa. .

Foi assim que nos propusemos a procurar esse onde de onde vinha nossa impres-
sdo ¢ foi assim que chegamos ao Sarduy de Tel Quel e a algumas das propostas desse
grupo.

G4, 1L LIV, p. 301,

¥ GAL LIV, p. 30,

I CIANDRADE, Marie de — “Introdugio”” in ALME] DA, M. Antonio de — Memarias de upi sargen-
ro de mifleias. Sae Paulo, Martins, 1941

U PParte de e novela de Severe Sarduy De donde son fos cantanies. Meéxico, Foaguin Mortiz, 1967, 10¢d.,
P 98- 149,
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Coma leitura do Sarduy ensaista, instaurou-se uma espécie de dialética entre o ro-
mance e 0 ensaio que nos levou a descobrir nm Sarduy que parece estar entre os dois,
como que poetizando o ensaio € ensaiando o romance, e que, na verdade, traz 4 tona
um grande processo de psicandlise da escritura linear {grande preocupaciio de alguns
de seus companheiros de grupo) e, de certa forma, a sua superacfio pela desconstrucio.
E foi nessa linha de descobrir esse Sarduy que pde em pritica determinados pressupos-
tos do desconstrutivismo, que decidimos proceder 4 comparagio do programa estéti-
co do autor com o programa tedrico de Jacques Derricta (F978).

2. A proposta estética na trilha da pr'oposta teorica: Sarduy e o programa derridiano.
2.1, O PROGRAMA DERRIDIANO

No nitmero 2 darevista Munde Nuevo, Sarduy declara:

“Larevista Tel Quel v los jovenes agrupados alrededor de Sollers han partido, creo,
del hecho de tomarse muy en serio 1a literatura. Ellos rechazaban la literatura co-
mo algo respaldado por ‘lo que se dice’, lo descrito, €l mensaje, ctc. EHos no pensa-
ban, como se piensa con mucha frecuencia enire los narradores de nuestra Améri-
ca, que ¢l mensaje basta para cscribir bien. Luego poco a poco se fueron acerean-
dao, fueron estudiando 1o gue constituye la literatura: que organizacidn particular
del lenguaje, qué trabajo sobre el significante, y yo dirfa, empleando esa palabra
en su verdadera acepcidn, qué retdrica... Luego Sollers y sus amigos Hegaron a pen-
sar gue la eseritura, cuando parece decir otra cosa, si es verdaderamente escritura,
lo primero que refleja ¢s eso: el acto de escribir, con sus estructuras propias y su di-
mension segin creo ontoldgica.'” (p. 23)

Fica claro nessa afirmacgdo o peso dado por Sarduy & escritura, 4 sua autonomiae
& sua especificidade, e daf ao seu ser, d sua dimensdo ontoldgica, de QUTRO, de exterio-
ridade por exceléncia, de auséncia de sujeito.

E Derrida, no grupo ao qual nos referimos, guern se destaca por suas preocupa-
¢Oes com a especificidade do ser na escritura ¢ com a dimensao gue esse privilegiar lhe
confere. Em ““O fim dotivro ¢ 0 comego da escritura”, capitulo primeiro de Da gramia-
fologia?, ele penetra no horizonte problematico da linguagem ¢ promove um verdadei-
ro abale nas nogdes de signo, falae escritura mediante o abalo do arcabougo que as sus-
tenta, que ele considera ser sobretudo a historia da filosofia, acabando por provocar
um abalo da prépria nogfio de historia. Uma época historico-metafisica, diz Derrida,
“deve determinar finalmente como linguagem a totatidade de seu horizonte problema-
tico. Deve fazé-to ndo apenas porque tudo o gue o desejo quisera arrancar do jogo da
linguagem encontra-se retomado nela, mas também porque simultaneamente a lingua-
gem acha-se ameacada em sua propria vida, desamparada, desamarrada por jJa ndo ter
limites, remetida & sua propria finitude no exato momento em que deixa de estar afir-
mada sobre st mesma, contida e delimitada pelo significacle infinito que parecia exce-
dé-la.” (p. 11)

Em grandes linhas, poderiamos dizer que Derrida se dedica com afinco a refazer
percursos, a seguir os rastros do pensamento ocidental para encontrar aquilo gue o de-
termina e, desse modo, libertd-lo, talvez, sobretudo pelo abandono de wm preconcei-
to fundamentat como o “‘conceito instrumentalista ou fecnicista de escritura, inspira-

2 Usaremos a ecdigdo em espanhol da eclitora Siglo XX1, mas procederemos, ao ¢itar, i tradugdo dos textos,
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do pelo modelo fonético, com o gual, por oulro lado, ndo concorda mais do que por
uma ilusdo teleoidgica.”

Fssa nocdo de escritura como suplemento da fala, que “‘se deve @ um momento
da economia da historia ou do ser em relagdo consigo”’, é poalo i .mpo;'tante de sustenta-
cio da metafisica logocéntricac essencialista que por trés xmlén}los NOFLEOU BOSSO PEN-
samento. Privilegiar a fala — plena e plenamente presenie -— ¢ privilegiar a identida-
de. a ndo exterioridade, é expulsar o outro, € reduzira ciferenca.

Pois bem, € essa metafisica togocéntrica que estaria agora se aproximando de seu .

ponto de sufocamento e anunciando uma mutagiio na histdria da escr’itura ena H istd-
ria como escritura. Pouco a pouce, ¢ de forma guase que imperceptwe}, tuclo aquilo
gue hd séculos se resumia sob o nome de linguagem. Comeca a se resumir sob o nome
de escritura, deixando esta de designar apenas uma forma particular, derlvgtdah ¢ auxi-
liar da linguagem em geral para desbordar sua extensdo. Neste c;uadr_oz mgmhggmte
do significante deixa de definir “‘uma secu ndariedad:? caduca, uma ciuph.cxdade aciden-
tal’’ para, ao contrario, descrever o movimento da linguagem nasua origem. Nestfa, 4]
significado Manciona como um significante desde sempre, mostra-nos D’e‘:rrida,- e ‘h.&\fﬁ‘,"
ria sempre um fundo de escritura, notada ou nao, senclolas proprias icl_elas de institui-
cio e de arbitrariedade impensdveis antes ¢ fora do horizonte da gsc;tltura. F é desse
fundo de eseritura, rotada ou ndo — que ¢ a lingua — que se extraia faia e ndo ocon-
frdrio. . _
Nesse contexto, como se define entdo a linguagem, a ndo ser COMo um Jogo cl'e refe-
rencias sienificantes? O advento da escritura — diz Derrida — éo acivgnto do Jogoe
este, ameﬁmentc, estd indo em sua propria diregdo, “apagando ¢ limite a partir do

" qual se acreditou poder ordenar a circutagiio dos signos, arrastando consigo todos os

significados rrangiilizadores, reduzindo todas as fortalezas, todos os refugios fora-
de-jogo gue vigilavam o campo de linguagem.” (p. 12)

Destrdi-se, assim, o conceito consagrado de signo e toda a sua légica. Se_m £858 €%~
terioridade que é a escritura, a idéia de signo cai em ruinas, Portafno, aescritura pode
ser definida como o nome de duas auséncias: a dosujeitoeado re%e;:x‘ex‘ltlte. Elaé — laca-
nianamente — o lugar do outro, da diferenca, da auséncia de um mg;uﬁcado transcer-
dental: é a metaforicidade em si mesma; ¢ o espacamento entre desejo e prazer. ’

A partir dessas reflexdes, Derrida nos intreduz no pensamento do rastro, do ve{sth
gio, do trago, qite ele acabard definindo como a “diferenca” (amgul_at;ae, no espm;»o.-
tempo) g abre 0 aparecer € a significaciio. Este rastro ppde ser detsmdq com?‘ BIn per-
curso de imotivacio ou de des-motivagio, como o devir imotivado cj()'s_igrlo. Aest ruf
tura geral do rastro imotivado faz comunicarem-se, na mesma possnbll_idacle € $em q_{.lc
s¢ possa separé-los a ndo ser mediante a abstragdo, aestrutura da relacio com o ()uFt 0. .
o movimernto datemporalizagdo e a linguagem COmo escritu “’f” _(p. 61 "6.2)' Fsse pereur-
$O NO espaco-tempo como escritura € o devir ausente € 0 glevu- inconsciente do suljell?
e, porianto, tanto quanto sua auséncia, a auséncia do l'e%erer}te ou da coisa. :’\S.ﬁill.]}n, i
significacdo so se forma “‘no vazio da diferenca: da dcscomlmn_dadc ¢ da disereciio,
d(; desvio e da reserva daquilo que nao aparece’ (p. 90). A escritura ¢ ¢ oulro Home
da diferencaentre o desejo € o prazer. o ) ‘

“Por que rastro?’” — pergunta-se retoricamente o proprio autor, que mmf{f apro-
xima o seu conceito de rastro do de E. Levinas em seus altimes escritos, como “‘arela-
ciio com os flistas como com a alteridade de um passado gue nunca foi nem pode ser
vivido sob a foyma, origindria on modificada, da presenga’ (p. 91
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E concluimos este topico que julgamos importante para empreender o percurso
em direcdo ao Sarduy do ensaio e ao do romance com palavras do proprio Derrida:
“Tornar enigmdtico o que se acredita entender sob os nomes de proximidade, imedia-
tez, presenca (0 proximo, o proprio e o pre — da presenca), tal seria entdo a intencio
lltima do presente ensaio. Esta desconstrugdo da presenca passa pela desconstrugiio
da consciéncia, isto ¢, pela nocdo irredutivel de rastro (Spur), tal como aparece no dis-
curso nictzcheano e no freudiano.” {p. 91)

Quire aspecto importante na obra de Derrida, intimamente relacionado ao primei-
ro, e que julgamos importante para o programa estético de Sarduy, € o da reconstitui-
cio e desconstrucdo da histéria da escritura até a linearidade, que igualmente passa pe-
la desconstrugdo da histéria da metafisica, sem a qual é impossivel qualquer liberagdo
epistemoldgica, ¢ acaba por conduzir a uma revis&o da propria Histdria como escritura.

Nesse processo de desconstrugiio, Derrida vai nos mostrando de que modo a escritu-
ra num sentido estrito — sobretudo a fonética — estd enraizada num passado de escri-
tura ndo linear que foi preciso vencer e superar, repelindo tudo aquilo que resistia a li-
nearizacdo. Fol especialmente necessario rechacar aquile gue Leroi-Gourham chama
de “mitograma’, “‘escritura que soletra seus simbnlos na pluridimensionalidade’,
na qual o sentido nio esta submetico a sucessividade, a ordem do tempo Iégico ou i tem-
poralidade irreversivel do som. Esta estrutura simbdlica pluridimensional tampouco
se oferece na categoria do simultdneo, que coordena dois presentes absolutos, dois ins-
tantes de presenga, € gue continua sendo urn congeito linearista. No mitograma se da
a unidade de tudo aquile cujo recaique a escritura linear assinala: a técnica (a grafica
em particular), a arte, a religidio, & economia, Recalgue, porém nio auséncia; jamais
a norma linear pdde-se impor de modo abseluto, o que rompe com o mito da simplici-
dade ca origem. A Hnearidade ndo representa, pois, a perda ou a auséncia do pensa-
mento simbdlico pluridimensional, mas a sua repressiio.

Um relaxamento da linearidade, nfio obstante, anuncia-se no mosmento em que
sua opressao comega a “'esterilizar a economia téenica e cientifica que durante muito
tempo favorecera’ (p. 14). E o reaparecimento da escritura nio linear transforma pro-
fundamente a natureza desta, O fim da escritura linear € o fim do livro”” — anuncia
Derrida - ““mesmo que na atualidade seja ainda sob a forma de livro que se deixam
envolver, bem ou mal, as novas escrituras, sejam elas literdrias ou tedricas” (p. 115),
As revolugdes — hd mais de un século — no campo da filosofia, da ciéncia, da literatu-
ra devem ser interpretadas como “‘abalos que destroem pouco a pouco o modelo line-
ar. Entendamos, o modelo épico” (p. 116). E oinicio de uma outra escritura traz consi-
go, ¢ claro, o inicio de uma outrs keitura. A destruiciio do liveo descobre a superficie
do texto.

Nao se deve, entretanto, interpretar esse acesso a pluridimensionalidade ¢ a uma
temporalidade deslinearizada como uma simples regressdo ao mitograma. Ao contri-
rio, ela faz emergir *‘toda a racionalidade submetida ao modelo linear, como outra for-
ma ¢ outra ¢poca da mitografia’™ (p. 116),

Eis aqui o carater de verdadeira psicandlise da escritura que assinakivamos anterior-
mente na proposta derridiana, que ao nosso ver é assumido pela proposta estética de
Sarduy e por sua realizagdo que € o texto que pretendemos analisar.
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2.2. NEOBARROCO: O ENVOLVIMENTO DE OUTRA(S) ESCRITURA(S}

Nio constitui novidade afirmarmos que Severo Sarduy adota certos preceitos do
grupo Tel Quel, do qual, como vimos, participou. Ja destacaram esse fato alguns dos
melhores artigos escritos a respeito de sua trajetdria e de sua produgéo, assim como so-
bre a sua relacio especifica com certas nogtes derridianas. O que nos propomos a fa-
zer aqui ¢ somente explicitar um pouco mais essa relacdo, rastreando primeiramente
os seus vestigios no Sarduy ensafsta, para posteriormente chegar a sua realiza¢do o ro-
mance. :

Bm Lscritosobre un cuerpo, Sarduy se pergunta a certa altura o que significa ho-
je em dia uma pratica do barroco, qual € o seu sentido profundo. Trata-se de um dese-
jo de obscuridade, de uma esquisitice? Vejamos o gue ele responde:

“Me arricsgo a sostener lo contrario: ser barroco hoy significa amenazar, juzgar
y parodiar la cconomia burguesa, basada en la administracién tacafia de los bienes,
en sy centro y fundamente mismo: el espacio de los signos, el lenguaje, soporte sim-
bolico de la sociedad , garantia de su funcionamiento, de su comunicacion.”

Tal afirmag3o revela que também o neobarroco sarduyano faz da linguagem o seu
horizonte problematico e que é a partir de sua subversio, de seu abalo, que se pode aba-
lar tanto o arcabougo que a sustenta quanio a praxis a que ela serve. Ameagcar, julgar,
parodiar o espaco dos signos implica ameagar, julgar, parodiar todo wm universo su-
posta e falsamente harmonico pela fragmentacio de seu eixo organizador —a metafl-
sica logocntrica. E preciso ameagar, julgar, parodiar — para subverter — essa lingua-
gem centrada na fala e portanto apoiada o mito da presenga e no da identidade, na ilu-
sio do assinalar (€ ndo no nomear, no significar, no ausente), na existéncia de um cen-
tro emissor que a organiza ¢ que é a garantia de uma fungdo comunicativa.

Isso implica, ademais, pdr a linguagem na berlinda, faz€-la mais do que nunca re-
presentar o seu papel, levd-la ao palco para vé-la atuar ¢ se expor, €Xpor 08 Seus proce-
dimentos e artificios, desmuidando os ‘procedimientos falsamente naturales que emplea-
mos para dar la ilusién de ellos”, mostra-nos o autor em ‘‘El barroco y el neobarroco”’
{p. 177), pondo de¢ manifesto a gramdtica que sustenta a obra, o “eodigo formal que
le sirve de cimiento, como apoyo tedrico’’, o “*artificio reconocido que la soporta co-
mo la préctica de una ficcion y le confiere asi su ““autoridad’’ (p. 180}). Tudo 1550 para
praticar sua apoteose e sua itris&o.

Estas afirmacdes nos levam a novos vestigios do pensamento derriciano na pro-
posta estética do neobarroco de Sarduy. O primeiro deles é o de que esse levar g‘llingueg-
gem 20 palco é justamente trazer & tona o jogo - esse jogo de referénceias si gmhczmtes
que & toda linguagem — e fazé-lo caminhar em sua propria diregdo, tautologicamente,
No mesmo ensaio, Sarduy afirma o seguinte:

“Verbo, formas malgastadas, lenguaje que, por demasiado abundante, no desig-
na ya cosas, sino otros designantes de cosas, significantes que envuelven otros sig-
nificantes en un mecanismo de significacién que termina designdndose a st mismo,
mostrando su propia gramatica, los modelos de.esa gramatica y su getteracion en
el universo de las palabras. Variaciones, modulaciones de un modelo quela totali-
dad de 1a obra corona y destrona, ensefia, deforma, duplica, invierte, desnuda o
sobrecarga hasta llenar todo el vacio, todo el espacio — infinito — disponible. Len-
guaje que habla del lenguaje, la superabundancia barroca es generada por ¢l suple-
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mento sinonimico, por ef ‘doblaje’ inicial, por el desbordamiento de los significan-
tes que ta obra, que la opera barroca cataloga.” (p. 176)

Mas guem vai ao palco para atuar nessa dpera barroca senfio a propria escritura?
(O advento da escritura é o advento do jogo, diz Derrida. E o advento da escritura é tam-
bém o advento do neobarroco. Roberto Gonzdlez Echevarria aponta muito bem a im-
porténcia que tem na obra de Sarduy a autonomia da escritura, mostrando que este é
um dos preceitos do grupe Té/ Quel que guiam o antor nos anos ¢m que ele escreve o
seu segundo romance e termina o terceiro. Sarduy deixa isso claro quando define o bar-
roco como o methor envolvimento de uma eseritura por outra e quando coloca a eseri-
turg barroca como antipoda da expressdo falada e, quicd sobretudo, quando discorre
a respeito da intratextualidade, na propria escolha do termo “‘grama’ utilizado por
Jiilia Kristeva:

“Agrupamos bajo este inciso 1os textos en [Hligrana que no son introducidos en la
aparente superficie plana de la obra como elementos alégenos — citas v reminiscen-
cias —, sino que, intrinsecos a la produccion escriptural, a la operacion de cifraje
- de tatuaje — en que consiste toda escritura, participan, conscientemente o no,
delacto mismo de la creacidn. Gramas gue se destizan, o que el sutor desliza, entre
los trazos visibles de la linea, escritura sobre la escritura.”” (p. 180)

Pois bem, essa escriturd barroca — antipoda da expressdo falada — tem como
um de seus suportes, segundo o proprio Sarduy, o encobrimento, & omissio. Talvez to-
da operacio de linguagem, toda produgio simbdlica conjure e oculte — diz ele — uma
vez que nomear jd ndo ¢ assinalar, mas sim designat, isto é, significar o ausente.

E eis que cai por terra a nogdo de signo consagrada pela metafisica da presenca.
Eis que pela escritura se instaura a exterioridade por exceléncia.

Mas e essa auséncia? E ela apenas a auséncia do referente? E apenas a perda do ab-
jeto que acaba conduzindo ao erotismo da retdrica barroca? Nio resta davida de que
aperdado objeto estd no cerne dessa retorica da artificialidade — retérica -, esse ero-
tismo que caracteriza o barroco:

“Enelerotismo la artificialidad, lo cultural, se manifiesta en el juego con el obje-
to perdido, juego cuya finalidad esta en sf misme y cuyo propdsiio no es la conduc-
cién deun mensaje - ¢l delos elementos reproductores en este caso — sino su des-
perdicio en funicidn del placer. Como la retdrica barroca, el erotismo se presenta
como la ruptura total del nivel denotativo, directo y natural del lenguaje — somati-
co -, come la perversion que implica toda metdlora, toda figura.” (p. 182)

H4, no entanio, outra auséneia — tdo gssencial quanto a anferior — que € preciso
destacar. Trata-se da auséncia do sujeito, que se instaura na parddia que é todo texto
barroco, pela carnavalizacdo, pela intertextualidade. Ao falar da parddia e da carnava-
fizagdo no barroco latino-americano, Sarduy afirma o seguinte:

“La carnavalizacion implica la parodia en la medida en que equivale a confusion
y afrontamiento, a interaccién de distintos estratos, de distintas texturas lingiifsti-
cas, a intertextuatidad. Textos que en ia obra establecen un didlogo, un espectacu-
lo teatral cuyos portadores de textos - los actuantes de que habla Greimas - son
otros textos; de alii el cardcter polifonico, estereofonico diriamos, anadiendo un
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neologismo que seguramente hubiera gustado a Backtine, de fa obra barroca, de
todo cadigo barroco, literario ono.”” (p. 175)

Espago de duas auséncias - a do sujeito e a do objeto — a eseritura barroca € 0 es-
paco da metaforicidade em si mesma, ¢ 0 espago em que toda palavra tem como lti-
o suporte uma figara, € a falha entre 0 nomeante e 0 nomeado, espacamento gntre
desejo e prazer, lugar do jogo, da perda, do desperdicio, do erotismo encquanto ativida-
de puramente ludica, da perversio gue implica toda figura.

Pois bern, esse espago tautoldgico do encadeamento sintagmatico, de um univer-
$0 em expansdo, que avanca por contigliidade, remetendo-nos retrospectivamente a
uma totalidade, gue na obra barroca se apresenta como “la especificacion de un espa-
cio mas vasto, aghutinacion de una materia nebulosa e infinita que la sostiene en tanto
que categoria y cuya gramatica la obra ‘aficha’ como procedimicnto de garantia, co-
mo emblema de pertenencia a una clase constituida y ‘mayor” ' (p. 180), 0 que é ele se-
ndo o proprio percurso de desmotivacio do signo ou sua figarativizaco? E ¢ espago
dorastro, do vestigio, do trago, do devir ausente ¢ inconsciente do sujeito e da auséncia
do objeto, do vazio onde se forma a significagdo, que no texto ¢ o espaco de aglutina-
¢ao — ou degluticdo? — deuma escritura a — ou por? ~— outra, é o percurso do senti-
do. Por todo lado, no texto de Sarduy esta presente a idéia de que todo sentido é percur-
so e ndo ésem razio que ele, ao falar da proliferaciio como uinm dos procedimentos bat-
rocos, diz: '

““Hay finalmente 2n la profiferacion, operacion metonimica por excelencia, la defi-
nicion mejor de lo que es toda metdtora, la realizacion en el nivel de la praxis
~del desciframiento que es toda lectura — del proyecio v la vocacion que nos reve-
{a la ctimologia de esa paiabra: desplazamiento, traslado, tropo. La proliferacion,
recorrido previsto, Orbita de similitudes abreviadas, exige, para hacer adivinable
lo que oblitera, para rozar con su perifrasis el significante excluido, expulsado, y
dibujar la ausencia que sefiala , esa traslacién, ese recorrido alrededor de lo gue fal-
ta y cuya faita lo constituye: lectura radial qua conneta, como ninguna ofra, la pre-
sencia, la que en su efipsis seiiala la marca del significante ausente, ese a que la fectu-
ra, sin nombrarlo, en cada uno de sus virajes hace referencia, el expulsado, el que
ostenta las huellas defexilio.” (p.172)

E também a idéia de rastro, sobretudo aquela que Derrida toma de Levina gue,
parece-itos, estd na definicdo de estrutura do barroco:

“Esta no es un simple parecer arbitrario y gratuito, un sin razon que no sc expresa
ni4s que a $f mismo, sino al contrario, un reflejo reductor de lo que la envuelve y
trasciende; reflejo que repite su invento — ser a la vez totalizante y minugioso —,
pero gue no logra (... Y captar fa vastedad del lenguaje que lo circunscribe, fa orga-
nizacion del universo: algo en efla resiste, le opone su opacidad, le niega su ima-
gen.” {p. 183)

Concluamos este topico com o seguinte fFragmento de Sarduy:

el barroco actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la inarmonia, fa rup-
tura de la homogeneidad, del togos en tanto que absoluto, 1a carencia que constitu-
ye nuestro fundamento epistémico. Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructu-
ral de un deseo que no puede alcanzar su objeto, deseo para el cual el fogos no ha
organizado mads gue una pantalla que esconde una carencia. La mirada ya no es so-
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lamente infinito: como hemos visto, en tanto que objeto parcial se ha convertido
en objeto perdido, El trayecto — real o verbal — no salta ya solamente sobre divi-
siones innumerables, sabemos que pretende un {in que constantemente se le esca-
pa, 0 mejor, gue este trayecto esta dividido por esa misma ausencia alrededor de
la cual se desplaza. Neobarroco: reflejo necesariamente pulverizado de un saber
que sabe que ya no esta ‘apaciblemente’ cerrado sobre s mismo. Arte del destrona-
miento y la discusién.’ (p. 183)
~ Namedida em que o neobarroco de Sarduy assume essa pratica de psicanalise da
escritura, tdo associada & proposta derridiana, ele terd de se enfrentar inevitavelmente
com o processo de linearizaco da escritura ocidental e, de algum modo, desencavar o
seir passado pluridimensional, com tudo o que isso implica, quer no plano artistico,
quer no plano histérico, quer no plano filosofico.

Logo no inicio do ensaio que estamos focalizando, ao falar do corte epistémico
que significou o surgimento do barroco na literatura européia e relacionar suas mani-
festacdes simultdneas e explicitas, Sarduy aponta para o fato — portanto ndo exclusi-
vo, ao menos em grandes linhas, do neobarroco — de a literatura renunciar ao seu ni-
vel denotativo ¢ ao seu enunciado lingar, o que faz lancando méo de procedimentos
de artificializagdo tais como a substituigdo, a condensagfio, a proliferagio e a parddia.
Todos esses elementos j4 estdo, portanto, presentes no barroco europeu dos séculos
XVI-XVII, e sdo retomados pelo neobarroco lating-americano com algumas especifi-
cidades. Todos, alguns com mais forea que outros, conduzem a uma burla da linearida-
de a que tem estado submetido o pensamento ocidental e trazem para alinha a pluricli-
mensionalidade reprimida. Entre esses procedimentos destacam-se o da condensacio,
andloga a do processo onirico, € o da carnavalizacdo, da parddia, da intertextualida-
de, quelevam o barroco a se apresentar como wina *‘red de conexiones, de sucesivas fi-
ligranas, cuya expresion grafica no serfa lineat, bicimensional, plana, sino en volumen,
espacial y dindmica’’ (p. 173), e dando destaque 4 materiatidade da literatura.

Povoa-se, assim, o cenario que ¢ a linguagem barroca com os elementos recalca-
dos e reprimidos do mitograma, rompendo-s¢ mais uma vez com o mito da simplicida-
de da origem da escritura linear. A cseritura é entdo operacin de cifragem, é tatuagem,
¢ as leituras possiveis — “‘radiales, disperas, fluctuantes, galdcticas™ (p. 178) — sfio tam-
bém operacoes de deciframento, podendo igualmente conduzir 4 transgressao do senti-
dolincar do tempo gue determina as linhas tipogréficas, paralelas e regulares.

Eis, entdo, que se esfacela o modelo épico, 0 que corresponde, como vimos, ao fim
dolivro tal como se podia entendé-lo até entio. Hstabelece-se, a0 mesmo tempo, a refa-
¢do livro-corpo e sua retdrica como ¢rética, Mexe-se com o proprio conceito de histd-
riae, evidenciando o rastro que constitui a escritura, institui-se @ nogio de histéria co-
mo escritura. O proprie Sarduy, em Escrito sobre un cuerpo, mostra muito bem que g
linguagem metaforica implica ““un rescate de las realidades que se han perdido, entre
las infinitas realidades posibles, cuande la Historia escogid su realidad.” O tempo oci-
clental € tinear e uno — aponta ele — com a multiplicidade de suas realidades em potén-
cia, e é por isso gue a imagem lumina a unicidade histérica. Pois a funcio do poeta é
justamente descobrir essas potencialidades tornando-as visiveis, ¢ *‘reflejarlas en la
concavidad del lenguaje y hasta desplazar con elias la verdad de la Historia escrita...”

Fecho este topico do trabalhs, com um fragmento de “*El barroco y el neobairo-
co’’ que sintetiza de certa forma tudo o gue foi dito anteriormente e, a0 mesmo tem-
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po, Janos instala no topico seguinte, quando abordaremos um dos capitulos do roman-
ce De donde son los cantantes, do qual também pode ser uma sintese:

“Barroco (ue en su aceién de bascular, en su caida, en su lenguaje pinturero, & ve-
ces estridente, abigarrado y cadtico, metaforiza la impugnacion de la entidad logo-
céntrica que hasta entonces io y nos estructuraba desde su lejania y su adtoridad:
bartoco que recusa toda instauracion, que metaforiza al orden discutido, al dios
juzgado, alaley transgredida. Barroco dela Revolucion.”” (p. 184)

3 ““La entrada de Cristo en La Habana’': nos rastros de uma auséncia.

““No principio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e 0 Verbo era Deus. Todas
as coisas [oram feitas por ele: e nada do que foi feito, foi feito sem ele. Nele estava
a vida, e a vida era a tuz dos homens: ¢ a luz resplandesce nas trevas, mas as (revas
nido compreenderam. (...) E o Verbo se fez carne, ¢ habitou entre nds: e nos vimos
a sua ghoria como de Filho unigénito do Pai, cheio de graga e de verdade.”
(Evangelho de Jesus Cristo segundo S&o Jodo — Proélogo)

Se no plano do ensaio tedrico € no plano de doutrina estética pudemos ver que a
problematizagio da linguagem ocupava lugar de destaque, ou mais, que a linguagem
constituia propriamente todo o horizonte problemdtico, ¢ que era preciso abald-la pe-
la fragmentagdo de seu eixo organizador, pelo destronamento desses suposto centro
harmdnico que ¢ a sua garantia e a garantia de comunicacéo, podemos comecar agui
formulando-nos algumas perguntas. Haveria forma melhor de abalar a linguagem que
sustenta a sociedade burguesa do que abalando o Verbo por exceléncia? Haveria for-
ma melhot de desintegrar o pensamento logocéntrico e essenciatista do que desintegran-
do o proprio Cristo? Haveria forma melhor de dar destaque & escritura e de instaurgxr
a exterioridade por exceléncia do que tornando matéria — e putrefacta — o pr(.ipno
corpo de Cristo ¢ centrando o interesse para partes dele ndo metonimizadas habitual-
mente?

Tentando aproximar da leitura ao mesmo tempo intratextual e extratextaal reco-

- mendada por Ulloa y Ulloa em seu artigo *‘Leyendo las huellas de Auxilio y Socorro™,

arriscariamos dizer agora que ele possui pelo menos dois niveis de descodificacio. Por
umn fado, e de um modo mais amplo, o texto nos remete & desconstrugéo da idéia consa-
gradla de linguagen, quer pela desconstrugdo do conceito consagrado de signo — signi-
ficante / significado = sensivel/inteligivel = corpo/alma — e detodaasua ldgica, re-
fazendo o seu percurso de semiotizacio ¢ desmotivacio crescentes. Por outro, ele nos
remete & desconstrucio de uma cubanidade cultural, escritural por exceléncia, re fazen-
do ¢ parodiando percursos escriturais que nos conduziriio da Espanha drabe a Cuba
republicana. Graus de abstragiio, palamares no percurso do sentido, essas duas desco-
dificagdes nos remetem sem diivida a duas auséncias: a do sujeito e a do objeto (ambos
enquanto tais e cubanos); a do detentor da palavra ¢ adaquiloaque o discurso remete,
nio restando mais do que a palavra dura, capaz de construir uma Cuba livresca na
qual até aneve tem bugar.

Narratjva de uma viagem ele mesmo, ao refazer o percurso do sentido, ao proce-
der a tantas operacdes arqueologicas e de desconstrucio, o texto nos conduz ao sem-
sentido ou nos abre a possibilidace de um novo sentido ou talvez de um sentido novo.

Uma coilsa é certa, a estereofonia do texto rompe com a univocidade do sentido
mais do que nunca ao criar um espago de ecos e ressonangcias, um jogode espe':lhamen-
tos, ¢ nos instala de chelo nesse espaco do outro gue agora Sentirmos ser mais do que
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nunca a Hnguagem, onde quem fala é a propria palavra, na sua dureza e opacidade. -

No seu conjunto, instaura-se em De donde son los cantantes essa ressondncia de
muitas vozes. De modo que 05 cantanies estdo em todas as partes e em parte alguma,
nesse burburinho de muitas linguagens que falam por si mesmas e que estdo sempre fo-
ra, além e aguém de quem as persegue. -

Falando do que deve ser um romance barroco e cubano, em Escrito sobre un cuer-
po Sarduy afirma que ele déve ““hacer explicitos todos los estratos, mostrar todos los
planos ‘arqueoldgicos’ de la superposicion — podria hasta separarios por refatos, por
cjemplo, uno espafiol, otro africano y otro chino — ylograr lo cubano con el encuen-
tro de éstos, con su coexistencia en el volumen del libro...”” {p. 69). Esta afirmacfo es-
ta claramente referida a De donde son los cantanies como um todo, mas convém ressal-
tar, como bem mostram Ulloa y Ulloa-em artigo ja citado, que é em *‘La entrada de
Cristoen La Habana’ onde melhor se capta a totalidade do mundo cubano.

Pois bem, na construgiio dessa totalidade, por mais sensagéo de desperdicio que
se deseje causar, nada se desperdica, nada sobra, cdada elemento tem um valor dentro
do jogo de referéncias significantes, tem uma fungio dentro da montagem e a propria
montagen tem uma funcdo no resultado final, que mals parece ser © de uma desmonta-
gem. Porém o rastro instituido & imotivado, diz Derrida, mas nio caprichoso: o regi-
me do sentido é o da liberdade vigiada, diz Roland Barthes, segundo lembra o préoprio
Sarduy. B o sentido surgird, diz ele, ali onde precisamente tudo incita ao jogo puro,
ao acaso fonético, isto &, ao sem-sentido.

Mas que sentido é esse? Que senticlos sdo esses? Estard(do) ele(s) na propria pergun-
ta pelo sentido? Qu na negatividade? Estard(do) por todo lado ou em parte alguma?

Tratemos entdo de escolher alguns dos elementos gue mais atencio nos chamam ¢
de tentar iaterpretd-los para justificar nossas afirmagées. .

O primeiro aspecto que merece comentario neste quadro € o de metaforizagdo de
Mortal em Cristo, aludida pelo proprio Sarduy na ““Nota’’ ao final do romance, Mor-
tal ¢ a figura buscada pelas personagens mutantes Auxilio e Socorro — duas vertentes
da hispanidade: a #¢ ¢ a pratica, Quixote e Sancho, segundo o préprio autor ~- na pri-
meira parte de “*Laentrada de Cristo en La Habana’’, na qual empreendem sua pere-
grinacdo pela Espanha, desde os tempos da dominagio moura até os da conquista da
América, Poderiamos dizer que esta parte culmina com a saida de Cddiz em direcdo
ao novo mundo. Mortal € nela uma presenca desejada que estd sempre em outra parte,
jamais restando oulira coisa que nio os vestigios de sua presencga (quando muito) nos
lugares por onde passam as peregrinas. Por sua vez, a busca culmina na parte do texto
intitulada “*En suefio’’, quando elas recebem um tapete que Mortal teria deixado al
a0 passar, com ordens claras de que thes fosse presenteado: :

“Agui estd, oh madres castas, este presente (v sefiald ef tapiz con un gesto de rey
de copas), indicio de su estancia que dejd Mortal al marcharse. Daselo - me dijo -,
para gue fo amen como ami me aman,” {p, 97}

Amar o tapete como a Mortal. Fssa é a ordem, O tapete estd para Mortal tanto
quanto o significante estd pelo significado. Esta seria a primeira metaforizaglo de Mor-
tal, e ¢ matéria. :

Muitas podem ser as formas de interpretar esse tapete e todas elas nos encaminham
a0 que ocorrera dagui por diante mais do que nunca: a sistemdtica destruicdo da possi-
bifidade da presenca. Por unt lado o tapete é a propria figura do signo ou do texto, que
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rem uma de suas partes — a <o significado, a do sentido, relacionada com a :((;1:3“;
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Relaxaa busca de Mortal:

“Yo -— Pero, y a todas esias, qué s¢ hizo Mortal?

No {o buscan mas, Io han olvidado?

{...)

— uué quierles, mi vida? — continda (Auxilio) (i Cémo ha cambiado! — me di-
£0) Lz} realidad es nacer y morir, {por qué Henarnos de tanta ansiedad? Ei que
nocambia se estanca, misocio, asi es queini hablar!” (p. 1) ‘

Relaxa-se o seu comportamento., E, entdo,

i 2l s Ps 3 & H \
Ellas, devotas, ya de la ascesis espanola pasaban a la mistica criolla.. "’ (p. U

L assim v?to as coisas at¢ encontrarem a nova metafora de Mortal: tima imagem
de‘ C risto, motada, desmontada, de madeira corroida, guardada em uma gaveta na sa-
cristia da catedral de Santiago. k

Desse modo, Cristo, originariamente nio apenas matéria, Verbo por exceléncia
suporte da prevaléneia da alma sobre o corpo, do significado sobre o significante sé
faz presente enquanto matéria que apodrece e acaba por MOrrer, enquanto corpo cc:m-
posto de 51gln‘1hcantes soltos que € preciso montar, compor. Cristo é o quese ve, é o que
setocae vai fazendo-se cada vez mais sensual, é a exterioridade por exceléncia ’a mate-
rializacdo do desejado. ’

Se Morgal ¢ a metafora da presenca (ausente) buscada pela metafisica fogocéntri-
ca, e Cnsto.e asua metafora, este Cristo é também, e sobretudo, a met4fora da eseritu-
ra, a matq‘mlidacle do espago do desejo que ¢ a escritura. Eis af em que se transforma
¢ Verbo. E nesse palco se destruirs definitivamente a presenca, o mito da fala plena e
piif:'rm;l'nente presente. O mito da presenca plena é relegado em beneficio do elogio do
siténcio, maostra-nos Derrida num dado momento. E nio é POr acaso que encontramos
no texto de Sarduy o seguinte:

X e e ey e e = H 1«1 1
Vellas se escapan, que no quieren esa musica, sino ia de Mortal, que es musica
caltada.” (p. 107)

E Cristo morrerd quando mais vida parecia comegar a ter, quando passa a ouvir-
se falar e quando se identifica. '

Pois bem, a fala estd associada i presenga, esta, ao lado inteligivel do signo, e este
ao logos absoluto. O lado inteligivel do sigho estd voltado para o lado do verbo é da ca:
rade Deus, diz Derrida. E diz mais. Diz que o signo ¢ a divindade t8m o mesmo lugar
O mesmo momento de nascimento. Destronada e morta a cara do $1gno que estd volta:
c‘[.a para Deus, destrona-se e mata-se a Deus. Morre aquiaescritura como “‘signo signi-
ticando um significante gue significa por sua vez a verdade eterna, verdade eternamen-
te pensada’ e dita na proximidade do logos presente.’’ — conclui e’le.

Convém destacar aqui o modo como esse Cristo que fala, lamenta-se — porque

se sente podre, deca.deme ~ se identifica. Esse Cristo falando parece ter bastante cons-
cigncia de sua exterioridacde:

“‘—- A’cé;-quense' - les cl'ijo‘ — mirenme bien. Soy el que da Rostro. El gue mas di-
ze. ﬁ;c; es la koja del Codice. Miaes la tinta y lo pintado, A{dénde me llevan?®*
p.
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A exterioridade do significante é a exterioridade da escritura em geral. A decompo-
sicdo do corpo significante de Cristo e sua morte representam, como mostra Méndez
Rédena (1983), a decomposigdo de uma escritura sagrada e o inicio de uma escritura
secular — a do neobarroco. E também anunciam a morte da “‘boa escritura’’, a mor-
te do livro como algo que remete sempre a uma totalidade natural, e o descobrimento
da superficie do texto, sensual, erdtica.

Esse Cristo foraneo vai se cubanizando no mesmo compasso em que Cuba val se .
descubanizando. Esse Cristo cada vez mals sensual, cada vez mais “‘caribenho’, mor-
re no auge da artificialidade que a neve representa na paisagem cubana. “Ala corvup-
cion de esa madera corresponde la del tiempo, ia del contexto: anacronismos cada vez
mayores, superposicion al cubano de otros paisajes, reiteracion e irrealidad de la nie-
ve...””, diz Sarduy na “Nota’” que coloca ao final do romance (p. 152). Morre para en-
trar ng danga, “Que quien baila entra” — afirma o proprio Cristo (p. 147). Nessa dan-
¢a tio sensual, tdo “cubana’ (7), tio viva, ¢ para penetrar em outro espago, este sim,
quein sabe, ‘‘cubano’’:

“Sintid que iba enirando en otre espacio. Zona ardiente, ofa el agua por las hincha-
das hojas, el suefio de culebras y pdjaros, ¢l acecho. Detrds de las lianas, el asusta-
do vuelo de los sinsontes. De las frondas mas altas cafan, nublando el dia, casca-
das de musgo, tupidas esteras verdinegras. Tigres livianos llevaban entre sus fau-
ces patos chorreando sangre. El ofa sus pasos en el lodo, sobre ias hojas lnimedas.
Con el agua entre las rocas le Hegd el rasguido de un tres. Luego los tambores, si:
ora la orquestica de mamibro, la que nosrecibe del otro lado.’” (p. 147)

Cristo morre como corpo apodrecido e falante, novamente em pedacos, a cabega
partida em dois, significantes esparramados,

4,..conun brazo que se hundia en la nieve para buscar atgo enterrado...” (p. 148)

Morre buscando algo sepultado nessa neve alhela.
Paralelamente morre o livro, para dar lugar ao texto erotizado, corpo vivo e sen-
sual em sua materialidade, metaforizado num Cristo batlarine € narcisista.

‘¢ Quién como yo?’ — se dijo. Y daba cintura. (...) Erarubioy bello. De blancos
pies. Giraba. Del otro lado. Superpuesto a si mismo. Era ribio, Estaba desnudo.
Con un pafiuelo blanco. Vobvia a gritar. ‘ Azdcar!’ - Le gritaban. Reza, Llevaba
puiseras de oro. Menos brillantes que sus 0jos.”” {p. 148)

Depois, quando a neve se detém, mais uma tentativa de Auxifio e Socorro de recom-
porein gsse corpo esfacelado enterrado na neve, que morrera para dar-lhes vida, Mas
entdo “‘llovid la balacera”.

Antes de passar a outro aspecto que queremos analisar, seria bom enfatizar pelo
menos duas grandes ambigiiidades que se instauram no final da leitura. A primeira de-
las ¢ a do jogo que se cria entre morte e vida na questfio da entrada de Cristo “‘na dan-
ca”, doscu “reviver’ nesse outro espago em que ele se vé, se sente e se admira. Tal jo-
go parece apontar para uma abertura em direcio a um novo sentido. Apontard ele pa-
raapermanéncia, em outro espaco, de uma cubanidade, aquela suplantada pela revolu-
¢do? Sera esse espaco mais cubano mesma ou serd simplesmente uma escritura possi-
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vel, o rastro de algo que se procura exterminar? A outra é a da “*balacera’, que talvez
fosse possivel relacionar com o sentido gue tem a escritura para esse modo de producio
representado pela instalagdio de uma nova ordem politica e social em Cuba, ou mes-
mo com a incompatibitidade daquela Hinguagem com a nova ordem revoluciondria.
Talvez, ainda, se estabeleca aqui um didlogo do texto com a tiltima afirmacio de Sar-
duy no ensaio “‘El barroco v el neobarroco’ — ““Barroco de la Revolucion® {p. 184)
— tornando-a extremamente ambigua. Barroco que assume para si a tarefa da revolu-
¢do socialista de destronar o mesmo Deus gue 0s submete? Barroco gue parodia a revo-
lugilo materialista — apoteose e irrisdo do marxismo, que na verdade ndo prescinde
do logos, mas apenas o pinta de outro modo - nova order instaurada na Cuba que
Sarduy abandona? Barroco que acaba sendo o antipoda dessa Revolugio e gue nem a
ela se submete, porque jamais se submeterd & ordem ou a lei? Mais uma instauragio
discutida? Mais um deus julgado? O fim de todos os deuses? Nio serd esta a Revolugin?
Sorestam perguntas.

O segunclo aspecto que nos interessa ressaltar em La entrada de Cristo en La Haba-
na ¢ o seu carater de relato de uma viagem de busea e de peregrinaciio e, portanto, o seu
carater de percurso, Se ndo hd divida de que o texto ¢ o relato de um percurse, resta,
entretanto, saber o seguinte: que sentido tem ser o texto wm percurso? Que sentido tem
O percurso em si mesmo? A que sentido nos conduz o percurso? O percusso nos corn-
duz g um sentido?

Porum lado, tudo parcce conduzir-nos a propria idéia de sentido como percurso.
No piano diacrdnico, na linha de um sentido que vai se construindo no tempo linear e
no sintagma, e que justamente se guet romper. Mo plano estrutural, na linha do percur-
50 gerativo interno que vai se construindo ne eixo paradigmadtico, desde a imanéngia
até o discurso, mais rico, mais investido — abundanie e variadamente investido neste
caso — mais figuralivo e mais concreto. Percurso de sentido ele mesmo, o texto vai per-
correndo tode um trajeto no tempo e no espago ¢ vai rastreando nele tudo aquilo que
produz um sentido, ou efeito de sentido — a cubanidade — e a sua origem. Operacio
arqueoltgica, ndo resta davida.

Visto desse modo, o texto pode ser a concretizacdo, a mise-en-scéne da propria
idéia derridiana de rastro, de vestigio, de traco, deixando ele mesmo o seu rastro. Mas
ele ¢ também a busca do rastro deixado pelo outro, desse percurso de imotivacio do sig-
no e do devir ausente do sujeito ¢ do objeto. Ele é, enfim, o espaco da(s) eseritura(s),
gue cria uma permanente tensdo entre presenca/auséncia.

Dessa forma, Cuba ndo se define ai propriamente por um ser cubano, mas por
um objeto de desejo permanentemente além e aguém de quem o busca. Cubanidade:
€ preciso percorrer esse rastro, esse percurso de significado, para buscar esse sentido
talvez nunca encontraco, ao menos univocamente, B preciso cavar na neve para encon-
trara terva. O sentido do ser, entdo, nfio é mais do que um rastro significante determi-
nado.

Jé praticamente ndo nos restam dividas de que Sarduy tem presente o pensamen-
to do rastro ao produzir o seu texto. Talvez baste para comprovar isso a mencio de seu
texto. Talvez baste para comprovar isso a mengdo de seu primeiro pardgrafo, a nosso
ver uma sintese do capitulo:

“Laserpiente, la claridad verde, fa vi junto a mi cabeza, salpicando vinagre; pero
no @ Mortal, ni la huella de su paso en el polvo que me trago buscéndolo, en los gui-

Jarros que me rajan los pes, en la zarza roja. £De qué bebio? ¢Del patio de qué bes-
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tias ha comido? { Lo matd ta sed? e calcing los huesos? e secd garganta v ojos?
& Son ellos que me miran, quemados, cenicientos, flanqueados de hilos de sangre?
& Es éstada huerta prometida, esta ausencia de drboles, este crujir de dientes? (p. 91)

F para onde aponia tudo isso, senilo para o sentide levintano de *‘relagdo com
um passado que nunca foi nem podé ser vivido sob a forma, origindria ou modificada,
da presenca’? De fato, como bem aponta Méndez Rédenas (1983), constata-seem La

entrada de Cristo en La Habana a caréneia de uma Cuba historica como centro para -

organizar o discurso, de forma gue o plano histéricoreduz-se & textura lingiiistica. O
resultado € gue se desmistifica, de certa forma, a propria Historia, mostrando que ela
érastro, éescritura, tanto quanto a sua produgdo. Desmistifica-se também a nossat his-
toria —a de Cuba, a da América — enlatizando-se g inadequacio de uma linguagem
alheia & nossa realicdadé, a sua incapacidade para designd-la, para significd-la, e a pre-
conceituosa e artificial construcio que ela acabou produzindo, a ponto de se enfatizar
a necessidade da morte de Mortal/Cristo, na neve, para dar-nos vida, Um novo senti-
do para a morte do Cristo. :

O projeto de Sarduy, visto assim, parece entdio apontar muito mais para a'descons-
trucdorde uma cubanidade historica, escritural — a propria etnia se reduz a escritura ~,
épica; mediante ¢ evidenciamento do discurso em e se instaura essa cubanidade, dis-
curso no gual ag palavras ressoam, ecoam. Desconstrucio de urna cubanidade conven-
cionada para mostrar a propria impossibifidade de outra coisa, de uma outra constru-
¢Ao, ou para deixar cm aberto as possibitidades de uma nova dimensiio de sentido da
mesma? Bis, a nosso ver, o grande enigima em que nos instala o texto de Sarduay.

Desmistifica-se também o sentido da busca da origem, contestando-se ¢ sentido
da origem simplificada, uma das grandes caracteristicas do pensamento moderno se-
gundo Foucault (1985). Quando o homem tenta definir sua esséncia de sujeito falante,
diz gsse autor, raquém de toda lingua efetivamente constituida, jamais enconirg senio
a possibilidacle da finguagem jd desdobrada, € ndo o balbucio, a' primeira palavraapar-
rir da qual todas as linguas e a propria Hinguaem s¢ tornaram possiveis. E sempre sobre
um fundo ja comecado que o homem pode pensar o que para ele vale como origem’’
(. 346). “O origindrio no homem — prossegue — & aquilo que, desde o infcie, o articu-
lacom outra coisa que ndo ele proprio; é aquile que introduz na sua experiéncia conte-
udos e formas mais antigas do que ele e que ele ndo domina; é aquilo que, Hgando-oa
cronologias muitiplas, entrecruzadas, freqiientemente irredutiveis umas as outras, ©
dispersa através do tempo ¢ 0 expOe em meie a duragio das coisas’ (p. 347). Essas cons-
tatagoes, segundo Foucault, impdem uma tarefa ao pensamento: a de contestar a ori-
gem das coisas, ““mas de contesta-la para fundd-la, reencontrando o mode pele gual
se constitui a possibilidade do tempo — ¢ssa origem sem origem agm comego a partir
daqual tudo pode nascer™ {p. 348).

Mas esse tempo no gual se perfilaa origem — “tempo a pactir do qual o tempo po-
de ser dadeo i experiéncia’, ainda segundo esse autor, ¢ muito diferente daguele que
vigorava na filosofia da representacho e que nos impunha a forma de uma representa-
cio lincar, na qual se dava a repressdo da pluridimensionalidade. Nele o nosso olhar,
lembrando palavras de Sarduy, ja nae ¢ somente infinito, Mas também ndo é finitude,
pois adiferenga & também outra coisa do que a finitude, como bem mostra Derrida, B
auséncia, é perda do objete parcial que fard com que o percurso esteia dividido por es-
sa mesma auséncia ao redor da qual ele se desloca, como nos mostra Sarduy. B ¢ essa
auséneia que divide o trajeto de Auxilio e Socorre emt La entrada de Cristo en La Hala-
na e e De donde son los cantantes como um (odo.

a7




Abeh, I Neide T, Maia Gonzalez

Talvez nisso se encontre sentido para a auséncia total de uma quarta etnia no ro-
mance: a do clemento autdetone, a do indigena que aqui j4 estava quando chegaram
os europeus. Serd este o grande ausente, o elo perdido? Serd essa a origem negada? Se-
ra esse 0 ndo nomeado, o omitide para o qual estariam convergindo as flechas dos indi-
cadores? Seria esse o idiom reprimido que ndo tem acesso & pagina, rechagado, inca-
paz de emergir a noite da tinta, ao cubo branco, que o exclui, ao volume do livro, mas
cujalaténcia perturba ou enriquece de algum modo toda leitura inocente? Ou isso sim-
plesmente estaria Fora dessa escritura que compde a cubanidade? Uma coisa ndo ex-
clui a outra, mas esta interpretagio estd fora dos lintites deste trabalho e, estrategica-
menfe, paramos de comentd-la por aqui.

Na busca da origem, entfo, o que se encontra na origem de tudo € a escritura, es-
sa tela, essa rede, esse tecido que se arma para esconder a caréncia € para metaforizg-
la, fungdes exercidas no texto pela tapecaria e pelo corpo de Cristo. E essa caréncia é
tanto a caréncia de sujeito quanto a caréncia de objeto. Daf o sentido verdadeiramen-
te ontoldgico dado a escritura por Sarduy segundo Gonzdlez Echevarria.

Sarduay, entfio, rompe com a linearidade do modelo épico, faz da histdria escritu-
ra, mostrando que a linguagem ¢ o eco da historia e promovendo uma condensacio tem-
poral so possivel dentro de uma escritura ndo linear — na qual se temn acesso a pluridi-
mensionalidade — e no sontho. Alias, ndo ¢ sem razio gue a figura da tapecaria apare-
ce numa parte do texto intitulada “*En suefio’’: sono, sonho, fantasia que ndo se sabe
bem, ao que parece, quando termina.

A nosso ver, a pluridimensionalidade se instaura na obra em vdrios niveis: a0 ni-
vel do tempo, que ndo classificariamos aqui ja nem de sincrdnico nem de diacrénico,
mas de pancronico, pelo grau de condensacio obtido; ao nivel do espaco, quer pela
multiplicacho deste, quer pela sintese alcangada; ao nivel das personagens, sempre ou-
tras ¢ sempre as mesmas, travestidas. Mas ela se instaura sobretudo ao nivel desse dis-
Curso que ecoa tantos outros discursos — linglisticos, pictéricos, arguitetdnicos, musi-
cais, corporais —, na intertextualidade ou quem sabe interescrituralidade, isto é, na sin-
tese de muitas escrituras alcangada no nivel da grafia, que traz 4 tona o texto de Sarduy.

Na medida, entretanto, em que Sarduy faz uso da linha parra trazer & tona tudo is-
50, seu texto ndo representa de forma alguma um retorno ao mitograma, mas aquilo
que Derrida define como um fazer emergir toda a racionalidade submetida ao modelo
linear comeo outra forma e outra época da mitografia. Ele consegue, de certa forma,
recuperar no texto a unidade de todos os elementos do mitograma gue a escritura line-
ar recalcava; a téenica, a arte, a religido e a economia. La entrada de Cristo en La Haba-
na traz tudo isso para o palco € consegue estabelecer relages que j4 estavam perdidas
entre todos esses elementos,

Assim, se nesse exercicio de neobatrroco se destrona o logos engquanto absoluto, so-
be ao trono, apoteoticamente, a propria linguagemn absoluta que é 4 poesia, espago por
exceléncia do desrecalque da pluridimensionalidade, e sobe ao palco enquantoe jogo en-
tre a formae a substéncia da expresso grafica, (inica coisa que na literatura nao se dei-
xa reduzir & voz, como aponta Derrida.

Enfim, na impossibilidade de fazer uso do mitograma e na falta de sentido que re-
presentaria essa hipotese, Sarduy usa a escritura alfabética, mas reconstroi, no plano
discursivo, no jogo dos ecos ¢ dos espelhismos, na acumulacfo, na condensacio, na
superposicio de espagos, tempos e estratos, nas construcdes metaforicas, a mitografia
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reprimida. Traz, assim, & tona o algébrico, o cirado (lembre-se aqui o verdadelro {4
ma ou quehra-cabeca que é o “‘Curruculum cubense’ ’., outra das partes (Ec}mlii&sm
fazendo um pouco seu aquele que Philippe Sollers dl;, na sua Introc[gca{q;a i
Derrida, ser o objeto da Gramatologia: ““O caractere chinés WEN, que s;gn_siw 4o ':ﬁ_‘_l
mo tempo os Lragos, 0s veios (da pedra, da madeira), as copste!aqoes, as p!éig’cki.i‘i” _&;E_
pés das aves, as tatuagens, o desenho dos cascos, mas tambe{n a ‘literatural (ga%{;tjs;lsfé_‘é;:
que se encontra na expressio cuja traducio é ‘grande revolucaq c111tE11'eil pro‘l‘eug;-lla: }
{p. X VID.E podemos prosseguir com palavras do mesmo Philippe Sollers: .F?(._)s um I_ﬁaﬂ.
do: dissipando a ifusdo monogenética, reforgando os funda‘ime'nt(_)s do dec‘t%mmen_m,
avancando no conhecimento de civilizagdes em parte ainda ilegiveis (os maias); desg jx
volvendo pouco a pouco a exata atribuicfio desses grandes afrescos que 0s povos nio
deixaram de erigir, de pintar, gravar e desenhar. Por outro lado: cEesaLgu@o 08 Proces:
505 inconscientes de nossos sistemas aparentemente transparentes € estavess, acentuan-
do a perspectiva nos campos onde o dominio do signo permanecet comprometido: o
psicanalise, o texto chamado antes *literario”. o
Bem, nesse espaco escritural da auséncia, da difer_enga que estq mediando o _deseu
jo de encontrar a origem, o desejo de encontrar o seatido da cubanidade — desejo es-
se gue ndo é mais do que a metonimia da falta de ser, nas palavras de Lacan — e asua
satisfacio ndo alcangada a nfo ser, quem sabe, COMo Cristo e£1£1'3r1cip_r1a dangae num
otro espago, muitas coisas ainda mereceriam destaque, atengdo, cliem.t r_amento. Entdo
poderfamos, nds também, multiplicar ao infinito esta cadeia de 51gmf;lcantes, esta es-
critura gue também estd envolvendo outra(s) escriturads), Mas, estragicamente, [amf
bém fazemos chover sobre nds a <‘balacera”, o que nos faz parar paraquie consta.taz R
com certa melancolia, que isto nido passou de mals um espagamento entre wn desejoe

a sua (in)satisfacio.

Neide T. Maia Gonzalez
USP -Sio Paulo
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Todos los gatos son pardos:
uma metafora da historia
da conquista do México

Ana Liacia Trevisan

As figuras hisidricas que sdo reconfiguradas na pega Todos los gatos son pardos!
de Carlos Fuentes alcancam wm efeito catartico, Este efeito possibilita a percepcio das
ressonfincias do trauma da conquista presentes na atualidade mexicana. Esta catarse
impde ao leitor um ritmo ritualistico que o obriga a reviver a histdria da conquista e,
dessa forma, o segundo mito fundacional mexicano.

Algumas das personagens desta obra realizam acdes marcadas pelo vinculo preci-
s0 com 0s relatos historicos conhecidos. O texto de Fuentes propde uma reflexdo sobre
um didlogo entre dois discursos imaginarios. O primeiro destes discursos esta expres-
so por Carlos Fuentes, seu texto teatral € uma visdo ficcionalizada da histéria2, O outro,
ainda que seja considerado a histdria oficial, ndo deixa de ser uma consequéncia do
imaginario dos cronistas ¢ historiadores do século XVI. A ficcionalizacdo da historia
produzida por Fuentes remete a outra ficcionalizacio da histéria: a dos cronistas e des-
cobridores.

Assim, este didlogo com a histdria da conguista do México, permite a Carlos Fuen-
tes uma reflexdo sobre os elementos que formam ¢ imaginario de seu proprio tempo.
Ele ficcionaliza a historia na busca da liberdade para um entendimento das suas ori-
gens como mexicano. A maior preocupacio de Fuentes € analisar a funcio dos arquéti-
pos histdricos presentes no México contemporineo, Seja nas estruturas politicas do es-
tado, seja nas mats simples relagdes sociais do mexicano.

! Fuentes, Carlos. Todos los garos son pardos. México. Siglo XX, 1989, (12 ed. 1970). As demais cita-
¢Oes pertencen: a esta edicdio e levardo apenas a indicagio da pagina.

2 Mignolo, Walter. *“Ficcionalizacion del discurso historiografico’”. In Sosnowski, Saul. Augusto Roa
Bastos y la produccion cultural americana. B. Aires. Bd. de Le Flor/Folios. 1986, p. 199-20%. Este en-
saio de Mignoto desenvolve a problemdtica da ficcinaiizacio historiogrdfica. As reflexdes efetuadas
neste trabatho, com relagdo a esta temética, tém como pressuposto as idéias deste ensaio.
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Levaﬂ‘do en conta Lais reflexdes este trabalho ndo se propoe a uma andlise que bus-
quea averignacdo das coincidéncias entre a histérine a literatura produzicda pc?r Fuen-
tes. O aspecto relﬂeva.nte € 0 exame do porqué da retomada deste momento histérico e
qual a Sua Hnportancia no imagindrio mexicano. A reconstrucdo da histdria da conquis-
ta por Car‘los Fuentes ¢ antes de mais nada uma agudainterpretacio d : cane
de suas origens histéricas e miticas. ; oermexicanc,
memAtl ave§ 'cla copgtrugao de %;ma personagem como qutezuma, Fuentes destaca ele-

05 pa1t1cul"aues da cultura mexicana. Desde as primeiras cenas observa-se que
Montezuma_esta paralisado pelas profecias determinantes de seu des‘tiné Montec;u—
ma, para _F:uentes, muito mais do que uma vitima da acdo dos es ’U]%‘l{’)' &ui it
ma desua concepcedo mitica do universo?, ' > ' Cuma vt

- Avealidade para Montezuma nio serd em nenhum instante da peca a realidade his-

oricg’ c) 1'e Semp i I'Ea]Id . [« 4 < p “
tanasse g uiites E;(Cla[[lagoes.

o VtSelhe't cu.mplldo, te digo; estaba inscrito en el cielo; era fatal, Ese capitdn es
.1c‘ za c'ogt{,’clebe serl('). De lo contrario, quebrantarian tas magicas razones de
nuestra religion.., y a mi, me condenarias a la lacura.(p. 94).

Cortés tiene que ser dios :yo necesi i
‘ ¢ ¢ ; Ho que sea dios para que el deama previ
se cumpla. Estaba escrito, estaba escrito... (p. 126). o previsto

. A clhggacla de Cortez nfio foi uma acdo real para Montezuma {pelo menos no prin
cxp;o)y, foia .rf-:petit;ﬁ() de um gesto mitico que restabelecen um tempo mitico Mon?em:
ma ndo con_s;cfer‘ou o perigo histérico que surgiu com a chegada de Corte;fl 0 t‘andl-
tlatoani do México ndo pode discernir que o invasor Cortez ;'epresenAtava iIm’i%!eI‘Cf(’l(j
d.e mascarada, ndo pode ver que por tras da mascara do deus Quetzalcoatl s <;c I c
simplesmente um outro poders. Hseoctiava

Se recuarmos no tempo veremos que esta tenséo que surgiu da grande duvida de
Montezuma guanto a origem divina de Cortez, permanecerd e se articulara como uma

3 B Ve i " P N e
(P;(flzé((l)cll51;€;§).;J!éz?egnigc!(zsoim’aa.Txgclucaﬂde Eliane Zagury. Rio de Janciro. Ed Paze Terra, 1984
- Ve LIV PLa UL Pag, nesta sua obra cldssica sobre a mexicanidade. discite esra i Drisio-
' 3. g de, discute esta idéia d gH]
namento raitico de Montezuma. No texto aparece: ‘P ctezuma P OTUe 6 Sente st
e 7. . Ao apareee: Por que Moctezuma cede? Poraue se s G
nhamente faseinado pelos espanhéis e experi i L vertigem que i ¢ e
S £ Ots ¢ experuncnta diante deles uma vertise N0 & X
mar de sagrada — a vertigem ldeida suici i i y S O Abananaagey0 cha-
€ sag g do suicida diante do abismo? Os deuses o ab:
de traig@o que indcta a histdria do México hio 8 sMos Ly deuses o abandonaram, A gran-
! E MExRICo ndo ¢ a dos tlaxcaltecas, nem a de M FAtIT;
mas sim a dos deuses, Nenhum outro pove se sentiy t4 ¢ DRt G e ey BEUDO,
i leuses, POvo sesentiv tdo totalmente desamparad g ¢ senti
cao asteca em face dos avisos, das profecias 5 5 ] VAT B S0t e 0 setil A na-
e S avisos, das profecias e dos stpnos que anunciavam a su: eda. Corr i
co de ndo comprecnder o sentido gue tinhs sLes si ecias parn s feda. Corremos o ris-
O COMy: : mnam estes signos e profecias para os indios, se esouecor 3
ConCeneas oleies et 0 senl gnos e profecias para os indios, se CSUECErMOS sua

,l-'lnm’as' de C_'uguu‘m_'{fcir_r, in C_‘()'{.’ice Chimalpopoca, od. Fototipica e traducdo de Lic. Primo F. Vel
mprenta Lniversitaria. México. 1945, Nestes anais sio narrados o nen da

i dzgues.
Jmprenta tniversita Mexi § ; aconiecimentos da vida do deus-
;K;Ib::ﬁ;)lt:l(i:!éz{é:i:txk;d” Coutao mitozc;uciapos ser enganado por outra divindade, Tt?'!C:’l[“p(;CEi' Quet
ralidat! ca HACA0 ¢ eve que abandonar sea pove. Entretant ] ’ ia. Coingi-

‘ caiu en BUH0 € Leve band § LE o, ele jurou voltar um dia. Coinci-
E?;g}](!)uj;miu 0 m[r_lqm(gmdmlI‘-Ieman Cortés chegou 80 Méxics no ano correspondcn}c astecaltg‘j\lge:ltl
40 em que partivg Quetzaicdall e que supostamente retornari ste fato é igi i

: I ¢ E aria). Deste fato € que se originars :
pretagtes diversas sobre o motivo pelo qual néo ho alor resisténci e dos assecns. Esto oo
p Ges diversa ] Uve malor resisténcla por parte dos astecas. Esta pe-
cade Fuentes desenvolve seus dargumentos a partir desta particularidace rm’tico-hii;téri‘ca s stape
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pergunta também para o futuro. Como merguthar na histéria, na modernidade politi-
¢a e econdmica juntamente com a experiéncia mitica acumulada? Como entender ¢
aproveitar toda esta experiéncia mitica que se comprova indissolivel em paises como
o México? : :

Hssas questdes que sdo colocadas nas entrelinhas do texto buscam a compreensio
da forma ciclica de conceber o tempo. A idéia de um tempo ciclico {clara heranc¢a do
pensamento mitico asteca que se preservou) coexiste com uma outra idéia, a do tempo
linear e a do livre arbitrio. Esta realidade dual deve ser compreendida em sua totalida-
de de significados pelo sujeito mexicano. Somente sendo consciente das sutilezas de seu
universo cultural, ele poderd posicionar-se e avaliar-se em suas decisdes na historia e,
conseqgiientemente, avaliar os rumos politicos e econdmicos do seu pais,

Em finhas gerais, no texto de Fuentes, a decepcio e a caida de Montezuma nio vi-
sam simplesmente a comogio ou a piedade. Fuentes introduzird neste ponto uma im-
portante guestdo tematica. Através de um efeito catartico o autor nos obriga a perce-
ber a existéncia de distintos valores determinantes da cultura asteca. Fuentes procura
ressaltar a figura de um Montezuma gue poderia nfio possuir a nossa mesma concep-
ciode derrota ou vitdria. Estes valores possuem significado dentro danossa culturae
néo éseguro exporta-los para culturas diferentes da nossa, universalizando os sujeitos
histéricos.

Cabe lembrar que o nosso conceito de destruicdo fica deslocado quando pensa-
mos gue a sociedade asteca a cada 52 anos destruia seus fdolos, templos e utensilios
em cerimodnias de renovacio ciclicad. Coube a Montezuma viver ¢ final do seu tempo,
isto era muito claro para Montezuma (segundo Fuentes). Nio existem af idéias como
traicio ou covardia, estes valores nds ¢ que atribuimos a Montezuma. No texto:

MONTEZUMA - El drama estaba escrito: vo escuché los presagios, vo crel
en etlos, yo... 36lo yo supe siempre la verdad. .. No luchen mds, hermanos, que nues-
tra victoria es una mentira y solo nuestra derrota es la verdad... {p. 161),

Viver a trai¢do da circularidade mitica na qual o principio inabalavel de seu poder
estava inserido. Ver que os espanhdis nido eram os deuses anunciados pelas profeciase
que o poder piramidal era vulneravel, foi a tragédia de Montezuma e ndo perder estra-
tegicamente para Cortez. Fuentes nfio colocard Montezima como vitima indefesa e in-
fantil dos espanhéis. Montezuma é visto metaforicamente como uma vitima do fatalis-
mo mitico e do poder priramidal,

MONTEZUMA. — {...] Yo soy la encarnacion del sol; yo soy el amo inapela-
ble... Ningtn individuo puede rebelarse contra mi y contra lo que represento, El
reino esta construido como la pirdmide mayor, piedra con piedra, peldadio a pelda-
tio; yo estoy en la cima, yo soy la cima. Quien se rebele contra mi no serd un crimi-
nal, sino un loco... Fuera de mi poder v de los favores que de él se desprenden, no
hay mas espacio que el de ia locura y la muerte. Fuera de mi que soy todo, solo hay
la nada. (pp. 35-36)

Haverd uma cena protagonizada por Cuauhtémoc e Montezuma, no momento
em (ue a opressdo ¢ a morie dos espanhois ja negam sua origem divina, Nesta cena
Cuauhtémoc vistlumbra uma saida desta circularidade mitica e uma possivel derrota
clos espanhois,
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Toda esta reflexdo de Cuauhtémoc é uma grande metafora de Fuentes. Isto porque
este pqrsonggfzrp é um.heréi da resisténcia indfgena consagracoe a todo cuéto preserva-
dq no imaginario mexicano atual. Fuentes o escolhera para representar uma de suas te-
Oris S0 bre as potencialidades do povo indj gena e mestico, aproveitando um valor cri
talizado ja em seu proprio tempos. ’ o

Temc?s manifesto um desejo de Fuentes de.afirmar que o0 povo asteca teria chance
.de'femerg;r de seu universo mitico. Através desta consideracio Fuentes tenta provar a
lc%ela de.que 0 raciocinio tnitico ndo é fechado e sim aberto, capaz da acio histér;ca
Fica assinalado que Cuauhtémoc, na narrativa ficcional de Fuentes, foi capaz de perce'—
ber que o passado se repetia (idéia fundamentada na prépria mitologia astecé) Entre-
tanto, estes dados acurnulados do seu passade ciclico the permitiram anafisar-a sitna-
cdo limite do pove asteca, A mesma situacio de invasio se repetia sé que agora a viti
ma d?s conquistadores € 0 antigo povo conquistador, A ¢ T

- Cuau h.temoc estd ocupando o lugar de um sujeito que num momento de crise histd-
rica r_eaval;a sua posicdo e tem necessidade de escolher entre as alternativas possiveis
D'es-ejando exercer seu iivre arbitrio, ele quer tornar-se su jeito-agente de sua ﬁistéréé
ciclica e ndo vitima da repeticio inabaldvel do tempo. l

No texto teriamos:

v f\/’!ONTE.{UMA. -~ No soitos sus contendientes iguales, somos como unas
adas! ‘
el ‘CUAll-JHrTE:MO(,. - No, sefior; estos hombres venidos por la inmensidad
¢ itjs alguas s0lo nos han'tomado DOI S0TPresa; €sa ¢s su ventaja. Pronto han averi-
gus; Oloquenos atemoriza y derrota. Por ejemplo: var directo hacia el comandan-
;cl( el ec?cuadronl,llo mata:} y fe arrebatan el pendén. Con ello NUEStros guerreros
tyen despavoridos, pues la muerte del jefe es cor g \

: o ladel representante de 1 -

cestros y aun de los dioses. : ’ osan

(Pausa)

Debemos aprender a luchar aunque ef jefe muera.

ol MONTE‘ZUMA. ¢ Luchar sin jefes, sin ancestyos, sin dioses?é Luchar sin to-
do o que sostiene el orden de nuestra sociedad? ¢ Para quédefenderla, entonces?

CUAUHTEMOC. — Los imperios no han hecho s que pasar de unas ma-
nOS 4 olras. Recuerda, sefior, queel reino de México-Tenochtitlan es muy reciente
que s fundo sobre la herencia de los pasados refnos de Tula y de Teotihuacdn fren1
tea [.03 cuatles BOSOLros Somos Unos usurpadores y recién venidos a esta tierra; anti-
quisima, anterior a nuesira estirpe,

{Paysa)

s i[j:l}m:!‘gﬂi', (.‘: La flor !e!mf.' _em/.rmm'a del sacrificio azteca, México. F.C.E. 1983, {12 ecl. 1979). p. 39
’ t.f[;,"li‘-il‘(? cE\;_scu.te)szj‘_as varias T(‘)‘rmas ¢ finaliclades ctos sacrificios entre os astecas. A refc:réncia.qule se;
?llilt ([ ll/ I_L,Slpt..l(() a ceriminia cie. atadura dos anes™: “Llegaba luego Ia fecha que consumia el altino
nii i([tc%psrteg,qi(:}.nlgstgoir:l‘J‘r']eis' zTn(ErliT cgueProcedgr ala re-f:r;acién del tiempo en el curso de una cerema-
e e E née, fa 'z fl( u-m ¢ r, los afios, ef xiuhmoipiihi. (...} Las estatuag de piedra o de madera que
guarcaban en sus moracus las echaban al agua. Los petates (petfatl), que constituyen lo esenciat del
mobiliario, {as ollas y 1os utensilios de cocina, las vestimentas, todo es,iguahnerite dg‘sechaclécfl’ua )
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Un dia, nosotros también fuimos extranjeros v conquistadores en esta tierra.
En eso nos parecemos a Cortés y sus hombres. Nuestro imperio puede morir, co-
mo murieron los imperios anteriores a nosotros; como morird el imperio que aqui
Sfunden, si nos vencen, estos extranjeros. )

MONTEZUMA. — Muera pues el imperio, si ast han decidido os dioses.

CUAUHTEMOC. - Si, muera el imperio, pero no el pueblo.
{grifo meu, p. 128-129]

Cuauhtémoc, mostra-se consciente do elemento mitico (“*huyen despavoridos
pues la muerte del jefe...””) ¢ avaliando esta situacio ele procura abrir-se a uma nova
forma de pensamento. A exemplo de Cuauhtémoc que possui uma concepgio ciclica
do tempo mas quer interferir na agdo histdrica, terfamos, em uma inter pretagiio contem-
poranea, uma perspectiva de saida, para os problemas politicos e até mesmo econdmi-
cos do México. A mentalidade mitica nfio deve ser eliminada (nfio ha como fazé-lo) ela
nao deve ser vista como um obstdculo, ao contrario ela pode ser base para o desenvol-
vintento moderno da nagdos.

Ficara claro na referida cena a certeza de Fuentes a respeito da possibilidade do
povo mexicano (indio e mestigo) conseguir entrar na agio histérica ainda que cercado
pelo pensamento mitico. Fuentes discute a hipotese de que o pensamento mitico pode
agregar novas idéias. O pensamento mitico nfo estaria condenado ao hermetismo.

Na configuracio literdria que Fuentes faz da historia da conquista vemos gue as
figuras de Malinche e Cuauhtémoc se diferenciam. Dentro da peca ambos simbolizam
uma diversidade dentro da forma do pensamento asteca. A principal qualidade que é
atribuida a estes dois personagens sera o fato de ambos s¢ comportarem distintamen-
te frente & chegada dos espanhais, Ou seja, de serem capazes de reconhecer o “‘outro’
no andamento da historia a ndo no universo do mito, '

Esta interpretacio alcancada pela literatura, institui um tipo de interpretagao histo-

" rica n3o universalizante, na qual os sujeitos historicos sdo dotados de uma liberdade
de acdo que surge descompromissadamente pelo proprio efeito da imaginagéo, da fic-
¢ao.

Salienta-se com este procedimento (recriagdo ficcional da historia) a impossibilida-
de de delimitar a capacidade intelectual de sujeitos com concepedes de mundo clara-
mente distintas da nossa. Fuentes se omite de homogeneizar o pensamento asteca, ele
nio apresenta uma versio final sobre a historica da conquista. Reinterpretando litera-

6 Fuentes, Carlos. **De Quetzalcéatl a Pepsicdatl’’. In Tiempo Mexicano, México, Bd. J, Mortiz, 1986,
(1% ed. 1971). As demais citagdes pertencem a esta edi¢éio e levardo apenas a indicagfo da pagina. Nes-
te ensaio Fuentes discute a pluralidade temporal existente no México. A refer@ncia que segue relaciona-
se & constituicdo do imagindrio mexicano: ““México se caracteriza por la coexistencia de diversas cultu-
ras, desde el neolitico hasta la cultura industrial moderna. 81 decidimos seguir sin ningtin género de du-
da hasta la consumacion, el orden de valores del industrialismo que queremos identificar cor el progre-
s0, mas vale que liqguidemos cuanto antes la cuitura de cuatro o cinco milones de indios mexicanos. Pe-
ro si puestro propdsite, a la luz de [a crisis det mundo industrial contempordneo es concebir un mode-
lo propio, debemos preoguparnos por la existencia de esas culturas indigenas, definidas por la vida co-
meunitaria, {a vida eribal, la vida sagracia, ia vida de ta ceremonia y también de la droga: coras, huicho-
les, tarahumaras y tzotziles viven entre nosotros, el tipo de vida a gue hoy aspiran muchisimos jovenes
impugnadores dentro de las sociedades industriales altamente desarrolfadas.” :
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riamente as figuras historicas, Fuentes desarticula a rigidez histOrica, faz repensar-se
uma mesma historia tantas vezes contada. Resgatar (ou inventar) nm;os t:ecos de per-
cepeao da histdria serd justamente seu objeto de andlise. Observa-se que através dlejsta
técnica estes personagens perdidos no tempo podem aproximar-se a0 momento atual
‘E()Egzlnncz)ns_{ra—se queoim pacto da g:o_nquista segue sob diversas formas no cotidiano me:
. F}lentﬁzs abre um universo de possibilidade quase Hrico e resgata o indigena de uma
POSicAo fll'lStﬁE]Z&CfEl e determinada pela Histéria. Faz dele um sujeito vivo e pr(’)ximoc
Este serd o caso de Malinche, por exemplo, ela é quase uma fildsofa moderna no €extc;
de Fuentes. Possui wima visdo antropologica da sociedade; no texto isto se ¢ 'OV
em um didlogo com Cortez: , To s romprov

dear N}AdRIi;JA - (....) Mira mas alla de la.s apariencias; detrds de lo que mires de corrupio y
lc.ai,l ada _o, hay enmi pueblci un espirita original limpio v anhelante, Montezuma es el nombre
: f., a usurpacion (._. .}iOh, seiior, trata de entendernos, danos una oportunidad, no borres nues-
ctocz;sgluglr;os de ifl tierra con tul espada, no destruyas nuestra fragif identidad; toma to que estd
striido agui y construye al lado de nosotros; déjanos apre : apr i«
consirl yeal la otros; déianos aprender de tu mundo, aprende t det

i

- ( Quc_lu.t?rmmos vistoen tu casa, seflor, si esta historia sucede al révés y somos los que lega-
mosl a (‘u tierra para conquistarla?{ Qué mal, qué horror, qué sacrificios, qué tiranias habria-
mos descubrierto en tu casa espanola, senor? {pp. 153, 1535).

Cabe anotar gque esta postura “inverossimil’’ de Malinche convive ao lado de atos
¢ posturas comprovadas historicamente. Dessa forma Fuentes metaforicamente nos
questibna, quem era este ‘‘outre’’? Ele através da reconstrucgéo literdrianos faz reﬂetilr
sobre a profundidade e a pluralidade de formas de pensamento que poderia:n perten-
cer a0 acervo cultural indigena. Fuentes nos diz nas entrelinhas gue a historia deve nos
permitir uma reflexéo sobre 0 outro e nfo sobre nds mesmos. ‘

Todos os fatos relatados por Fuentes remetem as leituras dos cronistas “oficiais’’
Entretanto, percebemos que alguns de seus personagens indigenas, pelo t‘até de E‘aiarém '
pensarem como qualquer sujeito moderno, sdo representacoes {,io POVO mexicano dé
hoje, F}lentes demonstra partir dos fundamentos miticos que sobrevivem hoje na cultu-
ra mexicana para dar vida aos personagens do passado.

i E«uentf‘s reco'mpée uma histdria partindo dos fragmentos desta mesma historia
Sua reflexdo, muito mais do que se propor a resgatar o acervo cultural asteca, esta vol:
tada para a questdo da problemdtica mexicana atual, Fuentes discute a mexic’anizhde-
suas formas de expressio c acima de tudo a questio da sobrevivéncia das formas inccii e’—
nas de pensamento, hoje, no México. Neste ponto sua eritica se tornard polit}ca Pgo-
de-se ch‘zer que toda a revisdo literdria que Fuentes faz da histdria da conguista V'iS'i a
l;\l?a rei%exﬁo :s'obre a coexisténcia do passado pré-hispanico na atualidade do Méxiéoc
re\vsel;?(—; Efjﬁ;ggiﬂﬁiﬁ“ este passaco para entender as novas formas das quais ele se

_ Este aspecto crﬂitic_o esta bastante desenvolvido na peca através do paralelo estabe-
lecido entre: a violéncia de Montezuma, a violéncia dos conquistadores espanhéis ea
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violéncia que persiste no autoritarismo do governo mexicano’. E relevante assinalar
que esta pega de Fuentes ¢ publicada pouco tempo apds a violenta repressio aos movi-
mentos estudantis ocorridos em 68 em Tlatelolco. No texto este paralelismo da violén-
cia aparece de forma explicita apontando para uma dimensao perenct:

CORO DE AUGURES. — El llanto se extiende, fas lagrimas gotean alli en
Tlatelolco.

AUGUR 1. — En Tlatelotco asesind Montezumaa los sofadores.

AUGUR 3. — En Tiatelolco asesing Alvaradoa los cantantes.

AUGUR 1. — Tlatelolco serd para siempre ei lugar deterimen, (pp. 170-1713

Na cena final da peca teremos o dpice da reflexao de Fuentes sobre a sobreposicio
temporal na atual sociedade mexicana. Através da transmutacio dos personagens ficti-
cios/histéricos de sua obra veremos metaforizada a idéia de gue a atualidade mexica-
na encobre em seu interior uma outra realidade. A ordem ciclica do universo asteca es-
t4 oculta pela obrigagdo de viver na modernidacde mais viva enquanto potencial, O dra-
ma da conquista continua ressoando nas entrelinhas do tempo presente.

No texto temos: '

Muarinag como fichadora de cabaret; Cortés como geqieral del ejército de los
Estados Unidos; (...} apatece por fin Moctenuma, vestido de negro, con la banda
presidencial mexicana. Cuaithtémoc como joven a lamoda (... Todos se inclinan
ante el piblico, Entonces, del fondo de! auditorio, corre hacia la escena, jadeante,
persesuido, el Joven sacrificado en Choluta; va vestido como estudiante universita-
rio; sube por la rampa; los Granaderos y tos policias disparan contra éf; el Joven
cae muerto a fos pies de Moctezuma y Cortés. Silencio. Inmovilidad. Marina se hin-
ea junto al joven muerto, le acaricia ta cabeza, luego mira fijamente, intensamen-
1e hacia un punto dei anditorio, Tedas fas fuces convergen en ¢se punto: aparece
Quetzaledar!. De lo alto del escenario cac una uvia de zopilotes muertos.” *(grifo

meu, p. (86-187),

' E importante observar que o passado se projeta no presente Com wma simetria in-
tencional. O fato das identidades de Montezumace Cortez se ajustarem no futuro tam-
bém sob a forma do exercicio do poder reafirmam uma sitnbotogia dos poderes que ce-

dem ou que violam.

7 Fuentes, Carlos, Tiempo Mexicano, P.37,38. C

arlos Fuentes elabora uma reflexdo sobre 03 probie-
mas surgidos comya sqnodernizacio™, calcada em modelos importados ¢ nem sempre elicazes. Segun-
do sua reflexdo este processo de modernizacio constitui mais uma mutilacio do gue um progresso. <Es-
te o5 uno de los grandes desalios que Lenemos €n los paises de cultura india dela A mérica Latina, Sino
lo sabemos resolver, los indios acabaran por perder suenllura, no obtendran fa justicia y desconocerdn
el verdadero desarrollo, toda vez que ¢ste seria inconeebible sin la aportacion culturat propia; y noso-
1r0s, los hombres de la cindad, contaremos con und cultura mutilada, una continuada injusticia a expen-
was de la comunidad v un desarrollo sin atributos humanos nwis plenos. Bl grandesafio det mundo indi-
gena consiste en obligarnosa dudar sobre la perfeccion, Ta perennidad y la inteligencia de ese progrese
que come dijo Paseal, siempre termina por devoray cuante crea. » (grifo cle Fuentes).

as formas perenes de gutoridades ¢ violéncia,

Montezuma ya no es un auldcrala divino:
aztecas solo por <eis afos y solo es respeta-
s fisicos del emperador™.

£

Fuentes, Carlos. Tienpo Mexicano, p. 62. Com relagao
Fuentes observa: <*Se habia logrado un equilibrio ecléctico;
es el Sefor Presidente que se sienta en el trono deorodelos
do si wobierna con toda la maticia det conguistador y, tambign, con fos ropaje
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A figura do jovem sacrificado em Cholula que se tornara um estudante universita-
rio “*sacrificado’’ em Tlatelolco, reafirma a insisténcia de um poder que para se man-
terse alia & violéncia e & repressao. Fuentes deixara claro este paralelismo quando afir-
ma:

Montezuma serd siempre ¢l amo de México...pues mientras un solo hombre
pueda dominar a los demds hombres, Montezuma seguird viviendo. (p. 170).

Fuentes nesta alegoria final abriga diversos tempos em um mesmo espaco. Esta é
uma metafora certeira para o México, onde a realidade pré-cortezina divide espago com
a heranca espanhola que mais e mais passa a conviver com a influéncia norte-america-
na, os ideais da Revolugio, & religiosidade catdlica, ete. Dessa forma vemos que as in-
tencoes potiticas do texto vio mais longe ainda. Com o retorno de Quetzalcdatl, no
momento final, temos & comprovagéo da histéria ciclica do México, Fica implicito nes-
te ato uma adverténcia para novos momentos de confrontagéio entre oprimidos, opres-
sores € invasores. O choque é inevitdvel entre a realidade do povo indigena e mestigo
(e suas formas de conceber o universo) e o tipo de sociedade moderna na qual ele se vé
obrigado a viver. Observa-se, através desta confrontacio reiterada, que todo o drama
da conguista estd sempre sujeito a repetir-se. Serd necessario estar atento para as novas
mascaras de “‘Quetzaledat!” que fatalmente surgiréo.

Levando em conta estas idéias temos expresso um mosaico de formas, umasobre-
posiciio de méscaras que na verdade sé chama a atengéio para o oculto. Esta face que
se quer esconder ocupa o primeiro plano efa € que sustenta a estrutura das representa-
¢des. E sobre ela que Fuentes quer refletir. Assim conclui-se que esta obra de Fuentes
reafirma uma tendéncia temdtica que intensificou-se na década.de sessenta ¢ que ain-
da hoje persiste sob diferentes formas e propostas. Trata-se da discussio da identida-
de nos palses hispano-americanos. Fuentes retomando o teina da conquista traz para

lum primeiro ptano a problemaética da convivéncia de formas distintas de pensamento
(indigena e europeu). Esta mescla cultural que é indissociavel do cotidiano do México
€ cada vez mais explicita ¢ precisa ser compreendida na profundidade que lhe cabe.

A saida, proposta por Fuentes, para muitos problemas mexicanos estd justamen-
te na elaboracio de modelos proprios de desenvolvimento que aproveitem toda a heran-
cacultural indigena da populagfo. Fuentes em nenhum momento quer negar o progres-
so historico nem téo pouco propde um retorno idilico ao passado pré-hispanico. Sua
proposta ¢ primeiramente uma percepgdo aprofundada da realidade diferenciada do
México e a partir de um entendimento desta realidade pensar-se todo o progresso histd-
rico. *

Esta obra de Fuentes trata de questionar uma satda legitima para o México onde
ndo cabe a perpetuacio dos modelos opressivos de governo do passado. E preciso liber-
tar-se de uma tradigfio de poder centralizador que possui suas origens no passado aste-
ca. Fuentes se propde a buscar e compreender toda a heranga cultural indigena para en-
tender-se como sujeito ¢ entender os destinos histdricos do México.

Caberia a todo mexicano uma atitude critica de si mesmo, entender a pluraridade
de seu acervo cultural assim como as qualidades ¢ os defeitos das culturas gue compdem
este acervo. Mediante este entendimento, procurar uma forma propria de conduzir seu
destino e ingressar na modernidade. Neste sentido, serd necessario entender a moderni-
dade dentro de anseios e perspectivas proprias o que nfio significa tentar igualar-se a
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modelos que obtiveram resultados satisfatorios em cuituras distintas. .

Uma posicdo de Fuentes enquanto escsitor, enguanto pensador dacultura mexica-
na se define no tltimo paragrafo de seu Protogo a Todos los gatos son pm'do:s: “Porly
puerta de la epopeya se cuela el autor, con la esperanza de penetrar al corazon del cas-
titlo e instalar en €1, en vez de 1a gesta, el ritual, Y el ritual, tanto teatral como a |'1t1'c.)1')(_>]0~
gicamente, significa la desintegracion de una vicja personalidad y su reintegracion en
un nuevo set.” (p. 9) . .

Esta afirmaciio nos obriga a pensar esta obra teatral como uma re_—!m{ur.a mitica
de toda a conquista, de toda a tradicio pré-cortezina que sobrevive. Esta lgltura tad
gual os relatos miticos busca inserir-nos em um tempo primordial, nos faz teviver atrfb
vés de uma reposicio quase ritualistica um tempo original que se tornou mitico. Nao
resta divida gue a conguista tornou-se um novo mito fundacional para o Mexmo.

Fuentes revive a trajetoria deste mito fundacional, pois ele deseja questionar-se so-
bre este novo povo, mexicatl-mexicano, que terd que conviver em um espago nico
mas regido por duas concepeoes de tempo. Fuentes aponta paraa urgéncia de compre-
ender-se o passado, aprender com o passado e, acima de tudo, ser capaz de discernur
as suas ciclicas repeticdes dentro da his*ic'}'ria.9

Ana Luzia Trevisan
Sao Paulo

9 paz, Octavio. O ogro filantropico. Rie de Janeiro, Ed. Guanabara, 1989, (12 ed. §97‘J)~. p. l‘H . Neste
tivro Paz refere-sc a violéncia praticada contra os estudantes em Tlatelolco. **A operagdo militar con-
tra ele ndo foi uma agiio unicamente politica, mas assumiu a forma quase religiosa de um castigo c'io al-
to. Umia vinganga divina. Era preciso castigar exemplarmente. Maoral de deus, pai cqicrlc?, as origens
dessa atitude se perdem na historia do México, no passado asteca e no passado colonial. Sdo uma espe-
cie dle petrificagio da imagem publica do governante, que deixa de ser homc]n parase converter em 1d€,3’-
lo... Bm suma, no Méxicode 1968, mats uma vez, os homens fizeram a histdria com os olhos vendados.
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Sefarad entre Al-Andalus e
a Espanha Crista

Maria Guadalupe Pedrero-Sanchez

O V Centendrio da Descoberta de América, toma como ponto de partida o ano
1492, e vem acompanhado de uma multiplicidade de mensagens. Mas esta data, para
Espanha, néo ¢ somente o ano de América. Fol um ano carregado de contradicdes € sig-
nificados: o encontro com grandes civilizacdes isoladas pela expansio ultramarina, a
conquista de Granada, ultimo reino mouro da Peninsula ¢ a expulsdo dos judeus.

Em todos ¢ em cada um destes magnos acontecimentos, a historia ignorou povos
e civilizagdes em busca de novos horizontes. Initil serd reprimir a memoria historica
ou embarcar-se num exercicio de revisionismo historiografico para servir a interesses
preconcebidos. Haverd versdes ¢ conceitos para todos 0s gostos ¢ é mister enfrenta-los
SeIm temer,

O sentido de toda relagiio do homem com a histdria, reside na sua capacidade
e superar os fantasmas do passade e aprofundar nas mensagens positivas e de progres-
50, aquelas que significaram um passo adiante para a humanidade’ escrevia Shlomo
hen-Aumi, embaixador de Israel na Espanha ao destacar a dimensio judia do V Cente-
nario!.

Neste sentido a Comissao Nacional da Espanha para o V Centenarlo estabeleceu
umn programaespecial denominado “*Sefarad 927 através do qual pretende-se recupe-
rar, restaurar e enfatizar o valor do legado sefardita espanhot. Como resposta, o Co-
mité Judeu Internacional “*Sefarad 9277, inaugurou wm caminho semelhante com o in-
tuito de divulgagdo culiural e em colaboracdo aberta.

O judaismo sefardita anterior a 1492 oferece um interesse especial, porque apresen-
ta um modelo completo de desenvolvimento interno inserido no processo histdrico oci-

P BEN-AMI, Shtomo. La dimension judia del V Centendrio em ©Ef Pais, 30-04-91. QP! Nl_ON, 9.
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dental ao longe de dez séculos, perfeitamente documentado, e além disso porque con-
tou com um importante nimero de rabinos, intelectuais e poetas de uma indiscutivel
capacidade criativa e renovadora,

As peculizridades da Reconquista, onde cristiios ¢ drabes hitam para manter a pri-
mazia do poder e o controle politico permitem acompanhar os reajustes de uma socie-
dade pluralista e pluriétnica, que lentamente caminha para a integracio unitdria. Ain-
dahoje podemos perguntar-nos, definitiva e total?

Espanha, Al-Andalus, Se farad, trés denominagdes da peninsula Ibérica: a cristd,
amugulmana e a israelita, que oferecem o marco de uma convivéncia dificil e original
aolongo da Idade Média — pacifica umas vezes, de confrontragfio outras — no pata-
mar damodernidacdle e em face aos destinos da histéria do Ocidente.

Os sefurding em AkAndalus

A conquista mugutmana, apresentada pelas fontes cristas como uma conjura de
Judeus e witizanos, inimigos do rei godo Rodrigo, oferece aos judeus a oportunidade
de melhorar a sua situacdo e eles souberam aproveita-ia.

A presenca clos muculmanos na Espanha (711) assume diversas formulas politicas
eoferece, na fusdo de elementos hispanicos com outros tipicamente m uculmanos, uma
versiio especifica dentro da civilizacio islamica,

Os pactos estabelecidos por mogdrabes e judeus com os drabes {Ahl-ad-dimna) fo-
ram numerosos e os melhores organizados do mundo muculmano. Isto propiciou que
Cristdios ¢ judeus pudessem alcancar altos postos de responsabilidade e confianca, pri-
MEiro junio aos califas de Cordova, depois com os monarcas dos reinos de Taifas ou
COM 08§ reinos cristios,

Para os muculmanos, “as gentes do tivro” — judeus e cristios — convertem-se
e seus protegidos e podem conservar uma série de garazntias pessoais e reli giosas, sem-
pre gue satistagam um tributo e se mantenham submissos a autoridade dos dominado-
res drabes e bereberes, podendo inciusive conservar os proprios chefes: bispos, condes
ou rahinos.

Atslamizacio ¢ muito rdpida, néo pefo proselitismo dos invasores, que em momen-
to algum manifestam interesse em im por a [é pelas armas, mas pelo fato de que a maio-
ria dos habitasntes da peninsula que sob o controfe da minoria visigoda viviam priva-
dos de todo direito, adguirem pelo novo caminho, a possibitidade de methorar sua si-
tuaydo imediata. :

Em alguns momentos os invasores chegam a tomar medidas para que os nio Ara-
bes permanegam na sua £¢, pois a conversdo diminui os ingressos do Estado, jdqueos
que aderem ao Isl3 ficam livres de impostos.

Em 756, termina a época dos walies ou governadores muguimanes vinculados a
Oriente ¢ inicia-se o emirado Independente em Cordova na pessoa de Abd-al-Raman
L, inico Omiada que CQNSCRUC escapar ao massacre dos Abgssidas em Damasco.

Destaépoca até o Califado com Abd-al-Raman 1 no séeulo X, 0$ judeus consti-
tuem um grupo fiel 2o governo, um COTPo Etnico consolidado que ndo mantinha refa-
¢bes de oposicao com elementos exogenos ao Estado, ¢ portanto nio preocupavam
a0s governantes. Os omiadas cordoveses necessitavam de tais grupos, os quais depen-
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dendo voluntariamente deles, the prestassem o seu apoio. Ppls, se“‘ncﬁ)‘(‘,‘z}:ﬁa;lg qcz;sit;
ram sempre fortes tendénciaszcentrffugas, o bem-estar dos judeus necessitava da exis
=) vy " F e’ E . ] l
tenu(gtczl:r:ldrg,geon:efliﬂgéggtécu1o VIII, o emir His.h‘an ordena que t{}clc_)s 05 Sildl‘{(}s }ipbixe'i:"
dam drabe nas escolas, os judeus ndo opdein difaculc_Iade a.l.gm;f}a_.\x}’a} clte :ts(,) Oegm n;é_
cojdera lingua interna, destinada a mzm’ter a “hebra‘xca ve‘ntas . ’i 0 Cr;f:;m éolmco ne
dida provoca uma revolta entre 0s mq(;fu&_b(:S que amda'wnservam ;Jd; Him <« postm;
gua viva. Estes ndo se submetem as exigéncias mugulmanas, CQ temo deser imo;jda“
gacos com relacio aos judeus faz que desenvoiv:dm cogtr’il eles uma grande animos
:le, que levam consigo quando _fogem para os reinos cr}stac?s.d Responsa’™s queofe-
Ao longo do século IX, existe uma abundapte htelatma' € ets-pAl \;’\ e ofe
rece numerosas noticias sobre as relagdes mgnhdas entre 08 § udfauis d c' N \nlt;dag el
do Oriente, € que fornece aspectos da sua vida. }\/imtas_ da;'s guci;toe‘:s aprs:saé e ‘u;{é)us
los judeus espanhois referem-se a problemas agncola‘sz. indxcw gid‘pi:ulpacato o ajtivid'i-
no cultivo daterra, Quitras tratam de problemas de artifices, principa n}c?nbe au Ch{":—i-
des como a curtigfio de couros e atintura, tgrefasd qtll(: ;Zﬂ:ﬁ?g;g? ;:-?sszir?alﬁ afe ocner
roe sujeira que implicavam ¢ gue S0 as origens de uns nalque fard fa
St até 0s nossos dias, Os nomes de ruas ¢ pragas conservados em cidade
223;2(1) g((:)xilcll;:; a stfzci:cle Curtidores, Pracade Zur;‘adores, Rua qu Tclintes, focalizadas
o Ambito da judiaria, confirmam o desenv.olvxmento dessas afmda. 3. Imanos. o8
Serdo também os judeus vindos do Oriente, 502?. a protecido cha‘.‘ Hiuguff}ﬁicaﬁteg
gue infrochuzem a téenica de irabalhar com metats fmos', con"{o our gzz ren (;desenvol—
de ioias, para atender as demandas das opul‘emas qortes arabes_ ,-aSEl como desenvol
vetn a incdustria e o comércio da seda,'pe]a via continental em dir .EE(,:E‘»O a Franga ps
do por Lucena e Barcelona, ou pela via maritima pelas costz:as afi ’Lcanas. eato drabe
Um outro documento, ¢ “Livro das Rptas ¢ f!os Remos: ’) do g‘e‘?{gn Ccll gl 1;21 csl” g
Abul Kasin Addalaibn Kurdabehf, riecolhe’intgrmz;glz‘;):s gs?gg (ﬁ 21 s;cclguiom aan je o
que procediam do “Oeste’ e que | alavam drabe, persa, gre ,d G"l‘f, e Hisp s
-andaluz) e eslavo. Discute-se hoje se eles eram originarios da Gdkia o )
gglzrrf 0 co)niato ca correspondféncig QL;E maimf:?j:;lg ff?c?; ;\B;]g;‘; ((;l:lz I]S;;aﬁz%aaincg;t
os mercadores de Lucena eram freglientes e do ados. Espanha o8 radamitas
exportavam eunucos, peles, sedas e espadas. Do Leste t1azxam' obje e sobre-
iarias § suas rotas, segundo o mesmo autor, cruzava a peninst
;Iu(c)lft; ilpSeLCsll?;)ré?os .Iije;?: edfs ;roiém%av,a_ atgé a fndia e a China, onde a dinastia tang man-
i oy s portas para o Ocidente. ‘ -
tmh?’i?; it::;; E(?rlr:ércpi)o norte-africano, desenvolveu-se outro tl.p‘odde rleacéozstc;lc ni)lx:
dem cultural. Por essecaminho penetr‘arz;m emf;?rz:rr}]gs ::;uq‘tggl ?g[ ae bterldetjen(zi i
ic ildnia, os quais eram copiados co ¥ » €8 .
iﬁaogtcllt?f saét;;?(?é?ég?(:sciﬂém dos sim ;E)iesmente comerciais, entre os judeus de Al-Anda-

tus e as Academias de Sura e Pumbedita.

T ASTHOR, B, The Jews of Mosten Spain. Filadetfia, 1973, o _—

3 Conhece-se como “‘Literatura de Respm;:qz}” ;‘15:. respostas clabpradas por-:}‘}?S-ir}(ﬁlf-:?;‘(‘)L:S;;;rl:qcil:lohién
toes especiticas de aplicacfio pratica da lei ;udalca_, para _todo-t_lpofiléic;?;:s ;\)c.‘};u;m;‘; .
~0es mals importantes relativas aos judeus sefardins, veja-se: LARE 0, A F $ pa @ la Historia
Eie los judios espafioles. Em SEFARAD, 1943, pgs. 441-436. Recolhe ¢ indica fontes gue abrang
sécufo Xao XVIL

4 Radamitas. P1. Terme vinculado ao mite do judeu errante ¢ mercador.
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Uma das edi¢des do codigo ou breviario talmidico conhecida como Ha-Halakot
ha-guedolot (Os preceitos majs importantes) de Simeon Kayara de Sura, obra ampla-
mente diﬁindida durante o século X1, foi preparada na Espanhano séc’ulo .

A em[gl'agao de mestres do Oriente, como Maoses ibn Enoch e seu filho, para Al-
Andezfus,‘ favorece a formagdo de ativos focos de cultura em Lucena e Cordova A.;f'a—
ma adquirida por Eleazal ben Samuel de Lucena, é outro testemunho. -

Que o ambiente cultural era elevado, demonstra-o a disputa literdria realizada
e Cdrdova sobre o verdadeiro Messias, mantida entre o converso Pablo Alvaro, lider
cristio dacidade, ¢ 0 rabino Eliazar, conhecido também como Bedo, convertido ;mju-
daismo de origem franca e sediado em Al-Andlalus. ,

. Encon?ramas aitoda uma geraco de literatos e gramaticos fundamentalmente téc-
nica e erudita, que preparou o caminho para a florescente e brilhante época do judais-
mo que foi a cultura hebraica em Sefarad nos séculos posteriores, i

Em Al-Andalus, os judeus encontraram um ambiente deliberdade, estabilidade e
bem estar ccondmico o qual teve seu momento de méximo esplendor durante o BOVEL-
no de. Abde'l—Raman I (912-961). Este califa desenvolve uma politica inteligente que
Imprime carater ao século X. A sua atitude pode ser considerada como exemplo, o seu
exito apoia-s¢ naam pla popularidade de um regime que implanta uma toleré“mci’a réli~
gl().Sé'in'atf: entdo desconhecida. Ele concebe a idéia de reconciliar 0s seglidores das trés
religides ¢ 0s membros dos diferentes £rupos étnicos que vivem em seus dominios. fa-
zendlo de todos eles uma nago. ’

A extraordingria carreira politica do judeu Hasday ibn Shaprut junto a este mo-
nareca, possibilita ndo sé a criacio da escola talmidica espanhola, mas pela sua capaci-
dade iz}telectuzi} e pelo mecenato exercido entre sabjos, gramdticos ¢ poetas como Me-
nahenibn Sarug, Dunas ibn Labret e Judas ibn David Hoyyus, entre outros, converte
Sffareicl na segunda pdtria dos judeus. A partir deste momento, os sefardins s:. orgufha-
rdodasua cultura,

O trago mais significativo deste processo ¢, que aqui, o saber judeu torna-se inde-
pendente do contexto aramaico e instala-se no Ambito cuftural do mundo drabe.

’O ‘desmembramento do Califado de Cordova no século X1, dando origem aos rei-
nos Taifas e a ruptura do equilibrio peninsular em favor dos reinos cristdos, provoca
novasg Fanulsées nas judiarfas indiretamente implicadas nas lutas civis de ;\l-/\nda-
lus. Inicia-se a corrente migratéria, que se verd acrescentada com a vinda de Almoravic
das e Almohadas pouco depois. Contudo, do ponte de vista cultural og judeuns se bene-

Fczam do brithaatismo ¢ do espirito de emulacio fomentados nos diferentes reinos Tai-
as.

.Como resuitado dos movimentos migratérios, surgem novas judiarias, entre as
quais sobressaem Granada e Saragoca. B a escola de Saragoca que se transforma no
mals potente centro cle conservacio da cultura rabinica, sendo também o lugar onde
se revelam novos‘sébios eescritores judeus. Ihn Gabirol, Iba Paguda e Yehudd Halevi
sdo exem plos mais do que suficientes para demonstré-lo. Suas obras abrem caminhos
paraa literatura e filosofia niio s hebraica, mas universal. l

Baer, ao analisar este floresciment o cultural intenso, como fruto vivido nas sinago-
gas espanholas, indica outra série de consegtiéncias: a a paricio de um tipo de judeu di-
ferente do tradicionalmente formado pelo Talmude, com um certo relaxamento nos
seus costumes e cultivando a ciéncia profana com igual ou maior fruicdo que a sagral—
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da. Esse tipo de judeu, o sefardim, situa-se no polo oposto do asquenazi (Judeu-ale-
mao), que se mantém mais fiel a tradicdo herdada. s

Abrahan ben David, na sua obra Sefer ha-Kabbala (Livro da tradi¢iio) do século
X1I, dé-nos uma imagem ndo isenta de orgulho e ostentacio: **... Cada dia saiam de
Cérdova para Medina Azzahara setecentos israelistas, que montavam setecentas caval-
gaduras; todos eles vestiam vestimentas reais e cingiam turbanies, segundo era o costu-
me clos principios mucuimanos’’ .6

A dominacdo almoeravida, fazendo ressurgir a “‘guerra santa’’, gue climina toda
contemporizacdo intelectual e desvios de ordem religiosa, traz como conseqliidngia a
restricdo das atividades culturais. Apesar da tolerncia inicial com respeito ao pensa-
mento especutativo, que ainda possibilita o trabatho de Averrdis em Cordova, € duran-
te a dominacdo almohada que se manifesta a maior intransigéncia frente as comunida-
des ndo muculmanas e se da uma verdadeira perscguicio religiosa,

Verificam-se nesta época numerosas conversdes forcadas para o islamismo e core-
cam as migraches em massa de judeus para os reinos cristiios ou para ¢ norte da Africa.

Tal ¢ o caso de Rabi Mosse ibn Maimon, conhecido como Maiomdnides entre os
cristdos. Vitima da perseguicio almohada, abandona Cordova com a sua familia pa-
ra instalar-se em Fez. Depois de numerosas peregrinacdes, dedicou-se & medicina e pro-
tegido por Saladino, pdde declarar-se como judeu ¢ sefardim. Na sua obra Guia dos
perplexos, tenta uma sintese entre o aristotelismo e a fé para uma compreensfo do ui-
verso criado.

Apesar da dispersie dos nacleos judeus situados sob o dominio mugulmano, cons-
tanta-se uma persisténcia surpreendente do conhecimento do drabe entre os judeus da
peninsula [bérica, Languedoc ¢ Provenga. Esta lingua continua sendo o veiculo de trans-
missdo da cuitura cientifica e filosdfica levada pelos refugiados de al-Andatus & Espa-~
nha cristi e ao Sul da Franca,

s sefardins na Espanha Cristd

No comego da Reconquista, a debilidade demografica e bélica dos cristdos peran-

te o Isld étotal e a sua primeira atitude € a busca da sobrevivéneia. E o que explica a ne-

cessidade de todo o potencial humano disponivel, A atividade destes pequenos grupos
cristdos, de organizagdo tribal, limita-se, até o séeulo X1, a defeader o espago minimo
que possuem e, quando muito, a devastar as retaguardas e as colheitas atheias, numa
empresa orientada fundamentalmente a resistir,

Segundo Garela de Cortazar, ** A conseqiiéncia serd uma militarizacio da socieda-
de, que aparece organizada para a guerra, Esta guerra, com a ctapa prévia de aquisicdo
de um espago geografico, passa ao estdgio de repovoamento, gue dd origem a uma co-
munidade de homens livres, comn minimas diferencas de classe’”.”

O limite dessa situagfio é assinalado pelo sistema de “‘pdrias’’, compra de paz por
ouro, que no século X1, scestabelece entre os reinos cristdos e os Taifas. A partir desse

S BAER, Y. Historia de los jud ios en la Espadia cristiana. Madrid, Allalena, 1981, 2vol., [,p. 28ss.

& ABRAHAN BEN DAVID. Sefer ha-Kabbalah (libro de la tradicion) Valencia, Col. Textos medievales,
1472, p. 56.

T GARCIA DE CORTAZAR, 1. A. Historia de Esparia: La dpoca medieval, Madrid, Alianza, 1973,
p. 126,
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momento, muda o signo da Reconquista, com o enriguecimento cultural dos reinos cris-
taos pelo contato com uma cultura superior, através de aliangas € pactos com os reinos
arabes. ’

Essas allangas so séo interrompidas temporariamente pela chegada dos Almoravi-
das ¢ Almohadas, cujos éxitos na Peninsula sdo locais e passageiros.

Mas ndo ¢ somente o aspecto de militarizacio ou de uma sociedade ortentada pa-
ra a guerra, sendo tambént, o surgimento de uma sociedade de froateira que condicio-
na e modela o desenvolvimento historico espanhol. O impacto da fronteira ou melhor
ainda das fronteiras, porgue foram muitas e variivels quanto a0 tempo € 20 espago tan-
to fisico como cultural, favoreceu que sucessivas geracdes tivessem gue prescindir de
todo o supérfluo ¢ adaptar-se a costumes e instituicdes necessarias & vida fronteiriga,
quer dizer amobilidade. :

Mobilidade espacial, social e cultural que desencadeou um processo sumamente
complexo, com problemas de repovoament o e colonizacio, problemas de assimilacdo
erejeicio de minorias religiosas e culturais, e problemas de assimilac8o e aculturagdo.

- A coexisténcia, na Peninsula, de credos diferentes, da lugar A existéncia de grupos
dotados de grande coesdo, minorias diferentes, mogdrahes, muladis, judeus e mouris-
cos, que se organizam e s¢ autodefinem, sem chegar nunca a ser ahsorvidas pelo poder
central, Ddo origem no decorrer da Idade Média a uma série de problemas derivados
do relacionamento de autoridade a autoridade, de pessoa a pessoa e de grupo 4 grupo,
Sao minorias auténomas em luta pela lideranca social, econdmica ou politica direta
ouindiretamente procuraca,

Essa coexisténcia obriga-os a se respeitarem, gerando-se uma mutua tolerdncia
-que, segundo Sanchez Albornoz, ‘‘nasceu sincronicamente em Al-Andalus e nos rei-
nos cristdos ... porleide vida ... pela necessidade de conviver com gentes de £é diferen-
te’’ 8. A fé¢ em um Deus criader e transcendente constitii wm vinculo de unido e por ou-
tro lado, nenhuma das (rés comunidades esta em condicdes de destruir ou absorver as
outras duas. ‘

A migragdo, na Espanha cristd, dos judeus provenientes de Al-Andalus, somam-
s¢ 0s judeus vindos da Europa, onde o clima fomentado pelos Cruzados tinha promo-
vido o repadio. As aifamas da Espanha conhecem uma renovacdo ¢ um novo impulso
com a chegada de novos contingentes hebreus. Produz-se uma abundante literatura
de ““Responsa’, que atinge toda a drea européia com rabinos como Mossé ben Nah-
man de Gerona e Selomon ben Adret de Barcelona.

Nos reinos cristdos as necessidades surgicas da Reconquista e a utilidade dos servi-
cos prestados pelos judeus fazem prevalecer a igualdacde de direitos entre cristdos e ju~
deus, favorecidos ambos por ““forais’” ¢ “*Cartas Pueblas’, concedidas a vilas e cida-
des. Mas, na medida em gue avancava a Idade Média, a idéia dos judeus como proprie-
dade do rei ou soberano vai tomandao corpo, destacando-se sua situaco de privilégio.

Situaciio da qual os judeus tem consciéncia como se demnonsira pelas palavras de
Ishac Arama em Aquedot Ishac quando diz. ““A Divina Providéncia concedeu-nos a
graca de nfo ser vendidos como escravos pelos nossos inimigos, os quais traficariam
CONOSCo & Nos manteriam em perpétua escraviddo, como fazem com os negros ¢ outros
povos. Porém, nos temos ficado nas maos dos vels da terra e somos servos dos reis e

8 SANCHEZ ALBORNOZ, C. Espaia, urn enigma histdrice. Buenos Aires, 1961, p. 30,
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néo servos dos servos. Assim foi no Egito e assim tem sido na grande di;;‘i:a;f‘;)'_f;j i
Os judeus em todos o0s paises de sua dispersdo sao propriedade do rei e dos flncly
os senthores do pais”.? . R
“Os judeus foram, na Espanha, uma minoria religiosa, ndo 'étnica,' insra_fg;f;g
seu solo, em justaposicdo a sociedace cristd, que constituia e)_(cluswament'&‘) a lﬁzg_af
de... 0 judaismo era uma microssociedade com virtudes e defeitos, paralela a mag
ciedade cristd, e ndo uma classe, ou um setor dela’, afirma Sudrez Ferndndez, lf} o
Assim sendo, a sociedade cristd reconhece aos judeus o direito, sempre prov;s_é;-‘m
de-existir. Mas essa provisoriedade devia terminar pela integragdo na sociedader g
nhecida, isto é, a sociedade crista. .
As duas coletividades vivem lado a lado, na medida em que o fato da vizinhanga
o permite e a complementaridade econdmica o exige. . o
Comparados com os judeus do norte da Europa, que estavam engajados em econo-

_mias circunscritas € condicionados por elementos ndo judeus em continua hostilidade,

os judeus do sul aparecem exercendo profissdes multiplas e estabelecendo com os gen-
tios relagdes menos receosas. ‘

A Peninsula Ibérica, como todas as sociedades pluriétnicas, mostra-se sempre
mais receptiva, e Castela, que se caracteriza pela fluidez social, oferege,a's ~melhorf_:s con-
digies de vida para diferentes grupos da sociedade, antes da constituicdo do sistema
de castas que, hierarquizando, marginaliza. Talvez por este motivo, & historiografia
hebraica tenha considerado o perfodo espanhol como o modelo desejado, embora, pa-
ra alguns como indica Kriegel, “‘a experiéncia do judais;_no esipanhoi, marcadq pefa
abertura e pelo apetite de universalidade, os coloque na situagdo.de serem também 08
precursores do esquecimento proprio ou da desergdo. !l

Ao longo dos séculos X1l e XIV, os monarcas espanhdis negam-se a i‘mplantar as
normas clos Concilios III (1179) e IV (1215) de Latrao. Fernando I11 e Jaime I pe@em
moratérias a Honorio 1. Gregério X lembraa Jaime I, em 1275, a necessidade cie:: ins-
tituir bairros reservados aos judeus. Bento X111, em 1340,exorta Pedro IV, 0 Cerimo-
nioso, para que impeca judeus e mouros de residirem entre os crist®os. Neste can}texto
as comunidades judaicas na Espanha crescem em ndmero e riqueza ao longo dos séeulos
Xille XIV.

Toledo: ceniro de confluéncia

Durante a Alta Idade Média, é sobejamente conhecido o impulso que a ciéncia apli-
cada, a filosofia e a cultura em geral, aicangam no ﬁmbit_o de Al-Andalus, que s¢ cons-
titui em lugar privilegiado do saber. Parald acodem sdbios do Norte da Eqropa apro-
cura de manuscritos e traducdes. O conhecimento da escola de Alexandria que tinha
sido de interesse marginal para os intelectuais de Roma e de Bizanclo, passa como he-
ranca para Bagdd e Cordova. . ‘

A dissolucio do Califado de Cordova traz como consegiitneia Wma corrente migra-
toria de judeus e mogdrabes de Al-Andalus para a Espanha cristd, sendo a cidade de

9 ARAMA, Ishac. Aquedot Ishac, Em BAER, Y. op.cit. L, p.69. . ) .

10 SUAREZ FERNANDEZ, L. Los judios espafioles en la Edad Media. leflr;d, Rlalp, 1985, p. i3, .

1V KRIEGEL., M. Les juifs & la fin du Moyen Age dans PEurope Mediterranéenne. Paris, Hachette, 1979,
p. 1.
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Toledo o centro de confluéncia. A Cronica Adefonsi Imperatoris, século X1, oferéce
um magnitico exemplo ao descrever a chegada de Afonso VII A cidade: ¢ ‘Quan’do 0 po-
voouviaqueo imperador vinha a Toledo, todos os principes dos cristdos, dos sarrace-
nos e dos judeus e toda a plebe da cidade, safram ao seu encontro e com timpanos ¢ ins-
frumentos musicais, cada um na sua lingua o aclamavam’’ {2
‘ No século XI; Lucena, apds a morte do iltimo dos “‘geonim’’ 13 babildnicos (R

Hai, em 1()_33),‘tinha passado a controlar a diregio espiritual do judaismo, sendo Ibn.
Gayat 0 primeiro dos grandes mestres talmudicos sefardins, segundo o SE;_I discipulo
Moses ibn Ezra. _ .

Pesquisas recentes revelam as relagdes entre os eruditos e sabios de Lucenae aque-
les que formaram a chamada “Escola de Tradutores de Toledo”. O elo que une Luce-
na a Toledo € de vital importancia para acompanhar a evolugiio da cultura européia
medigval, . : ' P

' Entre: 125 e 1152, ocupou a Sé episcopal de Toledo Raimundo de Salvetat, o qual
redne peritos em arabe e em filosofia para verter ao latim certos tratados. O ;;rocedi—
rlnento seguido consistia em que um judeu de lingua castelhana e conhecedor da lingua
arabez traduzisse ao romance o texto original que posteriormente um clérigo passava
ao latim f:ulto. Esta Escola de Tradutores nio foi portanto uma instituicdo docente
mas um §1stema‘ bilateral para a passagem ou traducéo do drabe ao latim., ’

Porém, os intercAmbios e traduces tinham se iniciado entre os arabes em Cordo-
vae Saragocga, antes de Toledo tomar a primazia.

_ Em um tratado escrito pelo drabe Ibn Abdun sobre Sevitha no comeco do século
XKII, aparece uma passagem que sugere como esse intercimbio cuttural tinha se inicia-
do em A‘LAndalus antes gue na Espanha crista: “‘Os homens ndo devem vender tra-
balhos cientificos aos judeus ou aos cristios (Mocérabes) a néo ser que tais trabalhos
tratem da prépria fé, emefeito, traduzem lvros cientificos e logo os atribuem i autoriell
de }}?xlrleus da sua propria fé e aos seus proprios bispos, embora sejam de mugulma-
nos”’ 14 '

. Por outro lado, a traducio do drabe apresenta grandes obstdculos devido a com-
phcadz} terminologia dos tratados cientificos, a natureza dos conceitos que deviam ser
traduzidos, e sobretudo, ao problema do dominio da lingua em si mesma. “Que cs;ﬂ;es
obstadculos fossem superados deve-se em parte 2 conjuntura excepcional de um mlun;
do fronteirigo onde cristiios, mogarabes, mudéjares € judeus, estavam expostos a um
contato mituo’, em patavras de Mackay. 15

Pedro o Veneravel, abade de Cluny, por exemplo conta-nos gue o grupo de sdbios
que recrutou em Toledo em 1142 para a tradugiio do Corfio, estava formado por quatr(;
homens, dois latinistas estrangeiros: Herman de Carinthia e Roberto de Chester, Pe-

dro de Toledo, um mocéarabe e Mohamed de Toledo, um muguimano. ,

12 Crf’miga /-\'dei'onsfi Imperatoris. Em AMADOR DE LOS RIS, 1. Historia social, politica y refigiosn

o de los judios en Espania y Portugal. Madrid, Aguilar, 1973, p. 130, ‘ T
 Gueonim, PL titlo dado aos cheles da Academia talmidica de Babilon sisti i

, ado ao: scla Aca ¢ ade Babilonia, ¢ que persis steriormen.-

Lo bet viitios luphres H IR, € QUC persistiu posterionmen
BN ABDUN, Em MACKAY, A, La Esparia de la / ] i } 1
B . s A La Bsparia de la Bddad Media desde la frontera hasta of haneric

1000-1500, Madrid, Catedra, 1985, p. 101 ‘ o e

I MACKAY, AL op. cit,, p. 101
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O prélogo da versdo latina de uma das obras de Avicena langa uéna lug'adish
sobre o processo de transmissio: um judeu traduzia do drabe ao castelhano g i grigs
tdo, neste caso o espanhot Domingo Gundisalvo, traduzia do castelhano ol

Assim, judeus, drabes € mogdrabes eram agentes necessarios que sabiam i
e intermediar entre as diferentes culturas. R

E impressionante o nimero de sdbios vindos do Norte da Europa, ao longa dosgs
culo X1, avidos de conhecimentos e a procura do saber depositado entre os mugnling:
nos. Aos citados anteriormente podemos acrescentar ainda nomes como Gerardo e
Cremona, Adelardo de Bath, Platon de Tivoli, Rodolfo de Bruges ou Daniel Morley,
iniciador da tradiciio cientffica inglesa, que encontrara seus expoentes mais notdvels
em Robert Grosseteste e Roger Bacon. o '_

Um testamento de indiscutivel valor € oferecido pelo préprio Morley quando escrgs
ve sobre o seu itinerdrio intelectual: “*A paixdo do estudo tinha-me levado a deixar a
Inglaterra. Fiquei algum tempo em Paris, S¢ af vi selvagens instalados ¢om uma grave
autoridade nos seus bancos escolares... A ignordncia obrigava-os a manterem-se nu-
ma atitude de estdtua, mas pretendiam mostrar sabedoria pelo prépiio siléncio. Logo
que tentavam abrir a boca ndo ouvia senfio um balbuciar infantil. erdo compreendi-
do a situagdo, refleti sobre a maneira de escapar a estes riscos ¢ de aprender as “artes’
que iluminam as Escrituras de preferéncia a sauda-las de passagem ou evitd-las por
meio de resumos, Por iss0, como nos nossos dias ¢ em Toledo que o ensino dos Arabes,
o gual consiste quase inteiramente nas artes do ‘quadrivium’, é transmitido as massas,
apressei-mne em ir para 14 para ouvir as ligdes dos fildsofos mais sabios do mundo,

Tendo-me alguns amigos chamado ¢ convidado a deixar a Espanha, voltel para In-
glaterra com uma preciosa quantidade de livros.’' 16

No limiar da destruicdo da cultura drabe na Espanha, Afonso X, o Sdbio (1252 -
1284} recolhe essa tradicio e deliberadamente da continuidade 4 Escola de Tradutores
de Toledo, o

A curiosidade cientifica ¢ 0 mecenato, que haviam sido exercidos antes por prela-
dos, como Dom Raimundo em Toledo, estdo personificados nesse monarca, que se ro-
dela das trés religides: cristl, judaica e mucgulimana, O rel Sdbio tem como intuito réu-
nir de maneira harménica quantos aspectos oferecia a cultura e o saberdo momento:
histdria, jurisprudéncia, poesia, musica, astronomia, filosofia, etc.

Através de Toledo, pode-se conhecer na Europa a filosofia grega, numa transmis-
sd30 que nao foi simplesmente passiva e estatica, pois partindo dela, fildsofos como
Avicena, Averrdis, Maiomonides e Salomon ibn Gabirol, criam verdadeiros e novos
sistemnas filos6ficos. Completa-se a série de tradugdes de obras de aritmética, astrono-
mia e astrologia com as versdes do Cordo ¢ do Talmude, abrindo-se “‘os segredos da
ciéncia’’ atodos os estudiosos.

Em 1106, Pedro Afonso, um converso aragonés, reine na obra Discipling Clerica-
fis trinta breves contos traduzidos do arabe ao latim, introduzindo na Europa um géne-
ro desconhecido no mundo cldssico. A difusao desta obra é tal que Menéndez Pidal p&-
de localizar até sessenta manuscritos espalhados pelo mundo de Barcelona até Cracd-
via. Dos sécujos X1 ao XV, encontram-se tradugdes na Franga, Italia, Gasconha, Ale-
manha e Inglaterra, influenciando escritores como o Arcipreste de Hita, Boccaccio e
Chaucer.!?

HNMORLEY, D Em ESPINOSA, ¥, Antologiade «tos Medievais. Lisboa, 1981, p, 235.
17 MENENDEZ PIDAL, R, Exparia, estabon enrre fa eristiandad v el Islin. Madrid, Espasa-Catpe, 1949,
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Sinais de mudanga

Paradoxalmente sera Afonso X, o Sabio, monarca eminentemente legislador quem
recolhe no Cddiga de las siete Partidas as influéncias do direito romano e candnico e,
com elas, a idéia eclesidstica de guie 0s judeus ndo podem ter jurisdigdo sobre cristios,
Recolhe, também, as normas emanadas dos concilios de Latrdo quanto ao dizimo, aos
distintivos e & separacdo. A sua vigéncia no fim do século X1V, trard consigo o isola-
mento dos judeus, considerados como Organismo a parte na vida politica e social.

De qualquer modo, a presenca de judeus em funcdes publicas de alta responsabili-
dade desde o século XI ao XIV ¢ uma constante. Eles detdm uma influéncia direta e
marcante junto aos reis na administra¢do, como médicos particulares, como interpre-
tes, como embaixadores na realizacio de acordos politicos ¢ capitulacdes matrimoniais,
Como espides em missdes de confianga, na nomeacio de funciondrios e em todo tipo
de negdeios. Organizam e controlam as financas e até exercem fun¢des judiciais.

Diferentes personagens, em momentos diversos, aparecem como os homers mais
poderosos, principalmente em Castela. Eles realizam as fungoes, embora néo confir-
mein os seus titulos, eles s30, na Espanha medieval, 0s servidores mais fiéis da edifica-
¢do do Estado Nacional, em cuja defesa acham-se tragicamente comprometidos. Qual-
quer situagdo de oposicad ao rei, debilidade do monarca ou vazio do poder central,
maitifesta-se em perseguicio, ataque ou anteaca para as comunidades judias, que sdo
do rei, e que se espelham nos seus oficiais, executores das suas ordens concretas ¢ ime-
diatas,

lodas estas tarefas implicam um grande risco bara a comunidade hebraica, por-
que fregiientemente a protecio chega as alfamas através dos judeus que atingem posi-
¢oes de influgncia e confianca junto aos reis, ligando-se o destino das comunidades
fortuna desses cortesios, cuja ascendéncia pessoal ou decacléncia carregava com a pros-
peridade ou ruina de suas comunidades. Supdem, também, um grande risco pessoal,
pois, em caso de fracasso, os judeus facilmente se convertem em *‘bode expiatdrio”’
abandonacos & vinganga da populacdo, sendo a sua decadéncia tdo rapida quanto a

sua ascengdo,

As conseqiiéncias da crise generalizada do século X1V sdo sentidas igualmente en-
tre os cristdos e os judeus. As mesmas lutas que se produzem nas cidades cristis entre
“mayores e menudos’’ estouram dentro das alfamas, e esta conflitividade social vai-
seconvertendo lentamente num drama religioso,

Para Sudrez Ferndndez, no final do século XITI, muitos judeus da Corte, educa-
dos no averroismo, tratam de justificar-se com textos de Maimanides e afundam-se len-
Lamernte na corrupgiio ¢ num defsmo vago, semelhante ao que duzentos anos depois
os inquisidores descobrem em alguns setores de conversos. Ameacados internamente,
pelo aumento das queixas e da reforma piedosa dos cabalistas Jjudeus, muitos pensam
encontrar no cristianismo um Jugar de refiigio, ¢ assim, se iniciam as conversdes®’. I8

No interior das affamas sio freqtientes as acusacoes de tibieza e impiedade feitas
contra eles ¢ se estabelece uma verdadeira ¢ surda luta entre a oligarquia e a massa hu-
milde. Segundo Baer “‘conira aqueles judeus, amigos de isengdes, dirigem-se, s vezes,
as penas candnicas do direito talmidico, e eles acodem & sua privanca na Corte para
anular aquelas penas’'. 19

e e

' SUAREZ FERNANDEZ, L. Op. cit., p. H17,
" BAER, Y. Op. cit. 1, p. 432
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Familias oligdrquicas como as de Ha-Levi, Dela Caballeria, Portal {-\llcolttllsiltfigi::
ni, Abulafia, ibn Ezra, Aifakas, Bienveniste, Orabuena, tbn Sh()&hcm‘{‘t a gL\t{i{;zm (
t;'e,ls aparecem com treqliéncia nos documentos da época e nem SC!T}\DE e LS)‘Ifl:bﬂ . QM;
melhor propaganda para a causa judaica. Os monarcas, por sua vez,gfavc?r‘u m o S
ma oligdérquico, porque este facilita também o maior contro!e\das a ar‘na\s.‘ e s oo

Nesse horizonte os judeus eram vilipendiados e aparecem freqqentf,m_f‘:n ‘e m cl‘l- :
mo figuras ridiculas e sofredoras do gque como verdadeiramente odiosas. I::Ie.s' :sao ap IL ?e
sentados pelos pregadores aps seus cuvintes cristios Como alvp para o bat{xsn’l:l).::) c;d,]
pode salvar tanto os extraviados como os ignorantes, O )uc’leti eé) hom?m ; {[)()t [al;v{

y . . Payen » . _ = .
falsidadle refigiosa, € por isso justifica-se e € normal engana-lo, decepcion ,
fo na confusdo e na davida. o ‘

CE esse o judeu que aparece nos Exempla imedievals € o qc;_le encﬁ;l.;ramoi{ ;% 5;):1

(i épaca. No poema de Mio Cid, nos Milagros 5=

arte da literatura espanhola da gpoca. ; 2n ues-

I[);fas Seriora de Bereeo ounas Cantigas de Santa Mariade Alfonso X, ¢ Sabio, porir
. ey 1 S‘ .

car algumas referéncias congretas. i N . o

A conversdo busca-se pela irrisdo e a vergonha e termina $empre comao timn merit
ou triunfo cristiio. ‘ o ‘ . ‘

A resisténcia e o fracasso nesse empenho faz surgir, La((,jid \{ezi com m{r;u.st;?gccsgri

istd y isc iolar em con
icéi il y s tabus que o cristdo corre o risco de v )
idéia de perigo, e surgem os tabu e ot ey ’ om
o judeu. Tabus, com relacdio 4 convivéncia, ao corpo, aos alimentos e liquidos sagra
dos, as relacdes sexuais, etc. ‘ y ‘ . N
,Isto acontece no norte da Europa antes da Peninsula Ibﬁrlcg, que Logvie(;"tllsi; ?a_
refigio dos judeus eurepeus e com uma experiéncia de auton%rpm ¢ prosperidade,
rd mais duro e dolorose o confronto final no fim da Idade M’?rcl:l:a da produgioLiterd-
S, ai ic safientar um aspecto, uma pé
Mas, ainda gostariamos de salier a . era-
ria sefarciita que nos situa dizante de um parmetro de igualdade, ¢ que alonga as f
i Sefar rata-se da lingua. . .
teiras de Sefarad, Trata-se daling : ‘ ‘ N -—
Existem numerosas obras escritas em romance, com caracteres h(;bl gﬁfﬁ?sef& :
deste bilingiiisnio grafico surge a pergunta. Qual era a lingua falada pelos j F
: : . )
dins? O hebraico ou o romance’ ‘ _ o - o
No momento da expulsio, os juceus tinham trés linguas. O %_wbramo, qu;lpl(l)lilcté)r“
conheciam, era a lingua da Biblia e das oracdes littrgicas. Os reltbm?s parrs;:(:mthlwﬁo
i } s livr y azia aducdo,
inte ar-lhes o conteado dos livros sagrados, fa _
$€ COIN 08 ouvintes € ensinar-lhes : : s 2 : ziam @ lragucdo,
: ¢ ugar aum “espanh
¢ avra, com tun absoluto literalismo que deu ;
D e e e i ' braico. Este é o chamado espa-
sial ja i ¢ taxe e a grafia do hebraico. :
to especial J4 que mantinha a sintaxe _ ' aico. Es :
nholl‘)‘kﬂclccjf 'ou “ladino”. No século X1H alingua vernacula chdmava‘ se iadlrla E;‘pl(;[
“ N » I _
isso Fazer a tradugio dessa forma era ladinar. O ladino é portanto uma lingua :2) a;) 7;1) "
dd é o produto da tradugdo literal que serviu como lingua pedagogaala f: poscn rr?im-
01 H liturgica. Nunca foi lingua falada apesar de se encontrarem denominz
coos que indicam o ladin [ j efardins apds o exilip. 20
¢des que indicam o ladino como alingua dos judeus se a!r1 13_ pd O e as
rceira i adke endida era a verndculade cada p .
A terceira lingua, a falada e entendid . de cada pro e
i i : o na Peninsula
i e século XIV, mais prestigio e difusa .
uais o castelhano tinha,em fing c}o : msua
?bérica. A lingua natural, a familiar, a falada e compreendida por todos era poi

x ' flot. E (LLOS F. Espa-
W SEFHINA, Hiim Vidal, La diaspora sefardi y eljtz_deo—espanoi. Em (Né?[l,ﬁL(])‘sgﬁ;s(}ADO, 'SP
-ri(.: Al-Andealus, Sefarad: sintesis y nuevas perspectivas. Salamanca, 1988, ps. .
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mance, com todas as variantes focais ¢ regionais existentes na Espanha, Esta ¢ a conhe-
cida como juden-espanhol verndculo ou judezno, é a lingua levada pelos expatriados
eim 1492, o judew-espanhol, que se difunde principahmente entre as comunidades ju-
dias do Fmpério Otomano e do Norte da Africa, e que na perspectiva do espanhol con-
temporéneo tem um acento de saudoso arcaismo, pela sua proximicdace com o castelha-
nodeséculo XV,

Os judeus espanhdis nfo se diferenciam dos seus vizinhos cristdos, nem pela raca,
nem pelatingua, nem pelas atitudes do viver quotidiano, embora se registrem varian-
tes ta comparagéo de ambas as comunidades criando situacdes de inferioridade ou de
superioridade o que permite falar de co-existéncia.

Hxiste, de fato, uma separaciio juridica entre o municipio cristdo, a alfama dos ju-
de_us eaalfama dos mudéjares. Desta maneira os judeus e os mudéjares ndo cram pro-
priamente cidadios, estavam relegados a uma situacio de inferioridade em relagio a
comunidade majoritéria cristd.

] Nﬁestf: artigo, pretendiamos destacar alguns dos aspectos dessa convivéncia — jd
que ndo integracdo — que justifica o titulo, onde Al-Andalus oferece a platafornﬂa
mais rica da cultura ocidental durante a Idade Média, onde os judeus como intermedis-
rios insubstituiveis, constroent a sua segunda patria; Sefarad, no marce de uma Espa-
rha na qual, “‘reis das rrés religices’” oferecem uma das experincias mais belas e fecun-
das da histéria do Ocidente. Tudo isso sem poder esquecer completamente as tensdes
¢ conflitos que assolam o Leste do Mediterrineo no momento atual.

~ Qualfoioprocesso de desintegragdo? Como se chegou ao final dessa convivéncia?
Que fatores de ordem social, religiosa e politica contribuiram para passar de uma socie-
dade plura[ista ¢ heteroxa para outra rigida e fechada? Quais foram as conseqliéncias
paraa kEspanha? Em que medida a esséncia do homem hispanico e a sua mentalidade
estdo ligadas a historia desse processo? Estes ¢ outros interrogantes permanecem aber-
[0s a novas reflexdes,

Qualquer estudioso que se defronte com estes temas, nao pode i gnorar 4 polémi-
ca entre dois grandes escritores espanhois: Americo Castro e Sanchez Albornoz. Am-
bos tratam de responder algumas das questdes apontadas, e coincidem ao considerar
a Reconguista, essa longa aventura coletiva, como ponto crucial. Porém, ambos se
opdem radicalmente ao explicar o processo em si até chegar a modelar a mentalidade
do homem hispanico.

_Sem diivida alguma, a maior contribuicio de ambos autores fol ter aberto uma po-
[Emica que deu lugar a numerosas pesquisas cujos frutos ainda nio foram suficiente-
mente explorados.

Bennassar pode servir como exemplo ao sintetizar e comparar ambas visdes no in-
tuito de descobrir as atitudes e a mentalidade do espanhol a partir do século XVI, cujas
raizes, Castro e Albornoz colocam na [dade Média. 2!

O ano 1391 marcou o ponto culminante e decisivo na historia do judaismo espa-
nhol. As revoltas populares ¢ a série de pogrons, iniciados em Sevitha, e estendidos as
comunidades judaicas estabelecidas nos reinos de Castela e Aragdo, fizeram exireme-
cer os fundamentos que durante séeultos tinham sido a base para o estabelecimento dos
judeus da didsporaem Sefarad.

B %i)h;;‘:NASSAR, B, Losespasiofes, actitudes y mentalidades desde ¢is. XVials, XI1X. El Escorial, Swan,
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O edito de expulsio dos judeus, 1492, e o que pouco tempo depois, 1501, introduz
o dilema de batizar-se ou emigrar entre os mugulmanos de Granada e Castela, implan-
taram oficiabmente a unidade religiosa. Porém nao foi possivel colocar um ponto final
ao problema dos conversos. Pelo contrédrio, surgiram aumerosos e mais graves proble-
mas, pois ninguém acreditava na sinceridade daguelas conversoes forcadas.

Esperava-se que aguilo que inicialmente era {ruto da violéncia, transformar-se-ia
e intima adesdo. Hsse fol o caminbo para muitos dos judeu-conversos castelhanos
mais integrados 20 meio social em que viviam, a0 passo gue para 0s mouriscos, mino-
ria “replegada’ em st mesma £ hostil ao melos circundante, o problema resultou insohi-
vel e desembocou na expulsiio total em 1609,

Para os judeus, a expuisio da Esparha foi um dos capitulos mais tragicos da sua
histaria. Séculos depois, a expulsio continuard na memaria coletiva dos judeus como
lembranca delorosa e traumadtica. A separacio definitiva ndo foi nada facil por que
para eles, Selarad ndo era mais um exilio, era uma patria.

() estabelecimento da Inquisicdo e a supressdo do Judaismo ¢ do islamismo, sfo
apenas aspectos diferentes de um esfor¢o Gnice para impor e conservar a unidade da
fé entre os hispanos. Uma ¢ de heranga medieval que constitui o elemento essencial
gue definia e unificava a sociedade.

Na verdade a [dade Média espanhola ndo foi tolerante com a fé, mas com as va-
rias sociedades do credo diferente, cuja convivéncia admitia no seio duma mesma enti-
dade potitica. Este fato tem como consegiiéncia durante o século XV e ainda depois, a
existéneia de uma estrutura politica insuficiente, baseada em principios de relacao pes-
soal e pactuada. Os monarcas espanhois durante a Idade Média tinha stditos de trés
religides, Para os Reis Catdlicos, os judeus sdo suditos e vassalos, além de pertencera
uma comunicdade determinada, vinculada diretamente a eles. .

A presenca e fegalidade dos judeus apoiava-se em estatutos do século X11, O mo-
narca como detentor da *‘potestas”” podia estabelecer pactos com comunidades alheias
ao0s seus suditos “‘naturais’’.

Depois da implantacio do sistema mondrquico introduzido pela dinastia de Trasté-
mara { 1469}, caminha-se para a identificaciio rei-reino e territorio-comunidade. A iden-
tificacao autoridade-credo é a conseqiiéncia dessa doutrina politica. No momento em
gue o carater publico da autoridade substitui totalmente o privade, a convivéncia de
diferentes comunidades religiosas no seio da mesma entidade politica torna-se extrema-
mente dificil.

Para Kriegel, ‘“Ao completar-se a grande empresa de unificagdo da Fspanha em
maos dos cristios, desmorontou-se a base politica que servia de fundamento para a exis-
téncia da populacdo judia dentro das suas fronteiras. A construgdo de um Estado for-
te, empenhado em eliminar as forgas centrifugas, e além disso expansionista, conduz
& unanimidade que supunha a integracio total ou a rejeigdo”. 22 ‘

A partir de 1492, podese afirmar gue a Espanha mugulmana, cristd e hebraica da
Idade Média dard lugar a outra Espanha que oficialmente fard do catelicismo — ja néo

2 KRIEGEEL, M. Op. cit., p. 226,
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smplesmente do cristianismo — o seu signo de 1dentidade. Uma Espanha, como indi-

cdvamos anteriormente, com tendencms unificadas e expansionistas, lancada a um im-
perialismo transoceanico.

Marfa Guadalupe Pedrero Sdnchez
Lectora de espafiol - UNESP - ASSIS

Abeh, |

Imaginaciones
(En tlempos del descubrimiento)

Ledn Pomer

Aquelfos hombres de las largas navegaciones y los portentosos descubrimientos
descubren y navegan guiados por el mito. Habiendo enardecido el animo y encendido
la imaginacion, el horizonte del mito trasciende la opacidad cotidiana, 1a despeja ¥
muestra detras de ella, en la leJania, la posibilidad de un futuro. Los mitos — es preferi-
bie pluralizar — crean ““un mundo en el cual las leyes de la materia y la vida han sido
abolidas; un mundo en el cual el pensamiento se ha liberado de todo impedimento y se
muestra capaz de engendrar mundos, monstruos e historias desprovistas de raices” L,
Lo natural es simplemente sobrenatural; de ahi una manera de percibir/concebir la re-
alidad, de constrairla **fraccionando el continuum de ks experiencia en entidades y acon-
tecimientos separados’’2. Los mitos potencian las energias y las dirigen, retinen volun-
tades, conducen las decisiones de un quehacer que se hace historia, Obviamente expli-
can los origenes y profetizan lo que debera ser; le dan sentido al presente.

I.ELMAR

El mar es lo que ha sobrado del caos ariginal: asi lo piensa el medioevo, asilo si-
guen pensando hombres del Renacimiento. El mar es o no formado, movimiento per-
petuo, inestabilidad absolutad, Es una vasta incdgnita que acaso se revele en terror, tal

I Pierre Sml!h LA NATURE DES MYTHES, en 1.’ Unité de I'Homme"", pide. 714, Editions du Seuil,
Paris, 1974; Luis Cencilio, SEMANTICA Y REALIDAD, La Editora Cal(’)lica S5.A_, Madrid, 1970.

1 Edmond Leach, NATURALEZA / CULTURA, Enciclopedia Einaudi, vol. 5, pdg. 79, Imprensa
Naciosnal, Lisboa, 1985,

3 Michel Mollat, LA VIEQUOTIDIENNE DES GENS DE MER EN ATLANTIQUE, Hachette, pég.
200, Paris, 1983,
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vezen maravilla deleitosa. Mas alld de ias columnas de Hércules el Mar Tenebroso, el
pavor de ia oscuridad, la sospecha de un milagro. ’
Antonio de Guevara identifica el mar con la locura: “*Esloco ¢l navio que siempre
se mueve, es loco el marinero pues nunca esta de un parecer, es loca el agua pues aun-
ca csta se queda, v es loco el ayre que siempre corre’ 4, El mar es el espacio donde cesa
fa razény yaseva advirtiendo que esa ausencia se vincula a lo que cambia y se mueve,
Ea razon es lo estable, lo gue permanece; en el mar nada permanece. Por afiadidura
es capa de pecadores, y refugio de malhechores™ 5. Aquellos que la tierra firme reprue-
b‘a se hberap en el mar: los condenados a galeras ganan el privilegio de adorar a su Dios
sin que nadie los condene por ser judios, moros 0 paganos contumaces. *‘Las leves que
se hazen en latierra; no ligan a los que andan en la mar’’ 6. Noserespetan dias sagrados
no hay domingos ni fiestas de guardar. Toda ocasion es buena para ““jugar, hurtar adulj
terar, blasfemar, trabajar, navegar”. No hay obispos que excornulguen,ni sacerdotes
gue arrojen a los réprobos de las iglesias. No se pagan alcabalas ni pechos. No hay re-
caudadore§ gue infiernicen la vida’, En ¢l mar rige otra legalidad. O no rige ninguna
Lo que la tierra prohibe el mar permite. Lo que el poder reprime el mar autoriza. Y a.
lo que el suelo firme insiste en repetir en la implacable rutina cotidiana, el mar ogljoms
’ia excitacion de lo inesperado. Tal vez la ista remota donde atin persista iz: Edad de Oro
Tal vez ¢l propio Edén, .

2. 05LA, LUGAR BAGRADO

Las geqeraciones pos-neoliticas constituyen su sintesis del cosmos por medio de
eieme:}tos rituales: en el principio de las cosas se encuentra una tierra santa en medio
del océano. Alli una montafia une la tierra con ¢f cielo. Isla, océano, tanto como fue-
goy montafa, elementos de un mundo, sus fundamentos. Para todas Ias tradiciones
la 1sEa‘ santa primordial s¢ sitda en el noroeste de Europa; acaso sea Tula, la Thule dé
los griegos. ,

Pero hay dos islas fundamentales: la de Aia, segiin Estrabdn gobernada por Aets
h_ermapo de Circe. Alaestd situada al este. La otra habria existido en e} oeste. Es Ogy:
via, reino de Calypso; Homero la piensa aistada en medio del piélago remc.namen{e
distante d; toda habitacion humana, Los dioses vacilanenira Ogyviaé*.,

_ I.,fl primera teocracia considera a su jefe “‘rey del mundo’”; sumorada seria un es-
pacio insular. Lanocién deisla sagrada, “‘occidental y ndrdica’” (por estar ubicadaen
el noroeste de Europa), es capitalen la imagen del mundo que la antigiiedad forja pa-
ra si misma®. La Syria primitiva de que habla Homero — cuya raiz es la misma que la

1 Antonio de Guevara, ARTE DE MAREAR Y DE LOS INVEN > DE
e L ARTE DE M . DE 1OS NTORES DELLA: CON MUCHOS
AVISOS PARA LOS QUE NAVEGANEN ELLAS, Hieronymo Margarit, pag. 23t, Barcelona, 1613,

S 1d. pdg. 243.
& 1. pag. 234,
7 Id. pdgs. 233 y 244,

L Pierre Gor . Ho ; B 15 T = 3 2
]tj\.t;lc)m rordon, L'IMAGE DU MONDE DANS £ANTIQUITE, PLULYK,, pdgs. 35, 33 ¥ 54, Paris,

I, pags. 12y 3.
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Las Canarias, o Afortunadas, o Islas de fos Bienaventu rados posein un drtiol sig
pre envuelto en niebla, de cuyas ramas chorrea agua. Lo asegura Pigateta. Tal
alli donde este italiano que inicid la vuelta al mundo con Magallanes v 1a terminid _
Sebastian Eleano, vio unas genteciilas de un codo deestaturay de orejas tan promingn-
tes, pero tan prominentes como el entero Cuerpo de esos seres, de modo que al acostir
se, una orejales sirve de colchon y laotra de tapadera?’, T

i En las Canarias griegos y romanos ubicaron los Campos fliscos? Es probable:
la respuesta certera no existe por ahora. Homero, Plutarco, Virgilio y Tibulo cantaron
ese mundo mejor, esa tierra mds propicia at hombre. En su Vida de Quinto Sartorio,
Plutarco narra gue esie gran guerrero queda extasiado frente a las Afortunacas: aspi-
ra a regresar a ctlas para pasar en soleclad y silencio el resto de sus dias. Estrabon las ta-
ma ““istas de los Beatos”” v las ubica cerca de Mauritania. Pomponio Leto es et primer
autor latino despuds de Horacio que menciona la Fertilidad de tas iskas y el vapor tera-
péutico de sus aguas?s.

Para el gran Erasmo de Rotterdam la “locura encomiable’” nace en las Islas Afor-
tunadas, “‘donde todo crece espontdneamenie y sin labor”, donde “*no hay trabajo,
ni vejez, nienfermedad’ y los 0jos s¢ deleitan con ta artemisa y el loto, contarosa y el
jacinto??. jCanarias, Afortunacdas, tierra de Bienavenlurados!. La realidad operard
ol desencantamiento: se empefiard en quebrar los encantamientos de la imaginacion.
Enlas Canarias y en todas partes.

La mitologia celta asegura gue existen las 1slas Verdes. Y el verde es color de vida.
Verdes son los Campos Eliseos de la Roma pagana, ¢l biblico Jardin del Fdén, ¢l Parai-
sa de Dante (que por afadidura existe en una isla, obviamente solitaria, obviamente
situacla en la vastedad de un mar).

Marco Polo, viajero impenitente, en las istas Andaman encuentra hombres con ca-
beza de perro, los cinocéfalos que la antigiiedad va habia pretendido conocer. El jesui-
ta espafiot José Gumilla (1690 - 1758), misionero en América, estd persuadido de que
131 afios después det Diluvio Universalalgunos descendientes de Cam habrian liegado
a Pernambuco, para luego desparramarse por todo el continente. & Pe donde habrian
partido ? De unas islas. Delas islas de Cabo Verde, Américo Vespuccio y diez compafie-
rOs SUYos se topan — en una isla, claro, presumiblemente Curagdo — con siete mujeres
tan grandes que la mas pequefia es un palmo mas alta que el mas alto de los europeos.
Otros creen que la Fuente de Juvencia, de donde mana el agua de la eterna juventud,
estd en la isla de Boyuca. Pedro Martir de Angleria no concuerda: fa prerrogativa de
rejuvenecer solo puede ser de Dios28,

Desde el siglo X1 crece el prestigio de las islas como lugares de encantamiento y
maravilia. En ia fase americana de los descubrimientos se produce lo que Leenardo
Olschki llama “insularismo romantico’’ . Las mas famosas comunidades ideates del
Renacimiento (la Utopra de Tomds More, fa Nucva Atlantida de Francis Baconj son

3 Amonello Gerbi, LA NATURALEZA DELAS INDIAS NUEVAS, F.C.E., pag. 126, México, 1978,
26 Taviani, obra citada, pag. 281,

7 Desiderio Erasmo (de Rotterdam), ELOGLO DE LA LOCURA, Espasa-Calpe, pég. 29, Madrid,
1972,

3% Gerbi, obra citada, pag. 81,
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cpnceblclas el fslas miticas. Y si Sancho Panza gobiernalaisla de Barataria, las instruc-
crones que recibe de Don Quijote para ejercer un buen gobierno revelan lE’lS i\de':s cer-
vanimas de una sociedad perfecta29, ot
En la.s novelas de caballerfa andante, lectura de conquistaciores, las islas aparecen
por c%oqmer. Admitese que la raza de las amazonas vive en la isla dé Caiaf?; ccerm del
Jardin ci'e[ Edén. Bl nombre Calafa aparece en Las sergas de Esplandidn y 61,"1 L.'ls‘L:arre
de Ggecm, famosas novelas de caballeria, Hay quien supone que California viene del
gr?nmc Ll ﬁ ;Sﬂl,a ista donde las mujeres parecen sentirse muy satisfechas de convivir sélo
Jung cc?nsiciera que la isla es el simbolo del refugio contra el amenazador asalto
del mar del inconsciente, algo asi como una sintesis de la conciencia v la vg)lunta(i En
todo caso es el lugar donde los suefios irrealizados prometen realizarse, donde la t‘e.ii;iu
dad no se muestra esquiva y los hombres se observan con benevolencia ,doncie ¢l ihe‘cis»
tente pecado asegura una vida eterna tiberada de maldiciones: el trat;ajo que a ot;i:;,
ta enfermedad que consume, el cataclismoy el hambre, la guerra ¥y sl guadé\ﬁaf ) !

4.¢ SALVAJFS BUENOS O SALVAJES ?

. El ‘Fafdin del Edén, isla o tierra firme (v sitierra firme, tal vez en el Oriente mara-
villose), vive asociado a la imagen de hombres no corrompidos. El Edén cs la BspeR .\;;_
/\ gie una salvacion. Los portugueses creen - por fo menos no pocos de eilog- egu; el
mitico rey Don Sebastian retornard aigtin dia de una isla edénica para traer la bertad
y una vida mejor. Bn las tierras desconocidas, virgenes de la podredumbre que azota
alm undf} europeo, indemnes de una decadencia que parece irremisible enel Viejio T\/iul'lc—
do, no solo los europeos pueden hallar una nueva vida, sino que es probable que encuen-
tren und nueva gente, sin marcas fatidicas en su CULIDO, sin estigmas en ef alma 3. Fl
Renacimiento italiano ideatiza a los pueblos primitivos: es un aspecto de su rctorn.o a
la naturaleza. El Renacimiento entronca con la veta Utopica del pensamiento esp’lﬁO{
veta despertada con el descubrimiento de América, Los erasmistas hispanos valoi‘iza.t;
la pazy §a concordia, la tranquilidad, {a solucidn pacifica de los conflictos. Odian la
guerra. El célebre Vives escribe en su Concordia Ydiscordia del género h LH‘??&"}IO (1529}
queen lag Incliz}s existen algunos pueblos que entre los bienes de la vida exaltan {a con-
COI‘(E'lél por encima de todo. “‘i Cudnto mas sabios son elios, adoctrinados por sélo el
magisterio de fa naturaleza, que nosotros, ahitados y regoldando letras y libro;‘ LA
exg:lama Vives. ““éSerd que a aquellos indios — se pregunta — los hizo la ;1attix'-'il-<;2';
mas semejantes a Dios que a nosotros a formacion cristiana?” 32, - o

) Efa entrado el siglo X VI publica Antonio de Guevara su Marco Aurelio o relo] de
principes; en ¢lleemos “El villano del Danubio’, en el que, enfa contraposicidn de givi-
llZElC!Ol:l y barbarie, ganaesta y pierde aquella. También para fray Bartolomé de Jas Ca-

¥ Phelan, obra citada, pég. 105,

¥ Trving Leonard, BOOKS OF THE BRAVE. ¢ idpe. Harvar - . -
v 63, 1949, L BRAVE, Cambridge, Harvard University Press, pdgs. 13, 39, 55

4 Sergio Buargue de Holanda, VISAD AISCL Companhia Editor . :
Pautto. 19;7.1 anda, Vit DO PARAISO, Companhia Editora Nacional, pdg. 181, Sio

2 José Luis Abellin, LOS ORIGENES ESPARNOLES DEL M : ; :
L lin, LOS ORIGENES ESPA -ES DEL MITO DEL ‘BUEN SALVAJE™. FRAY
BAR [01.,(_)ME DE LAS CASAS Y SU ANTROPOLOGIA UTGPICA, Revista de Indias, ns
145-146, pdg. 159, Madrid, julio-diciembre de 1976, o
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sas gana la vida indigena si se contrasta con la europea. Las Casas constituye - decla-
ra Abellan — ‘el exponente mas compieto de dicha elaboracion utopica’: ef buen sal-
vajert, Bl buen salvaje no es el barbaro desenfrenado, irreflexivo, animalesco, hombre
lobo que devora a sus semejantes v a otros que no lo son. Durante el transcurric de {os
sighos X VI, XVITy X VI laimagen del buen salvaje expresa la medida de las preocupa-
ciones morales, politicas y sociales de intelectuates y sacerdotes, de gentes atribuladis,
Con el buen salvaje reverdece el mito del Paraiso terrestre y de sus habitantes, antetio-
res 4 ia historia, acaso anteriores al propio Addn. De Pedro Martir de Anglerfa a Lafi-
tau, los viajeros y tos eruditos se afanan por tlustrar ta bondad, la pureza y sobre todo
la felicidad de los salvajes. Pedro Martir, en sus Décadas del Orbe Nuevo (escritas en-
tre 1511 y 1530) evoca la edad de oro y realza la ideotogia cristiana de Dios y el Paraiso
terrestre con reminiscencias cidsicas™. Laimagen mitica del “‘hombre natural’” nunca
desaparecio totalmente del mundo imaginario del europeo. En la antigiiedad, desde
Heslodo, no anduvo escasa la creencia en la edad de oro. Horacio vela entre los barba-
ros fa pureza de una vida patriarcal’s. En las condiciones de una Europa en que todo
parecia desmoronarse, en que multitudes veian el Anticristo haciendo de las suyas, ¢l
mito del buen salvaje v del Paraiso terrenal recobran vida, resurgen de una entrafia don-
de vivieron en silencio, durante siglos, quedamente, como a 1a espera de una resurrec-
cion. § Y acaso América no podria constituir la promesa de un retorno ala perdida y re-
mota edad de oro? Cuando Vasco de Quiroga habla del Nuevo Mundo aludiendo al
mundo descubierto por Coldn, explica que la novedad no reside en el hallazgo, sino
porque es nuevo en gentes *fy cuasi en todo como fue aguel en la edad primeray de oro,
que ya por nuestra malicia y gran codicia de nuestra nacion ha venido a ser de hierro y
peor’36,

Fray Gerdonimo de Mendieta (1525 - 1604) vincula su nombre al papel salvacionis-
ta que deberd jugar el Nuevo Mundo. Discipulo de Joaguino de Fiore, cree apasionada-
mente: los franciscanos y los indios podran Fundar en comiin la mas perfecta forma
de cristiandad jamas conocida. Fray Gerdnimo exalta la mansedumbre de los nativos,
su docilidad, la aceptacidn de a pobreza como algo natural: idealiza y franciscanizaa
los “*buenos salvajes’ que en su vision constituyen la esperanza de la Iglesia, tal vez la
ultima posibitidad de salvarla de la degradacion?3?. Bataillon sostiene que Las Casas
no estd kejos de pensar algo semejante; al parecer también cree en el proximo final de
ia cristiandad europea y el necesario traslado de 1a Iglesia al Nuevo Mundo. Ya sabe-
mos queé opina de los indios38,

B Abelldn, articulo citado, pdgs. 160, 163y 175,

Mo Mirgea Eliade, LE MYTHE DU BON SAUVAGE en “*Mythes, Réves et Mystéres', Gallimard,
pdgs, 37 v 38, Paris, 1957,

1 s Elhade, obracitada, paes. 39y 40,

B _ José Antonio Maravall, UTOPIA ¥ PRIMITIVISMO EN LAS CASAS, Revisia de Occidente,
n® 141, pag. 324, diciembre de 1974, Madrid.

¥ Jlohn L. Phelan, EL IMPERIG CRISTIAND DE LAS CASAS, Revista de Occidente, n® 141,
nags. 311 yss., diciembre de 1974, Madrid,

W~ Marcel Bataillon, LASCASAS, TUN PROFETAY, Revistade Oceidente, n® 145, pag. 282, diciem-
bre de 1974, Madrid.
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Pero la historia nos dice que la imagen del ““buen salvaje’ no prospera, que se im-
pone la del salvaje-salvaje. Imagen muy antigua, perduradora a lo largo de milenios
en la mentalidad occidental. Y acaso aun hoy perduradora. Herddoto sabia que el
birbaro ¢s el otro”, apuntan Savarn y Meunier, y citan estas palabras del historiador
griego: “*Propongamos a todos los hombres escoger las costurmnbres mas bellas v cada
quien senalard las del propio pais’™. Atenas es el ““centro'’, la *“civilizacidn’®; cuanto
mas se distancian los hombres de Atenas mds acrece su barbarie. En los confines del
mundo solo hallaremos monstruos y quimeras. Las mds antiguas narraciones de viajes
dan cuenta de criaturas cuyo estatuto humano es discutible. <‘El salvaje aparece como
algo contra natura que pone en peligro la ordenada sabiduria de la naturaleza’ 39, Ei
atisbo de humanidacd que en & percibe el europeo advierte, quién sabe, sobre el origen
de uno mismo, del linaje propio. Segin la pauta.de Herddoto, antafio hubo una Edad
de Oro (idea que el indio peruano Huaman Poma de Ayala retoma tal vez de Ovidio,
o de sus propias tradiciones indigenas). Para el hombre antiguo (también para no po-
cos senadores def medioevo y el Renacimiento, y acaso mas desesperados que sofiado-
res) la Edad de Oro representa un pasado que debe ser recuperado comeo futuro. Pero
otra idea, esa si inquietante, encuentra en cl pasado el tiempo de la bestialidad. El pre-
sunto salvaje es como fa presencia actual de una edad gue es preferible mantener en el
olvido; ¢s una pregunta lacerante; (ese fuimos nosotros? & No podremos recaer en la
bestialidad que nos distancia del “otro®'?

Sobre el salvajismo de los origenes se escribird en abundancia. El francés Charles
de Bouelles en su Liber de sapiente (1510} opone al hombre natural o primus homo,
un hambre segundo, secundus homo, engendrado por la cultura, Boccaccio en su Ge-
neafogia deoriin acepta que fa creacidn inicial produce wn hombre rudo e ignorante.
Ef segundo Prometeo (los hombres doctos) deberd recrearlo 0. Para Boccaccio el saber
s poder: poder de creacion de seres humanos civilizados, de tragsformacion a partir
deuna primera materia deleznable. Poder algin dia de espafioles y portugueses v otros
conquistadores para modelar seres humanos con arreglo a patrones de humanidad eu-
ropea occidental. Y si no perfecta humanidad, sila mas acorde a los dictados divinos.

Sabiamente apunta Jean Monod: Occidente acuerda primacia “‘a la vision sobre
laretacion vivida (...) El mundo planteado como objeto de representacién para un suje-
to que se constituye en esa relacion, he ahiio quecaracterizala relacidon con el mundo
de los tiempos modernos, {a ¢figie de la conciencia occidental. Es evidente gque ta prima-
cla de la imagen sobre la refacion de vida, del mundo como imagen por conquistar pa-
raun sujeto reflexivo, sobre el mundo como lugar abierio del que las partes’se definen
por {as mdltiples relaciones que mantienen entre si, no deja otra eleccidn al ‘mundo’
mds que conformarse con la imagen o, si se resiste, desaparecer’ 4!, La conciencia ocel-
dental se busca a s misma fuera de si; cuando no se encuentra trata de forzar al
“otro”. Y ese forzar supone la vielencia, la violacion de una indole cuya validez no es
menor gue la occidental. En las diferenciaciones, en los distintos v multiples aspectos

» — Anna - Marie Savarin y Jacques Meunier, EL MITO DE VIERNES. UNA PRE&MEDETAC!(}N
DEL ETNOCIDIO: LOS MITOS DEL BUEN Y DEL MAL SALVAJE, en “*El etnocidio a través
delas Américas™, org. por Robert Jaglin, Siglo XXIT, pies, 238 v 239, Méxica, 1976.

40 [— Georges Gusdord, LES ORIGINES DES SCIENCES HUMAINES, Payot, pags. 491, 492 y 496
Yaris, 1967,

>

H — Jean Monod, |VIVA LA ETNOLOGIA!, en “El etnocidio...”, pag. 324,
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del nombre sénscrito del sol, sfiryd — es una isla, isla central det mundo, simbolo de
un centro espiritnal primordial. Algunos fa identifican con fa Tula hiperbdrea, Tulaia
1sla blanca, hogar delos bienaventurados, lugar paradisiaco y reducido, universo cetya-
do, imagen de un cosmos gue es completo y perfecto 10,

Las mas belias aventuras del hombre tienen la isla por teatro, desce Ulyses a Ro-
binson Crusoe. En la Odisea la isla es un osphalos, algo asi como el ombligo saliente
de la mujer encinta. Bl poeta subraya: [z isla se eleva porencima de las aguas gracias a
su refleve montafioso cubierto de florestas, Después de la aventura del mar la isla es ¢l
reposo, el suelo firme, fa montafia que se eleva a las alturas divinas, el verdor gue recom-
poneel animo, Para Herodoto la insularidad simbotliza la libertad griega; unalibertad
lograda por medio de la polis y los navios de guerra. En el continente seflorean log re-
ves despoticosi!,

Laisia, lugar paradisiaco: la tradicion es antiquisima; nuestros dias la prolongan.
En Ogyvia permanece Ulyses sicte afos y tiene buenos motivos: las mieles de ta bella
Calypso. Plinio describe un grupo de siete islas que lama “‘de los dioses’ o *“ Afortuna-
das’?; una de ellas algin dia serd Canaria. Bl clima es ideal, las tierras ubérrimas. Caius
Justus Solinus (vivié en el siglo V) mencionalaisla de Athanatos: sus gentes no cono-
cen la muerte.

Algunos tedlogos creen que el Edén estd separado de la parte occidental def conti-
nente asiatico, det Oikonmene (tierra habitable por el hombre), por un brazo del océa-
1o, un brazo mortal: no puede ser navegado. En el mapamundi de Hereford, realiza-
do a finaies del siglo X111, el Paralso aparece: es una isla redonda separada de la parte
occidental de Asia por un canal maritimyo. La version de los téologos. Los celtas creen
enla “isla de ultramar®, una “‘tierra magica'’ situada al otro fado del océano. Alli abun-
dan jas bellezas naturales; ningin tipo de riqueza anda escaso. L.os habitantes son her-
mosos y son alegres. Tienen sobrados motivos. Peces y animales, pdjaros y frutas, to-
do estd a su disposicion. Los males fisicos y morales son desconocidos. La edad no trae
menor valia ni menor deseo de vivir y no trae ese terrible compafiero del hombre: la
muerte.

L.a Antigiiedad y 1a Edad Media, y en parte los siglos iniciales de {os tiempos mo-
dernos, proyectan en la isla sueflos no realizados, esperanzas de una vida mejor, la rea-
lizacion de aquello que un mundo pecador y envejecido se obstina en negar al hombre.
En el mito se encarna el deseo. La isla funciena como el Edén que por ser terrestre de-
be ser recuperado. Muchos escritores de Ja [glesia copian a Solinus, casi palabra por
patabra. Lo copiaron Isidoro de Sevilla y Beda, Roger Bacon, Giraldus Cambreusis,
Vicente de Beauvais, Pierre I’ Ailly y Aeneas Silvio Piceolomini (Futuro Pio IT). Diga-
mos que Plinio, D’Ailly y Aeneas Silvio fueron muy atentamente leidos por Cristobal
Colén. Un saber antiguo — ¢ por gué no decir remoto? — Hega al future almirante de
la Mar Qcéano. Llega a st imaginacion y [a alimenta. Y alimenta susuefio.

Laista, Jugar sagrado, es un fugar de recogimiento, de oraciones, de comunicacion
con Dios. Los monjes irlandeses, renunciando a las cosas mundanas, se retiran a su pro-

D DICTIONNAIRE DES SYMBOLES, Saghers, vol. 11, pag. 50, Paris, 1974; Raymond Ruyer,
LUTOPEE ET LESUTOPIES, P.ULF._, pag. 23, Paris, 1950

I Sylvie Vilatte, L' INSULARITEDANS LA PENSEE,GRECQUE, Revue Historigue, pdg. 5, a7 369,
Paris, 1989; 1. Biache, LES PARTICULARITES GEOGRAPHIQUES DES [LES, Pages Géogra-
phiques, Gap., pags. 207 v 208, Paris, 1963.
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pio desierto particular: el mar y sus iskas. En islotes rocesos, en promontorios aisiados
fundan ermitas, construyen monasterios. Algunos parten en busca del Eliseo. El mas
famoso es el irlandés San Branddn. Este auténtico santo vivio en el siglo V1 y fundo
un monasterio en Clonfert, cerca de Shannon. En una obra titwlada Navigatio Sancti
Brendani Abbatis (dela que seconocen unos ciento veinte manuscritos latinos), poste-
rior a una probablemente menos difundida Vita Sancti Brandani {existen versiones di-
ferentes escritas en diferentes momentos) se refatan las aventuras de Brandan y la mane-
ra com este emprendio la busqueda de la Tierra Prometida. La Navigatio relata que
un monje Hamado Mernac consigue ilegar & 1a isla de tas Delicias, en la gue se estable-
ce con otros anacoretas, Alli es visitado por su padrino Barinthus, v ambos deciden
partir hacia otraisla, mas hacia el oeste, Bamada Tierra Prometida (Terra Reprom issio-
wis Sanctorum), en ta gue Dios permite a sus santos vivir después de muertos. Y en ha-
bienda llegado vagardn dos semanas por una tierra cuajada de drboles y flores, pisan-
do un suelo pavimentado con piedras preciosas. Pero al llegar a orillas de un anchuro-
so rio un angel les prohibird cruzarlo. Los viajeros deben retornar y serd Barinthus
quien relate a Branddan, abad de Clonfert y primo suyo, los acontecimientos vividos.
El future santo irtandés decide partir v 1o hace con catorce discipulos, Durante siete
anos navegan errantes por el Océano Atldantico en un barguichuelo Hamado Trinidad.
Conocen una isla donde las uvas tienen el tamaifio de las manzanas, otra donde veinti-
cuatro monjes no han pronunciadoe palabra en ocho afios, en otra, volcanica, claro, co-
mo corresponde, Judas purga sus culpas con indecibles tormentos. La Navigatio de
Branddn, ocho siglos después de haber ocurrido, continuard propagando demonios v
pigmeos, gatos marinos y dragones, serpientes poco recomendables, buitres y dngeles.
Si falta algo para que lo maravitloso guede asociado a la isla, Branddn lo proporciona
con sus islas Paraiso de los Pédjaros, con aquella otra en que los aArboles en lugar de ho-
jas producian menudas y aladas criaturas que colgaban de las ramas exactamente por
¢l pico. Y siadn faltara alguna historia para completarta ristra de elias, he aqui al buen
abad y sus secuaces desembarcando en una isla que se mueve v resulto ser el lomo de
una ballena. s

Se dira:é pura fantasia? Vigneras, autor de un magnifico trabajo del que somos
ampliamente deudores, expone que la isla de las ovejas podria ser la Fardes, que una
columna de cristal elevada hacia el cielo no seria otra cosa que un iceberg o glaciar de
una moniana de Groenlandia, que las tres islas volcdnicas serian Islandia, Tenerife y
Jan Mayen. La de tas uvas, presumiblemente Madeira 12, Luego no fantasia, sino reali-
dad percibida e interpretada a través de un universo mental donde el milagro y el mito,
y la magia, desempefian un papel preponderante. Una mentalidad que no se resigna a
pensar en el Edén como situado en un mas alld de esta pobre vida terrestre; que lo ambi-
ciona ahora y lo concibe habitado por hombres inocentes, no inficionados por el peca-
do original; v lo imagina dotado de una naturaleza a la que el hombre pueda regresar
como al seno de una madre buena gue provee ¢l alimento sin exigir a cambio e traba-
Jo que embrutece, ia opresion que sofoca. En el Edén no hay enfermedad ni muerte;
hay juventud eterna. Y o que es mejor: ¢l Edén no esta en el cielo, estaen la tierra. Co-
1on lo descubre en Paria, costa de Venezuela. Otros sospechan - o aseveran - que es-
td ental o cualisia. Porque fa isla es lugar sagrado. Y o paradisiaco no puede ser profa-
no.

1z Louis-André Vigneras, LA BUSQUEDA DEL FARAISO Y LAS LEGENDARIAS ISLAS DEL
ATLANTICO, Anuario de Estudios Americanos, XXX, pags. 810 a 832, Sevilla, 1973; Marfanse
Mahn Lot, LA DECOUVERTE DE L'AMERIQUE, Flammarion, pigs. 18 v 19, Paris, 1970,
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3. FASCINACION DE LAS ISLAS _

Comencemos por la Brasil. Existe en la mitologia celta. En paélico, brons - i signi-
fica isla grande. Aparece representada por primera vez al sudoeste de Trhanda en tn
portulano del genovés Dalorio’?. Lasislas Azores, o “‘degli Astor””, recibert ¢ z';'{}_i":‘.l_b' e
de Bracir en ¢l mapamundi de tos hermanos Pizigani (1367), y los italianos de Brzmi%_,
San Zorzo y Li Conigi en la Carta Catalana (1375) 14, En la tradicion italiana Brasi vie-
ne de bras, nominacion deuna planta tint6rea. La isla asi Hamada estd ubicadaen la 1z
titud de las Azores!s, Bl nombre, pero ahora como Brasil Rock, permanece en tos ma-
pas del almirantazgo britdnico hasta 187316, Alin hoy existe un islote — reminiscentia
de un sueiio antiguo — que se llama Brasil: estd al sudoeste de Irlanda 7. De modoque
el Brasil existe, siquiera como isla encantada, desde siglos antes de existiv como tierra
solida y firme descubierta v colonizada por los portugueses.

Ya mencionamos la antigua Tula, ¢ Thule delos griegos. El cardenal Fitliastre agre-
gard en 1427 a un conjunto de 27 cartas obra del cartografo galés Claudio Cimbrico,
una de Groenlandia. Bl cardenal anota: Tule, o Islandia, estd al oriente de Groenlandia.
Tule gana ahora un lugar preciso!s, Pero Piteas, un griego de Marsella del siglo IV a.C.,
esiablece que ia distancia entre Tule v las costas de Bretafia puede ser recorrida en seis
dias de navegacion. El medioevo, luego de los descubrimientos de tos vikingos (siglo
1X), no tuvo dudas: Tule debe ser [slandia. Fi cardenal Filliastre vendria luego a cotro-
borarle!?.

Antitla, otro nombre que prefigura €l Nuevo Mundo y enciende imaginaciones,
La tradicion de la Atiantida se clerne sobre Antilla. (Serd esa la isfa que los habitantes
de Canarias occidentales y Madeira dicen ver a distancia, en los dias claros? Tal vez.
Antilla se presta a ciertos juegos de la imaginacion: Antf-itla, Anti-isla20,

Elnombre Antilla aparece por primera vez en ¢l mapamundi de Beccario de Géno-
va (1435); se extingue en el celebérrimo mapa de Mercator (1587). El cosmografo floren-
tino Paolo Toscanelli, en su correspondencia con Colén, calcula que Antilta estd a 2,500

1 Mahn-Lot, obracitada, pags. 18y 19.

¥ Paolo Emilio Taviani, CRISTOFQRO COLOMBO {la genesi della grande scoperta), [nstituto Geo-
grafico de Agostin, pdg, 55, Novara, (982,

15 Marianne Mahn-Lot, [LES DES BIENHEREUX ET PARADIS TERRESTRE, Revue Historigue,
pag. 49, n¥ 369, Paris, 1989,

16 Faviani, obra citada, pig. 58.
I7 Mahn-Lot, TLES.., pag. 48.
8 Taviani, obra citada, pag. 58.
¥ Taviant, obra citada, pags. M0y 209,

W Faviant, obra citada, pag. 58.
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millas de Cipango {Japdn). Se creia que habia sido poblada por siete obispos y sus se-
guidores, fugitivos todos ellos en el 71 de la Espafia visigotica derrotada por los moros.
Elnito - { solamente mito ? - se populariza. Ahiesta ta Créonica del rey don Rodri-
go ¥ la destruccicn de Esparia de Pedro del Corral que corre como popular romance
de cabatleria andante. En los siglos XV y X V1 los reves de Portugal autorizan expedicio-
nes para focalizar isla tan mentada, Habrd un intento deencontrar Antilla en tierra fir-
me, en la parte continental de Norteamérica, Lo protagoniza el franciscano fray Mar-
cos de Nizaen 153921,

¥a lo dijimos: el mito moviliza energias. Les da direccién. Hace historia. Permite
especulaciones. No fueron pocas estas ultimas sobre ef origen del hombre americano
como proveniente de la Atlantida, isla prodigiosa de que habla Platon en el Timeo, en
didlogo con Sécrates; isla fascinante que en el **solo espacio de un dfa y una noche te-
rrible {,..) se abismo en el mar y desaparecid’’. Asin hoy hay hombres que la buscan,
Y especulan sobre ella.

El Jardin de las Hespérides: otra construccion mitica que parte — al parecer so-
bran indicios — de una realidad realmente vivida. El Jardin y la ciudad de fas Hespéri-
des estdn en el Atlantico, cerca de Mauritania. Alll crecen las manzanas de oro, que al
decir de los alguimistas proveen la inmortaiidad, una obsesidn tan antigua como la
muerte. Perolas tales manzanas noe son nada faciles de consumir: un dragédn horripifan-
te fas vigila. La inmortalidad no estd al alecance de la mano. Tal vez no sea otra cosa que
un irreprimibie deseo, un suefio con visos de pesadilla. Gentes prosaicas han creido gue
el fruto maravillose no era otro que el retofio frutal, amariilo dorado, del madrono de
Canarias, Hamado en crudo latn Arbustus Canariensis; las Hespérides serian las Cana-
rias?2. Y el dragodn, tal vez una cohorte de bravos canes que infestaban las islas bautiza-
das en homenaje a tan nobles, aungue a veces rudos, animales. Por lo demas lo del dra-
gon viene de antiguo, Heracles va habia triunfado sobre la bestia v hecho suyos el Jar-
diny sus riquezas. Las Hespeérides, hijas cle Atias v Hésperis, triunfan sobre fos siglos.
Los contemporaneos de Coldn — ¢ y cuantos de sus sucesores 7 — atincreen eniaisla
maraviliosa.

Las Canarias no se¢ agotan aqui. En la mitologla gricga existen las Islas de los Biena-
venturados, o Nesoi Makdron. El nombre seria una corrupcion del antiguo nombre fe-
nicio: isfas de Makar, dios predilecto de la ciudad de Tiro . Los fenicios, maravillosos
navegantes (habrian circundado el Africa en tiempos mas que remotos), debieron cono-
cer las islas que serian Hlamadas Canarias y por algunos Afortunadas. Coldn, en una
notamarginal al Yiznago Muidi del cardenal Piefre D’ Ailly, concluye que fas Afortuna-
das son el Paraiso terrenal. Lo que ciertamente el cardenal no dice, pero Coldn imagi-
na, Posteriormente Colén se corrige: los gentiles decian ser tas Afortunadas el Parai-
so, en razon de su fertilidad?4,

2 John L. Phelan, BL REINO MILENARIO DE LOS FRANCISCANOS EN EL NUEVO MUNDO,
ULNLALNML, pag. 104, México, 1972

22 Vigneras, obra citada, pag, 813; Paul Herrmann, LA AVENTURA DE LOS PRIMEROS DESCU-
BRIMIENTOS, Editorial Labor, pag. 102, Barcelona, 5/d.

23 Herrmana, obra citada, pig. 88.

M Salvador de Madarizga, VIDA DEL MUY MAGNIFICO SENOR DON CRISTOBAL COLON,
vol. Lde “Elciclo hispanice™, Editorial Sudamericana, pag. 124, Buenos Aires, 1958,
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que asume la humanidad reside su riqueza, un tremendo patrimonio creacl(:) gtm_'zu_u_e
centenares de milenios por comunidades humanas que pretendieron sobrevgvn' gomo
tales y al mismo tiempo entender el mundo, entenderse a si mismas y a semejantes sui-
yos de otras comunidades. Los historiadores, los antropologos sobre tc.)cfo,_ maostraran
la diversidad de los caminos emprendidos, la validez deellos, 1a multiplicidad de las so-
luciones imaginadas, encontradas y puestas en practica. El Unico pat{'(’m de desarrollo
es a heterogeneidad; para el Occidente de los tiempos modernos - tiem pos que here-
dan y desarrollan un pensamiento antiguo — el 4nico patron humano_y cw;h?;adn es
el suyo propio. El ““buen salvaje’’ serd salvaje: perderd la bondad. Y st en algin mo-
mento del siglo 1V a.C. en Grecia aparece un pensamiento que descree de fa hasta en-
tonces tenida como civilizacion v el género de vida de los escitas es puesto como mo-
delo®, ese pensamiento no acaba por imponerse. A fin de cuentas Homero habfa eseri-
to que los escitas gue atraviesan la frontera y penetran en el orbe de los helenos son
muertos por los suyos: los dos mundos no debian mezclarsed?.

oY Roma? i Acaso Roma no fue barbara al principio para los griegos ¥ luf.:gp ma-
dre y maestra de otros pueblos? ¢ Constantinopla por ventura no se escanda!lzo por-
que un barbaro, llamado Carlomagno, osaba usurpar el tftulg de empleractor? iY ame-
diados del siglo X1 el patriarca de Antioguia, Pedro Hi, no aftrmaba sin la menor 1{1ten~
¢ci6n polémica y con cierto sentimiento de piedad que los latinos son *‘naciones bédrba-
ras’® si son cotmparados con los bizantinos? Barbaros son los “otros”, En 1793 ¢} se-
fior Kien Long, por entonces emperador delaChina, piensa lo bérbar‘os queson l‘os in-
gleses cuando pretenden entablar relaciones mercantiles con el antigiuo fmperio del
Centros4. )

El “otro” como barbaro es una antigua idea de Occidente, pero no de su entera
exclusividad. Entretanto, dentro del propio orbe civilizado hay gradaciones: hay mas
civilizados y menos civilizados. St para el portugués Zurara la cristiandad es “‘a formo-
sura do mundo’’#5, dentro de ese 4mbito de belleza, vendremos a saber, }as hay mayo-
res v menores, y hay gentes francamente rayanas enl la barbaric. En Italia se hablla del
“hrutto”, quees el opuesto de lo armonioso y lo bello. Y mucho mds que es0. El gigan-
te, enorme y exagerado, serd “‘bruto’; lo serd el enano, desmesurado en su pequeitez.
El “brutto’’ es el “otro’, lo diverso, lo que diverge de los patrones de la normalidad.
Fl “brutto’® convive, 0 comparie, un misimo espacio geografico y soctal con los seres
normales, pero carece de lenguaje comiin con ellos. Son “l?r'utti”, ei. guardié\nfie las
bestias, el pueblo en revuelta, el rustico trabajador campesino, los ojos pequeiios, la
boca grande, la piel oscura, los animales fantasticos, los Sarracenos, los diablos y to-
da ta progenie de incubos y sticubos, los habitantes de la oscuridad 48,

42 L F. Harlog, LES GRECS EGYPTOLOGUES, Annales, n% 5, 1986, pags. 959y 960, Paris,

43— Jacques Le Goff, HISTORIA, Enciclopedia Einaudi, vol. 1, pags. 188, [mprensa Naconal, Lis-
boa, 1984,

44 . fean Decarreaux, LES MOINESET LA CIVILISATION EN OCCIDENT, Arthaud, pags. 15y
16, Paris, 1962,

35 Luis Filipe Barreto, GOMESZ EANES DE ZURARAEO PROBLEMA DA ‘CRONICA DA
GUINE’, Studia, n® 47, pag. 351, Lisboa, t989.

45 e Luis Filipe Barreto, GOMEZ BANES DE ZURARAEO PROBLEMA DA SCRONICA DA GUT-
NE', Studia, n® 47, pag. 351, Lishoa, 1989,
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Porlo menos una parte del espiritu europeo que Hega a la Edad Moderna — segura-
mente el espiritu dominante — estd impregnado de una clara distincion: nosotros y los
otros. Pero los otros como diferentes por infrahumanos, aunque no necesariamente
diferentes en el aspecto exterior. Pero no hay'que dejarse engafiar. Debajo de un rostro
humano puede ocultarse el salvajismo, la pesadilla, perceptibles en el “‘brutto™ quees
parte del paisaje cotidiano y de cuyo esfuerzo, finalmente, es diffcil prescindir. Y si pre-
sentte en la propia tierra, coexistiendo con fa normalidad aunque claramente distingui-
dodeelia, el “*brutto”’, o el salvaje, si habitante de remotas latitudes, tanto mas inquie-
tante o mds salvaje por desconocido, por constituir aun up misterio intrigante.

En el misterio y el exotismo del salvaje, o del barbaro si se quiére, hay quien encuen-
tra un motivo de atraccién, una manera de hacer la vida menos monoatona. El famoso
cardenal Ippolito de Médici, bastardo de Giuliano, duque de Nemoura, tiene su propia
coleccidn de barbaros, una suerte de zooldgico de ellos. Los tiene tan variados que ha-
blan veinte lenguas diferentes: son incomparables jinetes de casta mora norafricana,
argueros tartaros, pugiles negros, buceadores hindijes, turcos que acompafian al carde-
nal en sus divertimentos cinegéticos??. Son bdrbaros domesticados, amansados, pues-
tos al servicio de una civilizacion que se divierte con ellos, Son bdrbaros que sonrien:
aceptan representar el papel que les ¢s atribuido.

Los europeos gue desembarcan en el Nuevo Mundo vienen repletos de ensuefios y
pesadillas, de imdgenes construidas desde mitos antiguos renovados ¥ confirmados
por los siglos y que ahora el Nuevo Mundo deberd confirmar y renovar. John de Holy-
wood (autor de Sphaera Mundi, publicado en 1498) describe los habitantes de las tie-
rras descubiertas por Colon: son de color azul y de cabeza cuadrada. El gobernador
Diego Velazquez, a pesar de sus afios de experiencia en Cuba, instruye a Herndn Cortés:
debera buscar seres con grandes orejas planas, tal vez con rostros perrunos8. En 1677
el inglés William Petty, reputado erudito v hombre de ciencia, declara su conviceion:
existen numerosas especies de hombres, sin contar los pigmeos y los gigantes, y aguel-
los mintsculos no se sabe sk hombrecitlos, desprovistos de lenguaje y gue comen casi
exclusivamente pescado. A fines del siglo XV el anatomista Edward Tyson, también
inglés, estd convencido de que los pigmeos representan un “‘eslabdn entre el mono y el
hombre”’, Posteriormente concordaran con estaidea el célebre Linneo (1735) y el atin
mads célebre Rousseau {17535)%9,

Los seres que viven fuera de la antigua ecumene (la tierra humana por excelencia,
la tinica al parecer que puede albergar seres humanos ‘‘normales’’) deben ser de diferen-
te naturaleza, es decir, anormales. De modo que, con ellos, la dnica relacion posible
es de exterioridad, no entre iguales, no de hombre a hombre . El sujeto europeo conoce-
ra un fendmeno guele es ajeno, aungue no totalmente, y la posibilidad de hacerlo su-
vo consistird en remodelarlo con arreglo al modelo de la ““normalidad™ europea, en

# . Jacob Burckardt, LA CULTURA DEL RENACIMIENTO EN ITALIA, Editorial iberia,
pag. 259, Barcelona, 1951.

48 . Lewis Hanke, ESTUDIOS SOBRE FRAY BARTOLQME DE LAS CASAS Y SOBRE LA LU-
CHA POR LA JUSTICIA EN LA CONQUISTA ESPANOLA DE AMERICA, Universidad Cen-
trai de Venezuela, pag. 304, Caracas, 1968.

49 . Edmond Leach, ETNOCENTRISMOS, Enciclopedia Einaudi, vol. 5, pag. 23, Imprensa Nacio-
nal, Lishoa, 1985.
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convertirlo a su imagen y semejanza. St es ppsibl(?, clesde-luege. Porgue _(El.h(?,mh]“i clc
los bosques que describe el erudito renacentista Gesner, ¢ posee algo en i L‘[l'lf, io »,h:“l"ﬁ
redimible? { Y los cinocéfalos que comen carne cruda v jos Si{l&l:p()df}ﬁ y los I'Ll,m‘fit 0%
del Golfo Pérsico v los trogloditas del Mar Rojq y tantas otras criatsras cic e FI‘H;“:\h‘ u
manidad que cuando no €s Monstruosa es ambigua y alacual se le deberd congeder Co-
mo maximo ia inteligencia dei buey?30. . o N

¢ Qué hacer con tamaiia fauna? En el mejor de ip.§ casos, d_ommar l.a3 1%.(11['{.615 24., a\;s«
cerla atil a los designios de la civilizacion. Hacerla util, 1'nclusive, transt()t_lntmdo.ifl‘ t‘ifi
la gran reserva de fa cristiandad. Los hombres‘de fa antigua eciumene que ,hfl,n du,llcl s
do marchar hacia sus confines asumen el desafio, se z‘xp‘relstan al enfrentanxngnlo. L e
van en sts ensofiaciones una vision dem unda. Tienen jlilCl()‘f: o;‘mack}: La realfclad t\)i"{l{&-
gard a cambiar muchas imdgenes preconce?idas; pero también la rea}hd_qd sera pe:n‘nll; &
da a partir de ellas. La realidad humana sera t.ratada desde una convicclon de 5}} p(-t:{x 1? r;
dad moral, intelectual y social, una superioridad poseedora de las mas aitas verdades,
fas Uunicas que informan la condicion de “eivilizado™.

5. BREVISIMA CONCLUSION

Son maitiples las funciones det mito. Aqui nos interesa por fo que ar_nicnpa. 'El mi-
ro realiza ideaimente — lo promete — lo irrealizado. Prevé en un am‘bfto sin tiempo
aquello que en la vida cotidiana parece imprevisibie., aquelio que lapotxdlanelc’ia.clid[?zilz'e~
ce prohibir. Desde laimagi nacion recaeen fa mara\{ll]a vel pavor. F reniea Ll[}d vIC fl m~-
sipidla, inacabada, propone la espiendidez de las 1§laas, la convivencia sin Lonﬂ}gtos,
una vida, si se quiere ingenua, entregada a los deleites de una nat.uralleza reconcxhadg
con el hombre. El mito aniquila fa realidad actual, siquicra provisoriamente: la.realh
dad actual también aniquila al mito. Pero en tanto obtieng Cl'{?diblilda’d y da sentido al
futuro, en cierto modo lo crea. Como imagen znni.c‘;pa}t’oz'la es una gilia para trar‘zsfczr—
mar esa imagen en realidad rcalmente vivida. La 111{510;] que en ¢lse e.speja,‘e] 5L‘1Ier§o‘
gue en él sesuefia devienen voluntad de accion y‘acmc’)n proplamente dnchz}. Sucesivas
generaciones humanas, desde tiempos inmemoriales, gpcontraron enelmito la mane-
ra de trascender el presente y vivir en la tercera dimension ternporal que el hamt.))re pre-
cisa entrever en el horizonte: el futuro, un futuro mejor. Pero el mito es ta;nbzen una
manera de ver ef mundo, incluso aquelia porcion de mundo que no se h.a} visto. Y ¢llo
entraia peligros: el peligro de juzgarlo desconocido como si yalo conocicramos, g:ltg"s
de conocerlo y penetrarlo; el peligro de absolver o condenar antes clc, sentiren la .p‘l opia
epidermis o que estamos absolviendo o condenancloz O aun smuendolo., :sentula nq
con arreglo a su naturaleza, no por lo que nos comunica sino por lo que sabemos pos
anticipado.

s __ Gusdor?, obra citada, pags. 19221
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El mito posee multiples ingredientes: aqui sélo hemos hablado de ensuefios y pesa-
dillas que enardecieron animos, encendicron imaginaciones, crearon nuevos horizon-
tes, incentivaron aventuras prodigiosas y, si se quiere, para decirlo con las palabras fi-
nales, condujeron a una manera de hacer historia.

Ledn Pomer
Assis (Sdo Pauio)
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(Js inventores estdo vivos

Ricardo Ramos

Quando ohomem abriv a porta, fazendo-a ranger, eu levantei a cabega, J4 ha-
via entrado e othava a sala, sorrindo como se a estivesse reconhecendo. Coisa de um
instante. E me vi diante do cavalete com o estranho 1d em pé, chio vazio eatre os dois,
e recuanclo abarguei a mim, a ele, ambos imdveis e esperando, feito figuras. Por um
breve momento, que nos revelou na luz crua da manha. Entdo o visttante desceu o de-
grau, veio até a mesinha dos potes ¢ pincéis, de cima perguntou:

— O senhor ¢ dono?

Acenel gue sim.

— BEu quero fazer uma encomenda.

Dito assim determinacdo. Nem me levantei, apesar dele ser alto. Respondi impor-
tante:

— Procure outro.

O desconhecido se espantou:

— CHie outro?

Encolthi os ombros. Afsorri, explicando:

— N3o estot mais no ramo,

Ele parecia ndo entender, ali parado ¢ confuso. Demorou para encontrar a voz:

— Quer dizer que nio inventa mais?

~ Isso mesmo. Deixei deinventar.

O intruso puxou do bolso o mago de cigarros, tirou um, acencdew-o. Ganhando tem-
po, ou muite desconcertado. Derepente me othou:

— Que é que esta fazendo agora?

— Pintando. Fazendo retratos. _

Nova pergunta veio vindo, crescendo, mas ele a softou num tom baixo:

— De mulher?

— Demulher.
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Los inventores estan vivos

Ricardo Ramos

Ricardo Ramos (cuentista y novelisia hras‘ulefm?
Traduceion: José Joaquim Begaspen

Cuando el hombre abrio la puerta haciéndola rechir}ar, alu:é la cabezg. Elvya has\)/ie}
entrado y miraba la sala, sonriendo como si la reconociera. Cpsa de un instante. Me
encontré frente al caballete con el extrano allien pi;, el piso vacto entre los d.os, y retro-
cediendo abarqué a mi mismo, a €k, ambos inmoviles ¥ espﬁrando, como flgur_af. Poi
unt breve momento, gue nos reveld enla cruda luz c'le la mafana. E.mpnces ¢l \.f:sltan'ts
bajo el escalén, vino hasta la mesita de los tarros y pinceles, y desde arriba me pregunto:

— (Es usted el propietario?

Accedi con un gesto.

- (utero hacerle un encargo. ' ) .

Lo dijo asf, con determinacién. No me levanté, pese a que &l fueraalto. Le respon-
dihaciéndome el importante:

- Buscaa otro.

El desconocido se espanto:

— LQué otro? o

Me encogi de hombros. Entonces sonrel, explicandole:

— Yano estoy en el oficio. ) ’ .

El parecia no entender, alli parado y confuso. Tardd en encontrar lavoz:

— ¢ Es decir que yano inventa?,

— Fsoes. Dejé deinventar. _ . o

F] intruso tird de una cajetitla del bolsillo, se saco un cigarrilio y llo‘encendto. Pa-
ra ganar tiempo, 0 por sentirse muy desconcertado. Derepente, ing miro,

— ¢ Qué es lo que estd haciendo ahora?

— Pintando. Haciendo retratos. ) N -

Una nueva pregunta vino surgiendo, creciendo, pero &l la dejo escapar en tono hajo:

— ¢ De mujer?

— D¢ mujer.
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Ficou fumando, ali de pé, eu sentado esperando. Afinal ele se mostrou um cliente:
— Posso vir com ela? Quer dizer, vou tentar. E. .
— Nio - el cortei.

— Como? Entdo ndo vaifazer?

Estavameio espantado, meia decepeiio. O cigarro entre os dedos € 0s olhos acesos.
Novamente sorrindo, eu disse: -

~ Vou. Mas ndo traga ninguém, niio quero ver. Basta uma fotografia.

-— Uma foto?

— Sim. Postal, instantdneo, trés-por-quatro. Serve qualquer uma.

Custou a entender:

— Uma folo..,

— E, que seja parecida. Nos tracos, no Jeito, na ifluminacio dos cabelos. Esta me
entendendo? '

Eie balangou a cabeca:

-— Como retrato de morta,

‘I" iquel calado. Apagou o cigarro no cinzeiro, meticuloso, até que o toco se desfizes-
se. Cumprimentou e saiu. ‘

Trés dias depois, apareceu sem me avisar. Eu ia dizendo que ndo tinka hora, dan-
o umna desculpa, mas cle sorriu estendendo a foto. Nio aprenchi a resistir. Tomei ’o ros-
tode mg%her namao, curioso, examinando-lhe os tracos, boca e olhos, as linhas do peé-
coco, almplantacao dos cabelos, decidi que era do tipo suave mas tinha brilhe. £ mere-
cla.

— Se.mcuse. Espere, que en comego logo.

f{ermmei 0 que estava fazendo, um simples retoque, ajeitei o cavalete de costas pa-
raa janela, apanhei o ldpis ¢ me pus a riscar, O homem, sentado mais para tras, mais
paraa direita, fumava. Com um jeito amigavel. , .

- O senhor seimporta de conversar?

Respondique ndo. Ele entrou a Falar de coisas avulsas, meio descosido. No entan-
toavozvibrave na sals muito presenie. Sem olhar paraasua cadeira, concentrado na
tela, eu podia saber cada uma das expressoes a que correspondiam as inflexdes bem
modula}clas, as silabas palpdveis, e a voz me guiava a mao. De certa maneira, eu traba-
tho assim. Passando para os retratos um pouco de quem os encomenda, Neste caso,
e nem chegara a pedir que 0 homem falasse, ele mesmo se oferecera,

Eaconversa ganhava contomo. F a voz se fazia mais nitida. E trago a trago ¢u apa-
nhavaseu timbre. ‘

- Eisse amigo faz relacoes internas, mas diz que presta assessoria empresarial. Co-
mo nao estd satisfeito com o trabatho, diz que dé aulas em uma faculdade do interior,
que vat acabar logo a tese de mestrado. E por uma questdo de principios, ou de forma-
¢dio, dizainda que atua no movimento estudanti! mais radical

— b nada disso é verdade?

—- Nio ¢ bem mentira, serd antes imaginagio,

~— Qu deformacio.

— Quajuste.

‘ Viesenti que estava sorrindo. Sem fel, amavel. Era um rapaz simpadtico, ali descon-
traido e fumando, o rosto magro, as maos quictas, ele todo falando comigo.

”;m Entdo aimaginacio ndo ¢ um ajuste? Diga o senhor, que ndo inventa mais. Por
qué?
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Se quedo fumando, allien pie, y yo sentado, esperando. Al finsereveld un cliente:

- § Puedo venir con ella? Es decir, lo voy a intentar. Es...

—e NO — COrté.

— & Como? Entonees no lova a hacer?

Estaba medio espantado, medio con decepeion, El cigarrilio entre los dedos, vios
ojos encendidos. Nuevamente sonriendo, le dije:

— Voy. Pero no traigas a nadie, no quiero ver. Basta una fotografia.

— &Una foto?

- 5i. Postal, instantdnea, de carne. Cualquiera sirve.

Lecosto entender:

— Una foto...

— Esoes, y que se le parezea. Enlos rasgos, en su modo de ser, en la tluminacion
de los cabellos. & Me entiendes?

El movié la cabeza:

— Como un retrato.de muerta.

Me quedé callado. Apagd meticulosamente el cigarrillo en el cenicero, hasta que
la colilla se deshiciera. Me saludd y se fue,

Tres dias después aparecio sin avisarme. Leiba a decir que no tenia hora libre, dan-
do una disculpa, pero éi sonrié, alcanzandome ia foto. No aprendi a resistir. Tomé el
rostro de mujer en fa mano, curiosd, examindndole los rasgos, boca y ojos, las lineas
del cuello, laraiz de los cabelios: decidi gue era del tipo suave, pero con brillo. Y selo
merecia,

- Toma asiento. Espera, que en seguida comienzo.

Terminé lo que habia estado haciendo, un simple retogue, acomodé el caballete
de espaldas a la ventana, tome el lapiz y me puse a hacer trazos. El hombre, sentado
un poco atras, hacia la derecha, fumaba. De manera amistosa,

- i, Le importa a usted conversar?

Le respondi que no. £l se puso a hablar de cosas sueltas, algo descosido. Sin em-
bargo, la voz vibraba muy patente en la sala. Sin mirar hacia su silla, concentrado en

. el lienzo, podia adivinar cada una de las expresiones a que correspondian las inflexio-

ntes bien moduiadas, las silabas palpables, v la voz me conducia 1a mano. En cierta ma-
nera, asi trabajo yo. Transmitiendo a los retratos un poco de quien melos encarga. En
este caso, ni siquiera habia llegado a pedirle al hombre que hablara: él mismo se habia
ofrecido,

Y la conversacidn ganzba contorno. La voz se hacia mas nitida, v a cada trazo mio
captaba sutimbre.

— Ese amigo se dedica a relaciones internas, pero dice que es asesor en una empre-
sa. Coino no esta satisfecho de su trabajo, dice que ensefia en una facultad ¢n provin-
clas, y que pronto concluird su tesis de master. Dice axin que, por cuestion de princi-
pios o de formacion, actia en el movimiento estudiantil mds radical.

— ¢ Y nada de eso es verdad?

— No es totalmente mentira; serd mas bien imaginacion,

— O deformacion.

— O ajuste.

Viy senti gue estaba sonriendo. Sin hiel, amable. Era un joven simpdtico, alli de-
senvuelto y fumando, la cara enjuta, las manos gquietas, todo 8] hablando conmigo,

— Entonces, {no es un ajuste la imaginacion? Digame usted, que ya no inventa,
{Por qué?
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Foi a minha vez de sorriy:

— Edificilexplicar.

— A mim? Ou ao senhor mesmo?

Parei o desenho, othei-o. Téo moco e i tio alarmado. Deu vontade the bomr uma
moldura em volta, dessas de metal, para que esfriasse.

— Nem uma coisa nem outra.

Esperou calado. Eu disse:

— E preciso vir do principio.

- Temos tempo, nfo temos?

Nem tanto. Mas por que ndo contar? Peio menos ajudaria o retrato, sempreajuda-
va, mesmo que a voz fosse a minha. Balancel a cabeca e voltei ao desenho:

— Comecei muito cedo, tinha dezessete anos quando inventei a primeira. Fra do-

ce, branca, um siléncio. E verde me olhava. E cheirava a jasmim. A noite, crescia pa-
ra os tados. Depois tut ver que se abria, dividia, parecia multipiicada. Com o0s seus cn-
feites ainda simples. Com os seus guardacdos bem a tona, fior da pele. Fu me enrolava
aeles, entrando e gastando um a um, nunca entendi por qué, Fol um tempo igual, de
bom, de macias descobertas, um tempo fabuloso. Ela durou onze meses, sete dias e
quatro horas. Os minutos eu ndio reparei.

Parel, como se esgotade. O ouvinte continuog, se perguntando amim:

- B ngo ficou a sensaciio de que ela nfio havia existido, ndo era de verdade?

Fu tinha de concordar:

- Ficou, st, Mas eu ndo sabia se era ela, ouera eu, os dois muito verdes. No prin-
ciplo a gente & assim, um encantado,

Ele silenciou, nem eu falel mais, ficamos relembrando as nossas magias, certamen-
te ficamos, até que se finou 4 sessdo € marcamos wma ouira, dia seguinte 4 mesma ho-
ra. Um retrato deve ter o bastante de atual, para gue se possa reconhecer depois. Qu o
tempo ¢ matéria assim tao em transito?

Quando ele abriv a porta, na manhi que velo seqilente, eu vi que estava refeito de
todas as suas lembrangas. E nio me enganel, Tanto que principiou a falar, normalmen-
te, enguanto eu me decidia pelas tintas e naturalmente misturado me lancava a tarefa,
Dado instante, eu ouvi methor:

— Acordava cedo, com as galinhas, ¢ ia para o quintal, Cuidar de plantas, dos pas-
sarinhos nas gaiolas, comer fruta e vero céu. Oito horas da manhd, calé tomado e car-
ro esquentanclo para sair, acreditava que o seu dia jd estava mais gue preparade, Vaci-
nado, murado contra o resto. E se gsvaziava, burocrata, ansioso, metodico, desvaira-
do, dez horas até anoite. Queriasempre ver televisdo depois do jantar, mas dormia sem-
pre. Era um homem gordo ¢ infeliz.

- Isso me lembra outra ¢oisa, também verdadeira.

————— Do seu tempo de inventar?

— Como o meu tempo? Nip invento porgue nfo quero, j4 passou. Nio tul eu que
passei.

— [Jas verdades que passaram com o (empo,

-— (3the, isso me interessa — ele disse, com a juvenil sutileza de um trator,

Fudei uma pausa, uns tragos bem marcados, e adenirei pelas minhas memorias;

— Al por volia dos vinte anos, homem feito ¢ experienie, eu inventel muitas. Fol
uma fase danada de confusa, muito sobre a tumuituada. De todas as que apareceram,
guarcdei uma. Era gorda, mas ndo sei se infeliz. Era gorda por fora e por dentro, com
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Me tocd a mi sonreir:

— Fis dificil explicarlo.

- A iT O a usted mismo?

Interrumpi el dibujo y fo miré. Tan joven y ya tan alarmado. Tuve ganas de mm
fo en un marco, de és0s e metal, para que seenfriara.

— Niuna cosa niotra.

Esperd caliado. Le dije:

— Es preciso empezar desde el principio.

— Tenemos tiempo, 7no?

No tanto. Pero, ¢ por qué no contarselo? Por lo menos ayudaria en ef retriado
— giempre ayudaba —, aunque fuera miala voz. Cabeced y volvial dibujo:

— Comencé muy temprano; tenia diecisiete afios cuando inventé a la primera. Era
dulee, blanca, unsilencio. Y verde me miraba. Y oifa a jazmin. Por la noche crecia ha-
cia los lados. Después pude ver que se abria, se dividia, parecia muitiplicada. Con sus
adornos ann sencillos. Con sus intimicades bien a flote, a Hor de piel. Yo me enredaba
enellas, entrando y gastando una a una; nunca comprendi por gué. Fue un tiempo {gual,
en lo bueno, de suaves descubrimientos, un tiempo fabulosoe. Ella durd onge meses, sie-
e dias y cuatro horas. En tos minuios no me fijé.

Hice un alto, como agotado. Bl oyente prosiguid, preguntindome:

— (Y no le quedd ta sensacién de que ella no habla existido, ¢ de queno era verda-
dera?

Tenia que asentir:

81, me quedo. Pero nosabia stera elia o yo; los dos estabamos muy verdes. Al
principio uno es asi: un ser encantado.

Se calld, v yo tampoco bablé mds; nos quedamos recordando nuestras magias —
seguiramente nos quedamos —, hasta que termind ia sesion y nos citamos para el dia
siguiente, a la misma hora. Un retrato debe tener lo bastante de actual para gue se lo
pueda reconocer despuds. ¢ O es ¢l tiempo materia asitan transitoria?

A ta mafiana siguiente, cuando él abrio la puerta, vi que se habia rehecho de todos
sus recuercdos. Y no me eguivoqué, Tanto que se puso a hablar normalmente, inientras
me decidia por las pinturas y — naturalinente mezclado — me lanzaba a la tarea. En
un determinade instante lo ol mejor:

- Se despertaba temprano, con tas gallinas, v se iba al patio, a cuidar las plantas
y los pajaritos en las jaulas, comer fruta y ver el ciclo. A ias ocho de la mafana, tras el
desayuno y con el coche calentando para salir, crefa quesudia ya estaba absoluiamen-
te preparado. Vacunado, fortalecido contralo demds. Y se vaciaba, burderaty, A115i0-
s0, metddico, desvariado, desde las diez hasta ta noche, Slempre queria ver telovision

después de cenar, pero se dormia sicmpre. Era un hombre gordo e infeliz.
Cso me recuerda otra cosa, también verdadera.
- {13e sutiempo de inventar?
i Cédmo que mi tiempo? No invento porque no quiero, ya paso. No fut yo guien pi-

— De tas verdades que pasaron con el tiempo,

- Wiire, eso me interesa -— dijo, con la juvenit sutileza de un tractor,

Hice un alto, tras unos trazos bien marcacos, y me adentré en mis memorias;

— Alli 2 eso de los veinte afios, hombre hecho y con experiencty, inventé amuchas,
Fue una fase enloquecedoramente confusa, lindando con lo tumultuose. De tocdas tas
que aparecieron, me guardé una. Era gorda, perono sé sl infeliz. Era gorda por fuera
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toctos os recessos de receber, mas tinha o génio e as atitudes das magras. De atritar, re-
pelir, corresponder secamente. E logo se arredondar, e depois ouricada, uma e outra,
deitada e em pé, ela e seus contrastes. Eudagui pra ld, no meio, dela ou delas? Me gas-
tando, fagueiro. Um drama, que $6 percebi mais tarde, na relembranca. Essa durou
uma translacie completa e trés luas, e precisamente duas horas. De repente se desfez
um po, enire meus dedos.

Ndoia continuar, mas o cliente perguntou como se me interrompesse:

— Ela foi muito real, ndo foi?

Bati a resposta de cabecga, foi sim e calado, hoje eu vejo. Mais que as outras, apren-
didas com o viver, o sentir, um rapaz sem saber estuda os seus modelos, Repare esta
boca, por exemplo, aqui se entreabrindo em sorriso. Eu tenho pena, tenho inveja de
vocd que veio dela, que para ela voliard. Preso e pulsando ¢ pouco.

NOs nos despedimos guase sem palavras, Até amanhd, acabo amanhai, creio que
disse, Porque no jeito do homem ficou uma prévia de dltimo encontro.

A terminacfio € sempre cansaliva, esse trabalhoso que a gente niio percebe, engana-
do pelas cores do advento. Ainda bem gue ele falava, me guiando com os sons de sua
voz. Qu seria o sentido?

- Tenho um colega que se esconde, um outro que faz o genial, um terceiro que sim-
alesmente se dana guando ndo ¢ reconhecido. Eu acho gue esconder-se € bhom, bancar
O génio um tanto infantil ou perigoso, ressentir-se com ser ignorado mais para o patéti-
co. Em separado, os trés podem ser até razodveis, Mas em conjunto, no dia-a-dia, re-
presentam uma pefeita comédia,

— QO farsa.

— E, talvez farsa. Nao fica bem, parece, um sujeito forgar o componente do trégi-
conacomédia. JA com a farsa, ndo. Farsa trdgica ¢ methor.

Eeu pintando. E tracando e compondo, de cor e salteado, o rosto da muther dele.
E sombreando. :

— Aos vinte e cinco cu estava proato, adulto. Nao de idade ou vivéncia, mas de
acervo, tinha muitas mulheres, Inventadas, todas imoveis. Umas secas, outras baixo-
relevo, algumas guardadas em vidro como esséncias. A folha, a pedra, o perfume. Que
ndo substituem as vividas. A, consciente e desesperado, eu quis a definitiva. Queren-
do quem sabe a matriz. Entdo eu baralhel minhas téenicas, estava mesmo me despedin-
do, ou tudo ou nada. E ela veio, era uma e eram mil, sem logica, sem planos, entrava
e saia, ria, sorria, séria chorava, ela com os seus foguetes, suas sete saias, nuinha, malu-
ca de pedra ritual, franjas soltas ao vento e reprimida feita cadela no cio. Eume enten-
di, afinal desconexo. Fechei o expediente.

— Quanto tempo ela durou?

— Niop durou. Ela foi, sd isso. Nio reparei,

— Um tempo de farsa?

— Regpeite, meu fitho — eu disse com severidade,

Mas ele insistiu:

— F sempre assim. Existe wina ordem, natural, O mito, o drama, a farsa. O se-
nhor fez o caminho normal. '

— Para onde? Eu parei porque quis, esgotadas as minhas possibilidades. Ou ¢ ho-
mem € um agude sem fim?
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y por dentro, con todos los rincones para recibir, pero tenia el genio y las actituctes de
fas delgadas. De tener rozamientos, de rechazar, de correspondler secamente. Para pron-
to volverse redonda, y después erizada, una y otra, acostada y en pie, elfa y sus contras
tes. Yo, yendo v viniendo, en medio — ¢ de ella o de ellas? — desgastandome gustoso.
Un drama del que sélo me di cuenta mds tarde, en el recuerdo, Esa durd unat aslneidn
completa y tres Junas, y precisamente dos horas. De repente, se deshizo en polvo, entre
mis dedos.
No iba a seguir, pero el cliente me preguntd, comao si me interrumpiera:

— EHa fue muy real, {no es asi?

Le respondi cabeceando: si, fue, y hoy, callado, me doy cuenta deello. Mas que s
las demds, aprendidas con el vivir, con el sentir, un muchacho sin saberlo estud i sus
modelos. Fijate en esta boea, por ejemplo, que aqui se estd entreabriendo conuna son-
risa. Me das pena, me das envidia, porgue has venido de ella, porque a eila volveras,
aprisionado y latiendo, y poco.

Nos despedimos casi sin palabras. Hasta maflana, termino mafana, ¢reo que le
dije. Porque de la manera como el hombre se comportd se pudo adivinar gue tba a ser
nuestra tltimacita.

La terminacion es siempre agotadora, esa cosa trabajosa de la que uno no se da
cuenta, engafado por os colores del advenimiento. Menos mal que me hablaba, condu-
ciéndome con los sonidos de su voz. 6O serfa el sentido?

— Tengo un compafiero que se esconde, otro que se hace el genio, un tercero que
simplemente se fastidia cuando no lo reconocen. Creo que esconderse es bueno, hacer-
se el genio es un tanto infantil o peligroso, resentirse por ser ignorado toca mas en 1o
patético. Por separado, fos tres ain pueden ser razonables. Peroen conjunto, enlaco-
tidianidad, representan una perfecta comedia.

- () farsa,

— Si, tal vez farsa. No gueda bien, me parece, un individuo gue fuerza el compo-
nente de lo tragico en la comedia. Ya con la farsa no es lo mismo, La farsa tragica es
mejor.

Y yo seguia pintando, trazando y componiendo de memoria y a la perfeccion ¢l
rostro de su mujer, Y sombreando.

A los veinticineo afios yo estaba listo, adulto. Nao en edad o vivencia, sino en acer-
vo: tenfa muchas mujeres, inventadas, todas inmdviles. Unas secas, otras en bajorretie-
ve, algunas guardadas en frascos como esencias — la hoja, la piedra, el perfume —,
que no sustituyen a las vividas, Al consciente y desesperado, quise la definitiva, qule-
riendo quizd la matriz. Barajé entonces mis técnicas, ya que acaso me estaba despidien-
do: o todo o nada, Y elia vino: era una y eran mil, sin logica, sin planes; entraba y salia,
se reia, sonreia, seria lloraba, con sus descaros, sus siete faldas, desnudita, loca de ve-
mate ritual, los flecos sueltos al viento, v reprimida como perra en celo, Al fipal, atu-
ruliado me entendi. Cerré el despacho.

— ¢ Cudnto tiempo durd elia?

— No duro. Ella fue, solo eso. No me fijé enello.

— tUntiempo de farsa?

— Respeta, hijo — le dije con severidad. .

Pero él insistid: .

— Sjemnpre es asi. Existe un orden natural: el mito, el drama, la farsa. Usted hizo
el camino normal.
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Ele ndo responden. Eume refiz. E pensando nelas, e me repetindo pelo desconhe-
cido, eu renasci das minhas cinzas para atentar nas dele, ali em frente.

— Sua muther € muito bonita.

v B

— Sua mulher tem um qué diferente.

— Fem.

- Suga mulher estd em plena vida,

- Esta. : - C

E s8, houve uma pausa, o siléncio previsto. Ele pensava, o que dizer ou nfo. Eu
esperava adivinhando.

— Eu inventei. _

Sorri, jd sabia, Mas o adverti:

— Nio se pode inventar um retrato,

- NEOT Por qué?

- Porgue o retrato €, _

— Mesmo que se projete, além, que outro faga?

— Mesmo assim.

Ele néo disse nada, por um motento, e sorria como se tirdo aquilo estivesse previs-
to. By, entdo, senti que ndo sabia mais nada, Todas as minhas experiéncias e crengas
desfeitas. Ali na frente do estranho. Do visitante de outras paragens, mundos gue eu
desconhecia, Tive raiva, essa exaperaciio dos impotentes. E burlade, e mitdo, eu dis-
se de vinganga:

- Yoci ndo vai viver com um retrato.

Ele me pagou, muite, apanhou 0 quadro, ¢ saindo sem olhar a mulher respondeu:

— Por que nio?

EETITT

OBSERVACION:

Esée cuento se encuentra inseriado en la obra homoénima {'*Os inventores estdo vivos'')
—- un manojo de once relatos —, editada, en su version original en lengua portuguesa, por Ia “E-
ditora Nova Fronfeira S.A."", de Rio de Janeiro, en agosto de 1980 (pags. 39-49). Suautor, don
Ricardo Ramos, autoriza 1a publicacidon ain inédita de la version espadiola.

Sdo Pawdo, julio de 1991

El traductor: José Joaguim Degasperi
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— ¢ Hacia dénde? Paré porque quise, con mis posibilidades agotadas.¢ O eselhom-
bre un dique sin fin? -

No me contesto. Me rehice. Y pensando en ellas, repitiéadome por el desconagi-
do, renaci de mis cenizas para atender a las suyas, allienlrente,

— Tu mujer es muy bonita.

— Loes.

—Tu mujer tiene un algo de diferente.

— Lo tiene.

— T mujer estd en plena vida.

— Lo esti.

. Y sélo eso. Hubo una pausa, el silencio previsto, Fipensaba en lo que diria o no,
Lo esperabaadivinando.

— Lainvente.

Sonrei: va lo sabia. Perole adverti:

— No se puede inventar unretrato.

— (No?i{Porquéno?

— Porque el retrato es.

— ¢ Aungue se lo proyecte, mas alid?, (o que oiro to haga?

— Aun asi. .

— Por un moemento ¢l no dijo nada, y sonreia como sitodo aquello estuviera pre-
visto, Eatonces senti que no sabia nada mas. Todas mis experiencias y creencias esta-
ban deshechas, alli, frente al extrafio, el Visitante de otros parajes, mundos por mi des-
conoeidos. Me dio rabia, esa exasperacién de Jos impotentes. Y hurlado, y empeguene-
cido, le dije por venganza:

— No vas a vivir con un retrato, _ N

Me pagd mucho. Agarrd el cuadro, y saliendo sin mirar a la mujer respondié:

— (Por quéno?

% ok ok Ak
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Hispanismo en Brasil

Recogemos en esta seccion las noticias mds refevantes acerca de las actividades de-
sarrotladas por instituciones y particulares relacionados directamente con el hispanis-
mo en Brasil.

CURSOS

a} Cursos de posgraduacion en Letras:
a.1. Disertaciones

En febrero de 1990 se realizaron las siguientes en la UFRJ (Universidade

Federal do Rio de Janeiro):

- Disertacion de Maria Ana Gutiérrez, titulada A expressdo do sujeito no espa-
nhol informal, orientada por la profesora Maria Aurora Consuelo Alfaro Lo-
gorio.

- Disertacion de Darfo Henao Restrepo, titulada A fragédiq do progresso na no-
v Rarrativa latino-americana, ovientada por el profesor Eduardo de Faria
Coutinho.

A - Disertacion de Cristina de Souza Vergnano, titulada Lingua espanhola: ensi-

: no a partir de objetivos e outros caminhos, orientada por la profesora Maria

de Lourdes Cavalcanti Martini.
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a.z Tesis:

Durante ¢l ano 90-91 fueron presentados en la UFRJ los siguientes trabajos:

- Tesis doctoral (aprobada), con el titulo de Five characters in Jorge Amuado: o
semiotic reading.

- Tesis doctoral {aun no aprobada), con el titulo Formacdo da simbdlica erdti-
ca nas obras de Carlos Fuentes, ovientada por la profesora Maria Aparecida
da Silva.

- Tesis doctoral (aun no aprobada), con el titulo Poder e violéncia en Martin Fie-
rro, orientada por la profesora Lea Marques Guimarfes.

- Trabajo de maestria (atin no aprobado), con eltitulo O espaco na obra de Rul-

foe Onetti, orientada por Elizabeth dos Santos.

En la USP (Universidade de S80 Paule) se presentaron las siguientes fesinas de

HIaestria:
Tutor: Prof. Dr. Mario Gonzalez:

- Maria Augusta da Costa Vieira Helene: O dito pelo ndo dito: Dom Quixote
no paldcio dos Dugues, 12/12/85,

- Lenis Emma Gemignani de Almeida: Fu, Mdscaras: Estudo da despersonaliza-
¢do em Soledades, (nlems y Otros Poemas de Antonio Machado, 04/06/86.

- Heloisa Costa Milton: A picaresca espanhola e Macunaima de Mdrio de An-
drade, 28/05/87.

- Sonia Inez Gongalves Fernandes: A fteratura infantil/juvenil & luz da novela
de cavalaria 24,05/ 88.

- Rubia Prates Goldoni: Galves, o picaro nos iropicos, 14/06/89.

- Maria Eunice Furtado Arruda: Amphildphio das Queimadas Canabrava:
Um pz’cm'n caboclo, 22/06/90.

Tutora: Prof? Dr? [rlemar Chiampi.

- Lucila Rosa Graciela Pagliai: Ef ensayo como forma en la obra de Jorge Luis
Borges, 21/11/835.

- Blvira Blanco Blanco: La Ciudad Imaginaria Santa Maria en 1.a vida breve
de Juan Carlos Onetti, $1/11/87.

- Juan Carlos Chacon Friori: El texto andmalo de Felisberto Herndndez,
11/05/90,

- Ricardo Araujo: £m busca da poesia; wina leitura dos primeiros liveos de Vi-
cente Huldobro, 22/08/91.

Tutora: Prof? Dr? Maria Lidia Neghme Ruzza.

- Eliana Faganello: E! Periguillo Sarniento y la transicicn idealdgica en el Meéxi-
codelsiglo X1X, 29/05/85.

- Maria Zuima Moriondo Kulikowski: Lo grotesco en el teqiro de Roberto Arlt,
14/06/91.

Tutor: Prof. Dr. Jorge Schwartz.
g
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- Maria Teresa Cristéfani de Souza Barreto: Mio tio Atahualpa: a sagracdo do
herdi na terra do carnaval, 10/ 12/87.

- Laura Janina Hosiasson: Elser secreto: imdgenes de mujer en Clarice Lispec-
tor y Muarie Luisa Bombal, 09/06/89.
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Tesis de Doctorado: _
Tutor: Prof. Dr. Julio Garcia Morejon. C s

- Maria de ta Concepcidn Pifiero Valverde: Cristianos y moros en el *'Poema
de Mio Cid*"; le frontera vista por el poetu y su relacicn con lus cronicas g 3

vales, 08/12/87.
Tutora: Prof? Dr? Irlemar Chiampi. .

- Agustm José Martinez Antonini: Produccion intelectital y critica !:fewrm c‘*n :
América Latina (Contribucidn al estudio de la critica literaria como parte de
la historia intelectual latinoamericana), 04/12/87. -

- Maria de Lourdes Gasques: O desengano barroco em Caviedes ¢ szzm‘!u
de Matos, 17/05/91. :

Por otra parte, tres de los docentes del Area han obtenido el titulo de Libre- 17)0(.@23«
tes, mediante la presentacion de las siguientes tesis:

- Prof? Dri Irlemar Chiampi: O rexto flegivel: A expressdo americana de ](mf
Lezama Lima, 1983

- Prof. Dr. Jorge Schwartz: Vanguardas Latino-Americanas, 1989,

- Prof? Dr! Maria Lidia Neghme Ruzza: Vanguarda e modernidade na poesia
de Huidobro, 1991,

Cursos de posgraduacian.

Enla UFRJ ladoctora Bella Josef dictd, durante el primer periodo del afio 90, los
cursos siguientes para el nivel de maestria en el drea de lenguas neolatingas, subérea de
lengua espanola v lteraturas hispdnicas: O memorialismo na literalura y Memoria ¢
identidacle. Durante el segundo periodo del 90 dictd fos cursos Jorge Luis Borges, cria-
cio e linguagem y Jorge Luis Borges, nosso contempordneo. Durante e} primer perio-
do del 9 dictd Tempo e memdria na América Hispanica y Memdria ¢ identidade nas li-
terafuras hispano-americanas e brasileirg. Durante el segundo periodo del afio 91 dic-
1O O resgate da memdoria e Historia e memoria.

Enlamisma Universidad se dictaron también los siguientes cursos:

- Teatro espanhol na primeira metade do século X VI, para tos niveles de maes-
tria v doctorado, durante ¢l primer semestre de 1990,

~ Temas recorrentes no teatro espanhol, para los mismos niveles que el anterior,
durante el segundo semestre de 1990.

- Teatro espanhol: de Torres Naharro a Lope de Vega, para wdénticos niveles
que los anteriormente citados, durante el primer semestre de 1991

- A infludncia indigena na literatura hispano-americana, por las profesoras
Marituci da Canha Guberman y Claudia Luna, con una carga horaria de 360
horas desde el 22 de setiembre hasta el 10 de diciembre de 1991.
— Novos entfoques no ensino da lingua espanhola - curso de actualizacién —-,
por los profesores Aquilino Sdnchez (Universidad de Murcia - Espafiay y Ra-
facl Fente (Universidad de Granada - Espana). El curso tue coordinado por
Maria Lourdes Cavaleanti Martini v se realizod durante el mes de febrera¢lg -
1990.

Enla UERJ {(Universidade Estadual do Rio de Janeiro) se realizaron tos siguioies
Cursos: -
El profesor Guillermo Giuceld dictd, dentro de fa programacion de posgradis ¢
tras, Velhos mundos e novos mundos, Narrativas de viagens latino-americangs; b
rig e ficedo y A moderna narrativa hispano-americanag: Argentinag e Urugticl; ¢
mo destinado a alumnos de maestria en literatura brasilefia.
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La profesora Eliane Zagury, dentro del mismo programa de posgraduacion de la
UERJ, dictd Em busca de uma identidade cultural, Radicalizacdo literdria das patolo-
gius socials na literatura espanhola, Narrativa de ficgio e identidade cultural, Memdria
e fantasia na literatura hispano-americana. '

Bl profesor Eric Alliez dictd el curse titulado Os relatos do Graal.

En Pgrand se realizd, promovido por la APEEPR v por el Departamento de Le-
tras Extranjeras Modernas dela UFPR, del 16 al 25 de octubre de 1990 y con un total
de 16 horas/aula, el curso sobre Julio Cortdzar: Estructura ¢ lddeologia, por Anamaria
Filizoia, Hugo Mengareili, Miguelina Soijer y Pedro Pires Bessa.

Delos dias 5 a 24 de mayo de 1990, y promovido por la APEEPR v def Departa-
mento de Letras Extranjeras de la UFPR, se realizd el curso de extension universitaria
titulado La nueva literatura chilena: Carlos Droguelt. Los profesores que dictaron cla-
ses fueron Cecilia Zockner y Teobaldo Noriega (Canada).

En el Curso de Formagdo de Professores promovideo por el Estado de Rig de Janel-
ro, fa Secretaria de Fstado de Bducacion, la Subsecretaria de Estado de Educacidon y
el Departamento Geperal de Ensefianza se habla de la ensefianza ~— dentro de este cur-
50— cle Ja lengua extranjera (espanol, francés ¢ inglés) y de su importancia curricular
y de formacion cultural para los alumnos.

a.s. Cursos de posgraduacion lafo sensu.

Enla UFRJ serealizo el curso titulado Lingua espankiola, desde el dia9 de marzo
de 1989 hasta ¢l dia 30 de junio de 1991, con una carga horaria global de 360 horas. Los
profesores gue dictaron tos curses fueron los siguientes:

i.6a de Sousa Campos de Menezes (Meiodologia do ensino do espaniolj, Maria

Leny Heiser Souza de Almeida (Fonética y fonologia del espafiol actual); Helena Fe-

rreira (Léxico espaiiol actual); Léa de Sousa Campos de Menezes y Maria do Carmo
C.da Costa (Morfosintaxis del espafol aetual).

OTRAS ACTIVIDADES:

La USP {(Universidade de Sio Paulo) realizd, en el Centro Angel Rama, ¢l Serming-
rio internacional: literatura e historia en América Latina delos dias 9 al 13 de setiembre
de 1991, con la participacion, entre otros, de Adilson Aransi de Abreu, Ligia Chiappi-
ni Moraes Leite, Beatriz Sarlo, Antonio Candido de Mello e Souza, Roberto Schwartz,
Jorge Swarz, Jorge Gruzinsky, Adilson Citelii, Laura de Melo e Souza, Janice Theodo-
ro da Sitva, Walter Mignolo, Alfrede Bosi, José Carlos Sebe Meihy, Mario M. Gonzd-
lez, Sylvia Molloy, Davi Arrigucei Jr., Daniel Balderston, Ana Pizarro, Jacques Lee-
nhardt, Jodo Alexandre Barbosa, Berthold Zilli, Rogelio Rodriguez Coronel, Pierro
Rivas, frene Cardoso, Peirre Nepren, fosé Carlos Bruni, John Gledson y Luiz Roncari.

La UFRJ (Universidade Federal do Rio de Janeiro) celebrd la Semana da Hispani-
dades90 del 30 de octubre ab 1 de noviembre con la participacidn, entre otros, de José
Carlos Santos de Azevedo, Juan Bueno Losada, Maria Josefa Pato Rivas, Célia Regi-
na de B. Matos, Helena Ferreira, Léa de Sousa Campos de Menezes, Maria del Car-
men F. G. Daher, Maria do Carmo C. da Costa, Nidia C. Edler, Julio Aldinger Dalloz,
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Jorge V. Valentin, Mauro B. da Silva, Paulo Jos¢ M. Cabral, Cecllig

Terezinha Sagres, Alberto Turina, Maria Leny H. 5. de Almeida, Hels
ria Aparecida da Silva, Bella Josef, Consuelo Alfaro, Ester ALV, gl
Luis do Nascimento, Maria Ana Gutiérrez, Silvia M. Boaventusa,Jis
Mello, dorine D. P. de Cerqueira, Claudia Luna, Fernanda Maria de it
lio A. Dalloz, Martluci Guberman, Carla Pigeard Leite y aluranos de grs
torado. vedn
B el Estado de Bahia se celebrd, durante los dias 10, 11 v 12 desetiemb
el { Semindrio de cultura e literatura de lingua espanhola, promovido por fa i
de Bstadual de Feira de Santana (Departamento de Letras e Artes) y por ¢f :
e Espafiaen Bahia, con lacolaboracion del Instituto de Letras dela Universidy
deral da Bahia. R

Tgualmente, y durante los dias 20, 21 y 22 de noviembre de 1990, se celebrd i
na da Hispanidade, promovida por el Sector Espaiiol del Departamento de Letras Bo-
manicas del Instituto de Letras de la Universidade Federal da Bahia-Salvador, ia Aso:
ciacion de Protesores de Espaiiol del Estadio de Bahla, conkacolaboracicn de ta Emba-
jada de Espania y def Consutado de Espaiia en Bahia. Se realizaron debates, con fergn-
cias v pases de peliculas, sobre autores espafioles ¢ hispanoamericanos en el Campus
cde Ondina de la UFBA.

Durante los dias 14, 15 v 16 de mavo de 1991 se realizo ef Semiinario Hispanoameri-
cano, promoevido por el Consulado de Espafia en Bahia, ta Universidad Federal de Ba-
hig, la Universidad Bstatal de Feira de Santana v la Asociacion de Profesores del Esta
do de Bahia. Se dictaron conferencias, se mostraron documentales, todo ello en los
Campusdeta UFBA ydela UEFS,

En Paraiba se celebraron el X Congresso Brastleiro de Teoria e Critica Literdria,
el [X Semindrio Internaciona de Semigtica e Literatura, <41V Coldquio Paraibano de
Estudos Portugueses y et [ Forum Campinense de Escritores Nordestinos en Campina
Girande, durante los tias 16-21 de setiembre de 1990 con la participacion de jos hispanis-
tas Léa de Sousa Campos Menezes (UFRJ), Maria do Carmo Cardosa da Costa
(UFR Yy Siivia Inés Carcame (UFRI).

Fin Parand se Hevo acaboel IV CONBRAPES (Congresso Brasileiro de Professo-
res de Espanhol) del 13 de julio al 2 de agosto de 1991, promovido por la Asociacion
de Profesores de Espaiiol del Estado de Parand, por la Secretaria de Educacion de Pa-
rand y por la Universidad Federal de Parand. Se reatizaron actividades varias y se pre-
sentaron diversas ponencias referidas a la lengua espafiola y a las literaturas hispanicas.

En este mismo estado, el dia 9 de mayo de 1990 se celebrd la Jornada sobre Alfube-
tizagdo de Adultos: Modelo cubano durante sicte horas, en ¢t Auditorio de fa Faculiad
de Medicina de la UFPR, con Ia participacion de la Asesora del Ministro de Educacion
Superior de Cuba, Maria Doloves Ortiz.

La profesora Maria Dolores Ortiz, dela Facultad de Letras y Artes de la Universi-
dad de La Habana, dio una conferencia en la UFPR sobre la Sensibilidad (ingiifstica
de Alejo Carpentier.

Los dias 25 v 26 de mayo de 1990, en Curitiba, se vealizd el 711 Encontro de Profes-
sores de Espanhol do Parand. Ademds de presentarse trabajos de profesores de Para-
na, Espiritu Santo, San Pablo, v Rio de Janeiro, se conto con la participacion del profoer
sor e investigador Qscar Tacca, de la Universidad det NMordeste (Argentina), y de eo-
baldo Noriega, de la Universidad de Trent, Canada.
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DIFUSION DEL ESPANOL

En Bahia se incluyé el espaiol instrumental [y I como disciplina complementaria
optativa en el curriculo del curso de Letras, con el inglés, v del curse de Letras, conel
francés, de la Universidad Estatal de Feira de Santana, a partir de primer semestre de
1991,

En el mismo estado se incluyd 1a lengua espatiola Iy I como disciplina complemen-
taria obligatoria en el curriculo del curso de Letras vernaculas de la Universidad Esta-
tal de Feira de Santana, a partir del primer semestre ce 1991,

También en Bahia se incluyd la lengua espaifiola en el curriculo del {nstituto de Len-
guas Extranjeras del Centro Integrado A nisio Teixeira, en primer y segunglo grado,

En Ceard ta UNIFOR (Universidade de Fortaleza) incluyd en el primer vestibular
de 1991 la lengua espanola. Las tres universidades de Fortaleza incluyen el espafiol en
sus examenes de ingreso, vy el ndmero de estudiantes que elige esta lengua es general-
mente el doble del que escoge inglés.

También la UNIFOR incluy6 dos semestres de estudio de espafiol en el Curso de
Turismo {graduacion).

La UECE (Universidade do Estado de Ceard) informa, ademas de la provision de
otras plazas de profesores de espaniol, acerca del convenio firmado con la Procuradu-
ria del Estado para disponer de un profesor de espadiol para dar clases a los procuraclo-
res a partir de junio de 1991,

En Maranhdo el CEUMA (Centro de Ensino Universitario), ta UFMA (Universi-
dade Federal do Maranhdo} y la UEMA {Universidade Estacual do Maranhio) inclu-
ven el espaiiod en el vestibular y alcanzan un 75% del total de alumnes que deben elegiy
un idioma extranjero,

Mario Garcia Guillén realizd varias representaciones de su obra Cervantes-Numdn-
ciecon gran éxito de pubtico en todo el Estado de San Pablo. Laobra, uncantoalali-
bertad, recrea la pieza teatral cervantina Nomancia v es representada por el grupo Ofi-
cinta Experimental de Teatvo Garcia Guillen.
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Se ha iniciado este afio de 1991 la edicion de una nueva Coleccion de textos hispani-
cos. La coleccidn Orellang es una iniciativa conjunta de fa Conseler{a de Educacion
de fa Embajada de Espafiay de ta Editora Nerman, con el fin de difundir la cultura his-
panica en Brasil.

Bl primer volumen, La literatura espaiiola en los textos (de la Edad Media al siglo
ALX) aparecid en el mes de abril de este afio, y ofrece una visién sintética v esencial de
la literatura espaiola de este periodo.

El segundo volumen, La lteratura espariola en los textos (siglo XX, aparecido
en octubre del mismno adio, recoge [ragimentos esenciales de la produccion hispana de
este siglo. Los autores de ambos titulos, Felipe B. Pedraza y Milagros Rodriguez Cdce-
res, intentan asi aproximar a los lectores brasilefios textos que les permitan descubrir
obras, a veces olvidacas, a veces poco conoecidas, escritas en lengua espanola.

Lacoleccion Oreflana ofrecerd, a finates de noviembre de este ano, et tercer titulo:
Poesias completas de San Juan de la Cruz, edicion bilingite con traduccion de Maria
Salete Bento Cicaroni, con lo que se pretende conmemorar el centenario del autor y
dar a conocer al lector brasileno una de las obras cumbres de la literatura cldsica espa-
ftola.

Mario Garcia-Guillén, Cervanies-Numdincia, Edicdes Loyola, Sao Paulo, 1990,
Se trata de una obra escrita em portuguéds por un auntor espafiol donde se recoge el espi-
ritu de Ia obra de Cervantes y se narra la resistencia heroica del pueblo numantino en
aépoca romana; sin embargo, no es una mera version del texto cldsico, sino una visidn
moderna y actualizada de la tragedia de un pueblo gue podria existir hoy mismo,
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