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PROLOGO

La Universidad Internacional Menéndez y Pelayo, en la nueva etapa
que inauguramos en 1980, pretende, junto a la dinamización de sus cursos
y seminarios, realizar una obligada —como institución universitaria— tarea
editorial. La atipicidad de nuestra Universidad confiere a esta labor de
publicaciones una especial atención. Las conferencias y lecciones que se
imparten deben proyectarse a profesionales, estudiantes y profesores, y no
quedar reducidas al grupo minoritario asistente. De ahí nuestro compromiso
—con la colaboración de los participantes en los cursos y seminarios— de
ir publicando parte de nuestras actividades.

Uno de los seminarios que se desarrollan en la UIMP lleva este genérico
título de "Cultura, Sociedad y Política". En realidad, tanto el título como
su publicación, que queremos sea periódica, exigen una mínima aclaración.

El Seminario se desarrolla durante los meses de julio, agosto y parte de
septiembre. E invitamos a él a personalidades del mundo de la cultura y
la ciencia, la política y el arte, tanto españoles como extranjeros. Los
alumnos españoles y no españoles tienen, así, la oportunidad de conocer
y confrontar opiniones con intelectuales, artistas o políticos tanto de España
como extranjeros.

El Seminario responde, como todas nuestras actividades, a un criterio
pluralista, de enfoque y de método. Evidentemente, predominan las aporta-
ciones sobre humanidades y ciencias sociales, pero, dentro de estos campos,
la diversidad ideológica es amplia y extensa.

En estos "nuevos cuadernos" lamentablemente no están todas ¡as con-
ferencias dictadas en el Seminario de 1980. Faltan muchas y valiosas leccio-
nes, pero, es de todos conocido, que, a veces, el académico o el artista, el
científico o el político, prefieren hablar y no escribir. También algunas tra-
diciones hay que discretamente respetar. Creo, sin embargo, que el conjunto
de conferencias, que integran este primer volumen, es un indicador serio
de las preocupaciones temáticas de nuestro contexto cultural.



He creído oportuno incluir en este libro, las palabras de ,S. M. el Rey
m Juan Carlos, con motivo de la inauguración de los cursos, el 1 de

tuiio de 1980, un resumen de la lección magistral del académico y ya muy
nerecido catedrático de la Universidad de Baleares, don Camilo José Cela,
así como los breves discursos que pronunciamos, en aquella ocasión, el
entonces ministro don Luis González Seara, que tanto ha ayudado en esta
empresa de modernización universitaria, y yo mismo.

Finalmente, deseo agradecer a todos los participantes —conferenciantes
y alumnos— su colaboración en este Seminario. Unos y otros, hablando,
escuchando o interviniendo, vamos aprendiendo este viejo oficio de la vida
intelectual y, sobre todo, proyectando los conocimientos para avanzar en
una sociedad abierta y plural.

RAÚL MORODO

Rector de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo
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PALABRAS DE SU MAJESTAD EL REY DE
ESPAÑA DON JUAN CARLOS I EN LA

APERTURA DE LOS CURSOS

ME complace mucho presidir la apertura de los Cursos de Verano de
1980, de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en una nueva
etapa que habrá de caracterizarse por los deseos de conjugar tradición y
modernidad, tratando de asumir los valores positivos de una y otra co-
rriente de pensamiento.

Entroncar criterios cuya validez se mantiene, con nuevas aportaciones
obtenidas de las investigaciones más recientes, debe constituir la aspira-
ción y el quehacer de todo universitario.

De ese modo podrá enorgullecerse de su tarea y responder a las espe-
ranzas que en él pusieron cuantos, de un modo u otro, han contribuido a
su formación.

La complejidad de las sociedades modernas plantea a los universita-
rios, sea cual fuere su campo específico de estudio, un desafío sin prece-
dentes. Para poder responder al mismo es preciso una constante renova-
ción de unos conocimientos que acaso han perdido la eficacia que antaño
tuvieron.

Deseo vivamente que tales criterios inspiren las lecciones que se im-
partan en estas aulas. De ese modo contribuirán a la creación y difusión
científica y académica, reafirmando así el carácter de foro abierto de cul-
tura que debe definir la Universidad española.

Con este deseo, declaro abiertos los Cursos de Verano.
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DISCURSO DEL EXCMO. SEÑOR MINISTRO
DE UNIVERSIDADES E INVESTIGACIÓN

DON LUIS GONZÁLEZ SEARA

MAJESTADES, constituye realmente una emocionante esperanza de fu-
turo para el intento de conseguir una Universidad nueva, vuestra presen-
cia, hoy aquí, en el acto inaugural de los Cursos de Verano de la Universi-
dad Internacional Menéndez Pelayo.

Vivimos en una época en que tal vez se esté produciendo, sin que
nosotros seamos demasiado conscientes de ello, un salto cualitativo en la
historia de la humanidad de los que se producen raras veces. Probable-
mente, este sea el más importante de todos, motivado por un hecho bá-
sico: la explosión y el desarrollo exponencial del conocimiento de la cien-
cia y de la tecnología avanzada.

Cuando se inauguró esta Universidad, en 1933, don José Ortega y Gas-
set pronunció aquí un brillantísimo curso, recogido después en libro con el
título de Meditación de la técnica. Casi medio siglo después, aquí, ahora,
debemos decir que la ciencia y la técnica se han convertido, a la vez, en la
gran esperanza y en el gran temor del hombre contemporáneo.

Esperanza, por un lado, de que el conocimiento y el saber sirvan para
resolver los múltiples problemas que tienen los hombres de nuestros días
y, al mismo tiempo, que les permitan vivir más tiempo a más hombres con
más dignidad. Y evidentemente es cierto que las necesidades de los hom-
bres son subjetivas y que es difícil procurar su satisfacción, en parte por-
que estas necesidades son en gran medida superfluas.

En aquella conferencia, decía Ortega que la técnica es fundamental-
mente la producción de lo superfluo, tanto en nuestros días como en la
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época paleolítica, pero que precisamente esa exigencia que siente el hom-
bre de cosas aparentemente superfluas es la que le distingue: la que hace
que sea verdaderamente humano. En cualquier caso, se necesita siempre
que haya un elevado nivel de superfluidad en la vida humana para que se
produzca el despliegue de su dignidad. Y entre las cosas que en un princi-
pio pudieran parecer superfluas, y que no lo son, está precisamente el
saber, está el conocimiento.

Hace más de un siglo, un gran filósofo alemán, Hegel, decía muy cla-
ramente que el ignorante no puede ser nunca libre. En un momento en que
ha progresado en el mundo la conciencia de la libertad hasta el punto de
que se ha convertido en la gran aspiración, en la gran exigencia de los
hombres de nuestra época, si de verdad se quiere que esa libertad sea
posible, será necesario comenzar antes por hacer accesible a todos el
mundo del conocimiento. Por eso, en primer lugar, existe la esperanza de
que el conocimiento y la ciencia sirvan para ello.

En segundo lugar, decía, temor. Temor, porque la ciencia y la tecnolo-
gía se han convertido en el gran riesgo de nuestra época, como los propi-
ciadores de la destrucción ecológica, de la destrucción nuclear, en defini-
tiva, de la falta de recursos. Y todo ello aparece, con frecuencia, en un
panorama sombrío.

Es preciso reconocer que en toda esta especie de lamentación excesiva
sobre los males de la ciencia y la técnica, sobre el final de la humanidad
por el desastre ecológico, sobre los excesivos riesgos del mundo, hay una
parte considerable de lo que siempre constituyó un cierto milenarismo,
una cierta tradición de apocalipsis que tiende a ver finales del mundo, y
más cuando el mundo se aproxima a cifras redondeadas, como puede ser
el año 2000, o como fue, en otra época, el año 1000. Pero si bien es cierto
que hay parte de exageración en el tema, no lo es menos que los riesgos
son evidentes, y que la humanidad se ha embarcado por una vía que puede
propiciar gravemente su destrucción. Y, como sostienen algunos de los
movimientos llamados contraculturales, a veces no es tanto el mismo
riesgo lo que debemos valorar, con ser este muy grande, sino lo que lo
produce. No es tan lamentable el riesgo de la destrucción atómica como la
existencia de una sociedad que haga posible que las bombas nucleares
puedan crear esa destrucción. Por ello, se necesita claramente una volun-
tad firme de ir hacia adelante, con la intención de dominar el futuro del
saber y la tecnología, con una finalidad liberadora y no destructiva.

Se ha dicho que la sociedad que se avecina va a ser una sociedad pro-
gramada en donde la abundancia técnica facilitará renovación de relacio-
nes sociales, información, conocimiento. Pero esa nueva sociedad, que
tiene un carácter de interrelación mundial, de interdependencia mundial,
necesita la cooperación, necesita el intercambio, la redistribución, la parti-
cipación de todos en la elaboración de un futuro, en el cual las bases 'del
nuevo orden sean unas bases encaminadas a lograr la justicia y la igualdad
desde el ejercicio de esa libertad.

Entiendo que la Universidad Internacional Menéndez Pelayo quiere, y
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debe, servir a esa idea, facilitando el encuentro, la colaboración y el inter-
cambio de personas de muy diversos lugares, de plurales saberes y cono-
cimientos, convirtiéndose en un foro reflexivo, donde se busquen y se
ofrezcan soluciones serenas, meditadas, imparciales, a los problemas acu-
ciantes del hombre de hoy. Y no se trata de improvisar esas soluciones y
de dar respuestas oportunistas, porque la Universidad y el mundo del co-
nocimiento tienen el deber de buscar la verdad y de no precipitarse en los
juicios.

Decía Rainer María Rilke, en sus sonetos a Orfeo: «Todo lo presuroso
pronto estará pasado, pues solo nos consagra aquello que se queda». De
esta Universidad y su actividad, y de toda la actividad universitaria, debe
quedarnos el fruto de una reflexión, de una comunicación, de un inter-
cambio de conocimientos e ideas capaces de servir sin dogmatismos, sin
partidismos, sin pasiones, a la consecución de una mayor dignidad de los
hombres, en un mundo pacífico. Y que sea pacífico porque en él se hayan
eliminado la esclavitud, la miseria, la injusticia.

Solamente si se ponen al servicio de esos fines, el conocimiento y la
ciencia merecerán el respeto de todos. El gran reto que nos toca vivir a
nosotros es el de conseguir que la Universidad española acierte en esa
dirección. Para ello, empieza por contar con algo muy importante y muy
valioso, que es vuestra preocupación y vuestro impulso por que así sea.

Por todo ello, Señor, Señora, nuestro más sincero agradecimiento.
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DISCURSO DEL RECTOR MAGNIFICO DE
LA UNIVERSIDAD INTERNACIONAL

MENENDEZ PELAYO, EXCMO. SEÑOR DON
RAÚL MORODO

SEÑOR, señora:
Es ante todo, para mí como universitario y como rector de esta Casa,

un gran honor que este acto de inauguración solemne del nuevo curso
académico sea presidido por Sus Majestades. Quiero, también, agradecer
la presencia de los ministros de Universidades, profesor González Seara,
con cuyo apoyo se ha hecho viable este relanzamiento de la Universidad,
y ministro de la Administración Pública, profesor Martín Retortillo, así
como extender mi gratitud al rector magnífico de la Universidad de San-
tander y a las autoridades presentes y, de modo especial, a los profesores
y estudiantes.

Señor, señora:
Un acto académico, de inauguración de curso, es siempre motivo que

permite y, en gran medida, legitima una breve reflexión sobre la Universi-
dad en general, y sobre nuestra Universidad en particular. Reflexión que,
obviamente, tiene que extenderse al Estado y a la sociedad en que las
instituciones universitarias se enmarcan. Abstraer la Universidad de los
contextos sociales, económicos y políticos que nos circunscriben —nacio-
nales e internacionales— es algo irreal y retórico. Entrelazarlos, con espí-
ritu crítico, que es —y debe ser— el espíritu universitario, es situar el
problema de un modo correcto.

Al nuevo Estado democrático que se ha instaurado en España —y en
cuyo proceso y formalización Vuestra Majestad ha sido uno de sus ejes
fundamentales y decisivos— hay que exigirle un constante replantea-
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miento —abierto, generoso, profundo— de la vida universitaria. La socie-
dad, por otra parte, tiene que comprender —y comprender es participar—
que sin Universidad operativa —docencia, investigación— no habrá un
aseguramiento de la democracia avanzada que señala el preámbulo de
nuestra Constitución. Estudiantes y profesores, en fin, tenemos que desa-
rrollar con libertad, pero también con seriedad y eficacia, estas funciones
morales de estudio, investigación y comunicación de los saberes. Es, así,
tarea de todos, del Estado y de la sociedad, de profesores, investigadores
y estudiantes, avanzar por este camino para forjar un hombre nuevo, con
un humanismo progresista, que, de conseguirlo, contribuirá poderosa-
mente a asentar una sociedad justa, libre y desarrollada.

La Universidad no es solo un foro abierto de comunicación del saber.
Tiene, para cumplir sus fines, que basarse en los principios de participa-
ción y anticipación, de pluralismo ideológico y servicio público. Tiene, en
otras palabras, que modernizarse constantemente: de manera crítica y au-
tocrítica. Definir estos conceptos, instrumentar operativamente su puesta
en práctica, recibir y recabar la financiación adecuada, es la labor conjunta
que corresponde a los gobernantes y, también, muy especialmente, a pro-
fesores, investigadores y estudiantes.

El problema no es solo nacional, de nuestra comunidad, sino también
internacional: de los países desarrollados y de los subdesarrollados o en
vías de desarrollo. Es un desafío planetario que exige estudios y respues-
tas urgentes, concretas y viables. La década de los ochenta será clave para
conseguir unas soluciones que adecúen la Universidad a los nuevos tiem-
pos y necesidades sociales. El mundo ha gastado, en 1979, más de 400.000
millones de dólares en educación y 450.000 millones de dólares en arma-
mentos. Estas cifras son, peligrosamente, elocuentes. Es evidente que la
dialéctica educación-guerra debe resolverse, progresivamente, en favor de
la educación si no queremos desembocar en la autodestrucción y en el fin
de toda cultura. Así, la Universidad —y nuestra Universidad por su de-
nominación de Internacional— debe coadyuvar, también, a que una dis-
tensión activa internacional se imponga, colaborando en el establecimiento
de los supuestos teóricos y científicos que permitan viabilizar la consecu-
ción de un mundo político, justo y libre. La conciencia anticipatoria de
que nos habla Ernst Bloch no debe entenderse como una utopía con viaje
ilimitado, sino como la utopía concreta: la que tenemos que conseguir. Lo
que don Antonio Machado, entre nosotros, hacía hablar a Juan de Mai-
rena: El hombre quiere ser otro. He aquí lo específicamente humano.

Esta Universidad Internacional Menéndez Pelayo, como sabéis, no es
una Universidad convencional, sino que, desde su fundación, en 1932, ha
pretendido —con muchas y variopintas vicisitudes— situarse dentro de
unos esquemas flexibles y atípicos, adaptados a las necesidades y condi-
cionamientos de cada momento histórico concreto. Condicionamientos ob-
jetivos que, sin embargo, por la propia naturaleza crítica de estudiantes y
profesores, no han impedido que se fuese avanzando gradualmente hacia
una mayor libertad cultural y académica. Quiero, en este sentido, expresar
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mi reconocimiento a mi antecesor, profesor Ynduráin, y hoy rector hono-
rario de la Universidad.

Nuestra Universidad es, ante todo, una Universidad del Estado, de y
para todos los españoles, y entendida como un centro de cultura interre-
gional e internacional. Esta fue una de las ideas fundacionales que orientó
a los promotores —fundamentalmente, al gran poeta don Pedro Salinas—,
con el apoyo tenaz de ilustres profesores —que algunos de ellos se en-
cuentran hoy entre nosotros— y que formalizó el maestro don Fernando
de los Ríos. Esta es la idea que se reitera, literalmente, en el vigente de-
creto de reestructuración, de enero de 1980, concediendo el estatuto juri-
dicoadministrativo de organismo autónomo.

La interregionalidad, que asume regiones y nacionalidades, según
nuestra Constitución, y que permite extender su acción cultural a otros
lugares, y la internacionalidad son, así, dos de los supuestos por los que se
regirá su estructura y funcionamiento. Profesores, investigadores, hom-
bres públicos, estudiantes —todos aquellos que hagan cultura: cine, tea-
tro, artes plásticas— podrán convivir, participar y anticipar, en definitiva,
comunicar y recibir, con una perspectiva abierta a todas —sin excepción
alguna—, a todas las corrientes del pensamiento, de la cultura y de la
ciencia.

Yo quisiera—señor, señora—, si me permitís, añadir algo, no mucho
más.

Nuestra historia académica y cultural ha sido predominantemente una
historia antagonizada por las categorías bélicas de amigo/enemigo. No
hemos, todavía, asumido el pasado con serenidad y racionalidad, y si no lo
asumimos será difícil una concordia duradera. Si queremos que nuestro
futuro sea un haz de convergencias, una comunidad integradora de lo múl-
tiple y lo diverso, es necesario reivindicar nuestro pasado como suma de
afinidades, sí, pero también de diferencias, de semejanzas y de disparida-
des. Si, para los franceses, Francia es, al mismo tiempo, Juana de Arco y
Jean Jaurés, Joseph de Maistre y Jean Paul Sartre, los españoles no pode-
mos amputar nuestra historia de ninguna de sus dimensiones. Y, por ello,
si ese eminente santanderino, cuyo nombre figura en la denominación de
esta Universidad, fue un gran español, también lo fue —y yo me atrevería
a decir que desde la misma raíz y por las mismas razones— ese preclaro
humanista y pedagogo que se llamó don Francisco Giner de los Ríos.

Por ello —señor, señora— vuestra presencia en esta Universidad,
simbólicamente, asienta la primera piedra que reconcilia la dividida cul-
tura española.

Dentro de este espíritu de convivencia, de reconciliación cultural, uno
de los primeros acuerdos de nuestra Junta de Gobierno fue conceder la
medalla de la Universidad a una representación de antiguos profesores,
colaboradores y estudiantes, de la primera etapa fundacional, cuyo primer
rector y presidente del Patronato fue el maestro don Ramón Menéndez
Pidal. Quisimos así expresar un justo, aunque modesto homenaje, a la
Junta de Ampliación de Estudios y en el Centro de Estudios Históricos, y
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a unas mujeres y hombres que, intelectualmente, conjugan libertad, huma-
nismo y solidaridad. Desde aquí, como dice Althuser refiriéndose a Mon-
tesquieu, iniciamos un punto de partida para establecer una cultura abierta
y una sociedad más justa.

Esta es la hora de las sumas y no de las restas, de la concordia y del
trabajo de todos. En todos los órdenes y en todos los ámbitos. Por eso,
también, nuestra Junta de Gobierno ha apoyado, sin reservas, la iniciativa
del Ministerio de Universidades e Investigación de hacer posible la incor-
poración a la vida universitaria de aquellas personalidades, de reconocidos
méritos intelectuales, a los que circunstancias históricas pasadas habían
apartado o marginado de la Universidad española.

Señor, señora:
España, la Universidad española, debe ser de todos —pueblos, nacio-

nalidades, comunidades, regiones, mujeres y hombres— y todos somos
España. Esta España de hoy, de la Monarquía y de la Democracia, está
cerrando el ciclo de las dos Españas y en vías de asentar definitivamente
la realidad de una convivencia plural y unánime en la paz y en la justicia,
en la libertad y en la igualdad. Dentro de nuestro marco académico, la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo estará en primera línea para
coadyuvar a la realización de esta utopía concreta.

Muchas gracias.
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LECCIÓN DE APERTURA POR EL EXCMO.
SEÑOR DON CAMILO JOSÉ CELA

SEÑOR:
Es este el primer acto académico en el que tomo parte tras haber sido

honrado con una muy alta distinción universitaria por el gobierno de Vues-
tra Majestad. Os ruego, señor, que en atención a esta circunstancia, sepáis
perdonar mi envaramiento y la pobreza de mis palabras. Tampoco, jamás,
había hablado ante un Rey, y podéis creerme, señor, si os aseguro que
este trance de hacerlo ante Vuestra Majestad colma y aun rebosa todas
mis aspiraciones.

Cratilo, en el Diálogo platónico al que presta su nombre, esconde a
Heráclito entre los pliegues de su túnica. Por boca de su interlocutor Her-
mógenes habla Demócrito, el filósofo de lo lleno y lo vacío, y quizá tam-
bién Protágoras, el antigeómetra, que en su impiedad llegó a sostener que
el hombre es la medida de todas las cosas: de las que son, en cuanto son,
y de las que no son, en cuanto no son.

A Cratilo le preocupó el problema de la lengua, eso que es tanto lo que
es como lo que no es, y sobre su consideración se extiende en amena
charla con Hermógenes. Cratilo piensa que los nombres de las cosas están
naturalmente relacionados con las cosas. Las cosas nacen —o se crean, o
se descubren, o se inventan— y en su ánima habita, desde el origen, el
adecuado nombre que las señala y distingue de las demás. El significante
—parece querer decirnos— es noción prístina que nace del mismo hueve
de cada cosa. La linde paradójica del pensamiento de Cratilo, contrafigura
de Heráclito, se agazapa en el machihembrado de la inseparabilidad —o
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unidad— de los contrarios, en la armonía de lo opuesto (el día y la noche)
en movimiento permanente y reafirmador de su sustancia —las palabras
también, en cuanto objetos en sí (no hay perro sin gato, no hay amor sin
odio).

Hermógenes. por el contrario, piensa que las palabras son no más que
convenciones establecidas por los hombres con el razonable propósito de
entenderse. Las cosas aparecen o se presentan ante el hombre, y el hom-
bre, encarándose con la cosa recién nacida, la bautiza. El significante de
las cosas no es el manantial del bosque, sino el pozo excavado por la mano
del hombre. La frontera parabólica del sentir—y del decir— de Hermóge-
nes, máscara de Demócrito y a ratos de Protágoras, se recalienta en no
pocos puntos: el hombre, eso que mide (y designa) todas y cada una de las
cosas, ¿es un concepto no más que epistemológico?; las cosas, ¿son las
cosas físicas tan solo o también las sensaciones y los conceptos? Hermó-
genes, al reducir el ser al parecer, degüella a la verdad en la cuna; como
contrapartida, al admitir como única proposición posible la que formula el
hombre por sí y ante sí, hace verdadero —y nada más que verdadero—
tanto a lo que es verdad como a lo que no lo es. Recuérdese que el hom-
bre, según famosa aporía de Víctor Henry, da nombre a las cosas pero no
puede arrebatárselo: hace cambiar el lenguaje y, sin embargo, no puede
cambiarlo a voluntad.

Platón, al hablar—quizá con demasiada cautela— de la rectitud de los
nombres, parece como inclinar su simpatía, siquiera sea veladamente, ha-
cia la postura de Cratilo: las cosas se llaman como se tienen que llamar
(teorema orgánico y respetuoso al borde de poder ser admitido, en pura
razón, como postulado) y no como los hombres convengan, según los
vientos que soplen, que deban llamarse (corolario movedizo o, mejor aún:
fluctuante según el rumbo de los mudables supuestos presentes —que no
previos— de cada caso).

De esta segunda actitud originariamente romántica y, en sus conse-
cuencias, demagógica, partieron los poetas latinos, con Horacio al frente,
y se originaron todos los males que, desde entonces y en este terreno,
hubimos de padecer sin que pudiéramos ponerle remedio.

En el Ars poética se canta el triunfo del uso sobre el devenir (no siem-
pre, al menos, saludable) del lenguaje. Esta bomba de relojería—grata, sin
embargo, en su aparente caridad— tuvo muy ulteriores y complejos efec-
tos: el último, el de suponer que la lengua la hace el pueblo y, fatalmente,
nadie más que el pueblo, sin que de nada valgan los esfuerzos, que por
anticipado deben ahorrarse, para reducir la lengua a norma lógica y limpia
y razonable. La arriesgada aseveración de Horacio —en el uso está el arbi-
trio, el derecho y la norma del lenguaje— convirtió, al desbrozarlo de tra-
bajosas malezas, el atajo en camino real, y por él marchó el hombre, con
la bandera del lenguaje en libertad tremolando al viento, obstinándose en
confundir el triunfo con la servidumbre que entraña su mera apariencia.

Si Horacio tenía su parte de razón, que no hemos de regatearle aquí, y
su lastre de sinrazón, que tampoco hemos de disimularlo en este trance,
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también a Cratilo y a Hermógenes. afinando sus propósitos, debemos con-
cederles lo que es suyo. La postura de Cratilo cabe a lo que viene llamán-
dose lenguaje natural u ordinario o lengua—el latín, el castellano, el in-
glés, el catalán—, producto de un camino histórico y psicológico casi eter-
namente recorrido, y el supuesto de Hermógenes conviene a aquello que
entendemos como lenguaje artificial o extraordinario o jerga—la filosofía
y la matemática, también el caló y el papiamento—, fruto de un acuerdo
más o menos formal, o de alguna manera formal, con fundamento lógico
pero sin tradición histórica ni psicológica, por lo menos en el momento de
nacer. El primer Wittgenstein —el del Tractatus—es un conocido ejemplo
de la postura de Hermógenes en nuestros días. En este sentido, no sería
descabellado hablar de lenguaje cratiliano o natural o humano y de len-
guaje hermogeniano o artificial o parahumano. Es obvio que aquí me re-
fiero, como se refería Horacio, al primero de ambos, esto es, a la lengua
de vivir y de escribir: sin cortapisas técnicas ni defensivas.

Ni que decir tiene que el lenguaje hermogeniano admite naturalmente
su artificio original, mientras que el lenguaje cratiliano se resiente cuando
se le quiere mecer en cunas que no le son peculiares y en las que, con
frecuencia, se agazapan contingencias un tanto ajenas a su diáfano espíritu.

Es arriesgado admitir, a ultranza, que la lengua natural, el lenguaje
cratiliano, nazca de las mágicas nupcias del pueblo con la casualidad. No;
el pueblo no crea el lenguaje: lo condiciona. Dicho sea con no pocas re-
servas, el pueblo, en cierto sentido, adivina el lenguaje, los nombres de las
cosas, pero también lo adultera e hibridiza. Si sobre el pueblo no gravita-
sen aquellas contingencias ajenas a que poco atrás aludía, el planteamiento
de la cuestión sería mucho más inmediato y lineal. Pero el objeto no pro-
puesto y que, sin embargo, esconde el huevo de la verdad del problema es
uno y determinado y no está a mi alcance, ni al de nadie, el cambiarlo por
otro. De otra parte, el problema del origen del lenguaje es algo que escapa
a mi lega percepción y no he de ser yo, de cierto, quien desoiga la orden
de la Sociedad Lingüística de París que. en sus normas fundacionales,
prohibe a sus miembros el ocuparse de este tema.

El lenguaje cratiliano, la lengua, estructura o sistema de Ferdinand de
Saussure, nace en el pueblo —más entre el pueblo que de él—, es fijado y
autorizado por los escritores, y es regulado y encauzado por las Acade-
mias en la mayoría de los casos. Ahora bien: estos tres estamentos —el
pueblo, los escritores y las Academias— no siempre cumplen con su pecu-
liar deber y, con frecuencia, invaden e interfieren ajenas órbitas. Diríase
que las Academias, los escritores y el pueblo no representan a gusto su
papel, sino que prefieren, aunque no les competa, fingir el papel de los
demás que—pudiera ser que incluso por razón de principio— queda siem-
pre borroso y desdibujado y, lo que es peor, termina por difuminar y velar
el objeto mismo de su atención: el lenguaje, el verbo que se precisaría
esencialmente diáfano. O algebraico y a modo de mero instrumento, sin
otro valor propio que el de su utilidad, en el extremo Unamuno de Amor y
pedagogía.
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Un último factor determinante, el Estado, aquello que sin ser precisa-
mente el pueblo, ni los escritores, ni las Academias, a todos condiciona y
constriñe, viene a incidir por mil vías dispersas (la jerga administrativa, los
discursos de los gobernantes, la televisión, etc.) sobre el problema, aña-
diendo —más por su mal ejemplo que por su inhibición— confusión al
desorden y caos al desbarajuste.

Razones muy minúsculamente políticas parecen ser el motor que im-
pulsa e impulsó a nuestra común lengua castellana a claudicar, con la son-
risa en los labios, ante los repetidos embates de quienes la asedian. En-
tiendo que el riesgo corrido es desproporcionado a los beneficios, un tanto
utópicos, que en un futuro incierto pudieran derivarse y, sin preocupacio-
nes puristas que están muy lejos de mi ánimo, sí quisiera alertar a los
escritores, antes que a nadie, a la Academia, en seguimiento, y al Estado,
subsidiariamente, para que pusiesen coto al desbarajuste que nos acecha.
Existe un continuo del lenguaje que salta por encima de las clasificacio-
nes que queramos establecer, sin duda alguna, pero esta evidencia no nos
autoriza a hacer tabla rasa de sus fronteras naturales. Suponerlo contrario
sería tanto como admitir la derrota que todavía no se ha producido.

No digo cuanto queda dicho y vengo diciendo si no es con todo respeto
y consideración (sería uno de los treinta y seis españoles menos indicados
para no hacerlo así), y con el ruego a Vuestra Majestad de que se sirva
sopesar todo el mucho amor que siento y proclamo hacia el castellano: la
lengua en que a Cervantes —al decir de don Miguel de Unamuno— Dios le
dio el Evangelio del Quijote.

Gracias, Señor, por la atención que me habéis prestado.
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NACIONALISMO ESPAÑOL Y
REGIONALISMO NACIONALISTA EN

ESPAÑA *

STANLEY PAYNE

HACE treinta años, después de la segunda guerra mundial, una de las
teorías más comunes, populares y bien aceptadas sostenía que, al menos
en Europa y en las sociedades industriales y avanzadas, la época del na-
cionalismo se había acabado. Según Karl Deutsch y otros teóricos, el na-
cionalismo pertenecía a cierta fase o complejo de condiciones. Formaba
parte de un parroquialismo, de un estado de educación limitada o falta de
desarrollo y comunicaciones, que tendría forzosamente que ser superado
por el desarrollo económico, por la industrialización, por el intercambio
económico internacional, por las nuevas redes de transportes y comunica-
ciones, y por la sofisticación política y las experiencias políticas del siglo
xx.

En un cierto nivel, esto posiblemente no es inexacto, porque al nivel
macronacional el nacionalismo en Occidente se ha reducido notablemente
desde 1945. Pero a escala mundial y también a niveles regionales en el
Occidente, la experiencia de los últimos diez o veinte años ha demostrado
todo lo contrario. En condiciones variadas, la industrialización y la mo-
dernización estimulan el nacionalismo, lo hacen más exacerbado, y hasta
la irrupción de culturas sofisticadas y sistemas hedonistas de consumo
crea condiciones de crisis cultural, de crisis de identidad en que el nacio-
nalismo se presenta como la afirmación más efectiva y la solución más
atrayente.

Texto de la conferencia pronunciada el 2 de julio de 1980.



En general, el nacionalismo es una cosa más bien reciente. Normal-
mente se acepta que como entidad formal y consciente empezó con las
teorías de Herder y con la movilización política de la revolución francesa a
finales del siglo xvm. Es, además, difícil de definir. Hay que distinguir,
por ejemplo, entre nacionalismo y patriotismo. El patriotismo es el senti-
miento de honor con respecto a la cultura y a los intereses de un país o
territorio en momentos de peligro, pero lo que entendemos por patriotismo
es normalmente más o menos defensivo. No tiene una ideología muy
nueva o radical ni tiene grandes ambiciones nuevas o reivindicaciones muy
originales. Es normalmente reactivo, no iniciativo.

El nacionalismo es otra cosa. Constituye un proyecto nuevo para una
sociedad. Tiene una nueva ideología marcada por aportaciones originales
y con frecuencia radicales. Su orientación es más agresiva que defensiva,
porque plantea reivindicaciones nuevas que requieren muchas veces alte-
raciones fundamentales para lograrse. Como doctrina, reclama la superior
identidad cultural y social de todo un país, o más específicamente de todos
los que hablan un idioma determinado, y la identidad común de sus intere-
ses sociales y económicos frente a divisiones sociales o influencias; aun-
que podemos encontrar combinaciones netas de nacionalismo y religión, el
nacionalismo como fenómeno histórico pertenece intrínsecamente a la
época de la secularización. Es esencialmente la doctrina en que un pueblo
ha de amarse a sí mismo y hacer de sí el objeto de su adoración, algo que
en otros tiempos habría sido considerado herético. El nacionalismo nació
más o menos a la izquierda (aunque con excepciones importantes), pero
un siglo más tarde (a fines del xix) se pasó en gran parte a la derecha, para
volver a la izquierda otra vez a mediados del siglo xx. Siendo intrínseca-
mente de índole agresiva, se transforma con frecuencia en un tipo u otro
de imperialismo. El nacionalismo imperialista es característico de la época
contemporánea, porque como ideología o religión-sustituto sirve para ca-
nalizar los instintos agresivos y la voluntad de poder. Esta es una función
omnipresente.

Mirando el caso de España desde esta perspectiva, lo que es notable es
la debilidad relativa del nacionalismo en España, al menos en la forma de
un nacionalismo español. Hasta parece exacto afirmar que por lo general
ha habido menos nacionslismo en España que en cualquier otro país euro-
peo (lo cual puede ser una situación favorable para el estudioso extranjero,
ya que en un país más xenófobo no podría encontrar la misma recepción o
aceptación que en España). Pero, de todos modos, podemos afirmar que,
en general —caso aparte la primera fase del franquismo—, ia España mo-
derna y contemporánea no ha sido nacionalista (política y administrativa-
mente centralista, pero no nacionalista).

La explicación del caso español en este respecto no me parece miste-
riosa. Podemos formar una lista de factores condicionantes, que incluiría
los puntos siguientes:

1. La situación de absoluta independencia de España desde el siglo
xi, logrando más tarde el primer imperio de tipo mundial en la historia,



poniendo en España en el estatus de poder establecido y por mucho
tiempo superestablecido.

2. índole del Estado tradicional español, monarquía confederal y plura-
lista a pesar de su llamado absolutismo.

3. Peculiar identidad de la cultura y la tradición con la religión en
sentido exclusivo, creando un clima de catolicismo nacional que no entra-
ría en la época de la secularización completa hasta hace, por ejemplo,
quince años.

4. Falta de amenaza exterior a España, salvo durante la invasión na-
poleónica.

5. Debido a su situación geográfica, se ha mantenido al margen de las
convulsiones europeas de los últimos cien años.

6. Dominación del liberalismo clásico en España durante casi un si-
glo, que condicionó la cultura formal y rechazó ambiciones militares

7. Un liberalismo dominante que mantenía una estructura de relacio-
nes de clase sin grandes presiones por mucho tiempo, evitando la apari-
ción de una nueva derecha importante; dicho más sencillamente al revés,
la ausencia de derechismo moderno.

8. Todo esto, conectado con un ritmo de modernización más bien
lenta, y así la ausencia de nuevas ambiciones económicas, políticas o cul-
turales que podrían impulsar el nacionalismo. Todos estos tres últimos
puntos forman parte del mismo complejo o coyuntura de circunstancias.
Así, durante el siglo xix y la primera parte del siglo XX la vida política
española, aunque muchas veces precoz y técnicamente avanzada en sus
estructuras normativas, quedaba marginalizada con respecto a las presio-
nes que creaban nacionalismos potentes en la mayor parte del continente.

No es que haya habido una ideología que podríamos llamar ideología
nacional en España. Esto sí ha existido, pero tiene poco que ver con el
nacionalismo moderno o contemporáneo. A lo largo de la historia de Es-
paña es posible averiguar una idea o un complejo de actitudes que yo
denomino la «ideología española», aunque ha sido poco estudiada y sería
infrecuente encontrar muchas referencias específicas a ella. No es un tér-
mino establecido.

Por «ideología española» entiendo las opiniones originalmente estable-
cidas, probablemente por clérigos mozárabes, en Asturias y León a prime-
ros del siglo IX, según las cuales el reino de Asturias-León, núcleo original
de la eventual monarquía española, tenía una misión primordial: la de lu-
char por el cristianismo, extender sus fronteras y rescatar la tierra con-
quistada por los musulmanes. Al comienzo de la Edad Media, la ideología
española fue una corriente bastante minoritaria que no triunfó completa y
formalmente hasta el final de la época medieval. Llegó a sus puntos culmi-
nantes con los Reyes Católicos y Felipe II, para caer en decadencia en el
siglo XVII. Pero nunca se extinguió completamente bajo las presiones y
conquistas de la Ilustración y el liberalismo. Quedaba latente en el siglo
xix dentro del apostolicismo, integrismo y carlismo, para florecer otra vez
con las teorías de Maeztu sobre la Hispanidad y el régimen de Franco. Yo



diría que murió definitivamente solo con la tardía secularización de la so-
ciedad española durante los últimos veinte años. Pero, como digo, esto no
fue nacionalismo, el menos en la época contemporánea, aunque por un
momento actuó como una forma de nacionalismo entre 1934 y 1950, apro-
ximadamente. El religionismo nacional en España más bien cumplió la
función de un protonacionalismo, ayudando a suplantarlo y evitarlo.

El verdadero nacionalismo moderno entró en España solo en la forma
del fascismo español, que fue relativamente débil y artificial, o como ma-
nipulación derechista para contener la división doméstica y la lucha de
clases. Huelga decir que estos dos desarrollos —el verdadero fascismo de
tipo falangista y la manipulación derechista de unidad nacionalista— no
constituyeron procesos completamente diferentes, pero eso es otra cosa.

Así, el nacionalismo moderno tuvo vigencia en España solamente du-
rante unos diez años a raíz de la guerra civil de 1936 y el clima de la guerra
mundial. Sería erróneo negar el grado de entusiasmo que el nacionalismo
franquista suscitó en España durante los años 1936-45, pero sin embargo
tiene que ser enfocado en conexión con la coyuntura específica y momen-
tánea de estos años, una coyuntura histórica que no podría repetirse des-
pués. Fue suscitado en parte por el clima político y antinacional e ideoló-
gicamente y retóricamente antiespañola de las izquierdas durante la Repú-
blica y la guerra civil, orientaciones que las izquierdas españolas corrigie-
ran en años posteriores.

Ahora, la falta de nacionalismo radical y movilizado en España no es
necesariamente cosa que lamentar. El nacionalismo moderno ha sido mu-
chas veces muy destructivo y ha hecho más para dificultar la convivencia
y bienestar humanos en este siglo que cualquier otra fuerza política, salvo
tal vez el comunismo, que también contrario a Marx o a Lenin ha llegado a
ser normalmente muy nacionalista. La falta de nacionalismo no es un vicio
que corregir o una ausencia positiva que remediar.

El problema yace en el peculiar dilema de España: el vigor y potencia
de los nacionalismos regionales que constituyen lados opuestos de la
misma moneda. Es decir, la formación originalmente medieval del Estado
y de la doctrina española, y la falta de superación o resolución de los
problemas de relaciones que emanan de la Edad Media. En una palabra, el
fracaso del siglo xix en España, porque la formación de grandes naciones
relativamente unidas en Europa fue principalmente un fenómeno del siglo
xix. En 1800, una minoría muy extendida de la población de Francia ni
hablaba francés ni fue integrada en la cultura francesa. Hacia 1900, esta
minoría había sido reducida en muy gran parte; casi todos sabían hablar y
leer francés y estaban hasta cierto punto integrados en la cultura común
francesa. Por contraste, el fracaso original de Castilla, que comienza en
los últimos años de Felipe II, y nunca plenamente recuperado a partir de
entonces, ha imposibilitado el desarrollo de una cultura nacional agluti-
nante que podía unir cultural y económicamente lo que el Estado español
contemporáneo ha centralizado política y administrativamente.

Por supuesto, el problema del regionalismo y nacionalismo regionalista



no es un problema exclusivamente español ni mucho menos. No queremos
exagerar. Es un problema que ha aparecido hasta cierto grado en todas
partes: en Francia, Italia, Gran Bretaña y en países como Irán. El resurgir
de los nacionalismos escocés y gales en Gran Bretaña (se llama formal-
mente el Reino Unido) es, en cierto sentido, semejante al caso español,
puesto que llegó a ser problema solo después de la pérdida del imperio
exterior, cuando se hacía patente que la operación nacional-imperialista
había venido a menos y había menos que repartir. Aquí estamos muy
cerca de las condiciones que originaron el catalanismo y vasquismo políti-
cos. Además, el Canadá sufre una escisión aguda y ni siquiera los Estados
Unidos son ajenos a tales fenómenos. El peor caso, la guerra más costosa
de nacionalismo regional fue la gran guerra civil estadounidense de 1861.
Fue un intento de guerra de liberación nacional de los Estados del Sur que
habían creado un nacionalismo sureño dentro del país entero. Constituyó
la gran guerra norteamericana, muchísimo más destructiva que cualquiera
de las guerras mundiales para América. Y actualmente, la recrudescencia
del etnicismo en Estados Unidos —el negrismo, el hispanismo, el politi-
cismo judío-israelí y otros— son el equivalente funcional de los naciona-
lismos regionales y los regionalismos en España.

Pero, a pesar de todo, como sabemos por los carteles de turismo, Es-
paña es diferente. Difiere en parte en cuanto a la edad del Estado central,
pero sobre todo en cuanto a la índole y calidad de los principales naciona-
lismos regionales. En la gran mayoría, el regionalismo nacionalista se fo-
menta en las regiones más bien atrasadas, no industrializadas y por eso
económicamente discriminadas, como el Québec, la Bretaña francesa,
Flandes en Bélgica, Eslovaquia, o las regiones marginales de Italia. Pero
en España se trata de las que han sido las dos más industriales y moderni-
zadas; es, pues, una configuración regionalista al revés de lo corriente.

Estos dos casos han constituido siempre la clave del asunto en España,
en la medida en que en todos los procesos de completa democratización
que han tenido lugar en España, los brotes de autonomismo y regiona-
lismo, han surgido en todas partes, como en 1873, 1936 y 1980. Y es evi-
dente que una estructura democrática eficaz tiene que tratar con el regio-
nalismo a varios niveles, y no meramente en Cataluña y el País Vasco.
Una cosa es la reductio ad absurdum del problema —para dos ejemplos de
eso, quisiera sugerir el Partido Cantonalista de Cartagena, felizmente ma-
logrado hace dos años, e igualmente el difunto Partido Racial Democrático
de Andalucía, el «partido racista de Andalucía», cuyos jefes aparente-
mente no consiguieron escapar permanentemente del manicomio— y otra
es el reconocimiento que es un problema que hay que resolver al nivel
general de España. Pero el anhelo autonomista no provoca una crisis bá-
sica de Estado en la mayoría de los casos, mientras el catalanismo y el
vasquismo presentan problemas fundamentales.

Los dos nacionalismos regionales difieren bastante, tanto en sus cultu-
ras e historias como en sus posturas políticas actuales. Cataluña ha sido
una nación —de hecho o en potencia— por siglos, algo que no se puede



decir del País Vasco. Durante la Edad Media, Cataluña logró el mayor
grado de desarrollo de todos los Estados peninsulares. Sus leyes e institu-
ciones constitucionales eran de las más avanzadas de Europa, si no las
más avanzadas, en el siglo xiv.

El Principado libró tres grandes luchas o revueltas constitucionales de
tipo protonacional: las rebeliones de 1462, 1640 y 1705. Todas duraron
aproximadamente diez años. Pero Cataluña también había participado
desde los tiempos de los visigodos en la cultura común de Hispania.
Nunca constituyó una entidad extrahispánica. Después de su conquista
militar en la guerra de Sucesión, aceptó —primero forzosamente, pero
aceptó— una solución de tipo semibritánico. Además, la primera época del
nacionalismo moderno no influía mucho en Cataluña, en contraste con al-
gunas otras partes de Europa. Participó con entusiasmo en el desarrollo de
una nueva estructura política y económica de España. Fue natural e inevi-
table que el florecimiento del liberalismo resucitara la cultura catalana, y
que la expansión de la representación democrática estimulase deseos pro-
fundos de representación directa y un cierto autogobierno. Nada de eso
fue nacionalismo. El nacionalismo emergió en Cataluña solo después del
fracaso del siglo XIX en España, y como alternativa positiva a este fracaso,
abriendo la esperanza de un nuevo proyecto y forma de modernización
más eficaz y satisfactoria. En gran parte, el catalanismo de la primera
parte de este siglo no era antiespañol, sino que buscaba una nueva articu-
lación de las relaciones políticas y productivas de España dentro de un
sistema de cooperación general.

El caso del vasquismo es lamentablemente otro. Es fácil demostrar que
ha habido una cultura vasca durante muchos siglos, pero la existencia de
una nación política vasca es un invento de este último siglo. La historia
política del País Vasco es una historia de tribus, clanes, linajes, señoríos y
provincias, siempre más o menos individuales, y siempre en conexión con
la corona de Castilla-España. Sin embargo, la mitologización del País
Vasco y sus instituciones es un proceso ya viejo, que se originó no más
tarde del siglo xvi. El mito del gran «igualitarismo vasco», por ejemplo,
fue inventado en el siglo xvi como palanca política para abrir el sistema de
poder y representación a sectores nuevos de la élite economicopolítica.

El País Vasco sufrió menos la centralización estatal española del siglo
xvín, en gran parte porque tenía menos que sufrir. Las provincias vascas
no formaban una nación o un específico conjunto político, no tenían una
constitución o un sistema integrado, y nunca habían formado un Estado.
Sus arreglos de fueros y exenciones ciertamente constituían una estructura
aparte de Castilla en general, pero no igualaban el sistema catalán. Algo
paradójicamente, una parte de los arreglos fueristas todavía quedaba en
pie en el siglo xix, porque representaba algo mucho más reducido que el
sistema catalán, que podía seguir en cooperación con el Estado español,
que sentía menos necesidad o interés en reducirlo. Por eso las estructuras
vascas presentaron un problema durante las primeras generaciones del li-
beralismo español, y Cataluña no. El otro factor acompañante de máxima



importancia fue la modernización, sobre todo, de la provincia de Barce-
lona, que había comenzado a prosperar dentro de los moldes del centra-
lismo borbónico y creó una sociedad en gran parte nueva, que interpretaba
sus intereses dentro del sistema y en conexión con el progreso de la socie-
dad española en conjunto.

Se suele identificar la defensa de fueros y derechos vascos en el siglo
XIX especialmente con el carlismo, pero la verdad es que casi todos los
sectores políticos del País Vasco a lo largo del siglo xix eran foralistas
hasta un grado u otro. Hasta el liberalismo vasco era un liberalismo fora-
lista, no centralista. La posición carlista, por comparación, era sencilla-
mente más extrema y tradicional.

Volviendo a nuestro tema fundamental, hay que subrayar que fora-
lismo y carlismo, a pesar de toda la movilización de intereses y gentes que
lograron en el País Vasco, no fue nacionalismo. El nacionalismo nació
de la derrota del carlismo, y de la derrota general del foralismo. Si el fo-
ralismo vasco hubiese sido eliminado por el Estado borbónico a prin-
cipios del siglo xvm, tal eliminación no habría creado un nacionalismo,
como todo movimiento importante, necesita, nutrirse de una cultura
propicia y de una coyuntura socioeconómica reenforzante, factores,
naturalmente, que no existían entonces. Realmente, me parece que el
nacionalismo, para originarse, tiene que aprovecharse de a lo menos uno
de dos tipos de desafíos o estímulos: derrota militar o amenaza grave
desde el exterior, o la iniciación de un proceso de modernización cultural
y económica que amenaza la transformación de los valores sociales o bie-
nestar de los miembros de la nación putativa. De hecho, me parece que
ambos factores deben estar presentes casi a la vez, para que una moviliza-
ción nacionalista verdaderamente tenga éxito.

Ambos factores ciertamente existieron en el País Vasco en los últimos
años del siglo xix: había perdido definitivamente la última guerra carlista,
vivía bajo el sistema liberal español en la mayor parte centralizado, y en el
norte del país experimentaba una rápida industrialización que transfor-
maba —o amenazaba con transformar— la cultura y la sociedad de aquella
región, donde ingresaban más y más obreros no vascos. En esta situación,
Sabino Arana y Goiri inventó el nacionalismo vasco. (Algunos escritores
nacionalistas vascos no aprueban tal frase, insistiendo en que «Arana
Goiri no inventó nada», que el vasquismo ya existía, etc. Por supuesto que
el vasquismo ya existía, pero lo que Arana inventó fue el formal naciona-
lismo vasco como proyecto organizado, y como ideología específica defi-
nida. Esto no existía antes de Arana, aunque en parte había sido antici-
pado por la «Asociación Euskara de Navarra», de Arturo Campión y algu-
nos otros. Pero ellos no organizaron y definieron el proyecto directa y
formalmente. Esto fue obra e invento de don Sabino.)

El origen del nacionalismo vasco como doctrina y movimiento cabe
exactamente dentro de los términos de la más lúcida de las teorías que
tratan de explicar las raíces del nacionalismo, la de Anthony D. Smith. En
su libro Teorías del nacionalismo, Smith presenta la tesis de que el nació-



nalismo originalmente nace de la intersección del tradicionalismo y la mo-
dernización, y de la necesidad de los intelectuales de racionalizar cómo
ajustarse a la modernización mientras mantienen lo máximo del tradiciona-
lismo. Dice que en su primera fase «la función primaria del nacionalismo
es la resolución de la crisis de los intelectuales». Aunque eventualmente el
nacionalismo representa mucho más que una crisis de intelligenty, la in-
terpretación de Smith es normalmente válida para la primera fase y des-
cribe exactamente la situación de Arana Goiri y el País Vasco.

Toda una serie de autores —tanto españoles como extranjeros— nos
han dicho que el nacionalismo vasco es obra de la burguesía, que repre-
senta su determinación de mantener los intereses y las estructuras vascas
contra el socialismo de origen español y las presiones de reajuste desde
Madrid. Aunque es verdad que en los años de la primera guerra mundial
había una fase de aproximación entre el nacionalismo y sectores importan-
tes de la gran burguesía vasca, los orígenes del nacionalismo podrían ser
descritos más correctamente como teóricamente antiburgueses que como
burgueses. Arana Goiri denunció con énfasis y pasión los efectos de la
industrialización en el País Vasco, y rechazó a la gran burguesía vasca
como elemento destructivo y traidor.

Igualmente criticó y rechazó al catalanismo como paralelo o modelo.
En su famoso artículo «El error catalanista», de 1894, denunció el catala-
nismo por ser más regionalista que íntegramente nacionalista, por ser to-
davía español, reconociéndose en parte al menos como español y estando
dispuesto a colaborar con el sistema español. El nacionalismo vasco, para
él, fue íntegramente nacionalismo; no era español y rechazó y hasta abo-
rreció de lo español o «maketo». Buscaba el verdadero separatismo.

Ahora, sabemos que don Sabino no era un tipo muy agradable y atrac-
tivo. Era racista, ultraclerical, reaccionario, segregacionista, intolerante y
a la vez muy radical. El hecho de ser culturalmente populista, confederal
con respecto a las varias provincias vascas y semidemocrático al nivel
intravasco no le impidió formar parte de la derecha radical de su día, posi-
ción que ocupaba junto con muchos otros nacionalistas, sobre todo los
nacionalistas racistas y populistas de la derecha radical del centro de Eu-
ropa en los últimos años del siglo.

El P.N.V., después de veinte años, abandonó silenciosamente el ra-
cismo de sus orígenes, pero ha mantenido firmemente todos los demás
postulados del aranismo, que en sus términos principales es una de las
doctrinas políticas menos alteradas en la vida de España de este siglo.
Como ha escrito Antonio Elorza: «El debate historiográfico que se ha
mantenido en otros lugares sobre la significación del análisis de las ideolo-
gías no parece contar con mucha base en el caso vasco. Cualquiera que
siga, siquiera superficialmente, la política del país en los últimos años,
podrá comprobar sin dificultad la vigencia de los alegatos jurídicos que
acuñaron los portavoces del Señorío de Vizcaya o de la provincia de Gui-
púzcoa en la defensa del sistema foral, por no hablar del peso decisivo que
ejerce sobre la vida política en lo que va de siglo la construcción doctrinal
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de Sabino de Arana Goiri. En pocos casos la autonomía relativa del nivel
ideológico se presenta con tanta claridad.»

El nacionalismo vasco ha mantenido su doctrina básica, ha apoyado
siempre el mismo partido principalmente hegemónico, ha sostenido siem-
pre la misma doctrina social de interclasismo democrático y siempre se ha
basado en las clases medias vascas y sobre todo vascófonas, especial-
mente en Vizcaya y Guipúzcoa. La variación quizá más notable ha sido la'
de su espacio en el espectro político general, originándose en la derecha
para moverse luego hacia el centro y actualmente tener el ala más radical
en la extrema izquierda revolucionaria. Pero hasta los grupos izquierdistas
del momento —Herri Batasuna y Euskadiko Ezkerra, para no hablar de
las varias ramas de E.T.A.— recuerdan la forma y estilo de Arana: cerra-
dos, extremistas, separatistas e intolerantes, violentos en el concepto
cuando no en la acción.

Aquí estamos relativamente lejos del catalanismo. Aunque la fase de
catalanismo de Maciá y Companys fue también a veces extremista y vio-
lenta, esto no ha sido típico. El paralelismo entre vasquismo y catalanismo
es más bien cosa de abstracciones, no de contenido específico. Ambos
movimientos han conocido, por ejemplo, los mismos tres ciclos de desa-
rrollo, porque su historia ha dependido de la historia política general de
España. Los tres ciclos son de desarrollo cultural, crecimiento político,
«ruptura política» y declive o supresión:

Desarrollo cultural 1875-1895 1924-1930 1955-1975
Crecimiento político 1895-1916 1931-1936 1975-1979
Ruptura política 1916-1918 1936-1937 1979
Declive 1919-1923 1937-1955

Pero a pesar de este formal paralelismo cronológico, el contenido polí-
tico ha variado profundamente, como advirtió perfectamente Arana Goiri
desde el primer momento. Como ya indiqué, fundamentalmente el error
del catalanismo para Arana consistía en la transigencia y en la cooperación
con el Estado español y las demás partes de España, por estar dispuesto a
formar parte de una España como nación o comunidad de regiones y na-
ciones. Es decir, para Arana el catalanismo constituía un movimiento re-
gionalista español, no un movimiento nacionalista íntegro como el que él
fundaba. En ese mismo artículo de 1894, escribió:

«Cuando decimos fueros catalanes, fueros aragoneses, etc., no quere-
mos indicar con la palabra fuero lo mismo que cuando decimos fueros
basko-nabarros.

Los primeros son leyes obtenidas o conservadas por concesión; los
segundos, leyes creadas y legitimadas por gentes que gozan de libre sobe-
ranía. Los primeros constituyen legislación especial; los últimos, legisla-
ción general. Los primeros son códigos regionales; los últimos, códigos
nacionales. En el caso de los primeros, el Estado español tiene libertad
para reducirlos, abolidos, ampliarlos o modificarlos; en el de los últimos
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no puede intervenir legalmente ni modificarlos más que a través de actos
de carácter internacional» \

«La política catalana, por ejemplo, consiste en atraer a sí a los demás
españoles; la vizcaína, v. gr., en rechazar de sí a los españoles, como
extranjeros. En Cataluña, a todo elemento procedente del resto de España
lo catalanizan, y les place a su naturaleza que hasta los vecinos aragoneses
y castellanos de Barcelona hablen catalán. Los catalanes quisieran que no
solo ellos, sino también todos los demás españoles establecidos en su re-
gién, hablasen catalán; para nosotros, sería la ruina el que los maketos
residentes en nuestro territorio hablasen euskera. ¿Por qué? Porque la pu-
reza de la raza es, como la lengua, uno de los fundamentos del lema biz-
kaino, y mientras la lengua, siempre que haya una buena gramática y un
buen diccionario, puede restaurarse y resucitarse una vez perdida» 2.

La primera ocasión en que el catalanismo político tuvo la oportunidad
de proyectarse fuera de Cataluña y asumir el papel de dirección o jefatura
política ocurrió en la campaña de 1916. El lema de Cambó y de la Lliga
aquel año no fue «Per la Catalunya Gran», sino «Per l'Espanya Gran»,
con Cataluña como promotora de la revivificación de toda España. En las
Cortes, en junio de 1916, subrayó que la raíz del problema regional de
España se encontraba en «la falta en España de un ideal colectivo».

«Al calor fundente de un ideal, la solución de los más difíciles proble-
mas se consigue... ¡Ah! si en España, en toda España, por encima de
todos los patriotismos de región y de nacionalidad existiese un ideal colec-
tivo; si en España pensáramos en América y pensáramos en Oriente y
tuviésemos un ideal de expansión, no territorial, sino de expansión eco-
nómica, de expansión de cultura; si pensáramos en los campos incultos y
en los cerebros más incultos aún que nuestros campos, y en nuestras minas,
y en nuestros saltos de agua inexplotados, y en nuestros grandes negocios
intervenidos o dominados por extranjeros; si tuviéramos fe en las cualida-
des de la raza con todas sus variantes nacionales —que no hay derecho a
gobernar si se la considera agotada, si no se tiene fe en que lo que ha sido
un día puede volver a ser en España—, el día que existiera ese ideal, ¡con
qué facilidad se resolvería el pleito catalán!» 3.

Más específicamente, meses más tarde, en uno de sus discursos en el
País Vasco para estimular el apoyo y cooperación entre los movimientos
regionalistas, se refirió a su meta de que la creación de regiones autóno-
mas ayudaría a crear «una España imperial... imperio de grandes pue-
blos» 4. Este lenguaje, y aún más ese concepto, con su implicación de un
supernacionalismo español federalista, fue sencillamente demasiado para
los nacionalistas vascos, quienes censuraron la versión publicada en su
periódico oficial, Euzkadi.

El Partido Carlista y los fueros vasconavarros (Bilbao, 1897).
Bizkaitarra, II: 16 de octubre, 31, 1894.
ÍOSEPPLA: Cambó (Barcelona. 1930), 111,72.
ANTONIO ELORZA: Las ideologías del nacionalismo vasco (San Sebastián, 1978), 242.
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El catalanismo ha sido más moderado en cuanto a objetivos y doctri-
nas, hasta el punto de ser semiespañolista, pero también ha estado más
dividido. Es sobre todo el catalanismo de derechas —de Cambó y Lliga—
el que ha apoyado la cooperación y hasta el expansionismo español, mien-
tras el catalanismo de izquierdas ha sido más exclusivista, menos dis-
puesto a transigir y más hostil a un común patriotismo español.

Tal división, que ha escindido el catalanismo político desde los puntos
de vista político, económico o social, ha existido muchísimo menos en el
vasquismo, siempre más o menos encabezado por el P.N.V. Este partido
también a veces se ha dividido entre moderados e intransigentes, pero el
significado o tensión de esta división siempre ha sido mucho menor en el
caso vasco.

En cambio, es importante reconocer que hasta el año 1977 el naciona-
lismo vasco mantuvo esta relativa unidad y coherencia al costo de ser
absolutamente minoritario dentro del País Vasco, aunque no necesaria-
mente minoritario dentro de las provincias de Vizcaya y Guipúzcoa. Tanto
en Cataluña como en el País Vasco, el movimiento nacionalista fue comba-
tido durante muchos años por los principales movimientos obreros de la
región. Pero a esta hostilidad, en el caso vasco se añadía la falta de apoyo
de la burguesía principal, mientras en Cataluña tanto la burguesía como las
clases medias normalmente apoyaban al catalanismo.

Si la burguesía catalana (y catalanista) ha estado muchas veces dis-
puesta a aceptar y fomentar el patriotismo español a través del federalismo
o regionalismo, la burguesía y las derechas en general, en la región vasca,
han sustentado directamente al nacionalismo español —a veces estimu-
lando una parte considerable de lo poco que ha habido de este dentro de
España— al precio de pedir poco más que un foralismo —no regionalismo
o nacionalismo regionalista— muy limitado. Es verdad que, durante una
temporada breve, aproximadamente entre 1910 y 1918, una parte conside-
rable de la burguesía industrial vizcaína se identificó con el nacionalismo
vasco, pero con respecto a esto hay que reconocer dos hechos: en primer
lugar, que la fase «burguesa» del nacionalismo vasco constituye su etapa
más moderada (al menos hasta entonces) y en ella emergió la posibilidad
de convertir al nacionalismo vasco en un mero regionalismo; en segundo
lugar, que estafase no sobrevivió a la época de la primera guerra mundial.

La actitud predominante de la burguesía industrial vizcaína ha sido más
bien la que precisó don Pablo de Alzóla, el principal escritor sobre la in-
dustria vasca en los primeros años de este siglo, cuando escribió en 1910;
«La historia del País Vasco está íntimamente ligada con la de Castilla,
antes y después del término de la Reconquista» 5, y que la prosperidad
industrial vasca dependía en gran parte de sus relaciones políticas, finan-
cieras y mercantiles dentro de España.

El papel de la burguesía vasca en el fomento del nacionalismo español

5 PABLO DE A LZOLA: Régimen económico-administrativo antiguo y moderno de Vizcaya y
Guipúzcoa (Bilbao, 1910), 374.
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de este siglo es, de hecho, notable. Este esfuerzo ha pasado al menos por
cinco fases:

1.a Primero, la nueva organización de la derecha vasca, la Liga de
Acción Monárquica, asumió una parte de la dirección de un in-
tento después de la guerra mundial, entre 1919 y 1923, de crear
una «nueva derecha» española, más militante, más autoritaria (o
semiautoritaria) y más nacionalista.

2.a Las derechas vascas y la industria vasca tuvieron una notable co-
laboración con la dictadura de Primo de Rivera.

3.a Representantes de la gran burguesía vasca invirtieron más dinero
que nadie en los primeros intentos de estimular un movimiento
fascista en España, en 1931-34.

4.a Jugaron un papel importante en la creación de una nueva derecha
radical después, en 1934-36, alrededor de Calvo Sotelo.

5.a Las derechas vascas gozaron de una representación despropor-
cionada dentro del régimen de Franco 6.

Además, antes de todo este periodo, se puede argüir y concluir que el
único partido nacionalista español que existía en las dos generaciones an-
teriores a la primera guerra mundial fue el partido carlista (después Comu-
nión Tradicionalista), radicado en Navarra. El carlismo, de orígenes en
gran parte vascos, mantuvo durante muchos años un españolismo y hasta
un nacionalismo de marca tradicionalista, mientras todos los partidos libe-
rales ignoraban o rechazaban el nacionalismo español. Fue al menos en
parte por esto que durante la segunda República, Navarra rechazó el na-
cionalismo vasco. El nacionalismo que sentía Navarra era más bien el pa-
triotismo español, aunque también justo es notar que la votación en Nava-
rra en contra del Estatuto vasco de 1933 fue aún más fuerte por parte de
las izquierdas navarras (si había entonces izquierdas navarras) que de los
carlistas.

Esta gran complejidad del panorama político vasco y vasconavarro
creó las condiciones para que la guerra civil de 1936 fuera en el País Vasco
una completa guerra civil entre vascos, en un grado muchísimo mayor al
que pudiera existir en la Cataluña de entonces.

Ahora, comparado con Cataluña, el gran cambio político que ha ocu-
rrido en el País Vasco durante los veinte últimos años es'la expansión
considerable del sector político abertzale (nacionalista), sobre todo en las
izquierdas y en la clase obrera de Vizcaya y Guipúzcoa. Las elecciones de
1977 y 1979 (especialmente estas últimas) han marcado una diferencia im-
presionante con un apoyo de masas al nacionalismo de izquierdas. Esto
puede constituir el primer cambio significativo del nacionalismo vasco

En 1960, cuando las cuatro provincias (Navarra incluida) tenían un 5,8 por 100 de la
población de España, tenían el 9,5 de los procuradores en Cortes, el 12,9 de los títulos nobi-
liarios concedidos por el régimen, el 8 por 100 de los ministros militares de Franco y el 15 por
100 del número total de todos los ministros de Franco. LuisC. NÜÑEZ: Clases sociales en
Euskadi (SS, 1977), 96-97.
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desde la época de Arana Goiri. De todos modos, refuerza el radicalismo
del vasquismo y hace más difícil todavía la convivencia en España.

Las causas y formas del nacionalismo son múltiples, pero en una inter-
vención en las Cortes durante 1934 Cambó insistía en que el origen del
nacionalismo regionalista en España yacía en el sentimiento, no en intere-
ses materiales. Muchas veces los sentimientos son más fuertes que los
intereses concretos; actualmente el supuesto cálculo de que el autono-
mismo va a estimular el desarrollo económico es sobre todo motivado por
el sentimiento más que por un cálculo de intereses. De todos modos, los
regionalismos que desembocan en una mera disgregación nacional provo-
carían el derrumbamiento de todos. Por paradójico que parezca, Cambó
probablemente tenía razón cuando insistía en que el pleito de los regiona-
lismos catalanes y de los demás podría resolverse positivamente solo
cuando existiera un ideal colectivo, o al menos una visión de cooperación
fructífera, en toda España. Eso no era un llamamiento a otro nacionalismo
estéril, sino un intento de recordar que no se puede transformar y conducir
a un país de gran historia y complejidad con liquidaciones y negativismos.
No son los nacionalistas catalanes y vascos los que pueden dar tal sentido
e ideal a España, sino los líderes de España que tienen que concebir un
ideal y un proyecto de envergadura para toda ella. ¿Serán capaces de ello?
No lo sé. No será fácil.
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NUEVA CIVILIZACIÓN, NUEVA SOCIEDAD *

ENRIQUE LARROQUE

SE extiende en el mundo la convicción de que asistimos a un cambio
global en todos los planos de la existencia humana. Quiero decir que no se
trata exclusivamente de una crisis económica, como afirmaba el presidente
de la Comisión Económica Europea Roy Jenkins a principios de este año,
sino de una transformación, una mutación, tanto económica como política,
cultural y de la escala de valores vigentes. En suma, es el cambio de una
civilización entera, la occidental. La nave espacial que es la Tierra ha
modificado su rumbo, está girando en otra dirección, conforme venimos
advirtiendo desde muchos sitios bastante antes de que se produjera la cri-
sis de la energía a fines de 1973.

La caída de la civilización occidental no tiene lugar con un cataclismo,
con un holocausto a sangre y fuego, como ocurrió con Roma y con Bizan-
cio. Está gestándose más lenta y ocultamente. La humanidad ha empezado
a intuirla cuando se desencadenó la crisis del petróleo, pero bajo esta la-
tían ya crisis mucho más profundas, que ya eran irreversibles.

Uno de los síntomas de la decadencia y extinción de la civilización que
dominaba el mundo es la generalización de la violencia, como he subra-
yado en un ensayo reciente. Allí citaba especialmente las sombrías pala-
bras de Solzhenitsin: «La crueldad del siglo xx supera a la de cualquier

Texto de la conferencia pronunciada el 4 de julio de 1980.
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época, y el mundo está desgarrado por las pasiones de la caverna (la codi-
cia, la envidia, la cólera, el odio), aunque las disfrace con los términos de
lucha de clases, conflictos raciales, huelgas, etc.» Es demasiado exage-
rado. Por lo demás, no olvidemos que la violencia constituye una parte
indisoluble, desgraciadamente, de la raza humana. Ya hace siglos, Hobbes
definía al hombre como el lobo del hombre. Y en los últimos años obtuvo
el premio Nobel un gran pensador, Lorenz, quien ha profundizado en las
motivaciones y la sintomatología del problema de la violencia. Lo distin-
tivo de la violencia del declinar de nuestra civilización es su variedad:
oscilamos desde la guerra (las guerras parciales) y los genocidios (como
Biafra, Burundi, Imperio Centroafricano, Uganda, Camboya) a la prolife-
ración del terrorismo como método de dialéctica política, terminando por
las formas más sutiles, desconocidas, hasta hoy, de la opresión, la desin-
tegración paulatina de la libertad y personalidad individual.

Sin duda, a esta violencia corresponde el pesimismo de una buena
parte de la sociedad sobre el futuro del hombre. Algunos creen que con el
mundo ocurrirá como en la isla de Pascua. Lorenz nos habla de ocho pe-
cados, que causarán la extinción del hombre: superpoblación, contamina-
ción, desarrollo económico incontrolado, apagamiento de la conciencia,
decadencia genética, ruptura con la tradición, tendencia a la intolerancia y
armamento nuclear. Sin embargo, varias de las razones que se aducen son
muy débiles. Otras van desapareciendo o perdiendo intensidad. Otras no
son nuevas, como el propio terrorismo, y cabe enfocar todas con raciona-
lidad, para controlarlas.

Otro motivo del pesimismo ambiental es la falta de talla y la indecisión
con que se aborda la crisis de civilización. Se adoptan medidas coyuntura-
Íes para resolver la dificultad diaria, sin proyecciones a medio y largo
plazo.

A mi entender, los peores riesgos que se corren en esta etapa de cam-
bio de la historia son dos. El primero es la posibilidad de que el encade-
namiento de crisis, con fases de respiro cada vez más cortas, conduzca a
un desplome de la sociedad y de la civilización antes de que sean sustitui-
das por estructuras nuevas; me refiero a la perspectiva de una Edad de
Hierro, caracterizada por: a) fragmentación creciente en mini-Estados, en
marcha atrás hacia lo que fue el proceso de pequeños reinos, taifas, feu-
dos, tribus. Es la tendencia al cantonalismo, diciéndolo en palabras más al
día. b) Avance constante de los regímenes absolutistas, en sus diversas
variantes: Estados totalitarios, dictaduras militares y personales, teocra-
cias. Reducción y hasta desaparición del mapa de la libertad. Experiencia
del retroceso sufrido en el último quinquenio: el mundo libre es cada vez
más pequeño.

El segundo riesgo es la guerra nuclear. No creo necesario detenernos
mucho en el examen de este tema ahora, porque en sí representa el fin de
cualquier civilización. Solo unas pocas palabras en relación con dos pun-
tos: 1.°, posibilidad de que haya guerra nuclear si se produce un desequili-
brio tecnológico-militar en favor de una superpotencia; 2.°, posibilidad de
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que la haya si se pasa a confrontaciones directas entre las dos superpoten-
cias: controlar el choque y reducirlo a un área parece utópico, tan utópico
como las especulaciones hechas recientemente sobre unos simbólicos «in-
tercambios de holocaustos». ¿Quién toleraría con los brazos cruzados la
muerte nuclear de la población de Kiev y de Hamburgo, de Odessa y Bir-
mingham? La teoría de la escalada es una mera digresión literaria.

Ahora bien, excluyendo estos dos riesgos, la alternativa más probable
es la consolidación de una nueva civilización, la primera a escala planeta-
ria que conocerá el hombre. En realidad, ya ha empezado a gestarse. La
mayoría de quienes reflexionan sobre el presente comienzan a admitir dos
cosas como ciertas: cada vez nos sirven menos las concepciones y estruc-
turas del pasado, y cuanto hagamos se inserta en un proceso de interde-
pendencia. En efecto, el primer factor que impulsa a la nueva civilización
es la creciente interdependencia entre todos los países. Ejemplos, en polí-
tica, en economía, en ciencia, en tecnología. Lo que ocurre es que no
tendremos la figura exacta de la nueva civilización hasta que transcurra
más tiempo, quizá tres o cuatro generaciones. Por el momento, tenemos
que contentarnos con lo siguiente: analizar objetivamente el cambio real
que se está produciendo en cada sector; analizar los factores nuevos que
van apareciendo, desconociendo aún si son modas efímeras o fenómenos
con capacidad de arraigo; en tercer lugar, adivinar con extrapolaciones y
con imaginación la civilización que ya emerge poco a poco.

El segundo factor no es tan concreto como la interdependencia, ni tan
reciente. Se trata de un aspecto permanente del hombre: la unidad natural
de la Humanidad. Hasta hace poco, era tema de enseñanza de la religión,
de los moralistas, de los científicos. Hoy, con el avance de los medios de
comunicación y los contactos personales, tenemos la vivencia de que es
cierto. No me refiero a unificación creciente de modas de vestir, de com-
portamientos sociales y de reivindicaciones.

Es algo más profundo lo que late tras las cosas superficiales: la unidad
de las pasiones, sentimientos, reacciones, de los hombres. No hay unidad
de un Occidente y un Oriente, pese a Kipling. Hay el hombre uno.

II

En concreto, ¿cómo analizar los cambios producidos en la estructura
internacional, los factores nuevos y las perspectivas más probables para el
futuro?

La estructura internacional imperante en el tipo de civilización que
está declinando se basaba, durante su última etapa, en tres soportes bási-
cos: 1, la prioridad de los intereses nacionales sobre cualquier intento co-
munitario, es decir, la prioridad absoluta del Estado-nación; 2, la bipolari-
dad, es decir, la entrega del poder de decisión en los problemas fundamen-
tales políticos a dos superpotencias, Estados Unidos y Unión Soviética; 3,

19



la concentración del poder político, económico y militar en el hemisferio
Norte del Mundo.

El tercer soporte viene desde el principio de la Historia. Con la excep-
ción de los egipcios, los aztecas y los mayas, como fenómenos aislados, es
indiscutible que siempre ha habido una hegemonía en la enorme franja que
se extiende desde América del Norte hasta Europa, China y Japón. El
primer factor se apuntó en la Baja Edad Media, se consolidó en la Mo-
derna y ha llegado al paroxismo en la Contemporánea. La realidad de que
lo prioritario es el interés de cada Estado nacional.

La bipolaridad, por el contrario, es un acontecimiento muy reciente,
puesto que se puso en marcha al terminar la segunda guerra mundial.

Así, estamos fracasando estruendosamente en los intentos comunita-
rios. Lo más a que llegamos es a la política de alianzas, de bloques, siendo
el aislamiento imposible. Pero el nacionalismo sigue siendo lo que Ortega
llamaría una realidad radical.

Por el momento, tampoco se ha avanzado gran cosa en la hegemonía
del hemisferio Norte. Ahora bien, hay en ello una novedad: la incorpora-
ción de China, que durante siglos había quedado relegada. Subrayemos
la aparición de Asia como una realidad política de primer orden, con la
cual hay que contar necesariamente. Por ello, la ausencia de una política
asiática es una equivocación. En cinco años, los acontecimientos nos van
despertando: Vietnam, China, Irán, Golfo Pérfico, los interrogantes del
Sur y del Sudeste del inmenso continente. No obstante, el gran cambio
político viene de un hecho nuevo que puede tener enormes repercusiones:
el Tercer Mundo, con su gran revolucionaria o, al menos, de tensión. La
distensión, la paz, serán imposibles con la presión incesante y ya irrever-
sible del Tercer Mundo.

En cuanto a la bipolaridad, parece anacrónico insinuar siquiera que
hay cambios, cuando acaba de producirse una crisis en las relaciones entre
las dos superpotencias, a raíz de la invasión de Afganistán, condicionando
con ello las actitudes del mundo entero. Sin embargo, creo que esto es
indicativo, exclusivamente, de la total hegemonía de ambos Estados en el
terreno militar, con su capacidad de destrucción nuclear. Pero hay cam-
bios muy importantes, trascendentales, en el terreno económico, y sus
consecuencias políticas son imparables. Es clara la consecuencia: una
progresiva autonomía europea que en pocos años veremos afirmarse; y un
esfuerzo considerable por la reconstitución del Islam.

Las perspectivas futuras previsibles son, pues, la distensión y coopera-
ción creciente como único medio para evitar la desestabilidad permanente
y quizá el holocausto. En estos términos, ¿cómo abordar el gran tema del
Tercer Mundo?, es una expresión con la cual definimos la parte discrimi-
nada y más pobre de la humanidad, cuando nació de una circunstancia
muy positiva: la descolonización, que aceleró el fin de la segunda guerra
mundial. En pocos años, a partir de 1945, tuvo lugar lo que denominaría el
redondeamiento político de la Tierra. Con el viaje de Juan Sebastián EI-
cano se produjo el redondeamiento geográfico, pero tuvieron que transcu-
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rrir siglos hasta que se consiguiera la desaparición del colonialismo. Con
excepciones, claro está, en puntos aislados, entre los cuales se encuentra
Gibraltar, la 'única colonia' existente en Europa.

La descolonización consistió en hacer Estados soberanos, indepen-
dientes, a territorios que antes constituían colonias dirigidas por goberna-
dores nombrados en el exterior, controladas por el ejército del país ocu-
pante, administradas y conducidas por la potencia que los colonizaba.
Ahora son sujetos de la comunidad internacional, tienen voz y voto. En
otras palabras: la descolonización representa para los pueblos lo mismo
que la esclavitud para los individuos.

Ahora bien, dicho esto, sucede que la liberación política no va acom-
pañada por la prosperidad ni por la liberación económica. En concreto, el
Tercer Mundo es el mundo discriminado, el mundo de la miseria, del en-
deudamiento creciente, de la desesperación.

Para hacer ver la trascendencia del problema, será útil dar dos tipos de
cifras. La primera de ellas consiste en la comparación con la riqueza de los
países industrializados; la segunda está en las consecuencias que la dis-
criminación tiene para la vida, la educación, las propias posibilidades de
supervivencia de los habitantes del Tercer Mundo.

Si tomamos los veintiún países más ricos de la Tierra —exceptuados
los países petroleros—, es decir, los de Europa Occidental, América del
Norte, Japón, Australia y Nueva Zelanda, vemos que su población total
era de unos 700 millones de habitantes hace cuatro años. Su renta por
habitante/año iba de los 2.500 dólares de Grecia e Irlanda y los 2.900 de
España, a los 8.880 de Suiza, los 8.670 de Suecia y los 7.890 de Estados
Unidos, que son los tres países más ricos per cápita. Si miramos los seis
países principales del Este europeo socialista, incluyendo la U.R.S.S., te-
nemos una población total de 343 millones con una renta que va de los
2.040 dólares en Bulgaria y los 2.760 en la U.R.S.S. a los 4.220 de la
República Democrática Alemana. Por el contrario, tomando veintiún paí-
ses del Tercer Mundo, entre ellos los catorce de mayor población y siete
al azar, encontramos cerca de 2.100 millones de habitantes cuyas rentas
oscilan de los 70 dólares de Bután o Laos, 90 del Alto Volta, '100 de Etio-
pía y Burundi, 110 en Bangladesh y Birmania, hasta 150 dólares en India y
350 en China. Observemos que solamente entre India y China tienen mu-
cha más población que todos los países industrializados juntos, capitalistas
y comunistas; y allí la gente gana la décima parte que el más pobre de la
zona privilegiada.

De todos modos, al margen de las estadísticas citadas, me limitaré a
otra, realmente estremecedora: la muerte de más de 10.000 personas cada
día, por hambre; y el aumento de los cientos de millones de analfabetos,
pese a los esfuerzos de la UNESCO y de la ayuda de varios Estados.

Carezco de palabras para calificar la situación que he visto, excluyendo
cifras. El contacto directo con algunos de esos pueblos discriminados, los
del Mundo Olvidado, ha constituido el mayor revulsivo moral que he ex-
perimentado en mi vida. ¿Cómo podría describir en detalle los mil aspec-
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tos de una tragedia que no vacilo en llamar un genocidio lento? Los dur-
mientes en las aceras, que no despertarán; generaciones casi enteras con-
denadas a la subnormalidad por falta de proteínas; el agua, convertida en
peligro mortal con las amebas y los gérmenes que poco a poco destruyen
el organismo. Eso es lo que hay en los ríos africanos y asiáticos donde tan
tranquilamente nadan los héroes de las películas. El ambiente de fiebre. Y
el esfuerzo gigantesco de sobrevivir, como la preocupación principal.

Para la mayoría de la población, se trata de supervivencia física. Com-
paremos la duración media de la vida, la mortalidad infantil, el analfabe-
tismo, el consumo de proteínas, las comodidades disponibles, con las ci-
fras de los más modestos países europeos. A ello añadiría que para un
puñado de solitarios, es la supervivencia otro tema distinto, de carácter
religioso, es decir, la inmortalidad frente al declinar de los universos mate-
riales; este es el mensaje del budismo en todas sus variantes, de las cuales
ha empezado a popularizarse el zen en Occidente. Sin embargo, quisiera
decir que la discriminación, la miseria y las reivindicaciones del Tercer
Mundo no tienen como consecuencia una sociedad triste, abatida, depri-
mida; más aún, creo que en capacidad para el pesimismo y la depresión les
ganamos ampliamente los occidentales. He dado una visión de la cara ne-
gativa. Ahora, me referiría a otra realidad: la fuerza de los lazos de sangre,
la importancia de la familia; la unión de padres e hijos; la alegría, las riso-
tadas (China, Kuala Lumpur, Colombo, el Sudeste). Con razón se ha di-
cho que la riqueza no trae la felicidad. Es el punto medio entre la opulen-
cia y la miseria lo que ha de buscarse.

Recientemente se ha publicado un trabajo sobre las reformas económi-
cas conservadoras en los países del Tercer Mundo no socialistas. Necesi-
tan mayores inversiones de Occidente, pero esto es muy problemático,
dada la enorme magnitud de la deuda exterior actual, si no se produce un
viraje sustancial de la política económica, que sea capaz de dar confianza
a la banca internacional y a los Estados. Pues bien, diré que en los mo-
mentos presentes hay un punto común en la política económica de los
países industrializados de Occidente, los países en vías de desarrollo y los
países nítidamente subdesarrollados: dejar a un lado las soluciones keyne-
sianas, para hacer frente a la inflación. Conforme señalan los principales
economistas, hoy hacemos frente a la Gran Inflación, no a la Gran Depre-
sión (al menos, todavía). Esto conduce a una misma fórmula: política mo-
netaria conservadora, menos gasto gubernamental y comercio más libre.
«El pueblo está aprendiendo que un gobierno grande es un problema
grande», dijo un ministro de Hacienda iberoamericano. No entro en el
tema, muy complejo y discutible. El hecho que deseo resaltar es la necesi-
dad que siente el Tercer Mundo de encontrar soluciones a su endeuda-
miento financiero, el paro, la inflación, la falta de industrialización, los
bajos precios de sus materias primas, etc.

La cuestión es que pasan los años y sigue sin resolverse el problema
del Tercer Mundo. Incluso empeora en vastas zonas de la tierra. ¿Cuál es
la consecuencia de esta situación para la humanidad?
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Como ya he apuntado, es una causa permanente de desestabilización
internacional. Iré más lejos: son inútiles los esfuerzos de entendimiento y
pacificación entre los Estados democráticos occidentales y los Estados so-
cialistas mientras no avance sustancialmente lo que ahora llamamos el diá-
logo Norte-Sur; una expresión con la cual sustituimos, solo a efectos dia-
lécticos, la realidad insoslayable del Tercer Mundo, agravada desde la cri-
sis del petróleo. Hasta hoy avanzamos muy poco.

Se engañan quienes piensan que la hegemonía del Norte es un hecho
irreversible. Sin duda ha sido una constante de la historia; y en términos
económicos, el Sur ha sido precisamente el soporte de la industralización
del Norte, al facilitarle energía y materias primas a precios tan bajos que
casi eran gratuitas. Esto tiende a cambiar.

Sin embargo, supongamos que el problema de la energía sea resuelto a
medio plazo y que el Norte consiga seguir controlando unos precios relati-
vamente bajos de las materias primas. Aun en esa hipótesis optimista,
subsiste la amenaza principal: la presión política de unos pueblos cons-
cientes de su discriminación y de sus reivindicaciones, por la información
que reciben a través de los medios de comunicación en masa y por la
propaganda. ¿Va a estar inmovilizado? De ningún modo. Sea como tierra
de nadie donde las potencias se enfrentan indirectamente, sea por revolu-
ciones autóctonas, sería suficiente recordar lo que ha sucedido en Indo-
china, en Centroamérica, en vastas áreas de África, para entender que el
acuerdo y la cooperación entre el Norte y el Sur, entre los Estados Indus-
trializados y los Estados subdesarrollados o en vías de desarrollo, es vital
para el futuro del mundo.

Esto, en lo concreto de la política internacional. Si nos preguntamos
por su influencia a nivel humano, comentaría que es un problema ineludi-
ble de justicia. Pensemos también que hay Tercer Mundo dentro de nues-
tras fronteras, como en otros espacios de los países industrializados; me
refiero a los parados (20 millones en dichos países a fines del presente año,
según las últimas previsiones), a los ancianos, a los jóvenes universitarios
sin horizonte de trabajo, a los discriminados. Pero ello no es excusa para
la insolidaridad con el Tercer Mundo. Sencillamente, porque hemos de
hacer juntos la nueva civilización, o la arruinaremos juntos. Esto no es un
naufragio donde se salven los más listos y fuertes. Es una tarea común de
justicia y vida.

III

LA ESCALA DE VALORES

Es una cuestión de importancia trascendental. El Informe «Interfutu-
res», patrocinado por la O.C.D.E., el más caro intento de hacer prospec-
tiva entre numerosos países, para adivinar el futuro en todos sus planos, y
en cuyo documento da gran relieve a la influencia de los valores como
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elemento decisivo del comportamiento social; y el informe del Grupo de
Trabajo sociológico, de 3 de marzo, en el Foro Científico que se celebró
en Hamburgo bajo el patrocinio de la Conferencia de Seguridad y Coope-
ración en Europa, con participación de relevantes personalidades científi-
cas de toda Europa, occidental y socialista, así como de Estados Unidos y
Canadá, incluyó la alteración de los valores como uno de los fenómenos
sociales generales de mayor importancia.

Cada civilización, cada sociedad, tiene un cierto número de valores
prioritarios, a los que se sujetan, en su forma de actuar, tanto los grupos
como los individuos. Ahora bien, ¿qué queremos decir por valores? La
Comisión del Mercado Común los ha definido como «actitudes de base y
orientaciones fundamentales de un individuo, que guían su comporta-
miento». Es una terminología científica, poco comprensible para los no
especialistas. Para expresarlo de forma más clara, rehuyendo definiciones
muy acertadas de diversos sociólogos, dado su tecnicismo y fraseología,
me atrevería a decir que los valores son las preferencias fundamentales del
individuo, tanto en su propia personalidad como en sus relaciones con la
sociedad. Ejemplo de valores: el poder, el prestigio, la riqueza, la comodi-
dad, el deseo de acción, la seguridad, la compasión, la solidaridad, el or-
den. Hay muchos, naturalmente, que van surgiendo conforme se hace más
amplia y compleja la sociedad, la economía, la cultura.

Los expertos de la O.C.D.E. y del Mercado Común hacen énfasis en la
economía y en la sociedad, como los elementos decisivos de cambio de los
valores. Sin embargo, teniendo en cuenta las investigaciones hechas por
diversos institutos y por pensadores de primer orden, podría afirmarse que
hay cinco clases de factores que determinan los valores humanos: la eco-
nomía, la sociedad, la política, la cultura y la tecnología. No obstante,
creo necesario recordar en este momento la espléndida definición de Max
Scheler: «el hombre es el único ser capaz de decir no a la realidad». Con
ello, indico mi disconformidad con quienes pretenden que, forzosamente,
el individuo vive, piensa y actúa, según viene predeterminado por condi-
ciones externas a él. Ortega y Gasset acuñó una tesis: yo soy yo y mi
circunstancia. En otros términos: la estructura socio-económica, la revo-
lución tecnológica, la cultura y la educación son condicionantes de primer
orden; pero a su lado subsiste ese algo indestructible que es la libertad, en
la cual figura la posibilidad de decir no a los valores establecidos. Mi opi-
nión al respecto: la mayoría de los grandes descubrimientos en el orden de
las ideas políticas, en la ciencia, en el arte, en cuanto contribuye a los
grandes saltos del progreso se debe a los inconformistas, a los que se en-
frentan con las escalas de valores imperantes, modifican su orden e im-
primen la huella de su propio espíritu. El progreso lineal, es decir, el desa-
rrollo evolutivo, se debe, por el contrario, a los factores citados. En mi
criterio, el hombre, el individuo libre, es el eje del futuro, como lo ha sido
del pasado. Ahora asistimos a una aceleración extraordinaria en el pro-
ceso de cambio de los valores, y eso contribuye a la sensación de desaso-
siego e inseguridad. Las cosas que creíamos ser fundamentales cuando

24



nacimos o cuando nos educamos, o incluso hace diez años, resultan ser
ahora dudosas, por lo menos, si es que no están arrinconadas.

Lo mismo ha sucedido en la economía y en la tecnología. Transcurrie-
ron miles de años hasta la consolidación de un sistema basado en la agri-
cultura y cientos de años hasta la aparición del capitalismo, acortándose
cada vez más los plazos de readaptación y alteración de tal capitalismo,
privado o de Estado. No es menos espectacular comparar los milenios de
años que pasan desde el invento del fuego, de la rueda y de la vela hasta la
máquina de vapor, desde la energía de origen animal muscular hasta la
energía producida por máquinas y materias primas combustibles; así como
los ciclos cada vez más reducidos con que van surgiendo descubrimientos
de inmensa importancia para la organización de la existencia humana.

En el terreno de los valores, vivimos un proceso de revisionismo gene-
ral en todo el mundo, a cargo principalmente de la nueva generación. Du-
rante miles de años, desde el comienzo de la historia, ha habido una neta
supremacía de los valores religiosos, que son, por esencia, netamente con-
servadores, con normas precisas sobre el bien y el mal, la conducta pri-
vada y pública, el respeto a determinadas estructuras e instituciones (la
familia, en lo social; la iglesia, la patria). En civilizaciones teocráticas,
estos valores se transmitían inmutablemente de generación en generación,
porque se basaban en una fe religiosa común. De ello tenemos pruebas
actuales en los pueblos que siguen rigiéndose por la religión mahometana o
budista. Con Europa, y la civilización occidental que ha producido, exten-
diéndola a otros continentes, el factor religioso confluía con el de la cul-
tura grecorromana; por consiguiente, la escala de valores no tenía la rigi-
dez de otras zonas, salvo en la Edad Media. Con la era moderna, un doble
fenómeno, la reforma y la primera revolución industrial produjeron cam-
bios importantes en los valores; y otro tanto ocurrió en el siglo XIX con
tres acontecimientos: el liberalismo, la consolidación de los Estados na-
cionales y de la industrialización, y el marxismo. Aun así, es notorio que,
por múltiples razones, las escalas de valores se mantenían con una estabi-
lidad indudable. Por ejemplo, determinados valores seguían inspirando el
comportamiento de la sociedad, con cambios superficiales que no altera-
ban el respeto que producían y el rechazo, más o menos violento, de quie-
nes atentaban contra ellos; me refiero a la patria, el honor, la familia, los
valores religiosos. Nuestro siglo ha sido el que ha puesto en marcha un
proceso de aceleración de cambio, que naturalmente llega a su paroxismo
con el declinar de la civilización occidental y el principio de una primera
civilización a escala mundial. La primera guerra mundial ha sido en este
aspecto, mucho más importante de lo que se ha supuesto. Pese a unos
pocos años de quietud que la siguieron, los dorados veinte, el hecho irre-
batible es que no solo murieron en los campos de batalla millones de hom-
bres, sino una buena parte de los valores conservadores que regulaban la
sociedad, pese al embate de las circunstancias adversas. El crack econó-
mico de 1929 puso al descubierto la descomposición, con los fascismos,
los radicalismos y una conflictividad cuya desembocadura fue la segunda
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guerra mundial, periodo que pone los cimientos de la nueva civilización y
siembra las semillas con que ha de cambiarse a fondo la escala de valores.
Al igual que en la anterior, tras la contienda hubo una etapa dorada, el
consumismo de los años cincuenta y primer quinquenio de los sesenta,
pero a continuación nos enfrentamos con la crisis global.

La generación joven es el vehículo o sector social más apropiado para
recoger, impulsar y dar forma a la crisis y cambio de los valores. Digo
recoger, porque no son los jóvenes los únicos que provocan el cambio; ni
siquiera son el factor de mayor influencia, si lo comparamos con factores
económicos, tecnológicos y socio-políticos de distinta naturaleza. Pero
son, sin duda, quienes mejor y más expresivamente dan forma y concien-
cia al cambio.

En este sentido, tengamos presente la llamada era de la protesta. Por
entonces, cuando empezaba a sentirse el aburrimiento y hasta la indigna-
ción por la corrupción, la insensibilidad y la falta de talla de la sociedad
consumista, ciertos filósofos políticos, como Marcuse y los líderes de la
llamada nueva izquierda, trataron de llevar el agua a su molino y anuncia-
ron un nuevo embite de la revolución con ideología marxista, teniendo a la
juventud como vehículo, no a las masas obreras. Esto era un criterio res-
petable, pero parcial. El hecho objetivo es que la juventud, al margen de
su ideología concreta, se volvía de espaldas a la sociedad tradicional. Ci-
tará una figura, Robert Kennedy, y un movimiento, el mayo francés del
68, que no son marxistas y reflejan la rebelión juvenil.

En su libro Hacia un mundo mejor, Kennedy hacía suyas las encendi-
das palabras de un representante estudiantil en la Universidad de Califor-
nia: «Hemos pedido que se nos/)iga. Os habéis negado. Hemos pedido
justicia. Lo habéis llamado anarquía. Hemos pedido libertad. Lo habéis
llamado libertinaje. En vez de enfrentaros con el miedo y la desesperanza
que habéis provocado, nos habéis calificado de comunistas. Nos habéis
acusado de no utilizar caminos legítimos. Pero sois vosotros quienes nos
habéis cerrado esos caminos.» En cuanto al mayo del 68, y a las algaradas
constantes en las universidades occidentales, desde Berkeley hasta París,
Belgrado o Madrid, sería imposible, por razón de espacio, repetir las ideas
con que trataron de manifestar su disconformidad. Hace dos años, se pu-
blicaron en Francia unos libros muy útiles recogiendo fielmente cuanto se
había hecho y dicho allí. De todos modos, era algo en embrión, incohe-
rente, desorganizado, y por eso fue contrarrestado, machacado más bien,
con facilidad. Así terminó la efímera era de la protesta. Consciente o in-
conscientemente, los jóvenes aprendieron la lección y han levantado un
muro difícil de salvar, con una argamasa de desprecio, frustración e indife-
rencia que pocos atraviesan, con una fraseología propia. Han logrado un
triunfo: hacer ver la debilidad intrínseca de la sociedad que apuntalábamos
para ellos, pensando que les ofrecíamos la culminación de los esfuerzos de
siglos con el consumismo y la prosperidad. Actualmente, ni nosotros
creemos en aquellas afirmaciones de hace un decenio. Después de las de-
nuncias de los jóvenes rebeldes, del pasotismo de otros y la formidable
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crisis que se ha desencadenado en la energía y en el conjunto del sistema
socio-económico, no tenemos otra salida que ir hacia una nueva escala de
valores, más avanzada, más capaz de impulsar e integrar la sociedad. Por-
que no olvidemos que la finalidad máxima de los valores es, precisamente,
dar impulso y unidad a la sociedad; cuando una sociedad se fragmenta, se
adormece y es pasiva, carece de confianza, es porque no tiene una escala
de valores realmente operativa.

Son tres las circunstancias que han conducido al derrumbamiento, en
tan breve plazo, de unas escalas de valores aparentemente muy firmes. La
primera es la terminación de la época del despilfarro y la abundancia. No
afirmo que esto ocurra para siempre, ya que tengo confianza en las posibi-
lidades a medio y largo plazo de la ciencia y la tecnología. Ahora bien, du-
rante unos decenios, como mínimo, es inevitable la austeridad.

La segunda es la reacción, que cada vez será más consciente, contra el
fracaso ético, cultural y en calidad de vida que trajo la sociedad consu-
mista, último estadio de una civilización decadente.

La tercera es la creatividad y el potencial de aventura que son innatos
en la generación joven.

Entre los valores concretos que están afirmándose, me limitaré aquí a
citar un valor nuevo, que tiene creciente importancia para la juventud y
que ejercerá una función cada vez más fuerte en la política y en la socie-
dad. Me refiero a la sinceridad, reivindicación de los jóvenes que ha sido
adoptada por sectores mayoritarios del pueblo. Es un valor que repercute
en todos los planos de la vida, tanto individual como colectiva; un valor
rupturista, en el sentido de que se enfrenta con tabúes, convencionalismos
y fraudes de la sociedad tradicional. Un valor que ya comienza a ser ma-
nipulado, tomándolo como pretexto para justificar lo injustificable: el nihi-
lismo, la negación sistemática. Por eso, entiendo que interesa profundizar
en su significación, en las formas con que se expresa, en las perspectivas
que abre.
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EL TIEMPO: FACTOR SOCIAL,
FACTOR POLÍTICO *

M. TERESA DE BORBÓN

CUANDO los dioses del Olimpo visitaron la tierra, Cronos, el dios del
tiempo, se escapó. Y desde entonces todo el mundo se plantea la cuestión
de saber dónde está y cuál es su relación con los hombres.

Kamal Jumblatt, el líder libanes, marxista y espiritualista, ahora asesi-
nado, solía decir comentando esta problemática: «Cronos está en el prin-
cipio de identidad.» Para invalidar su conclusión. Entre las dos miradas,
las que comparan A con C y B con C, ha pasado el tiempo. A y C no son
idénticos... ¿Es el tiempo mediador de las cosas? En realidad, se trata de
una pregunta falaz. Lo que sí es interesante es intentar averiguar cómo
perciben las mentalidades de los pueblos su relación con el tiempo.

Aquí se impone la clasificación de uno de los iniciadores más importan-
tes de la sociología del conocimiento, Karl Mannheim, referida al estudio
de las mentalidades frente a la realidad histórica. Esquemáticamente con-
templa Mannheim sucesivamente la mentalidad conservadora, la quiliás-
tica, la liberal humanitaria y la progresista.

Para ilustrar la primera, la conservadora, cita a Hegel: «solo em-
prende la lechuza su vuelo cuando cae la noche...». Una civilización en su
ocaso revela sus rasgos específicos: el tiempo es portador de «morfología
heredada», válido en tanto que vehículo de retorno al pasado.

Luego viene la quiliástica, o milenarista de los anabaptistas de la Edad
Media: el tiempo es un «momento brusco» sin extensión. Es vehículo ha-

Texto de la conferencia pronunciada el 4 de julio de 1980.
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cia lo absoluto. El «sufi es hijo del instante», según la expresión del misti-
cismo musulmán.

Después está la liberal humanitaria. Aquí el hombre es dueño del
tiempo. El tiempo es extensivo, lineal, en sentido ascendente. Es vehículo
hacia el progreso.

En fin, el tiempo progresista o social-comunista, según Mannheim. Es
el tiempo dialéctico que liga el presente y el futuro lugar estratégico. «(En el
presente) laten fuerzas que solo pueden entenderse si el presente es enten-
dido a la luz de su plenitud concreta en el futuro» (según K. Mannheim).

A esta clasificación de Mannheim habría que añadir el tiempo de ruptura
que estudia el sociólogo Gurvitch.

En las épocas de sosiego los pueblos viven conservando las estructuras
del pasado. Lo hacen pacíficamente si no supone una contraposición
anormal a la realidad social vigente. En el caso contrario, se trata de un
mantenimiento a contrarii: la forzosa ruptura en un punto significará rup-
tura en todos. Las épocas de ruptura de consenso son interesantes, porque
son intensamente ideológicas. Se trata, en efecto, de un replanteamiento
de toda cosmología en una perspectiva global, al menos para los elementos
protagonistas del acontecimiento. Mientras que los actores pasivos perci-
ben el tiempo como desdoblándose a sí mismo, como tiempo sincopado.

Se podría decir que estas distintas acepciones del tiempo son, a su vez,
constitutivas de «topias» o «lugares temporales» (si topos es lugar). Son
épocas históricas cuya homogeneidad, al nivel racional, se ven «conforta-
das» por el concepto que tienen del tiempo justamente. Mientras que, al
nivel irracional, están «cimentadas» a partir del manejo de mitos determi-
nados (los Reyes Católicos para la época franquista, por ejemplo...).

¿En qué «topia» estamos? Puede hablarse hasta cierto punto de yuxta-
posición de las «topias» liberal humanitaria y de la progresista, o mejor de
topia liberal-humanitaria con incidencia progresista.

Es decir, que nuestra época concibe el tiempo linealmente, progre-
sando hacia una felicidad (que se puede nombrar y hasta cifrar) que se
halla en la «cima» de la curva que describe la temporalidad: una cosmovi-
sión tranquilizadora con oscilaciones angustiosas...

En cuanto a la aplicación de este esquema a España, hay que notar que
salimos de una «topia» conservadora, donde el predominio acríticamente
aceptado de los prejuicios autoritarios se ha visto impugnado progresiva-
mente por la lucha conjunta de sectores populares y de intelectuales. He-
mos entrado, sin ruptura clara, en una topia liberal. Se volverá, más ade-
lante, sobre las consecuencias de esta no-ruptura.

Vistas las incidencias de cómo las culturas perciben el hecho temporal,
hay que contar aquí una historia significativa referida a una sociedad no-
occidental.

En una isla en Polinesia de estricta organización sociorreligiosa (tabú
de observancia) el tiempo es visto como una rueda. Cualquier aconteci-
miento grave puede interrumpir su movimiento. Es cuando los indígenas
violan ostensiblemente todos los tabúes (tabú de transgresión) para que las
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fuerzas cósmicas irrumpan en escena y pongan otra vez en movimiento la
rueda.

Esta historia sirve para introducir la pregunta acerca de lo que separa
la tópica liberal de la progresista...

La primera ordena la historia en sentido lineal; para la segunda, brota
de la esencia contradictoria del mundo, por rupturas históricas sucesivas.
La «topia» liberal se asienta en los supuestos de linearidad que Lucien
Sfez ha apuntado como fundamentos de la sociedad occidental en su libro
Critique a la decisión.

Los hombres son ordenados a fines lógicos, la decisión procede por
deliberación, práctica electiva y ejecución... y los acontecimientos siguen,
dirigidos por la voluntad humana, una forzosa progresión, «one best way»,
según los teóricos americanos: he aquí los elementos básicos de la mono-
rracionalidad.

La crítica expresada por el propio Sfez apunta al origen mismo de esta
racionalidad. Cuando, dice él, los guerreros ponen en medio de la sala el
botín, surge un concepto pragmático para medir la isonomía; cuando
(siempre según Sfez) la palabra de persuasión (para reconstruir la realidad
y dominarla) se separa de la palabra poética ligada a la realidad. La racio-
nalidad griega es de dominación y sus avatares que tanto han marcado la
sociedad occidental son la normalidad (que permite segregar) y el progreso
que supone la superación colectiva continua.

Así aparece con toda claridad el planteamiento ideológico subyacente
a los conceptos de linearidad que son los de la topia liberal.

El tiempo es un vehículo ligado a una estructura particular, con un
recorrido particular.

Fue un día progresista, cuando la revolución industrial, y marcó el
triunfo de la clase que la protagonizó.

Es ahora conservador y condena a los hombres y los pueblos a la pasi-
vidad. Su propia vida se halla enmarcada en «topias» organizadas de an-
temano y cerradas.

Inútil todo esfuerzo de imaginación. A cambio del trabajo ejecutado
dentro de límites preestablecidos se irá del subdesarrollo al desarrollo, de
la predemocracia a la democracia.

La simple observación de la realidad contradice estas promesas hala-
güeñas (sin quitarle su poder de fascinación). Del subdesarrollo no se va al
desarrollo, sino a desarrollo del subdesarrollo, y así seguidamente... Nues-
tra época presenta un balance que, tras reconocer muchos progresos, ha
de declararse negativo, por el creciente subdesarrollo, por la merma de las
democracias y de la Democracia en el mundo, por los inmensos problemas
que produce el «crecimiento» tal como está concebido, si fuese solo en el
campo de la polución. Sirve este planteamiento para oscurecer la proble-
mática mundial e invitar a la inhibición en cuanto a lucha de clases a
nivel nacional, a nivel mundial.

El tiempo aparece como proceso acumulativo: de dinero, de exáme-
nes, de jaculatorias (habiendo la «acumulación» contaminado hasta las
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prácticas religiosas de viejos frailes que todos hemos conocido). La menta-
lidad que acompaña este planteamiento la tipifica el adagio «Time is mo-
ney» de la mentalidad burguesa (que estudia (Gurvitch).

El tiempo es un bien de consumo que no se puede «perder». No hay
tiempo ni para vivir, ni para soñar, ni para criticar, ni para «estarse»,
como dicen los viejos castellanos. Y aunque en España, por nuestra he-
rencia árabe y oriental, escapamos un poco a este ritmo devorador (aquí,
como en Oriente, «el alminar no tiene reloj»), estamos en camino de con-
seguirlo...

El tiempo es una estructura que se desplaza, lleva al hombre de la
«cuna a la tumba» y encierra a la sociedad en una topia cerrada cuya
expectativa está prefijada.

En fin, cuando el ritmo del trabajo escasea el tiempo es un bien inútil.
Así, todos los valores del tiempo son los valores de la sociedad liberal
capitalista.

Esta es nuestra topia. Significa la «petrificación de la esencia» de la
que habla Max Weber. Los actos del hombre se vuelven ajenos a él, como
dice Fromm, comentando a Marx. Así, el hombre se ve privado de la
«compañía de sus propios procedimientos» (Berger y Luckman) y también
privado de toda capacidad de solidaridad.

Como colofón a esta descripción, este texto de Mannheim:
«En estricto sentido, el punto de vista axiomático racional, el estricto

sistema de procedimiento deductivo y el equilibrio internamente compen-
sado de los motivos implicados en el conjunto de los axiomas son tan
capaces de asegurar la coherencia subjetiva y el aislamiento con respecto
al mundo como los sueños ilógicos.»

Y añade:
«Nada está más alejado de los acontecimientos reales que el estricto

sentido racional.»
Y es este «estricto sentido racional» el que pretende planificar el futuro

como «estiramiento» de nuestra «topia» agotada.
¿Cuál será la alternativa al tiempo liberal?
«La estructura temporal no impone homogeneidad alguna al periodo

estudiado, no estructura nada...
Los acontecimientos, aun cuando se producen cronológicamente si-

guiendo un orden anterior-posterior, no forman parte del mismo «tiempo».
La historia es así atravesada de series discontinuas entre sí, que hacen

que un acontecimiento se halla representado en otra serie según una óptica
bien distinta» escribe Lucien Sfez en su Critique a la decisión (pág. 130).

Todo el moderno enfoque de la sociología del conocimiento tiende a
tomar en consideración esta multiplicidad de las realidades, de las raciona-
lidades, de las finalidades que fundamentan estas «series históricas discon-
tinuas»...

Recuerdo que, hace muchos años, viajando por estas tierras con mis
hermanos, nos encontramos con un viejo amigo. Cuando le dijimos que
teníamos que viajar a otra ciudad donde nos esperaban otros amigos, ex-
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clamó: «Es ahora cuando estamos disfrutando, hablando, recordando... ¡A
estos otros amigos los veréis otra vez!»

Sin saberlo, expresaba una interpretación distinta de la temporalidad:
donde no cabe un «exterior» (que sería el tiempo) y un «interior» (que
serían los fenómenos, los acontecimientos) «tan solo (según Strobl) la
plena participación de lo subjetivo puede salvaguardar la integridad de lo
objetivo... La persona que intenta conocer algo y su objeto de conoci-
miento son inseparables tanto gnoseocomo ontológicamente».

Así, la plena participación, tanto en el acontecer como en la expecta-
tiva que lo envuelve, es la temporalidad dentro de los márgenes limitativos
que representan, por una parte, la irreversibilidad del tiempo biológico, y
por otra, tratándose del campo político, los condicionamientos que son
forzosamente las estructuras políticas y económicas vigentes.

Pero estos condicionamientos evocados, el de la irreversibilidad, el de
la presencia condicionante de un tipo de estructuras determinadas, no al-
canzan mi expectativa.

No alcanzan mi expectativa profesional, ni mi expectativa de creación
en el campo que sea, ni mi expectativa amorosa, ni mi expectativa polí-
tica, si la plenitud del acontecimiento domina el presente.

Se trata de una concepción a la vez «quiliástica» y dialéctica que ligan
presente y futuro no linealmente, sino porque se generan mutuamente; hay
«retorsión» mutua entre ambos.

La fenomenología y el socialismo se dan aquí la mano... Tiene razón
Farid-ud-Dinh, «el sufi es hijo del instante»... y el maestro Eckhart, que
cita Roger Garaudy en su último libro Llamamiento a los vivientes...

«En la eternidad no hay antes ni después...»
«El ahora en el que Dios creó el primer hombre, el ahora en el que

morirá el último hombre, el ahora en el que hablo, todos son idénticos en
Dios, en el que solo existe un ahora.»

No se trata aquí de contemplar el contenido místico de estas dos ex-
presiones de la religión, islámica y cristiana. Sino de ver lo que expresan:
la fuerza de la vivencia es constitutiva de la identidad en toda su compleji-
dad. Es, por tanto, constitutiva del futuro.

La fuerza del acontecimiento vivido organiza la memoria, la misma
percepción del tiempo y, por tanto, el propio «tiempo» en torno suyo. La
memoria y el tiempo brotan del acontecimiento.

Hay una imagen de una película de Bergman, «Gritos y susurros», muy
ilustrativa a este propósito. Una mujer, en su lecho de muerte, vislumbra
una imagen de cuando aún con algo de salud se columpiaba entre sus her-
manas sonrientes (que luego iban a desgarrarse entre sí) por una tarde
soleada. Y piensa: «Esto es la felicidad». Simple imagen que domina su
muerte.

Está también el simbolismo de «Maud», esa película inglesa en la que
un chico joven, enamorado de una mujer muy mayor, le ofrece el anillo
matrimonial que ella tira al mar. Allí estará para la eternidad. El espacio y
el tiempo se confunden.
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Tanto el psiquiatra Bruno Bettelheim como la antropóloga Margaret
Mead (entre otros) señalan cada uno, desde su peculiar enfoque, que en
todas las civilizaciones el amor infantil, el amor adulto supera la angustia
de la finitud.

«Kairos —dice Tillich—, el dios de la oportunidad, es el tiempo de la
plenitud, el momento del tiempo que es invadido por la eternidad... Pero
no es el acabamiento del tiempo.»

Así es que la famosa aserción, tantas veces repetida, de que la locura
es una incapacidad, por parte del enfermo, de «situarse» en el tiempo,
debería más bien interpretarse como una incapacidad de generar el tiempo.

El futuro brota del acontecimiento, no solo en el campo de la vida
personal, sino también en el campo de vida colectiva. Si es que,es posible
superai los condicionamientos sociales y económicos.

Aquí se trata de concebir el futuro como una estrategia.
El «discurso» colectivo es a la vez psicoanalítico (conocerse indagando

en la propia complejidad personal y colectiva) y estratégico, para superar
las barreras de la «topia». En este caso se trata de la «topia» liberal-
capitalista.

Si la temporalidad es «actuada», si es participación, hay que reintrodu-
cir esta participación en todos los niveles del acontecer social. Se trata
aquí de un planteamiento de socialismo de autogestión en el campo polí-
tico, profesional, territorial y cultural. «El socialismo— dice Fernando de
los Ríos en El sentido del socialismo— es un intento de reconstrucción de
esta relación de intimidad entre el hombre y su obra»... Entre el pueblo y
su obra, se podría añadir aquí.

Esto requiere una estrategia psicológica y política para entrar en la
conciencia colectiva. Superar el hábito de vivir repitiendo que hace ex-
clamarse al hombre de la calle «y ¿dónde esta realizado este tipo de socia-
lismo?»

U-topia: saltar fuera de la «topia». Los indígenas de Polinesia tienen
razón: la rueda del tiempo necesita de fuerzas cósmicas. Son las expecta-
tivas de los hombres y de los pueblos cuando se pueden romper las barre-
ras de las «topias» que les aprisionan.

Y esta estrategia ¿cómo se puede aplicar a España?
Aquí no hubo ruptura. Pudo haberla. La historia de la «cuasi-ruptura»

se puede contar así:
Primera secuencia: la era de Franco discurre asentada en los presu-

puestos cíclicos que supone el retorno al pasado.
Típico de esta mentalidad es esta frase de Maeztu citada por el profe-

sor Morodo en «Acción Española»:
«Para los españoles no hay otro camino que el de la antigua monarquía

católica, instituida para el servicio de Dios y del prójimo.»
Segunda secuencia: las fuerzas de la oposición toman la iniciativa y

crean el acontecimiento. Para los autores pasivos (la mayoría de la socie-
dad española) el tiempo se percibe como «sincopado». Se empieza enton-
ces a producir una brecha en la pared de contención de estas «fuerzas
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cósmicas» que son las expectativas societarias, la imaginación recuperada,
la voluntad de compromiso.

Es el «presente intenso». El pasado se ha borrado repentinamente. El
presente retrocede desde un futuro mitificado. Pero este presente intenso
no desemboca en la plenitud que permitiría la reorganización del tiempo.
¿Por qué?

Abordamos la tercera secuencia: es el proceso reformista tras un con-
senso difícil entre la oposición y el establecimiento, positivo en tanto que
pudo evitar la violencia. Negativo, porque instrumenta el miedo al pre-
sente, el desaprovechar las fuerzas orientadas hacia el cambio de «topia».
Por ejemplo, la tan raras veces conseguida unión entre fuerzas populares e
intelectuales, entre corrientes pragmáticas y corrientes utópicas que per-
mitan deducir el presente del futuro, luchar no solo contra el régimen y el
sistema, sino por otro. Separadas estas corrientes, cayeron los primeros
(los pragmáticos) en la trampa de la «linearidad» y los segundos en la de la
falta de estrategia.

Ha habido en España una deflación de la imaginación y de la voluntad
que ilustra esta cita sacada de una «Tribuna libre» firmada por el profesor
Vjdal-Beneyto en El País del 23 de abril:

«Se cancela la memoria histórica de la izquierda, se licencia al pueblo,
se sepulta al pasado político individual y colectivo de los españoles, se
convierte a los militantes en funcionarios, se decreta el consenso, se des-
moviliza el movimiento de masas, se pone la política en manos de sus
profesionales, se agrega el paro ciudadano al paro laboral y se cubre el
secuestro de la voluntad colectiva con la retórica del irenismo».

Los grandes partidos (aun sin quererlo), las estructuras administrati-
vas, se encargan del proceso social y político. En el horizonte aparecen
«forzosas perspectivas»: el Mercado Común, etc. No se trata aquí de inva-
lidar esta perspectiva (la del Mercado Común), sino tan solo de señalar
que se presenta como «forzosa», como «ineludible», como de algún modo
fatal.

Estamos de lleno en la topia liberal-capitalista, pero, además, con el
peso sociológico a nuestras espaldas de los grandes cuerpos conformados
por el franquismo, como son la Universidad, la administración, la Iglesia.

Aquí domina el miedo al futuro, y el increíble episodio de la discrimi-
nación ejercida por el Consejo de rectores hacia los intelectuales de iz-
quierda (Castilla del Pino, Vidal-Beneyto, Sacristán, Castell) lo demuestra
claramente.

Pero es posible el futuro. La aspiración utópica late a todos los niveles
sociales de una ruptura no violenta, sino de compromiso.

Como conclusión, dos citas.
La primera de Nietzche (no asumida enteramente):

«Quien desea el esfuerzo, se esfuerza. Quien desee el descanso, que
descanse. Quien desee el orden, en consecuencia la obediencia, que obe-
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dezca. Pero que tenga conciencia de su fin y no retroceda antes los me-
dios...»

Y esta de Karl Mannheim:
«Con el abandono de las utopías, el hombre perdería su facultad para

configurar la historia, y con ello su facultad para comprenderla.»
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LAS RAZONES DE LA DERECHA EN LA
ESPAÑA DEL SIGLO XX *

MANUEL TUÑÓN DE LARA

LA historia es un gran debate; es también una liza, teatro o escena de
correlación de fuerzas. Pero en esta interminable justa intervienen las
ideas con tanto protagonismo que la ultima ratio de la fuerza solo se suele
utilizar cuando falló la persuasión. Si el verdadero poder es la hegemonía
ideológica más la dominación fáctica, esta segunda suele ser el último re-
curso.

Por eso han llamado mi atención las líneas fundamentales del intento
persuasorio de la derecha española en los tiempos contemporáneos, aun-
que sabido es que del citado binomio persuasión-coacción fue más pro-
clive a utilizar el segundo elemento.

Preguntémonos previamente ¿qué es la derecha? Y ¿qué es en nuestro
siglo xx español?

Hay un concepto político y otro sociológico de la misma. Nos inclina-
mos más por el segundo, sin prescindir del primero. Así, pues, definiría-
mos como derecha a las clases o fracciones de clases, capas y categorías
sociales que benefician de una situación dominante o privilegiada en orden
a la distribución de la riqueza, distribución de renta nacional, propiedad de
medios de producción y de otros bienes o/y de situaciones de privilegio
residuales —estas últimas— de anteriores regímenes.

Esa derecha se expresa políticamente e intenta convencer a la que no
es derecha sociológica (porque tiene poco o nada que perder) para que sea
derecha política y base social de su fuerza.

Texto de la conferencia pronunciada el 8 de julio de 1980.
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Hay también las formulaciones de extrema derecha que son, por lo
general, la expresión desesperada de una reacción a ultranza enarbolando
valores anacrónicos; o bien son la combinación de esa fórmula con la bús-
queda de una base de masas mediante exaltaciones irracionalistas, popu-
lismos demagógicos, etc. Entonces se trata del fascismo.

La extrema derecha suele intervenir con éxito solo cuando la derecha
no funciona y confía más en la violencia que en la persuasión.

Pero, entrando en materia, ¿cuáles son esas razones, es decir, los ar-
gumentos persuasorios con que se presenta la derecha en su intento de
obtener la hegemonía ideológica, de convencer a un sector mucho más
amplio de que sus intereses coinciden con los de ella?

Creemos que esas «razones» se mantienen en nuestro siglo dentro de
ciertas constantes, aunque con los inevitables cambios de coyuntura. Por
esto hemos creído preferible estudiarlas clasificándolas en cuatro perio-
dos:

a) Las bases de partida, que vienen del siglo xix y van hasta 1916.
b) La coyuntura con apertura de crisis de 1917 a 1920 y los dos perio-

dos que siguen; dictadura de Primo de Rivera y «puente» de 1930.
c) La coyuntura de la República.
d) El periodo franquista, en el que distinguimos una primera etapa,

que va hasta 1951 (o 1956), con predominio de «razones» de ex-
trema derecha; una segunda etapa, que es el tardofranquismo o
autoritarismo tecnocrático.

En todas ellas hay unos elementos básicos, que se presentan de manera
constante:

1.° Se trata siempre de defender el Orden, es decir, el sistema de
relaciones entre personas y cosas que está en vigor.

La idea inmovilista del mantenimiento del Orden en general,
lleva como consecuencia a la del mantenimiento del Orden Social
y del Orden Moral.

2.° Ese Orden se concibe en la España del primer tercio del siglo xx
en una escala de valores socioeconómicos que otorga prioridad al
campo: exaltación agraria en la que sin duda han incidido los resi-
duos señoriales de una derecha agraria.

3.° El máximo argumento legitimador es la defensa de la Religión,
expresada exclusivamente por el Catolicismo y su Aparato Ecle-
sial.

Aquí intervienen algunos rasgos fundamentales: identidad en-
tre Catolicismo y Orden Social; identidad entre Catolicismo y Pa-
tria.

4.° La idea de Patria no se concibe sino como homogeneidad nacio-
nal, y eso aunque muchas veces se produce confusión entre Patria
e Imperio.

5.° La derecha se identifica con el Orden, la Religión, el Interés Na-
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cional y con el Orden Social vigente; se trata de un fenómeno de
hipostatización bastante corriente.

6.° El adversario u oponente acaba siendo tratado de enemigo de la
unidad nacional, de la religión y de la sociedad. Se tiende a buscar
en su actuación «la mano del extranjero» y a situarlo en una mar-
g¡nación total.

Partiendo de estos grandes lineamientos, hay una constante llamada a
las clases medias, a los campesinos, a las mujeres religiosas, a los asala-
riados no industriales incluso, para convencerles de que la inmovilidad del
orden social es conveniente para ellos.

PERIODO 1900-1916

Es importante observar cómo los elementos ideológicos de esta «ra-
zón» están dados ya, en el último cuarto del siglo xix, por la primera
personalidad de la «clase reinante» o personal político de la Restauración:
Cánovas del Castillo. Su sentido de la legitimidad no hace sino expresar lo
que la derecha, política y sociológica, estaba ya viviendo:

«En la defensa del orden social —dice— está hoy sin duda la mayor
legitimidad; quien alcance a defender la propiedad, a restablecer el orden
social, a dar a estas naciones latinas la seguridad y la garantía de los dere-
chos de cada uno y a libertarlas de la invasión bárbara del proletariado
ignorante, este tendrá aquí y en todas partes, aun cuando nosotros nos
opusiéramos, una verdadera legitimidad.»

En sus Problemas contemporáneos (Madrid, 1884), Cánovas considera
imprescindible la religión. ¿Por qué?

«Suponed que llega un día en que se generaliza esa teoría de que todo
cuanto hay que hacer en este mundo es gozar de la vida... que detrás de
esta vida no hay otra... Poned luego a este hombre enfrente de las doloro-
sas pero inevitables penalidades de la vida; injusticia, miseria, mala for-
tuna, enfermedades...

«Si no hubiera más vida que esta; si no hubiera Dios, como se dice, yo
no sé que tendríamos que decir al socialismo; yo no sé con qué razón un
hombre que vive esta vida transitoria le diría a otro hombre, a quien tam-
bién ha de tragarse la tierra: «Sufre y padece; lucha y muere». ¡Ah, seño-
res! Si es verdad que no hay Dios, si es verdad que no hay justicia divina,
si es verdad que no hay otra vida, ¿a qué esta lucha impía? Entendámonos
con la Internacional y el socialismo, porque yo declaro que el derecho está
de su parte.»

Cánovas exponía todavía con crudeza lo que luego se presentará de
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manera mucho más velada. Así, hablando del Ejército, dice: «Será por
largo plazo, quizá por siempre, robusto sostén del presente orden social e
invencible dique a las tentativas ilegales del proletariado.»

Ya entrado el siglo xx, el 3 de febrero de 1900, Fernández Villaverde
era sincero hablando en el Congreso de los Diputados:

«Yo no soy de los que ven en el impuesto un medio de corregir desi-
gualdades sociales; las desigualdades sociales son necesarias y salvadoras,
son como las desigualdades de la naturaleza, a las cuales debe la natura-
leza su desenvolvimiento y su vida.»

No obstante, la función de la religión, tal como la había visto Cánovas,
estaba ya en marcha; ya se había expresado a través del paternalismo de
los Círculos Obreros Católicos (dirigidos por patronos y por sacerdotes) y
a través de los sindicatos católicos dirigidos por la jerarquía y bendecidos
por la patronal, o viceversa. El caso más notorio de gran patrono y organi-
zador e inspirador de esos sindicatos fue Claudio López Brú, segundo
marqués de Comillas. Sobre él y sus métodos escribía un sacerdote de
limpia historia, el canónigo Arboleya, que nunca transigió con que se asig-
nase esa función a la religión. Invitado en 1901 a dar unas conferencias a
los mineros de la Hullera Española en la cuenca de Moreda (del marqués
de Comillas) comentó así:

«Yo resultaba con semejantes predicaciones mucho más peligroso que
el mismo Pablo Iglesias... Poco después, un notable orador sagrado ove-
tense predicaba a los mineros de Aller y en la hermosa iglesia de la socie-
dad, un triduo de sermones encaminado principalmente a demostrar que es
necesario sufrir en este mundo para gozar en el otro; y la Hullera rifaba
entre sus trabajadores varias bellísimas casas, con huerto y todo».

Citando el caso, explícita el padre Benavides: «el marqués de Comillas
era el patrono modelo, y la Hullera española, con sus obras sociales, había
sido propuesta como ejemplo de acción social cristiana por el padre Vi-
cent.»

En el mismo espíritu están las «Normas de Acción Católica y Social en
España», impartidas en 1910 por el Cardenal (primado) Aguirre, pero re-
dactadas en verdad por Carlos Martín Alvarez, hombre de confianza de
Comillas (que, andando el tiempo tendría, entre otros muchos cargos, el de
gobernador de Madrid bajo la dictadura de Primo de Rivera), cuyo pro-
pósito, según el citado cardenal, era defender a los trabajadores adelan-
tándose a los enemigos de la religión y del orden.»

Orden que viene a ser el mismo a que se refiere un año después (1911)
Luis Muntadas, el gran industrial presidente del Fomento del Trabajo de
Barcelona: obra «de paz y orden» que solo logrará un «afianzamiento del
principio de autoridad».

No cambia mucho el tono cuando llegan las elecciones de 1914, y en el
Diario de Valencia de 8 de marzo de dicho año puede leerse así:
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«Valencianos: Por Dios, por la Virgen de los Desamparados, por la
causa del Orden, por la tranquilidad de nuestra Valencia querida, por
vuestro honor, votad íntegra y con entusiasmo la candidatura de coalición
monárquica, que todos esos ideales representa.»

El mismo día, en La Voz de Valencia, se escribía lo siguiente:

«Omitir uno de los dos nombres que forman nuestra candidatura es
conceder un voto a un republicano, a un revolucionario, a un impío, a un
enemigo de la paz, de la religión y del orden social.»

CRISIS DE 1917 Y AÑOS SIGUIENTES

En 1917, la crisis está ya abierta: crisis de hegemonía, sí, pero también
crisis de autoridad, de representatividad del bloque dominante (fracaso de
los partidos de turno), crisis, en fin, de Estado. La derecha cree entonces
que tiene más «razones» que nunca para convencer. En tan crítica situa-
ción se llega a la huelga general del mes de agosto, e interviene el reflejo
de defensa de las clases dominantes. ¿Qué dice Eduardo Dato, jefe del
gobierno?: «No se trata de un movimiento obrero contra el régimen, sino
de un movimiento anarquista.»

¿Qué dice El Debate? (15 de agosto):

«Es un movimiento sedicioso y antipatriótico, revolucionario y antiso-
cial, obra de una minoría turbulenta, engañada por otra minoría, aún me-
nos numerosa, constituida por unos cuantos vividores, sin conciencia, sin
honor y sin virilidad...»

Se llega a inventar que en un banco español se ha recibido un giro de
un millón de francos cuyo propietario no aparece.

Y El Correo Catalán, añade otro tópico fácil, el de «la mano del ex-
tranjero»: «Los agitadores —dice— buscan la ocasión de cobrar un buen
sueldo de manos del extranjero.»

El «argumento» también se lo creen Maura y sus amigos oligarcas. En
una carta a su hijo Gabriel, de 19 de agosto de 1917, escribe:

«La masa general de opinión es enormemente hostil al movimiento,
que reúne, al desprestigio de los corifeos de izquierda, la repugnante ma-
niobra de elementos politicocrematisticos del extranjero. Ayer tarde tuve
aquí un grupo de visitantes, entre ellos Goicoechea, Ballesteros, César (de
la Mora), Juan Antonio (Gamazo; a los de la familia Maura los designa por
el nombre de pila), Basilio Cedrún. etc., etc., y ahora están más desenga-
ñados los mismos que habían propendido a marchar con la estudiantina de
los universitarios.»
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AGRARISMO CATÓLICO

Los momentos son difíciles; se procede, pues, al desarrollo de los Sin-
dicatos Católicos y a la creación de la Confederación Nacional Católico-
Agraria (C.N.C.A.). Como ha señalado Juan José Castillo, este agrarismo
católico tiene dos finalidades principales:

a) esfuerzo de contención contra el peligro revolucionario, concre-
tado principalmente en los socialistas;

b) paliar los efectos del desarrollo del capitalismo en la agricultura
(objetivos concretos: crear pequeños propietarios y fijar obreros al
campo).

En 1913 se crea la Federación de Sindicatos Agrícolas de Valladolid,
orientada por el padre Nevares; en 1917 se crea la C.N.C.A., en cuya
dirección estarán los Martín Alvarez, Marín Lázaro (de la A.N.N.P. y
maurista conde de Torres Cabrera, etc., que, al mismo tiempo figuraban
como representantes patronales en los organismos del Instituto de Refor-
mas Sociales.

Pero la derecha cree que la situación exige obrar más y más aprisa.
Así, en junio de 1918. el Centro de Defensa Social (patrocinado por el
marqués de Comillas) organiza un «Homenaje de gratitud al gobierno es-
pañol de agosto de 1917, que le dedican, por la represión de la huelga
revolucionaria, los amantes del orden social» (sic). Los primeros firmantes
son: Antonio Maura, el Cardenal primado, Vázquez de Mella, Rufino
Blanco, director de El Universo (periódico de Comillas), Ángel Herrera,
director de El Debate.

Al mismo tiempo, el Centro de Defensa Ciudadana (emanación del
mismo organismo) compra, con dinero dado por el marqués de Comillas,
más de 6.000 fusiles, tercerolas y pistolas, que reparte gratis entre sus
afiliados, dividiendo Madrid en distritos y secciones y señalando los pun-
tos más importantes a defender.

En la misma línea está la «Campaña en favor del Orden Social y del
principio de autoridad» que la Junta Central de Acción Católica organiza
en 1919. Es digna de observar la tendencia de la Patronal española a ha-
cerse legitimar por la Iglesia en sus relaciones y conflictos como clase
social; esta legitimación por el aparato eclesial no deja de ser un residuo
ideológico del «antiguo régimen.» Cuando en 1919 hay nuevas elecciones,
el Diario de Valencia recurre de nuevo a la Virgen; en su número de 1,° de
junio dice: «Valencianos: la Virgen de los Desamparados os mira; los ele-
mentos de orden confían en vuestro esfuerzo.»

Que sin orden social (el vigente) no hay orden moral es lo mismo que el
marqués de Torrenueva (propietario de Sevilla) dice a la comisión del Ins-
tituto de Reformas Sociales en 1919:

«La situación actual del proletariado agrícola no es peor que la de otras
épocas, pero se ha agudizado el malestar por las derivaciones de la guerra,
aprovechadas por dos clases de propagandistas: los que procuran mejorar
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la condición del obrero y los que pretenden valerse de ellos para una radi-
cal revolución social. La teoría y la práctica demuestran que la propa-
ganda encaminada directa y exclusivamente a destruir la familia y la pro-
piedad no debe permitirse. Hoy circulan, se leen y se comentan, no solo
en los centros obreros y en las tabernas, sino durante los descansos del
trabajo, los folletos de propaganda encabezados por el lema «Ni Dios, ni
ley, ni amo», cuyos perniciosos frutos se recogen ya, no solo en las rela-
ciones entre el capital y el trabajo, sino dentro de la organización de la
familia.»

LA GUERRA DE MARRUECOS (1921)

También la derecha argumentará en nombre de la patria para que los
españoles vayan a Marruecos, se batan y mueran allí. La jerarquía ecle-
siástica, lejos de hacer preces por la paz, legitima una vez más el orden
establecido. Tras la derrota de Annual (10.000 españoles muertos en los
campos de África) el Patriarca de las Indias y Vicario General Castrense
escribe contra «los seculares enemigos de nuestra Patria» que han ultra-
jado «la bandera coronada por la cruz... asesinando con torpe y calculada
deslealtad a los que como hermanos les trataban, pagando con largueza su
insidiosa colaboración.»

«Ante torpes ultrajes y viles agresiones —continúa el prelado—, se im-
pone fatal, necesaria (la guerra) como sangrienta apelación y sanción su-
prema contra tan miserable iniquidad...»

Sobre la actitud general del clero, el Patriarca dice:
«... injusto fuera no hacer mención de la unánime conducta del Epis-

copado y del clero español, el cual, dando a esta guerra el carácter de
santa cruzada, implora, con constantes rogativas, la intervención di-
vina...»

LA DICTADURA DE PRIMO DE RIVERA

Pasan dos años y llega Primo de Rivera «a salvar el país»; intento de
fortalecer y/o consolidar el bloque de los dos grandes sectores de burgue-
sía agraria e industrial, de obtener un reequilibrio, en el que acabará fraca-
sando. Por el momento, en 1923 y 1924, la gran burguesía se sentirá satis-
fecha con quien ejerce lo que ella llama abusivamente «el principio de
autoridad.»

Ya el 13 de septiembre de 1923, el Fomento del Trabajo de Barcelona
se dirigía así al dictador: «Brinda V. E. el orden y la paz social en nombre
propio y como Jefe y paladín de aquellos a quienes, por su noble profe-
sión, encomienda la Ley salir fiadores de ambos.»

También lo saludaba la Patronal de Madrid, en octubre del mismo año,
yendo hasta criticar la mínima legislación social precedente acusada de
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motivar «resistencias legítimas», «rupturas entre patronos y obreros que
impidieron el normal desenvolvimiento de la producción» y, ¡cómo no!,
de «lesionar los sagrados intereses de la nación».

El mismo tono se reitera durante varios años; la Junta Directiva del
tantas veces citado Fomento de los patronos catalanes decía en su Memo-
ria del ejercicio 1923-1924:

«La indisciplina y el desorden reinaban en toda la Península, y princi-
palmente en las fábricas... El gran nudo de problemas que.se habían susci-
tado solo la espada podía cortarlo.»

No se quedaba atrás la Liga de Productores Vizcaínos, por boca de su
presidente, Echevarría y Rotaeche, el 19 de diciembre de 1926:

«Gracias al Excmo. Sr. Primo de Rivera se ha conseguido restablecer el
orden público, el respeto a la autoridad, la seguridad individual, el fo-
mento de la producción nacional.»

Durante la primera dictadura (la de P. de Rivera), los terratenientes
eran intocables. Lo demostró la reorganización del Avance catastral y la
frustración de la reforma fiscal de Calvo Sotelo en 1926. Igualmente, la
derogación contra la ley de ocultaciones de la riqueza territorial.

Pero la gran obra de persuasión continuaba; se trataba de tener una
base de propietarios pobres que creyesen que «defender la propiedad» era
un interés común al terrateniente y a ellos.

La C.N.C.A. progresó, pese a ciertos problemas internos. Oigamos a
su fundador-presidente (y luego creador de una escisión de análogo sen-
tido: la Liga Nacional de Campesinos); es el terrateniente de Dueñas (pro-
vincia de Palencia) Antonio Monedero, el que así habla en la Asamblea
Nacional Consultiva en 1927:

«Patriota también, en plena independencia de partidos políticos y de
personalismos, atento solo, en este régimen como en el anterior, a colabo-
rar en la labor de gobiernos cuando sirven los intereses de Dios, de la
patria, de la agricultura..., llevo cerca de veinte años recorriendo todas las
regiones de la Patria, al objeto de unir y organizar a las masas humildes
campesinas para el mejor fomento y defensa de sus intereses. Ello ha dado
como resultado la fundación y organización, primeramente en el año 1918,
de la Confederación Nacional Católica Agraria, que llegó a reunir, bajo mi
presencia, más de quinientas mil familias asociadas...»

Monedero, «en prueba de hasta donde puede llegar el anhelo de paz en
la justicia y el amor cristiano», leyó en la Asamblea un pacto concluido en
Guadalupe (Cáceres) entre un grupo de terratenientes y más de cinco mil
colonos y campesinos, en que los primeros, tras prometer «salarios y
arrendamientos justos», «socorrer a los desgraciados y ayudarles a conso-
larse», reciben a cambio la promesa de los trabajadores formulada así:

Reconoceremos, respetaremos y defenderemos el derecho de propie-
dad, fuente de trabajo y vida para todos nosotros.
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Reconoceremos, respetaremos y defenderemos asimismo todos los
demás fundamentos del orden social, religión, familia y autoridad.

Consideramos al rico como hermano mayor en Jesucristo, y como tal
lo respetaremos y amaremos», etc.

DE PRIMO DE RIVERA A LA REPÚBLICA; SE AGRAVA
LA CRISIS DE LA DERECHA

Cayó Primo de Rivera, tal vez por no poder conciliar las contradiccio-
nes de las clases dominantes (dificultad de terminar con el rol dominante
de los grandes terratenientes). Hagamos gracia ahora, en honor a la breve-
dad, de las difíciles «razones» gubernamentales del periodo de Berenguer.
Citemos tan solo unas palabras de este en sus Memorias: «Interesaba a la
defensa del Régimen, en primer término, la reconstrucción de las organi-
zaciones monárquicas, que lo habían representado hasta el advenimiento
de la Dictadura.»

En cuanto a la derecha sociológica, expresada en la Cámara de Comer-
cio de Madrid y en el Fomento del Trabajo de Barcelona, lo que le intere-
saba era un régimen «de autoridad» según sendos documentos por ambas
publicados.

Pero sobrevino el cambio de abril de 1931; vino la República y se fue
afianzando y estructurando en el periodo de mayo a diciembre de 1931.

¿Qué estaba en peligro para «la derecha sociológica»? Pues, en primer
lugar, las relaciones de producción en el campo. Aunque los primeros de-
cretos no iban más allá de un reformismo «a la europea», no dejaban de
revelar que las estructuras agrarias no podían seguir incólumes; por otra
parte, la correlación real de fuerzas en la España rural, sobre todo las
regiones de latifundio, no ofrecía dudas sobre la posibilidad de serios en-
frentamientos sociales.

Se pusieron entonces en juego una serie de resortes ideológicos: había
que defender Religión, Familia, Propiedad y Unidad Nacional, todo a la
vez, naturalmente. No se perdió el tiempo, y ya en una reunión celebrada
el 16 de abril, presidida por Ángel Herrera (con asistencia, entre otros, de
Fernando Martín Sánchez-Julia, Alberto Martín Artajo, Larraz, Rafael de
Luis, etc.), se decide la creación de una entidad cuyo artículo primero de
los Estatutos, presentados en Gobernación el 29 de abril, decía así: «Con
el nombre de Acción Nacional se constituye en Madrid una asociación que
trendrá por objeto la propaganda y acción política bajo el lema de Reli-
gión, Familia, Orden, Trabajo y Propiedad.»

Según Acción Nacional, que decía no ser un partido político, «la bata-
lla social se libra en nuestro tiempo para decidir el triunfo o el exterminio
de esos principios perecederos». Es decir, la jerarquía eclesiástica consi-
deraba que defender el orden social era lo mismo que defender la religión,
la patria o la familia. (Hoy, todo historiador sabe documentalmente que
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Acción Nacional se creó siguiendo la inspiración del Vaticano y concreta-
mente de monseñor Pacelli, entonces secretario de Estado.)

Acción Nacional, en su programa —publicado el 3 de diciembre de
1931—, insistía en los mismos temas y afirmaba que los problemas econó-
micos de España no se derivaban de la crisis mundial, sino de «la difusión
entre las masas obreras, de una desaforada propaganda de ideas de impo-
sible realización y generadoras de apetitos también imposibles de satisfa-
cer», y se alzaba contra «la flojera del poder público, impasible ante los
diarios atentados contra la propiedad urbana y rústica», principalmente la
reforma agraria, a la que calificaba nada menos que de «reflejo clarísimo
de la colectivización de tierras que trata de implantar en Rusia Stalin».

En suma, como ha señalado atinadamente el profesor Montero Gisbert,
«la nueva derecha va a cerrarse a las Cortes de 1931 con una doble pero
única misión: defensa de la Iglesia, defensa de la propiedad (La CE.D.A.;
catolicismo social y político en la Segunda República, pág. 179). «La de-
fensa de esos intereses (la propiedad) se recubría de una importante de-
fensa ideológica (la religión), que, a su través, la disfrazaba de valores
universales inatacables e inmutables. Y por la adición de enseñanza, fami-
lia, patria, etc., procuraban de consuno atraerse el apoyo de amplias capas
de las clases sociales afectadas por las perspectivas de cambio republi-
cano. (Ibid., pág. 199.)

La legislación sociolaboral de Largo Caballero y el peligro de una re-
forma agraria fueron desde el primer momento los dos grandes motivos de
agitación patronal-derechista. Prestamente se creó la Agrupación de Pro-
pietarios de Fincas Rústicas, en agosto de 1931, y en noviembre la Unión
Nacional Económica, verdadero consorcio de patronales, que decía así en
sus bases: «El capitalismo no es el régimen de unos pocos, sino el de
todos. En España no hay un gran capitalismo, sino que el capitalismo es el
régimen del pequeño ahorro.» Su primer presidente fue Ramón Bergé,
hombre de negocios vasco, de antecedentes mauristas, que también fue
presidente de la Junta de Gobierno organizadora de Acción Nacional.

En su documento del 12 de diciembre de 1931 la Unión Económica
Nacional decía así:

«El fundamento básico de la riqueza nacional lo constituyen sus pro-
ducciones agrícolas, forestal y ganadera, en feliz consorcio de esta riqueza
con el desarrollo coordinado de la Industria, el Comercio y los Trans-
portes.»

LA OFENSIVA COMBINADA CONTRA LA REFORMA
AGRARIA

Ya en mayo de 1932. mientras el proyecto se discute en las Cortes, un
documento público de la Federación de Círculos Mercantiles y Asociacio-
nes Libres de Comerciantes e Industriales dice:

«Nos interesa destacar lo que significa la reforma: una abolición de
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todos los títulos y de todos los derechos; los de la propiedad, los del tra-
bajo, los de la subsistencia; la guerra civil que facilitará el triunfo del co-
munismo, por culpa de la insensata política de la Unión General de Traba-
jadores, que nos envilece y nos corrompe gobernando».

Fácil es comprobar el tono panfletario y la prioridad que se daba a la
invectiva sobre los razonamientos en esta literatura patronal.

Y comenzaron las grandes asambleas contra la reforma agraria, en
cuanto esta se aprobó; a nivel nacional, se celebró una asamblea económi-
co-agraria en marzo de 1933; en ella participaron también republicanos
radicales, como Salazar Alonso, que habló así:

«La reforma agraria cumple con unos designios bien determinados,
cumple con la misión de quienes la concibieron, que es destruir la riqueza
nacional.» (Sin embargo, el partido radical había votado la ley de re-
forma.)

En septiembre del mismo año, otra asamblea de patronos agrícolas
llegó a proponer una «huelga de patronos».

ELECCIONES DE 1933

Pero llegan las elecciones, en el mes de noviembre. Desde octubre, la
unión de derechas firmada por Gil Robles, Martínez de Velasco, Lamamié
de Clairac, Sáinz Rodríguez, Casanueva, Cid, Royo y Calderón establece
en el punto b) de su programa una «rigurosa defensa de los intereses eco-
nómicos del país, reconociendo a la agricultura su legítima preponderancia
como base de la riqueza nacional». Es decir, que toda la derecha recono-
cía la prioridad de los intereses patronales agrarios sobre los de la indus-
tria y comercio, o tal vez la mayor urgencia en atender a su defensa.

Ante las elecciones, la C.N.C.A. estimó necesario sumarse al «bloque
antimarxista», para lograr que desaparecieran «para siempre de nuestros
campos los que a ellos no supieron llevar sino el desasosiego primero, el
odio de clases después, y, finalmente, la lucha cruel y feroz».

En aquellas fechas apareció Falange Española en la arena política; en
sus 26 puntos se ocupaba tres veces del campo y ninguna de la industria.
Las J.O.N.S. (que fundirían con F.E. meses después) reclamaban la má-
xima atención propagandística para el campo.

Jiménez Campo (en su obra El fascismo en la crisis de la Segunda
República) ha explicado que «la oligarquía pretendía: 1.°) bloquear toda po-
sible alianza entre una fracción de la burguesía industrial catalana y las
pequeñas burguesías...; 2.°) recuperar la adhesión de las bases sociales de
la España agraria con vistas a reproducir el modelo tradicional de domina-
ción social.»
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BIENIO RESTAURADOR

Cambió la orientación política; cambiaron social y políticamente los
equipos de gobierno. Y, sin embargo, la derecha «sociológica» no parecía
estar contenta. En 1934, la Cámara de Comercio de Madrid decía: «Esti-
mamos que el Gobierno debe considerar como primordial preocupación la
de restablecer el orden público, pues el país está ansioso de que se logre
una normalidad para reanudar con intensidad su vida comercial y sus ne-
gocios.»

Políticamente, la derecha parecía negarse ya a todo diálogo y a toda
convivencia. Las juventudes de Acción Popular (vanguardia propagandís-
tica de la C.E.D.A.), decían en su periódico, en junio de 1935:

«No cabe diálogo ni convivencia con la anti-España. Aplastemos al
marxismo, la masonería y el separatismo para que España prosiga su ruta
inmortal.»

El Bloque Nacional, que se constituye en diciembre de 1934, con un
matiz de más acentuado derechismo (puesto que califica de débil la actua-
ción del gobierno radical-cedista), vuelve a manifestar la preocupación de
estos sectores por la agricultura, considerada básica en «la ya inaplazable
reconstrucción nacional «.

Raúl Morodo ha subrayado la importancia de este manifiesto en el que
«se condensan la mayoría de los supuestos ideológicos que dieron vida al
grupo de Acción Española y que servirán de consignas desarrolladas en
todo el año 1935, en cursillos, conferencias y mítines, y, más tarde, como
slogans electorales: «Nuevo Estado», «unidad política», «conquista del
Estado», «unidad de mando», «organización socioeconómica corporativa»,
etc.» (A.E.: Orígenes ideológicos del franquismo).

Enfrentado con la C.E.D.A. por simples razones de táctica, el Bloque
Nacional hará valer con fuerza sus «argumentos» cuando las elecciones de
febrero de 1936 cierren el paso a la experiencia de «penetración legal»
encabezada por Gil Robles.

ELECCIONES DE 1936

El fracaso de los gobiernos radieal-cedistas y el escándalo del «estra-
perto» condujeron a nuevas elecciones legislativas; la derecha siente en-
tonces que puede escaparle el apenas reconquistado aparato de Estado. Y
se dispone a esgrimir sus razones.

En enero de 1936, apenas convocadas las elecciones, entra en liza el
Bloque Patronal, pidiendo a todos los patronos que no titubeen «en la
obligación de salvar a España para que, salvando a la Patria, queden
a salvo tus intereses» (con lo cual el clásico binomio «buenos nego-
cios = salvación de la patria» seguía en pie). Pero hay más: «la patria está
en peligro... El que siendo propietario de algo no ayuda al frente contra-
rrevolucionario es un suicida y un insensato. Hay que aplastar a la revolu-
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ción» (y muchos campesinos parcelarios, con apenas una hectárea de tie-
rra, toman en serio ese llamamiento).

La propaganda electoral de la derecha en febrero de 1936 abunda en
«razones» como que «la izquierda se va a incautar del trigo y a repartirse
vuestras mujeres» (sic), «si un día cierra tu patrón, tú te verás en la ca-
lle», etc.

Y de nuevo se oirá la voz autorizada de Calvo Sotelo, cuando la ten-
sión amenace ya ruptura (junio de 1936) tocando a rebato para el mundo
agrario, creyendo ya perdido el industrial:

«Quienes quieren consolidar la unidad patria —dice— contra orgullo-
sos secesionismos periféricos, fomentados por la riqueza industrial, dispu-
tadora del monopolio de un mercado interior de dieciocho millones de ru-
rales españoles, hagan política agraria, y lleven riqueza a los campos.»

Que es, en el fondo, pero de manera mucho más violenta, lo que el
general Mola dijo al general alemán Sperrle, apenas un año después, el 2
de abril de 1937:

«El general Mola —cuenta su interlocutor alemán— señaló que tenía
particular interés en que la aviación fuese utilizada en los próximos días
contra Bilbao de forma que al menos la mitad de las fábricas quedase
destruida..., fundamentando su propósito en que España estaba total-
mente dominada por sus centros industriales de Bilbao y Barcelona. Bajo
tal dominación en el aspecto industrial no cabía esperar que España sa-
nase. Ya tenía demasiadas industrias que solo producían descontento.»
(Véase Ángel Viñas, «Guernica: las responsabilidades», en Historia 16, Ma-
drid, mayo, 1978).

DERECHA Y DICTADURA FRANQUISTA

Cuando la crisis orgánica se cerró brutalmente, por aplastamiento mili-
tar en 1939, apenas cupo el recurso a las «razones». Se utilizó —aunque
por pocos años— el irracionalismo de tipo fascista y la deformación esper-
péntica de lo nacionalista que conduce a lo «imperial». Sin embargo, y
más allá de eso, la división que reflejaba fielmente la escala de valores
dominante era la de «ser rojo» o «ser de derechas», equivalente a «ser
malo» o «ser bueno». De derechas, es decir, de antiguo régimen feudal y
nada moderno, será lo de «mitad monje, mitad soldado»; y de tipo feu-
dal-patrimonial lo de «unidad de las tierras y los hombres de España (en
el subconsciente seguía latiendo la vinculación del hombre a la tierra, para
poder poseerlos a todos conjuntamente, a la finca y a los siervos).

Por otra parte, la operación carismática (que falangistas nutridos de
sociologismo alemán, como J. Conde, quieren hacer partir de Max Weber)
fue bendecida por la Iglesia que, una vez más, utilizará sus «razones» para

49



desempeñar una función legitimadora del Poder. El mismo Papa Pío XII,
que acababa de ser elevado al solio pontificio, se expresó así el 16 de abril
de 1939:

«Los designios de la providencia, amadísimos hijos, se han vuelto a
manifestar una vez más sobre la heroica España. La nación elegida por
Dios como principal instrumento de la evangelización en el Nuevo Mundo
y como baluarte inexpugnable de la fe católica, acaba de dar a los proséli-
tos del ateísmo materialista de nuestro tiempo la prueba más excelsa de
que por encima de todo están los valores eternos de la religión y del espí-
ritu... "Enemigos de Jesucristo han querido hacer en España un experi-
mento supremo de las fuerzas disolventes que tienen a su disposición re-
partidas por todo el mundo"...»

Falange Española recogía ese providencialismo para afirmar el carisma
de Franco. Fernández-Cuesta, en la sección del Consejo Nacional del Mo-
vimiento (abril de 1939), decía:

«Hace pocos días... la más autorizada voz de la Iglesia española pro-
clamaba solemnemente la identidad de tu propio destino (dirigiéndose a
Franco) y el destino de tu pueblo, cuyo régimen, por especial designio de
la providencia, te ha sido confiado.

(...) No ha sido infecunda la contienda, pues el milagro de la guerra ha
obrado el milagro de un mundo soberano carismático, fervorosamente aca-
tado y amado por todos los españoles, en el que señaladamente encarnan
todos los títulos de legitimidad.»

Paso a paso, el nacional-catolicismo se hizo más fuerte que nunca y,
cuando se hunde el eje Berlín-Roma en 1945, estaba ya en condiciones de
suplir con creces al nacional-sindicalismo en su función ideológica. «No se
puede ser buen español y no ser católico», dijo García-Morente en su libro
Ideas para la filosofía de la historia de España, acertando a expresar de
forma lapidaria la tesis que venía elaborándose desde la invención menen-
denzpelayana de las dos Españas, con la consecuencia «lógica» de margi-
nar de la cultura patria todo lo que es oposición, porque es herético, y
todo lo que es herético, porque es antiespañol.

Esa será la línea seguida durante unos quince años por los Calvo Se-
rer, Ibáñez Martín, Marrero, etc., ideólogos de la derecha «nacional-ca-
tólica». Todavía en 1953, José Orlandis escribía en la revista francesa La
íable ronde lo que sigue: «la otra España (la de Giner y la Institución, la
de Unamuno, Ortega y P. Iglesias) debiera llamarse más justamente la pe-
queña tradición heterodoxa con relación a la gran tradición nacional de
unidad de conciencia. (...) Hoy en día, sus manifestaciones intelectuales
son raras y poco importantes, y no precisamente a causa de la presión
política, sino a causa de su propia decadencia, de su desvanecimiento en
tanto que corriente ideológica, de su carencia actual de personalidades de
valor» (!!!).
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No deja de ser interesante señalar que ese género de argumentos, que
coinciden con el periodo que Sevilla Guzmán ha llamado de «fascismo
agrario», irá debilitándose en la medida en que dentro del bloque domi-
nante la preponderancia —o hegemonía— agraria vaya siendo desplazada
por la financiero-industrial, fenómeno que se produce netamente durante
el decenio de los años cincuenta. Este fenómeno coincide con el fracaso
en el empeño de crear un bloque histórico, es decir, de dirigir ideológica-
mente a los trabajadores del campo y, en la medida de lo posible, de las
ciudades. Se llega a un momento en que la consigna falangista de «antes
que nada, política» (M. de Bedoya) es inoperante, porque esa política es
rechazada; entonces, la consigna a emplear será en la línea de la añeja
«menos política y más administración», modernizada en el sentido de «fin
de las ideologías» y «razones» del tecnocratismo. Será la época de López
Rodó y de su doctrina de que «los sistemas administrativos son fácilmente
intercambiables». Se trata del esfuerzo de racionalizar la burocracia esta-
tal y paraestatal en nombre de la eficacia, intentando a la vez desacreditar
a lo que llamaban «ideologías»; se hacen toda clase de concesiones al libe-
ralismo económico —pero, ninguna al político—, parejas al esfuerzo de
tecnificación y de saber (pero no de cultura), expresado en esa corriente
que se esfuerza por conseguir una nueva hegemonía. Para algunos, como
G. Fernández de la Mora, ya no se trata de debate entre ideas políticas,
sino simplemente de dilucidar a qué se dedica, por ejemplo, un 0,5 por 100
de la renta nacional.

Sin embargo, las ideologías —las auténticas—, y más aún las mentali-
dades, cambian muy lentamente. No otra cosa es lo que sucede al almi-
rante Carrero, que con la firma de «Ginés de Buitrago» sigue aferrado a un
autoritarismo a ultranza y de viejo cuño que compara a los partidos polí-
ticos con el alcohol y sus plagas.

La derecha, representada por Carrero, mantiene tesis primarias y sin
matices, que se desvelan en documentos como la comunicación secreta del
almirante a Castiella (21 de febrero de 1961), que ha sido revelada por el
profesor Ángel Viñas:

«En el mundo existen tres internacionales poderosas... —dice Ca-
rrero— que pretenden dominar el mundo y ejercer un totalitarismo univer-
sal: la Internacional Comunista, la Internacional Socialista y la Internacio-
nal Masónica..., penetran a través de los partidos políticos en los regíme-
nes democráticos.»

«Contra estos tres poderes —continuaba quien fue personaje-clave de
la dictadura— tenemos que luchar, y mientras tengan acción en el mundo
no tendremos amistades oficiales de verdad.» (El subrayado es de Ca-
rrero.)

Junto a esto, el Orden; igual que cuarenta y cincuenta años atrás, el
Orden a secas, «la democracia dentro de un orden», con poco de lo pri-
mero y mucho de lo último, propuesta por Arias Navarro. Y esos argu-
mentos justificaban la hinchazón infinita de los aparatos coactivos de Es-
tado.
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Pasó el tiempo... y a una nueva crisis de hegemonía la clase dominante
le buscó nuevas soluciones (sacrificando ideologías y aparatos políticos
completamente gastados y sin ninguna credibilidad al cabo de cuarenta
años). La derecha ha buscado sus nuevas «razones, encaminadas siempre
a conseguir o a mantener una base social. Porque si esa base falta, el
mantenimiento del Poder por la simple coacción (sin hegemonía ideoló-
gica, aunque sea fragmentaria) es una empresa sin salida, significa la de-
rrota del bloque dominante a un plazo más corto o más largo. Si a la
derecha sociológica le falta la base social en que asentar su poder, queda
abierta la crisis del bloque dominante. Evitarlo es la razón suprema de
«las razones de la derecha» a través de un siglo.
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LA FUNCIÓN DE LA CULTURA
EN LA SOCIEDAD DEMOCRÁTICA *

MANUEL NÚÑEZ ENCABO

HE elegido el título de esta conferencia, consciente de que no es fácil
sin graves omisiones o síntesis excesivamente forzadas reducir tema tan
amplio y complejo a los límites de una charla. Por ello pretendo única-
mente efectuar algunas pinceladas y señalar algunos puntos de referencia y
de contraste, que sirvan al menos para una visión coherente aunque par-
cial del tema.

Hay que partir, en primer lugar, de que difícilmente pueden encon-
trarse vocablos más polisémicos y que despierten mayor pluralidad de en-
foque que los de cultura y democracia. Si, sin más preámbulos pusiéramos
en relación cultura y democracia, la complejidad alcanzaría cotas conside-
rables. Por eso no nos queda otro camino que comenzar obviando proble-
mas de definiciones y partir de significados relativos a ambos términos,
pero aptos para instrumentalizar nuestra argumentación. Por otra parte, la
finalidad de este trabajo estriba en señalar la apoyatura indispensable de la
cultura para salir de vías democráticas en crisis.

CRISIS DE LA DEMOCRACIA REPRESENTATIVA

Mientras algunos países, como España, se disponen a vivir en demo-
cracia, se oyen voces reiterativas que nos hablan de crisis de la democra-

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 11 de julio de 1980.
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cia o de variantes y rectificaciones de la misma; ¿qué democracia?, se
pregunta Cerroni; ¿qué socialismo?, se pregunta Bobbio. El próximo año
se debatirá en el Consejo de Europa el tema «La democracia en el mundo
industrial y tecnológico».

Ciertamente, hay crisis de la democracia en Occidente y esta crisis
reside en que la democracia se limita a ser una democracia representativa,
es decir, una democracia parlamentaria, con lo que se convierte casi úni-
camente en un molino de palabras, como señalaba Lenin. Una democracia
que sea solo representativa no conecta con toda la realidad e inquietudes
sociales, y por ello no consigue tener el apoyo de los grandes sectores
populares y, sobre todo, de los trabajadores. Por ello, queda expuesta en
países débiles como el nuestro al peligro constante del autoritarismo y de
la dictadura, y en países más estabilizados, a la apatía, como puede obser-
varse en periodos de campañas electorales.

La solución no consiste sin más en sustituir la democracia representa-
tiva por una democracia directa, porque, como señala Cerroni, la demo-
cracia directa que no esté encuadrada en un sistema de garantías formales
de las libertades públicas, como lo hace la democracia representativa, re-
duce la democracia a una mera fantasía. La democracia de los soviets, de
los consejos de los comités revolucionarios, después de haber suplantado
al pueblo mediante asambleas, estas a su vez son suplantadas por los gru-
pos dirigentes elitistas, que únicamente terminan representándose a sí
mismos sin ninguna garantía de que respeten la libertad de los demás.

Democracia directa y democracia representativa se necesitan y se
complementan. La democracia directa tiene posibilidad de desarrollarse si
se engrana en la democracia representativa, y la democracia representa-
tiva, si se liga a instituciones y mecanismos de democracia directa y con
proyectos concretos de transformaciones políticas, económicas y sociales.

LA DEMOCRACIA PARTICIPATIVA

El cuadro de la democracia representativa es intocable en cuanto que
supone la existencia de la separación de poderes y el reconocimiento for-
mal de las libertades públicas. Que no se nos diga que son meras libertades
burguesas. Gracias a ellas Marx pudo escribir El capital en Inglaterra y no
en Alemania, y sin ellas Shajarov no tiene el derecho de decir lo que
piensa en su propio país. Pero a la democracia formal hay que inyectarle la
levadura de la participación popular. Esta es una tarea no solo de los par-
tidos de izquierda, sino de todos los partidos democráticos, porque cuando
existe participación real del pueblo en las tareas públicas, la democracia
como sistema de convivencia está garantizada. Sería injusto preguntarse
solamente si las personas de izquierda están por la defensa de la democra-
cia parlamentaria e ignorar que esta democracia olvida con frecuencia a
los trabajadores. La realidad es que cuando la democracia está amenazada
por los asaltos terroristas, como ocurre en Italia y España, solo la acción
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conjunta de todos los ciudadanos es capaz de rechazarlos ocupando fábri-
cas y calles. Frente al terrorismo que atenta contra la democracia y la
libertad, son insuficientes las respuestas solitarias de las instituciones re-
presentativas.

Vivimos en una sociedad en que el ciudadano que dedica a la política (a
los problemas de la propia sociedad) escasos minutos del fin de semana,
exige constantemente y reivindica derechos y pretensiones. Y ello es legí-
timo. La expansión económica de los años cincuenta o sesenta, que pare-
cía que iba a instalar definitivamente la abundancia de bienes y la sociedad
del bienestar, ha dejado paso a un aumento del paro y a magnitudes de
crecimiento económico nulas o muy bajas. La solución no es consumir
menos, porque, si no, no habrá suficientes bienes para satisfacer las nece-
sidades; la solución comienza por hacer participar a todos en la gestión
social de los bienes y por tender a resolver las necesidades más comunes
siempre que dentro de esas necesidades se encuentre también la necesidad
de la cultura. Solo si en la democracia entra el ingrediente de la cultura,
los hombres verán a la democracia no como pura reivindicación de dere-
chos, desde una posición pasiva, sino como participación y responsabili-
dad común.

CULTURA Y REIVINDICACIÓN DE DERECHOS

Hay que llegar a la comprensión de que la democracia participativa no
es simplemente la democracia reivindicativa. La democracia significa no
solo participación en resolver los problemas particulares de cada ciuda-
dano o profesión, sino la participación de todos en las cuestiones públicas
o netamente políticas o sociales. Entonces, la democracia se salvará, pero
para eso se necesita cultura, que es lo que hace al hombre ser consciente
de que es el protagonista de la vida social, con lo que dejará de ser un dato
manipulable para uso y servicio de las burocracias estatales, de los parti-
dos políticos, o del consumismo creado por las multinacionales. Solo con
la cultura se podrá vencer el miedo a la libertad de que habla Erik Fromm.
Solo a través de la cultura el ciudadano participará responsablemente en
las cuestiones sociales, convirtiendo la democracia gobernada en demo-
cracia gobernante.

Los partidos políticos se creen con frecuencia que poseen la varita má-
gica de la democracia, y aunque sean absolutamente indispensables es
cierto, como señala Alain Tourain, que incluso los de izquierda están ob-
sesionados con el poder. Esto les ha hecho olvidar el fomentar otras vías
espontáneas y autónomas de participación de sectores y grupos concretos.
Como señala Cerroni, deben superar su fase política intrauterina para co-
nectar en el panorama pluridimensional de la sociedad y ser conscientes de
que, sin unos presupuestos culturales que sirvan para que el pueblo sea
consciente de los valores democráticos, no se sentirá partícipe ni respon-
sable de la política ni de la democracia. Cuando se avecinan elecciones
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asistimos a un espectáculo deplorable: sondeos de opinión que nos mues-
tran un pueblo indeciso, alejado, descomprometido. Las cifras de insegu-
ros suben del 40 al 50 por 100... Los que tienen opinión se dividen en
grupos diferentes; los obsesionados por tradiciones nostálgicas, con el re-
cuerdo heroico de líderes, los que esperan que tal partido resuelva su pro-
blema, los que buscan algún puesto y unos pocos, los comprometidos con
un programa. La participación política y sindical se limita en todo caso a
votar periódicamente o a secundar alguna huelga. Sin cultura no se puede
esperar que el pueblo sepa lo que quiere, y menos que participe para con-
seguirlo.

AMBIVALENCIA Y AUTONOMÍA
DE LA CULTURA

De la cultura no se puede hablar ingenuamente, haciendo abstracción
del cuadro beligerante en que se encuentra. En la política burguesa, la
cultura es una mercancía más que se vende o se regala para sancionar la
hegemonía económica de la clase dominante y para asegurar la reproduc-
ción del sistema. Es una cultura que refuerza hábitos de inhibición, de
subordinación y dependencia, que se conecta con la cultura consumista
del tiempo libre, en que a través de la evasión el ciudadano carga sus pilas
gastadas para volver nuevamente al trabajo como mero mecanismo de
producción. La política del socialismo estatista, por el contrario, se basa
en el miedo a la crítica, prevención ante todo tipo de literatura subversiva,
desasosiego por la función del intelectual. Y así, el marxismo al uso ha
resuelto el problema de la cultura análogamente al capitalismo, asignán-
dole unas funciones semejantes aunque de signo contrario, pero con la
misma misión de lucha ideológica interesada. Existe un dirigismo cultural
y el intelectual se convierte en un intelectual orgánico.

Frente a estas posiciones hay que proclamar la autonomía de la cultura
y su identificación con el conocimiento profundo y crítico de las cosas.
Los partidos políticos deben potenciar todo proceso que conduzca a forta-
lecer la autonomía de los hechos culturales y a viabilizar la auténtica des-
centralización de los mismos. Deben no identificar la cultura con los plan-
teamientos partidistas de la misma. La política sigue siendo la locomotora
de la historia, pero a condición de que las opciones políticas sean asumi-
das desde la auténtica libertad que proporciona la cultura. Ello hará, como
señala De Bonald, que la sociedad se mueva más por opiniones que por
hábitos; por razonamientos, no por recuerdos; por pensamientos, no por
sentimientos. Frente al poder del Estado, el ciudadano debe oponer el
poder del saber. Solo el hombre instruido será consciente de su valor per-
sonal y social. Solo a través de la cultura el pueblo participará libremente
de la responsabilidad de la gestión del poder.
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EL PROMETEO MODERNO

La cultura es el Prometeo moderno, que arrebatará el poder de unos
pocos y convertirá la apatía política ciudadana en participación y respon-
sabilidad colectiva. Esquilo nos muestra a un Prometeo orgulloso porque
por el fuego robado a los dioses ha convertido a los hombres, de niños que
eran, en seres racionales imbuidos de ideas. La cultura podrá convertir a
los ciudadanos de objetos de la democracia en sujetos de la misma. De
seres puramente reflejos en seres reflexivos.

En el proceso de culturización, señalar aunque sea brevemente la im-
portancia de la información y de los medios de comunicación social. La
información en la democracia será un pilar básico como medio de instruc-
ción. La información es el primer nivel de la cultura. Con la superación del
obstáculo tradicional de la distancia mediante los media, la comunicación
se ha convertido en eje y actividad primordial de nuestra época, porque a
una sociedad que tiende a la compartimentación por exceso de densidad,
por articulación compleja y no por aislamiento físico, le es preciso recurrir
a una intercomunicación rica, flexible y auténtica. Lo que no se logra solo
por los recursos técnicos disponibles, sino por su uso adecuado. Lo impor-
tante es, pues, la utilización instrumental de los media al servicio de la
libertad y de la cohesión social, de las relaciones personales y grupales, de
la riqueza y plenitud de la vida del hombre.

Hay que señalar, sin embargo, el peligro de que la información no sea
un auténtico vehículo cultural, sino una amalgama más de signos y referen-
cias que produzca una «cultura», como la denomina Moles, mosaicoe in-
coherente. En concreto, subrayar la importancia de la televisión. Como
señala Umberto Eco, la civilización democrática se salvará únicamente si
se hace del lenguaje de la imagen una provocación a la reflexión crítica, no
una invitación a la hipnosis.
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POLÍTICA Y ESTRATEGIA DE LA CULTURA
EN LA SOCIEDAD DE MASAS *

JORGE USCATESCU

LAS relaciones entre política y cultura atraviesan un proceso de pro-
fundas transformaciones. En estas transformaciones, la perspectiva euro-
pea se ha convertido, a pesar de las ambigüedades y las contradicciones de
este mismo proceso, en una perspectiva lúcida, crítica, consciente y racio-
nal. Dos vocaciones latentes en la conciencia europea, la vocación política
y la vocación metafísica, han estado y están presentes en este proceso
crítico. Ellas no han faltado en la definición de la realidad de un orden
político y cultural planetario que. por muy anárquico que aparezca y se
manifieste, sigue reclamándose de un «orden», un logos, una conciencia
en marcha, que hacen que cultura y política establezcan sus propias estra-
tegias de acción, en una realidad dinámica, viva, y en más de un sentido
crítica e inquietante.

Esta situación, esta inquietud, esta preocupación fecunda, la ponía de
manifiesto Edmundo Husserl hace cincuenta años en su obra «La crisis
de la existencia europea —escribía Husserl entonces— no tiene más que
dos salidas: la desaparición de Europa por una alienación que la opone al
sentido racional de su propia vida, la caída de la hostilidad hacia el espíritu
y en la barbarie, o el renacimiento de Europa gracias al espíritu de la
filosofía por un heroísmo de la razón que supera definitivamente al natura-
lismo. El más grande peligro que amenaza a Europa es la laxitud. Si contra

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 14 de julio de 1980.
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este peligro de los peligros nosotros luchamos como buenos europeos, que
no temen una lucha incluso infinita, entonces los llamados destructores de
la falta de fe, del fuego devorador de la desesperación en la vocación hu-
mana de Occidente, de las cenizas de esta dejadez resucitará el ave fénix
de una interioridad de vida y de una espiritualización nuevas, garantía de
un porvenir grande y duradero para el hombre; porque el espíritu es in-
mortal.»

Actitud valiente y aleccionadora la del filósofo. Actitud que se dirige,
en igual medida, al hombre teorético y al hombre político de su tiempo.
Grave situación la del hombre político en nuestro tiempo. Se trata del ser
que se enfrenta al logos trágico de la tradición occidental: Andreia Kai
sofrosine. Un logos trágico sustitutivo, que tiene ante sí un complejo de situa-
ciones que el mundo nunca había conocido. La alternativa trágica guerra-di-
suasión. La perspectiva demográfica de carácter alucinante del planeta,
donde el frenesí del consumo se proyecta en la idea de la escasez creciente
de los medios de supervivencia del planeta. La ingobernabilidad del
mundo. El desfase dramático entre la situación de la sociedad y la econo-
mía capitalista y socialista, por un lado, y las del Tercer Mundo, por otro
lado. En estas circunstancias, la aspiración a la democracia y a las liberta-
des se hace cada vez más patente a medida que libertad y democracia se
hallan amenazadas por la abstracción y la confusión semántica; los intelec-
tuales, atravesando una fase sofista y eleata de la inteligencia, sufren al
mismo tiempo una tentación totalitaria y una tentación nihilista de la inte-
ligencia. Todo lleva a una especie nueva de confusión que un personaje
chino de La tentación de Occidente, de Malraux, expresaba así: «La in-
tensidad que las ideas crean en vosotros me parece hoy que explica mejor
vuestra vida que ellas mismas. La realidad absoluta ha sido para vosotros
Dios, y vosotros buscáis con angustia a quién podríais confiar vuestra ex-
traña herencia.» A todo esto se insinúa la idea de la ingobernabilidad
anárquica de los hombres. La aceptación por parte de ellos de unas viven-
cias políticas reales. En su libro L'Aprbs le socialisme, Alain Touraine
escribe en este sentido: «La opinión pública ya no habla el lenguaje de la
política. La inquietud y la desconfianza la gobiernan allende la cólera y la
esperanza. Muchos se repliegan sobre la vida profesional o privada. Otros
colocan sus esperanzas en movimientos y asociaciones que rechazan ser
controlados por partidos políticos. La participación activa en la política
retrocede, y la apelación de militante es rechazada por aquellos mismos
que intervienen lo más activamente en la vida pública.» Los Estados ma-
yores de la política y la inteligencia apelan a los libros sagrados y la vida
política, abandonan el agora para la pantalla,se diluyen en discusión esoté-
rica y terminologías tecnológicas. Todo ello ante una sociedad nada apá-
tica, sino al contrario, creadora, dinámica, en la línea del crecimiento con-
tinuo y sin retornos posibles.

En estas condiciones se plantea la cuestión de fijar el perfil del hombre
político, sus capacidades, su idea de valor y la necesidad de que a la estra-
tegia de la política corresponda una estrategia de la cultura. ¿Cuál es la
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situación del hombre político y de la esencia de la política hoy? La pre-
gunta se convierte en un hecho preliminar. Como hecho social, su realidad
da un paso natural a la hermenéutica y la interpretación. El tema se ha
convertido en moneda corriente en los tiempos que corren. Una defor-
mada interpretación de Freud ha empujado a cierto periodismo político
teñido de colores ideológicos crepusculares a hablar de un erotismo del
poder e incluso de la erótica del mismo, en un tono aún menor y de menor
tolerancia. Se trata de una aplicación de los textos de Freud al fenómeno
político por alguien que no los ha leído en absoluto, y por lo cómodo y
atrayente de la fórmula, sus seguidores se han multiplicado. Multiplicán-
dose al mismo tiempo las loas por la felicidad de la fórmula, que, en reali-
dad, más que a Freud, sería acaso atribuible a Montesquieu.

Montesquieu, el compañero cómodo de los políticos de los dos siglos
últimos, no es que haya hablado de una erótica del poder, pero en sus
Letras persas ha frecuentado metáforas que se le acercan. Metáforas y
metonimias, que bastarían y sobrarían para una construcción semiótica de
la política y del poder. Pero nunca eludió Montesquieu la realidad con-
creta. Lo malo fue que la revolución y sus secuelas no se inspiraron en
¡deas, abandonadas a la paz de las bibliotecas, sino en las ideas de Rous-
seau. Todo ello Cioran lo atribuye a la afición francesa por la literatura. Es
una reflexión que vale la pena transcribir: «El literato es menos apto que
nadie para comprender cómo funciona el Estado. Para ello demuestra cierta
competencia solamente durante las revoluciones, justamente porque en-
tonces la autoridad es abolida y, vacante el poder, el hombre de letras
tiene la facultad de imaginar que se puede resolver todo con una actitud o
una frase. No son las instituciones libres, sino sus simulacros y la farsa de
la libertad. Nada extraño, pues, que los hombres del ochenta y nueve se
hayan inspirado en un lunático como Rousseau, y no en Montesquieu,
espíritu sólido que no ama divagar, y que no podrá servir de modelo a
retóricos idílicos o sanguinarios.» En efecto, Montesquieu, este pensador
sólido, concreto, cuyo idioma representa la perfección ilustracionista, con
sus límites y su poca propensión a las evasiones líricas posteriores, sabe
cuánto hay de «principio de placer» en la política y el poder. Recordemos
a Usbek en París. Ha dejado atrás un Irán que nada tenía que ver con el de
Jomeini, su harén en manos de los eunucos. Una fascinante corresponden-
cia tiene lugar entre París e Hispahan. Así aprendemos cómo gobiernan los
eunucos la completa vida del harén y su paralelismo con el gobierno del
Estado moderno. Paralelismo que da pie a Starobinski para aludir al «ero-
tismo del poder» en Montesquieu. «Se torna evidente —escribe el agudo
crítico ginebrino— que en el contexto erotizado del despotismo político el
poder absoluto no llega a hacer reinar el orden, sino por medio de una
clase de funcionarios, a la vez privilegiados y frustrados, autoritarios y
alienados, que encuentran un placer erótico sustitutivo en hacerse temer
por el pueblo.» Por medio de esta clase burocrática de los eunucos, el
poder erotizado el tirano lo ejerce desde lejos. Los consejos del tirano
suenan como eterna, siempre actual cantilena: «Procúrales todos los pla-
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ceres inocentes; engaña sus inquietudes; diviérteles por la música, danzas,
bebidas deliciosas; convénceles que se reúnan a menudo.»

En realidad, Montesquieu lleva la cuestión de la política al terreno de
la voluntad de poder. La voluntad de poder que se centra en la voluntad del
poder. Pero se trata de una voluptad que emana de un sentimiento de
frustración erótica del eunuco, que aspira así, sustitutivamente, a una eró-
tica distinta, la del dominio, de la intriga, de la sumisión de su víctima. Así
lo declara el jefe de los eunucos negros en carta a Usbek, hablando de la
psicología de las mujeres del harén: «¿Cómo puede un hombre esperar
cautivar su corazón si sus fieles eunucos no han empezado por someter su
espíritu?» Tema que será seguido por Sade, por Rousseau y por Julien
Sorel, el personaje cumbre de Sthendhal. El mito de don Juan, asimilado a
la esencia de la política. Pero no centrado en esta esencia. Centrado en
ella está, sin embargo, Freud. Uno de los análisis más agudos de Freud es
el de la tipología narcisista en el orden obsesional. Freud, que pocos leen
bien y pocos han leído —el auténtico instaurador de la interpretación
como modalidad cultural en sus «tipos libidinales»— se acerca con gran
acierto a la esencia del poder. Lo hace al distinguir entre tipo obsesional,
que se caracteriza por el dominio de un sobreyó; tipo narcisista, con do-
minio del yo, y tipo erótico, con el dominio de esto. El tipo obsesional nos
lleva al mundo de la cultura; aparece como una especie de soporte autén-
tico y conservador de la cultura. El narcisista es el tipo siempre dispuesto
a la acción, al dominio, a desempeñar espontáneamente el papel de «lea-
der» o jefe. El erótico es un tipo siempre vuelto hacia la vida amorosa y
siempre pendiente de los demás.

Nada, por tanto, de erotismo del poder. Decía Spranger —y decía lo
contrario que Platón— que el político jamás vive pendiente de los demás.
Siempre vive pendiente de sí mismo. En efecto, el hombre político vive en
función de su propio espejo. Y cuando el espejo de Narciso se le oscurece,
pierde su propia imagen, se hunde. Es la caída, la ruptura de su yo con el
sentimiento del poder. Con Freud renace así la idea narcisista de la «libido
dominandi», que la Edad Media y Hobbes supieron descifrar a su modo. Y
también Maquiavelo. En nuestro libro Maquiavelo y la pasión del poder
hemos intentado analizar el poder como forma pasional. Pero conviene
agregar ahora que esta pasión es la que se refleja en sí misma, en la fuente
de Narciso, cantada líricamente por aquel instaurador de la poesía europea
que fue Bernard de Ventador. «Aisin perdei come perdet se/Lo bel Nar-
cissus en la fon.» Pero cuánto despliegue de pasión, cuánto desfile de am-
biciones, cuántas imágenes «construidas» y «reconstruidas» antes de la
caída en la fuente. Embelesamiento en su propio yo, hasta la muerte.

Estas reflexiones nos conducen al tratamiento, lo más sereno posible,
de los dos temas esenciales. El tema de la política de la cultura capaz de
organizar su estrategia en términos distintos de la estrategia de la política
como tal. Y el tema de confrontar la estrategia de la hegemonía cultural
con la estrategia de la cultura en libertad. Temas actualizados en los últi-
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mos años por la estrategia del eurocomunismo y su experiencia cultural y
por el Documento de la Sociedad Europea de la Cultura, reunida en Vene-
cia en 1951, cuyos términos han sido ampliamente comentados en la actual
década por el sociólogo Norberto Bobbio en su libro Política y Cultura. A
propósito del tema de la estrategia de lucha de la hegemonía cultural, su
actualidad es evidente. La situación misma de la inteligencia occidental
hace amplia referencia a esta estrategia, como hemos intentado mostrar en
nuestro libro Europa, nuestra Utopía. Para ello conviene desplegar la pro-
blemática del eurocomunismo de su excesiva circunstancialidad. Sus raí-
ces profundas están soterradas en la propia estrategia revolucionaria del
siglo, en las tensiones sociales e ideológicas que ella ha sabido canalizar,
bajo el signo de una combustión más o menos intensa de la cultura misma
en el proceso revolucionario. Durante largo tiempo, una corriente cada
vez más extensa dentro del socialismo marxista ha concedido a esta cues-
tión un tipo de atenciones y un esfuerzo de integraciones en una estrategia
revolucionaria encaminada hacia la conquista del poder, que sus adversa-
rios no supieron o no quisieron apreciar en lo que tenga de gravedad e
importancia. Hoy la situación alcanza posiciones límites, de las cuales su-
perficialmente se desprende solo la tentación o la némesis totalitaria de
gran parte de los intelectuales europeos. Pero esta misma visión superficial
del problema ha hecho que no se sepa distinguir que esta integración inte-
lectual en la némesis totalitaria no ha sido un hecho casual, ni una simple
fatalidad histórica, o una simple distorsión mental colectiva, sino algo que
se ha inserido en una estrategia y un proceso revolucionario que lleva un
largo tiempo de elaboración.

En el punto de arranque de este proceso y esta estrategia no está,
como algunos pretenden, Lenin, cuya propensión hacia las contrucciones
mentales con fines políticos y con perspectivas utópicas ha sido tantas
veces puesta de manifiesto. Quien protagonizó este proceso fue Antonio
Gramsci, uno de los fundadores del partido comunista italiano, hombre de
agudas tensiones intelectuales, de cuya actualización como nuevo intér-
prete del príncipe maquiavélico nos hemos ocupado otras veces. Gramsci
fue un dirigente de fe y conciencia revolucionaria, creador del partido co-
munista italiano, leninista de formación, que supo enfrentarse en ocasiones
con Lenin, y que en las cárceles fascistas escribió sus famosos Cuadernos
de la cárcel y cuyas ideas sobre el comunismo específico de las sociedades
industriales avanzadas, distintas de la «sociedad primordial y gelatinosa»
de la Rusia leninista, constituyen hoy el núcleo de la doctrina y estrategia
del eurocomunismo. Textos de Gramsci, como los Cuadernos y Los inte-
lectuales y la organización de la cultura, adquieren una gran actualidad.

Para Gramsci, como aclaraba últimamente Aldo Rizzo en la Nuova An-
tología, la escisión entre estructura y superestructura, entre los nexos rea-
les de las fuerzas productivas y el complejo político cultural, lleva, en una
sociedad industrial avanzada, a un proceso «sofisticado» de renovación,
donde los intelectuales y la cultura desempeñan un importante papel.
Frente a las relaciones de producción y al determinismo económico de
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Marx, Gramsci perfila una sociedad civil donde opera una hegemonía de
los factores culturales y morales, destinados en definitiva a sustituir, en el
esquema revolucionario, la famosa dictadura del proletariado. Hegemonía
de la cultura, los intelectuales y el consenso contra el puño de hierro del
demiurgo que encarna el principio del poder tal como se quiere integrado
en la idea del nuevo «Príncipe». El eurocomunismo maneja con gran habi-
lidad y soltura las ideas de Gramsci. Los intelectuales de Occidente se han
integrado en gran número en la nueva estrategia, halagados por su prota-
gonismo en esta nueva vuelta hegemónica de un determinismo cultural,
donde esperan encarnar el papel demiúrgico de las transformaciones revo-
lucionarias del poder.

Esta nueva seducción política que los intelectuales sienten, gracias a
una especie de nuevo predominio hegemónico de la cultura en el proceso
revolucionario, implica, según algunas acepciones, una modificación del
pensamiento de Marx y Lenin. Los intérpretes actuales del eurocomu-
nismo rehacen las etapas del pensamiento de Gramsci, con el fin de llegar
a una explicación del momento actual del comunismo occidental y sus
relaciones con la «inteligentzia» cultural. «Gramsci nació leninista puro»,
escribe Aldo Rizzo. Los consejos de fábrica eran la versión italiana de los
«soviets», que habían conquistado (o así parecía) a la gran Rusia. En
Moscú, en 1922, tuvo en seguida una idea clara de las relaciones de fuerza
dentro del movimiento comunista y se prevaleció de la ayuda del partido
ruso y de la Tercera Internacional para vencer a Bordiga y sucederle a la
cabeza del comunismo italiano. En el convenio secreto de Como, en el
veinticuatro, comparó en sentido negativo a su adversario con Trotsky, en
el veintiséis venció en el Congreso de Lyon bajo el lema de la «bolchevi-
zación del partido». Luego vino el periodo del exilio y la cárcel, sus rela-
ciones con Togliati, sus primeras críticas de la «unidad y disciplina mecá-
nicas y coactivas», su idea del «partido nuevo», hoy de moda, su «plura-
lismo» y su idea de la «rotación» teórica, su reivindicación de la hegemo-
nía cultural como base del proceso revolucionario. Todo, naturalmente, al
servicio de una «totale, intégrale civilta» con una «struttura di pensiero
completamente autónoma e indipendente, in antagonismo con tutte la fílo-
sofie e religioni tradizionali». En su esquema de la «formación de los inte-
lectuales», Gramsci analiza y se pregunta si estos grupos son grupos socia-
les autónomos e independientes, o subgrupos especializados y funcionales.
Analiza su capacidad de conciencia homogénea y orgánica y con capaci-
dad de expansión. Se refiere a grupos intelectuales preexistentes que ase-
guran la continuidad histórica de cada grupo social, esencial, y se pregunta
si existe un criterio unitario para definir al intelectual. Algo que Galbraith
integrará socialmente en laclase de los educadores, y que Foucault recha-
zará en cuanto búsqueda del carácter social y criterio definitivo en lo in-
trínseco en las actividades intelectuales. Pero para Gramsci, en la diná-
mica revolucionaria es posible la creación de una clase intelectual como
categoría orgánica, con funciones de equilibrio específicas y determinan-
tes.
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Más de una vez, Gramsci ha analizado el tipo de relaciones «orgáni-
cas» entre el «partido» y los intelectuales. En esta configuración de cone-
xiones, que multiplicarán un nuevo tipo de hegemonía cultural de carácter
revolucionario, el intelectual aparecerá en su papel de «persuasor perma-
nente». En el espíritu de esta nueva hegemonía se elaboran nuevos «inte-
lectuales orgánicos», cuyo cometido consiste en la «asimilación y con-
quista ideológica de los intelectuales tradicionales». De esta forma, la
clase intelectual llega a ser una clase dirigente en cuanto síntesis técnico-
cultural de «especialistas» y «políticos». Gramsci vuelve a esta cuestión
en 1930, en un clima dominado en Europa por la crisis de la inteligencia
como clase social y política. Clima reflejado en libros como La trahison
des cleros (1927), de Julien Benda; Ideologie und Utopie (1929), de Karl
Mannheim, y Rebelión de las masas (1930), de Ortega y Gasset. En un
ambiente en que los intelectuales se apartan del destino de una Europa
«decadente» y la «traicionan» en su evolución crítica liberal y burguesa,
Gramsci se acerca a esta clase y configura su papel dentro de un proceso
revolucionario capaz de conciliar, según él, la dictadura del proletariado
con la hegemonía de los factores culturales y morales, distintos en todo
caso del puro determinismo económico de tradición marxista y su análisis
del trabajo intelectual dentro del esquema teórico de las superestructuras
productivas. Se ha hablado, así, de un proceso de «sofisticación» teórica
que Gramsci realizaba precisamente en función de la situación específica
de la sociedad occidental decadente, en crisis, caracterizada por la «trahi-
son des clercs». Los intelectuales en crisis dentro de su propia sociedad
encuentran una acogida orgánica en un nuevo proceso creador de una «vi-
sión del mundo» basada en el consenso a través de una hegemonía capaz
de conciliar estructura y superestructura.

El tema ha tenido sus variaciones más complejas. Se ha centrado en las
conexiones entre política y cultura; más concretamente, entre los intelec-
tuales y la política. Se ha visto en los intelectuales una clase específica
cuya función consistiría en una vocación de síntesis. En su famoso Dis-
curso del Rectorado, de 1933, Heidegger veía en el intelectual la categoría
de la autoafirmación. Así suena el título mismo del Discurso del Recto-
rado, pronunciado por Heidegger en Friburgo, el 27 de mayo de 1933:
«Die Selbstbehauptung der deutschen Universitat». Pero la vocación de
síntesis la veía Heidegger a la manera de Platón. En su Introducción a la
Metafísica (1935), Heidegger se referiría concretamente a la esencia de la
«Polis», algo más que Estado o ciudad, elemento integrador, orginario,
origen y destinación del hombre, al cual pertenecen «dioses, templos, sa-
cerdotes, fiestas, juegos, poetas, pensadores, rey, consejo de ancianos,
ejército, marina». No se puede recordar mejor a Platón. La eterna ilusión
de los intelectuales se transfigura así modernamente de la forma más ex-
celsa. El filósofo intenta detectar el destino del hombre de cultura en la
grandeza de la tempestad y el peligro. Pero esta grandeza la síntesis actual
entre política y cultura hace que viva en la perspectiva constante de la
némesis totalitaria. Utopía, esperanza, democracia, libertad, igualdad, to-
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dos estos anhelos esenciales en la vida misma de la cultura, viven bajo el
peligro de su destrucción por las deformaciones trágicas que amenazan a
la política, nihilistas o totalitarias, que son en realidad dos caras del mismo
proceso.

El Documento de la Sociedad Europea de la Cultura, al cual aludíamos
antes, hablaba del malestar profundo de la cultura y de los esfuerzos ne-
cesarios para superarlo. Apelaba sobre todo a los intelectuales, a la fun-
ción operante de la inteligencia. Fijaba las posiciones autónomas de una
política de la cultura ante los dos grandes bloques armados, ante la estra-
tegia de la disuasión y ante problemas esenciales, como el desarme, la
seguridad y cooperación colectivas, la ingobernabilidad del mundo que ne-
cesariamente habrá de acceder a la unidad. La crisis de la sociedad afecta
a la cultura en sus estructuras profundas y «no puede ser resuelta por una
política que debe buscar en estas mismas estructuras sus medios de ac-
ción. Una tal política se halla así en la imposibilidad técnica de crear un
sistema de leyes e instituciones exigidas por las nuevas condiciones técni-
cas». Esta política, en vez de resolver la crisis, se verá afectada por ella.
Conviene, por lo tanto, buscar una política de la cultura que en la cultura
acierte su fundamento, combatiendo egoísmos, supersticiones, pereza del
espíritu, cobardía, violencias, compromisos morales. Solamente así la cul-
tura puede devenir una conciencia alerta, dialogante de la política. Sola-
mente así puede establecerse un diálogo verdadero entre las civilizaciones,
garantía de una unidad del mundo, que nazca naturalmente de la plurali-
dad. Pluralidad de la palabra, de la creatividad, de las formas de expre-
sión. Pluralidad que sustituya, fecundamente, a una conciencia calculado-
ra y totalizante, una conciencia meditativa y personalizante.

En este espíritu resulta que también el mundo de la cultura tiene sus
exigencias políticas, que no son de la política misma. También el mundo
de la cultura necesita una estrategia de acción, de diálogo, de promoción
de valores, acceso libre a una vocación creadora. La tarea de sus hombres
—sean ellos intelectuales o burócratas de la cultura— estriba en buscar el
sentido, el límite, el horizonte y los medios de consecución de sus exigen-
cias. Se trata de determinar las relaciones entre cultura en sí y política, en
sus perfiles determinables de cada una, bien sabiendo, platónicamente,
que también la «Polis» es, en sí, una forma de manifestación cultural.
Aquellas relaciones no pertenecen ni a la cultura politizada ni a la cultura
apolítica, ambas peligrosas y extremas, ambas terrenos de «compromisos»
deletéreos o ambiguos. Ni instrumentalización, ni incomunicabilidad. Polí-
tica de la cultura, que no es política cultural, que es comunicación, pero
también capacidad de silencio creador, de meditación, de soledad fecunda.
Realidad esta que resulta patente en la situación del mundo del subdesa-
rrollo y del Tercer Mundo, donde los desajustes profundos son el resul-
tado de que, en vez de una política de la cultura, con reconocimiento de
las raíces culturales de los pueblos, se realiza hoy una política económica
de consumo y explotación de recursos. Hecho dramáticamente denun-
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ciado por Josué de Castro en su brillante análisis de las desilusiones del
desarrollo y del frenesí de la productividad, con ignorancia absoluta de las
exigencias del habitat del Tercer Mundo y de sus culturas tradicionales.
Una cultura, en suma, que necesita su política en sus más variados y di-
versificados niveles de una real identidad hegeliana —dentro de la dialéc-
tica Identitát-Differenz— fuera de su integración genérica en el dispositivo
de un desarrollo generalizado. Un dispositivo donde a veces se asiste al
sarcasmo de que los presupuestos de gustos culturales —en la crisis—
presentan cortes espectaculares, casi espeluznantes y aterradores.
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LAS TRANSFORMACIONES DEL ESTADO
EN EL SIGLO XX *

Luis SÁNCHEZ AGESTA

DESDE que el Estado se constituyó en el Renacimiento, se ha manifes-
tado como una entidad fluida que ha sufrido muchas transformaciones.

El proceso mismo de centralización del poder es connatural con los
orígenes mismos del Estado. Este fenómeno se acentuó progresivamente
en los siglos xvi y xvn, en la medida que se afirmaba la idea de soberanía
en sus formulaciones por Bodino y Hobbes.

El giro que en el siglo XVIII marcan la Revolución americana y la Revo-
lución francesa significó una transformación profunda de la estructura del
Estado, aunque la idea «modelo» de soberanía continuara vigente para
interpretar los fenómenos políticos y jurídicos del Estado. Los nuevos he-
chos fueron fundamentalmente: el reconocimiento de que el poder debería
someterse a derecho, que se formulara en un texto escrito llamado Consti-
tución; que existían unas libertades que normalmente se proclamaban por
escrito y constituían un límite del poder del Estado, y, por último, la nega-
ción de la residencia de la soberanía absoluta en un príncipe o soberano y
la transferencia de esa soberanía al pueblo o la nación, en estrecha vincu-
lación con las ideas de participación política, organización respresentativa
y democracia. Y en el orden económico, las libertades de industria, co-
mercio y trabajo y la liberación de la propiedad, sobre la base de un prin-
cipio de igualdad jurídica.

En el siglo xix empezaron ya a consolidarse como instrumentos de

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 15 de julio.
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hecho de esa participación los partidos políticos, que eran al mismo
tiempo el instrumento fundamental de las deliberaciones en la Asamblea
representativa que ejercía de hecho la soberanía.

Esta fluidez histórica de las transformaciones del Estado está clara-
mente en función de las condiciones sociales y de la cultura política de
cada momento histórico.

El catálogo de transformaciones puede ser muy amplio y está condi-
cionado por las circunstancias sociales y políticas de cada país y hasta de
cada continente.

Intentando una primera enunciación de este catálogo, podemos com-
prender, como sus capítulos más importantes en Europa occidental, los
siguientes fenómenos:

1. La presencia y la institucionalización de los partidos políticos,
como sujetos colectivos de la vida política.

2. El reconocimiento de la existencia de grupos económicos y socia-
les que indirecta y, a veces, ocasionalmente influyen en las decisiones
políticas.

3. La superación de un régimen de economía liberal, o por lo menos
su crisis, con la aceptación de que no basta que una pluralidad de agencias
económicas en libre competencia produzca un orden económico espontá-
neo, sino que es necesario bien una vigilancia o dirección de esos procesos
económicos, o bien, incluso, una planificación que adopte formas muy di-
versas de la vida económica, que impulse ese orden, corrija sus desequili-
brios y realice una acción prospectiva que ya no es solo nacional, sino que
tiende a ser continental y a veces planetaria.

4. Hay que llamar también la atención sobre dos fenómenos paradóji-
camente contradictorios, que son en cierta forma supervivencia, aunque
matizada y transformada, de los caracteres del Estado, en épocas anterio-
res, concretamente: el primado del poder ejecutivo definiendo una función
de gobierno de impulso, que por ese mismo carácter aparece con amplios
poderes discrecionales y con cierta inmunidad judicial, y la aspiración al
mismo tiempo a someter todos los procesos de la vida del Estado, incluso
la legislación, actividad soberana por excelencia, al imperio del derecho y
a la autoridad de un juez, bajo la forma de un juez constitucional que
somete la acción de todos los poderes del Estado a la norma jurídica cons-
titucional a la que se atribuye una primacía. Los Parlamentos, como auto-
res de la ley, dejan así de representar la soberanía.

5. Hay también un fenómeno que, por mencionarlo de una manera
que permita su inmediata comprensión, llamaremos descentralización, re-
gionalización o autonomía, quizá como consecuencia de esta extrema
complejidad que ha dado al poder público la intervención progresiva del
Estado en muchos ámbitos, o quizá como consecuencia remota del mismo
principio democrático de gobierno por el pueblo, multiplicando los centros
de decisión y aproximándolos a aquellos sobre cuyos intereses se ha de
decidir.

6. EL último fenómeno de transformación, con varios niveles que hay
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que subrayar, es el nacimiento de estructuras supranacionales e interna-
cionales más allá del Estado que surgió en el Renacimiento y que a partir
del siglo xvm se define como un Estado nacional. Suponen hasta el pre-
sente un amplio ámbito de formas de cooperación del Occidente europeo,
que van desde el Mercado Común, que tiene un perfil fundamentalmente
económico, a la OTAN o la NATO, cuyo carácter más destacado es cons-
tituir una unidad de defensa.

Hemos hablado de varios niveles porque más allá de este ámbito que es
modelo de una estructura funcional, supranacional, hay otros ámbitos in-
ternacionales que inciden también en una transformación de la naturaleza
del Estado. Como es natural, pensamos sobre todo en la ONU y en todas
sus organizaciones, desde el Consejo de Seguridad, que limita un derecho
tan tradicional del Estado como el derecho de guerra y paz, hasta los
acuerdos monetarios que tratan de establecer signos, aunque sean simbóli-
cos, de cambio internacional o de regular los intercambios de monedas
para establecer las bases de un comercio internacional por encima de las
fronteras de los Estados.

Es claro que este fenómeno se da con mucho mayor importancia en las
comunidades supranacionales, que establecen normas y hasta formas de
tributación que desgajan girones del poder soberano del Estado en el or-
den económico y financiero.

Por otra parte, la Declaración Universal de Derechos constituye una
base común de un derecho humano porque progresivamente está influyendo
en la autonomía de sus relaciones internacionales, y, por consiguiente, en
su capacidad de decisión soberana.

7. Queremos, por último, volver a insistir sobre el fenómeno regiona-
lista y el hecho paralelo de una integración supranacional, que se apoya en
la idea federalista. Puede pensarse que existe cierta analogía entre el fe-
nómeno regional y lo que ha sido el federalismo en la historia del siglo xix,
e incluso del siglo xx. Y, en efecto, ambos responden a un mismo fenó-
meno político; la descentralización territorial del poder. Sin embargo, fe-
deralismo y regionalismo tienen características diversas si se les considera
desde el punto de vista histórico. El primer fenómeno, el federalismo, es
un hecho que desde la federación norteamericana, a fines del siglo xvm,
hasta la segunda guerra mundial ha servido para unir estructuras políticas
preexistentes en una unidad más amplia, la unión o federación. El regiona-
lismo supone un fenómeno inverso. De este nacimiento histórico han deri-
vado algunas consecuencias políticas y técnicas que los singularizan.

8. ¿Cuáles son los efectos de estos hechos sobre la comprensión teó-
rica del Estado y su realización práctica?

En primer lugar, la institucionalización de los partidos y de los grupos
de interés nos dan un concepto nuevo del poder, que lo aleja notablemente
de la concepción de la «voluntad general» de Rousseau, que por principio
es incompatible con las voluntades intermedias. Pero, más profundamente,
transforma la concepción de la nación como un conjunto de ciudadanos
que viven bajo las misma leyes (Sieyes), ya que es un gobierno que se
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preocupa más de la igualdad de los grupos y categorías o clases sociales
que de los hombres, y tiene notorias consecuencias sobre la doctrina de la
representación, que ya no puede basarse en la idea de una «confianza»
personal en el representante.

La idea de «compromiso» de intereses en un Parlamento está muy re-
mota de la idea de una «voluntad general» que sirve al bien público. Por
otra parte, la publicidad se ha esfumado y ha dado lugar a lo que se llama
la política «invisible».

Hay una crisis profunda de legitimación, como creencia en el poder
benefactor del Estado. Donde esté la capacidad para atender a una necesi-
dad humana debe estar la agencia de decisión que la atienda. Por eso el
poder del Estado se desfleca hacia unidades supranacionales más amplias
y hacia comunidades más reducidas, según la dimensión de las necesida-
des que debe satisfacer.

La iniciativa pública en la economía, la dirección o la planificación
económica, ha reforzado, por otra parte, el poder, pero no siempre en
beneficio del Estado. La concepción clásica de un poder que se ejerce a
través del derecho se está transformando mediante la concepción de un
poder que puede ejercerse por la concesión o privación de bienes econó-
micos. El fenómeno tiene plena actualidad en los países del Este europeo,
pero también en todos los países del Occidente empiezan a sentir el im-
pacto de esa acumulación del poder político y económico que a veces se
desplaza a una instancia superior supranacional y complica aún más con el
crecimiento de agencias a las que se atribuye ese poder económico, para
orientarlo, al menos teóricamente, en beneficio de los hombres.
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PERSPECTIVAS DE LOS ESTADOS UNIDOS
HACIA EL MUNDO ACTUAL *

TERENCE A. TODMAN

Embajador de los Estados Unidos

Es para mí un gran placer participar en este programa, que reúne a tan
distinguido conjunto de personas, tanto españolas como extranjeras, del
mundo académico, de círculos intelectuales y de la vida económica y polí-
tica. Felicito sinceramente a la dirección de la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo por su iniciativa. La belleza y la tranquilidad de este
idílico lugar y la cordialidad de su acogida hacen de esta una ocasión sin-
gularmente agradable para reflexionar acerca de cuestiones que a todos
nos atañen.

Celebro esta oportunidad de compartir con ustedes algunas ideas
acerca de la política exterior norteamericana, de sus objetivos y su orien-
tación, y acerca de la mejor manera en que podemos aprovechar sus mu-
chas oportunidades y hacer frente a sus retos y peligros, que hoy tenemos
delante y que bien pudieran continuar en la próxima década. Considero
que esta reunión es especialmente importante en vista de la continua co-
rriente de información parcial o de información deliberadamente errónea
que circula acerca de los actos, motivos u objetivos de la política exterior
de los Estados Unidos. Espero que de nuestro intercambio surja una eva-
luación más realista por parte de ustedes, que cuentan entre los actuales o
futuros dirigentes, acerca de cómo enfoca mi país sus relaciones con el

(*) Traducción no oficial de la conferencia pronunciada el 18-7-1980 en la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo, dentro del Seminario «Cultura, Sociedad y Política en el
mundo actual», dirigido por el profesor Raúl MORODO.
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resto del mundo. Seré claro y totalmente franco en mis comentarios.
A causa de la situación geográfica, la riqueza, la enorme extensión y el

poder de los Estados Unidos, nuestra política exterior ha de atender simul-
táneamente a tantas cuestiones e intereses alrededor del mundo, en tan
amplia variedad de circunstancias, que algunas veces puede parecer con-
tradictoria o confusa. Con todo, les aseguro que el objetivo principal de la
política exterior de los Estados Unidos es claro y coherente. Condiciona
todos nuestros actos en cualquier parte del mundo.

BASES DE LA POLÍTICA EXTERIOR
DE LOS ESTADOS UNIDOS

Como la política exterior de cualquier nación independiente, la nuestra
está encaminada hacia la consecución de los intereses nacionales, el man-
tenimiento de la seguridad nacional, del bienestar social y económico y de
nuestro propio sistema político. La política exterior de los Estados Unidos
refleja profundamente el hecho de que somos una democracia y proyecta
hacia fuera nuestra fe en el valor intrínseco del individuo en una sociedad
abierta y de la libre empresa. Nuestra política exterior, en contraste con la
de un régimen autoritario o totalitario, exige el apoyo del pueblo, que so-
lamente puede lograrse cuando la persecución de nuestros propios intere-
ses tiene un contenido verdaderamente moral y coincide claramente con
los más amplios intereses de la humanidad. El continuo problema de los
dirigentes de la política exterior y el persistente debate en nuestro país son
acerca de la mejor manera de lograr el mayor equilibrio en cada caso.

FUENTES DE LA POLÍTICA EXTERIOR
DE LOS ESTADOS UNIDOS

La política exterior de los Estados Unidos, desde los albores de la
República, ha tenido dos principales fuentes de inspiración. Una de ellas
tiene como origen los ideales formulados per los Padres Fundadores y
muy queridos por todas las generaciones posteriores de norteamericanos,
tanto nativos como inmigrantes. Esos ideales estiman la libertad humana y
reverencian las libertades políticas que existen en las sociedades democrá-
ticas. Nos inspiran para alentar la creatividad del espíritu humano, para
respetar la iniciativa privada y para recelar de la fuerza del Estado. Son
ideales que propugnan la justicia social y el pluralismo.

La segunda fuente de nuestra política exterior es un enfoque realista
del mundo y sus problemas, inspirado en un concepto del mundo que uno
de nuestros filósofos denominó «pragmatismo norteamericano». Este en-
foque objetivo reconoce que existe una distancia entre el mundo tal como
es y el mundo como debiera ser. Sostiene que el hombre probablemente
no encontrará la utopía en esta vida, aun cuando deba buscarla constan-
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temente. Comprende que tendremos que compartir el planeta con socieda-
des opuestas a nuestra opinión acerca del papel del individuo y del lugar
del hombre en el universo. Cree que el mundo está lleno de contradiccio-
nes y dificultades y que hemos de alcanzar el acomodo incluso con aque-
llos que, según sus propias palabras, quisieran «enterrarnos».

De nuestro idealismo procede la preocupación por los derechos huma-
nos, tema siempre presente, pero especialmente destacado por la actual
Administración. De nuestro pragmatismo proviene el abierto plantea-
miento de los problemas mundiales y la comprensión, penosa, de que la
potencia militar norteamericana es, en última instancia, la garantía, no so-
lamente de nuestra propia libertad, sino de la de nuestros aliados y amigos
de todo el mundo.

En este contexto vamos a examinar algunos de los intereses específicos
y objetivos de la política exterior de los Estados Unidos en la actualidad,
muchos de los cuales inevitablemente permanecerán en el calendario
mundial durante la presente década.

FUERZA DE LOS ESTADOS UNIDOS
Y DE SUS ALIADOS

Nuestro primer objetivo es mantener la propia fuerza y aumentar la
cooperación con nuestros aliados de la OTAN, con países como España,
con la que tenemos un tratado especial, y con países asiáticos, como Ja-
pón. Esta es la piedra de toque de nuestra política exterior. Desde el final
de la segunda guerra mundial, cuando los Estados Unidos aceptaron que
mantenerse aislados de los asuntos europeos no era ni deseable ni posi-
ble, todas las Administraciones norteamericanas han propugnado la pri-
macía de nuestros lazos con los países de la Europa occidental. La res-
puesta del presidente Truman ante la agresión contra Grecia, el Plan
Marshall, el puente aéreo con Berlín y la creación de la OTAN indicaron
la nueva importancia que mi país daba a los países de la Europa occiden-
tal. Desde la posguerra, nuestros lazos con estos países han crecido y se
han fortalecido de año en año.

Ahora, treinta y cinco años después de terminar la segunda guerra
mundial, y como resultado de nuestra firme decisión de unir nuestro des-
tino al de Europa, las relaciones han rendido grandes frutos. Hoy todos los
países de la Europa occidental son democracias estables, vivas. Las viejas
enemistades que hubo entre algunas naciones europeas han dejado paso a
una situación de unidad y cooperación, que, a su vez, se ha institucionali-
zado en sólidas organizaciones de carácter regional, económico, político y
militar.

Todos los miembros fundadores de la OTAN y los países que han in-
gresado en ella desde 1949 lo han hecho por creer que su seguridad indivi-
dual y su importancia política sería mayor y que sus intereses nacionales
individuales estarían mejor servidos asociándose con aliados que compar-
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ten los mismos valores y están sometidos a las mismas presiones externas.
Todas las decisiones de la OTAN se toman por consenso, y tanto la sobe-
ranía como la integridad nacional de sus miembros siempre están a salvo.
Más que ser sencillamente una alianza militar para evitar la agresión, la
OTAN se ha transformado en una conferencia diplomática permanente, el
principal foro occidental de consultas y de atención a las crisis y un centro
para la elaboración de ideas creativas encaminadas a la distensión entre
Este y Oeste.

Las relaciones culturales, comerciales y personales de mi país con los
ciudadanos de las naciones europeas occidentales son intensas en cuanto a
su naturaleza y extensas en alcance. Políticamente mantenemos amplias
consultas con nuestros aliados europeos acerca de casi todas las cuestio-
nes de importancia internacional. Económicamente, el producto nacional
bruto combinado de los países de la OTAN es tres veces mayor que el de
los miembros del Pacto de Varsovia. Su producto nacional bruto per cá-
pita es el doble. Militarmente, la Alianza Atlántica ha conseguido desalen-
tar la agresión y mantener la paz. Los Estados Unidos se precian de que
su poderío militar haya sido el elemento clave dentro de la actitud defen-
siva de la OTAN. La presencia en el continente europeo de unos 300.000
militares norteamericanos, muchos de ellos en los puestos más avanzados
de la Alianza, testifica de manera patente nuestro inflexible compromiso
con la seguridad de Europa, que identificamos con nuestra propia seguri-
dad. Los Estados Unidos han adoptado un papel positivo en cuanto a la
ampliación de la cooperación política y la mejora de la capacidad militar
dentro de la Alianza. El futuro de la Alianza es brillante.

Esto no quiere decir que los miembros de la Alianza no hayan tenido, o
no tengan, discrepancias. Una alianza de pueblos y sociedades libres raras
veces verá el mundo, o actuará, de la manera monolítica que es propia de
un sistema autoritario, que se mantiene unido por la fuerza del miembro
más poderoso. Así, pues, aunque los miembros de la Alianza están funda-
mentalmente acordes acerca de las grandes cuestiones de la paz y la segu-
ridad, ha habido desacuerdo en cuanto a temas técnicos y tácticos, en
cuanto a respuestas a retos y problemas concretos.

IRÁN Y AFGANISTÁN

Por ejemplo, todos nuestros aliados comparten nuestra preocupación
acerca de la situación en Irán y Afganistán. Están de acuerdo en que el
terrorismo patrocinado por los gobiernos contra los diplomáticos, y la vio-
lación de la antigua tradición de la inmunidad diplomática, pudiera termi-
nar por hacer imposible la comunicación normal entre las naciones, y en
que la situación provocada por ese terrorismo en Irán pone en peligro la
paz. Los aliados coinciden en que la invasión y ocupación soviética de
Afganistán, si quedara impune, podría con el tiempo estimular la agresión
contra otros vecinos débiles, podría conducir a otras aventuras y, final-
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mente, poner en peligro el golfo Pérsico, ricoen energía y región que todos
reconocen que es más vital para Europa que para los Estados Unidos.
Todos parecen aceptar que el peligro para la seguridad de Occidente y para
los ideales que compartimos ya no procede solamente, ni de forma princi-
pal, de actos llevados a cabo en Europa. El campo de acción se ha exten-
dido, y nuestra capacidad y voluntad de responder ha de ajustarse a ello.

Ante la actuación iraní, inhumana, ilegal y sin precedentes, contra
nuestro personal diplomático y consular y contra nuestros edificios, nues-
tra reacción fue recurrir a todas las organizaciones internacionales ade-
cuadas, que apoyaron sin excepción nuestra actitud y condenaron el com-
portamiento iraní. El Tribunal Internacional de Justicia pidió la inmediata
liberación de los rehenes y la evacuación de los locales. El Consejo de
Seguridad de la ONU, con la única oposición de la Unión Soviética, se
pronunció en favor de todos los medios pacíficos, incluida la aplicación de
sanciones económicas, para tratar de conseguir la liberación de los rehe-
nes. Recurrimos a todos los posibles intermediarios para tratar de llegar a
una solución pacíñca y lograr la liberación de los rehenes. Incluso ahora
hemos aplicado solamente sanciones económicas autorizadas y nos hemos
abstenido de todo acto beligerante.

Nuestra respuesta a la agresión soviética contra Afganistán ha incluido
restricciones comerciales, de las exportaciones de grano y de relaciones
culturales y científicas, así como el boicot de los Juegos Olímpicos de
Moscú, que los soviéticos venían utilizando como señal de legitimación de
su política. Estas medidas se tomaron para dejar claro a los soviéticos que
las relaciones con ellos no seguirían como habitualmente en tanto que pro-
siguiera la ocupación por la fuerza de Afganistán.

Desgraciadamente, las respuestas tácticas ante estos desafíos de varios
de nuestros aliados han sido en algunos casos desalentadoras para noso-
tros. Las palabras de adhesión y apoyo de la postura norteamericana ape-
nas han estado acompañadas por actuaciones congruentes, de forma que
se pudiera correr el riesgo de perjudicar los intereses especiales y las rela-
ciones con Irán, bien que algunos actos pudieran haber inducido a ese país
a volver a conducirse civilizada y aceptablemente. Hubiéramos celebrado
ver unas más amplias sanciones económicas y políticas contra Irán, espe-
cialmente a la luz de las decisiones del Consejo de Seguridad de la ONU y
del Tribunal Internacional.

Igualmente, la respuesta de la brutal invasión y ocupación de Afganis-
tán con la destrucción resultante y salvajes matanzas, ha parecido en
algunos casos estar pensada más para proteger o aumentar intereses espe-
ciales que para desalentar ulteriores agresiones. Hasta se ha observado
una aparente resistencia por parte de algunos de hacer comprender a la
Unión Soviética que la distensión es indivisible y que no puede violar las
normas humanas e internacionales fundamentales en un lugar y esperar
que las cosas sigan como de costumbre en otros sitios. Algunos ni siquie-
ran reconocieron o admitieron que los soviéticos están utilizando los Jue-
gos Olímpicos como apoyo político de su régimen, o que el boicot de los
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Juegos es uno de los pocos medios de que disponemos para hacer llegar el
mensaje hasta el pueblo soviético, que tiene poco acceso a información no
procedente de su Gobierno, mensaje de que su país ha iniciado y continúa
envuelto en un proceder internacional odioso para el resto del mundo, que
por ello prefiere restringir su asociación con la Unión Soviética. Algunos
han preferido escudarse con el fácil eslogan de que «no se debe mezclar el
deporte con la política». Si debe o no debe hacerse es otro asunto, pero el
hecho es que ya hace mucho tiempo que vienen mezclándose. Además, en
este caso, no se trata de una cuestión de «política», sino de la violación de
las fronteras de un país, la supresión de su libertad, la destrucción de
numerosos centros de población y la matanza de miles de personas que
aún continúa.

A pesar de estas frustraciones, la opinión pública norteamericana sigue
apoyando decididamente la Alianza. Haremos lo que nos corresponda para
salvaguardar la cooperación, no exagerando las discrepancias tácticas con
polémicas, sino procurando, en vez de eso, reducir los campos de desa-
cuerdo táctico mediante constantes intercambios de pareceres y consultas,
reconociendo que en una alianza de democracias soberanas e iguales
siempre existirán diferencias de opinión y de planteamiento. Lo más im-
portante es que las discrepancias nunca sean de tal naturaleza e importan-
cia que la Unión Soviética se sienta alentada a creer que puede introducir
una cuña entre los Estados Unidos y nuestros aliados europeos. Pues,
entonces, el único perdedor será Occidente y todo cuanto representa. La
fortaleza y la unidad de Europa y los Estados Unidos son esenciales para
la conservación de la paz mundial.

El aumento en gran escala del armamento soviético a lo largo de los
últimos quince años amenaza con trastornar el equilibrio estratégico en
Europa. La utilización de gobiernos títeres para proyectar el poderío so-
viético en Angola, Etiopía y el Sudeste de Asia, demuestra la audacia y la
confianza de la URSS, su disposición de aprovechar cualquier ocasión
para aumentar su influencia y mejorar su situación estratégica.

En vista de estas medidas soviéticas, los Estados Unidos están dis-
puestos a hacer lo que les corresponda para mejorar su situación militar y
la de sus aliados y proteger la posición estratégica. Estamos comprometi-
dos a aumentar nuestros gastos reales de defensa en un 3 por 100 anual.
Nos hemos unido a nuestros aliados para dar el histórico paso de mejorar
nuestras fuerzas nucleares tácticas en Europa como respuesta al bombar-
dero soviético Backfíre y a su acelerado despliegue y al de los misiles
MIRV SS-20, junto a otras armas de alcance intermedio. La moderniza-
ción de las fuerzas nucleares tácticas de la OTAN supone una importante
opción de represalia que demostrará a los soviéticos que no pueden desen-
cadenar una guerra nuclear en Europa y esperar salir indemnes de ella.
Nos hemos comprometido a preparar una fuerza de 100.000 hombres rápi-
damente transportable y capaz de defender nuestros intereses y de prote-
ger a nuestros amigos en esas partes del mundo donde las fuerzas de los
Estados Unidos no están normalmente presentes. Hemos adoptado medi-

78



das para mejorar y modernizar nuestros bombarderos tripulados, los sub-
marinos nucleares y los misiles balísticos intercontinentales. Estamos de-
cididos a desarrollar y mantener nuestras posibilidades defensivas para de-
salentar cualquier agresión soviética que se proyecte. Contamos con la
cooperación de nuestros aliados en el desarrollo de estos proyectos, y no
solamente al final, cuando podría ser demasiado tarde.

EL DESEO DE DISTENSIÓN DE LOS ESTADOS UNIDOS

A la par de actuar enérgicamente contra la agresión soviética, seguire-
mos buscando la distensión y el acuerdo equilibrado con la Unión Sovié-
tica, y mediante este acuerdo conseguir un eficaz control de armamentos,
especialmente en el campo de las armas nucleares estratégicas. Que esto
quede muy claro. El proceso de distensión se ha interrumpido y la paz está
amenazada por la agresión soviética y no por la respuesta a esa agresión.
Afirmar lo contrario va más allá de las fronteras de la lógica, del sentido
común y de la honestidad.

Nuestro deseo de llegar a un entendimiento con la Unión Soviética
procede de la creencia muy pragmática de que el acuerdo pacífico es nece-
sario para evitar los horrores de la guerra nuclear. Este deseo es una de las
razones de nuestro fuerte apoyo de la Conferencia de Madrid sobre Segu-
ridad y Cooperación en Europa, aunque la invasión de Afganistán ha per-
judicado el ambiente de las relaciones entre Este y Oeste. Consideramos
importante que se mantenga vivo el espíritu de Helsinki, y vemos vital
para ello la reunión de revisión en Madrid.

El deseo de paz nos ha impulsado a colaborar con la Unión Soviética
durante dos décadas. En 1963, el presidente Kennedy concertó con la
Unión Soviética el primer acuerdo de control de armamentos que detuvo
las pruebas de armas nucleares venenosas en la atmósfera. Posteriormente
llegamos a acuerdos que prohibían las armas nucleares en el espacio exte-
rior y en el fondo del océano. Desde la década de 1960 hemos venido
celebrando conversaciones sobre limitación de armas estratégicas, las
SALT. Durante la Administración Nixon, estas conversaciones impusie-
ron rigurosas restricciones a ambas partes en cuanto a la construcción de
nuevos sistemas contra misiles balísticos. En la década de 1970 también se
aprobó el SALT I, que impuso límites al número de proyectiles estratégicos
de ataque. Durante seis años, los Estados Unidos negociaron un acuerdo
SALT II, más restrictivo, dirigido especialmente a los misiles de largo al-
cance, que firmó el presidente Cárter y se envió al Senado de los Estados
Unidos para su ratificación en momentos en que la agresión soviética en
Afganistán hizo imposible su aprobación. No obstante, el presidente ha
manifestado su intención de atenerse a las condiciones del acuerdo. Espe-
ramos que cambie la conducta soviética de tal manera que facilite un am-
biente más propicio que permita al Senado ratificar en su día el SALT II.

Mirando más allá del SALT II, en diciembre pasado, indicamos a los
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soviéticos que estábamos dispuestos a tratar sobre las fuerzas nucleares
tácticas, lo que afectaría primordialmente a proyectiles balísticos de al-
cance intermedio situados en la Europa Oriental y en la Occidental. Los
soviéticos, como habían modernizado totalmente y aumentado sus fuerzas
nucleares tácticas en Europa durante la pasada década, respondieron lan-
zando una campaña de propaganda con la intención de impedir que los
aliados aumentaran sus propias fuerzas y poniendo condiciones previas
para cualquier conversación. Pero la OTAN se mantuvo firme y prometió
modernizar sus propias fuerzas nucleares de alcance intermedio contando
principalmente con la instalación de proyectiles Pershing II y Crucero.
Los soviéticos han indicado recientemente al canciller Schmidt, y ahora
nos han confirmado directamente, que aceptan nuestra oferta para cele-
brar conversaciones sobre fuerzas nucleares tácticas, sin previa ratifica-
ción del SALT II ni ningún cambio en la decisión occidental acerca de las
fuerzas nucleares tácticas. Habiendo determinado que la respuesta sovié-
tica es seria, hemos acordado comenzar las conversaciones en consulta
permanente con nuestros aliados. En tanto, la prudencia exige que siga-
mos con los proyectos de instalar nuestras propias fuerzas nucleares tácti-
cas, aunque esperamos poder prescindir de ellas algún día.

En las SALT III, y en otras posteriores, nos proponemos tratar de
conseguir la desaparición final de las armas nucleares en el mundo. Sin
dejar de trabajar con ese fin, actuaremos con prudencia, permaneceremos
alerta y haremos cuanto sea necesario para mantener nuestra seguridad sin
olvidar nunca nuestro sueño, el sueño de un mundo libre de armas nuclea-
res, un mundo liberado del espectro de la guerra nuclear.

He hablado con alguna extensión acerca de temas de la seguridad occi-
dental y de relaciones con la Unión Soviética porque esto afecta de ma-
nera importante a la mayoría de otras materias. No obstante, hay algunos
otros temas a los que creo que vale la pena aludir mientras llega el mo-
mento de entrar en el coloquio.

RELACIONES ENTRE ESPAÑA Y LOS ESTADOS UNIDOS

Supongo que un campo de indudable interés para ustedes es el de las
relaciones entre los Estados Unidos y España. Yo describiría esas relacio-
nes como excelentes y en constante mejora. Como dijo el presidente Cárter
durante su estancia en Madrid, hace solo unas semanas, la transición de
España a la democracia se ha visto en mi país con profundo respeto y
admiración, como uno de los sucesos más inspiradores de toda una gene-
ración. El presidente ofreció la amistad, comprensión y cooperación de los
Estados Unidos mientras España vence las dificultades inherentes a este
proceso y consolida y fortalece el sistema.

Como saben ustedes, los lazos entre España y los Estados Unidos se
remontan a los tiempos del descubrimiento, a la exploración y coloniza-
ción de gran parte de mi país por los españoles y a la importante ayuda
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que España nos prestó en nuestra lucha por la independencia. A través de
esos lazos, nos ha llegado una profunda influencia de la cultura y las tradi-
ciones hispanas.

El presidente Cárter también dejó claro, durante su visita, que los Es-
tados Unidos aceptan y acogen con satisfacción el compromiso de España,
firme y frecuentemente expresado, con las comunidades europeas y atlán-
ticas y alientan el ingreso de España en las principales instituciones de
esas comunidades, la Comunidad Económica Europea y la OTAN. El pre-
sidente expresó nuestra opinión de que el ingreso de España en la Comu-
nidad Europea ayudará a su fortalecimiento, como la comunidad fortalece
a Europa. También expresó la esperanza de que «España verá que sirve a
su propio interés al participar en la defensa colectiva de Occidente». Pero
añadió que reconocemos que estas son decisiones que ha de tomar sola y
exclusivamente España, cuando lo estime oportuno, y que la decisión es-
pañola —sea cual sea— contará con nuestro apoyo.

Siendo España y los Estados Unidos democracias industrializadas oc-
cidentales, colaboran en una amplia serie de temas, tanto políticos como
económicos, en la esfera internacional en que compartimos intereses co-
munes. Al mismo tiempo, reconocemos que, por razones históricas y cul-
turales, España tiene relaciones especiales con algunos países del Tercer
Mundo. Alentamos a España a desarrollar esas relaciones y a compartir su
valiosa experiencia democrática, porque cuantas más voces democráticas
oigan esas naciones mejor será para ellas y para nosotros. No vemos que
esto, en forma alguna, sea incompatible con la plena identificación de Es-
paña con Occidente y con su ingreso a sus principales instituciones.

B¡lateralmente, el núcleo de las relaciones entre los Estados Unidos y
España es el Tratado de Amistad y Cooperación, que abarca no solo la
relación militar entre nuestros dos países, sino que también prevé consul-
tas y cooperación en asuntos económicos, establece un programa de inter-
cambios educativos y culturales y contempla intercambios parecidos en el
terreno científico y tecnológico. Según el Tratado, a los Estados Unidos se
les concede el derecho de mantener fuerzas militares en algunas bases
españolas y hacer uso de sus instalaciones. También compromete a los
Estados Unidos a facilitar a España más de quinientos millones de dólares
de ayuda militar, tanto en subsidios a fondo perdido como en préstamos, y
también á colaborar estrechamente con España para mejorar el sistema
español de control y alerta aéreo. Finalmente, abre nuevos caminos con la
creación de un Estado Mayor Combinado de planificación y coordinación
militar encargado de preparar planes militares contingentes en el contexto
de un ataque generalizado contra Occidente.

Las actividades de los Estados Unidos para colaborar con España van
más allá de los campos exigidos por el tratado e incluyen, por ejemplo, un
reciente convenio acerca de intercambio documental sobre tecnología de
defensa; el desarrollo de un proyecto para automizar el sistema logístico
de las Fuerzas Aéreas españolas; y atender, tan rápidamente como sea
posible, a las peticiones de equipo para necesidades urgentes a los precios
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más bajos que se puedan, como ocurrió recientemente en el caso de algu-
nos aviones P-3. Lo esencial es que mi Gobierno procura, siempre que es
posible, ir más allá de lo requerido por el Tratado y actuar de manera
coherente con el ánimo de amistad y cooperación que existe entre noso-
tros.

Aunque esta relación ha beneficiado los intereses de los dos países
durante los pasados veinticinco años, y ha sido un importante factor de la
defensa de Occidente, tenemos que tener en cuenta sus posibilidades y
limitaciones. Esta relación contribuye en gran medida a la seguridad y la
defensa de España, pero no constituye una garantía de seguridad. El tra-
tado constituye en cierto modo un eslabón con la OTAN, y da a España
acceso a parte de la información que los miembros de la OTAN comparten
entre sí, pero no es, ni puede ser, una sustitución de la OTAN. Evidente-
mente, no da a España voz en los consejos de la OTAN, ni siquiera res-
pecto a cuestiones que pudieran afectar a España, ni tampoco facilita ac-
ceso a algunas formas de cooperación que pudieran ser muy importantes.
El Tratado de 1976 está siendo revisado en la actualidad por los dos go-
biernos con objeto de renovarlo o firmar uno nuevo cuando el actual llegue
a su término en septiembre de 1981.

En el campo económico, los inversionistas norteamericanos han de-
mostrado tener fe en el porvenir de España al hacer de los Estados Unidos
el mayor inversionista individual extranjero en España. Las inversiones
totales norteamericanas en España suman aproximadamente 210.000 mi-
llones de pesetas. Las nuevas inversiones norteamericanas en España as-
cendieron el año pasado a 34.000 millones de pesetas, aproximadamente,
cantidad algo mayor de lo normal a causa de la cuantiosa inversión hecha
por la General Motors. Los comerciantes españoles y norteamericanos
realizaron conjuntamente en 1979 operaciones por valor de más de 290.000
millones de pesetas. Aunque la balanza comercial ha tendido a favorecer a
los Estados Unidos, la balanza general de pagos se ha mantenido prácti-
camente equilibrada como consecuencia de la corriente de inversiones, el
turismo y otras partidas «invisibles». Algunas veces, este volumen de in-
tercambio económico suscita problemas complejos. No obstante, la expe-
riencia hace pensar que se pueden resolver esos problemas dentro del
marco de nuestra relación cooperativa de manera que satisfaga eventual-
mente a las dos partes.

Por ejemplo, los Estados Unidos y España acaban de llegar a un
acuerdo acerca de las cuotas pesqueras españolas en las aguas jurisdiccio-
nales de los Estados Unidos en 1980, y respecto a la entrada en el mercado
español de productos marinos norteamericanos. Este acuerdo supuso
asignaciones considerables para los pescadores españoles en el Atlántico
y, por primera vez en las leyes vigentes, también en el Pacífico. España
resultó beneficiada de manera considerable por circunstancias que afecta-
ron a la concesión de cuotas pesqueras de otros países. Al mismo tiempo,
se les aseguró a los exportadores de productos marinos norteamericanos
qué cantidades concretas de sus productos podrían competir en el mer-
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cado español. Esta es la primera vez que se ha llegado a un acuerdo de esa
naturaleza entre nuestros dos países, y constituirá la base de continuadas
relaciones beneficiosas entre las industrias pesqueras de ambos países.

En mi opinión, el punto clave al considerar las relaciones bilaterales
entre los Estados Unidos y España es la variedad y profundidad de los
intereses y temas que constituyen esas relaciones, que abarcan desde la
defensa de Occidente hasta la pesca. Esa es una situación favorable que
permite negociar ampliamente a las dos partes y que garantiza que nuestra
asociación será larga y fructífera.

LAS RELACIONES DE LOS ESTADOS UNIDOS
CON EL TERCER MUNDO

Otro campo que vale la pena mencionar afecta a las iniciativas y el
deseo de los Estados Unidos para mejorar nuestras relaciones con las na-
ciones del Tercer Mundo. Reconocemos que estas naciones aspiran a de-
sarrollar su economía, a conservar su independencia nacional y a perfec-
cionar sus propias instituciones políticas. No consideramos que estas aspi-
raciones sean hostiles en forma alguna respecto a los ideales e intereses de
los Estados Unidos.

Somos singularmente susceptibles a la dimensión humana del subdesa-
rrollo, con centenares de millones de seres humanos que padecen hambre
en un mundo de abundancia, y tradicionalmente hemos procurado atender
este problema con toda la generosidad que nos ha sido posible. Los Esta-
dos Unidos suministran las dos terceras partes de la ayuda alimentaria al
mundo necesitado, con una aportación que el año pasado ascendió a más
de 1.500 millones de dólares.

Nuestra respuesta a las necesidades de esos países no se ha limitado al
suministro de alimentos, sino que se ha extendido a otras formas de ayuda
y cooperación destinada a resolver los complejos problemas del subdesa-
rrollo. Hemos expresado claramente que estamos dispuestos a colaborar
con las naciones del Tercer Mundo para elaborar programas concretos de
desarrollo que abarquen las necesidades del mayor número posible de paí-
ses. Al mismo tiempo, actuando bilateralmente mediante organismos de
desarrollo internacionales, estamos cooperando con países individuales y
con grupos regionales en cuestiones específicas, tales como la aplicación
de un sistema generalizado preferencial de aranceles para países en vías de
desarrollo, que les ha ayudado a aumentar sus exportaciones. La mayor
parte de nuestros programas de ayuda al desarrollo están dedicados a los
países más pobres en forma de subsidios. También facilitamos el acceso a
la tecnología media y ayudamos a los países en vías de desarrollo a em-
plear nuestra tecnología avanzada utilizando medios como el uso de los
satélites para encontrar nuevos yacimientos de recursos naturales y mejo-
rar los sistemas de comunicación nacionales. También se estimulan las
inversiones directas del sector privado norteamericano en el Tercer
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Mundo, como manera más eficaz de suministrar el capital, la tecnología y
los conocimientos administrativos necesarios.

Aunque todavía queda mucho por hacer, nos preciamos de lo ya he-
cho, especialmente cuando lo miramos a la luz de las condiciones y nece-
sidades económicas temporales adversas en nuestro propio país. Desea-
ríamos que otros países hicieran de manera parecida algunos sacrificios
para ayudar a estos países en vías de desarrollo, en lugar de explotar sus
frustraciones e injusticias para sus propios fines. Al mismo tiempo, cree-
mos que entre los factores más importantes en el proceso de desarrollo
están las políticas y doctrinas económicas elegidas por las propias nacio-
nes en desarrollo. Algunos sistemas económicos han demostrado tener un
mayor rendimiento y ser más productivos que otros. Las naciones que
eligen modelos económicos que han fracasado repetidamente no deben
asombrarse de que estos modelos fracasen de nuevo en su país.

En la esfera política, respetamos el deseo de las naciones del Tercer
Mundo de permanecer verdaderamente no alineadas, como también respe-
tamos el derecho soberano de todos los países a tomar decisiones libres de
indebidas presiones o intervenciones extranjeras. Pese a las diferencias de
ideologías o de política, nos sentimos obligados a tratar a otras naciones
con respeto. Mi país ha indicado estar dispuesto a colaborar con las nacio-
nes verdaderamente no alineadas para resolver conflictos y fomentar una
mayor justicia social en el mundo. Nos ha complacido percibir que las
naciones que aprecian su propia independencia han resistido los esfuerzos,
dirigidos por un país marioneta de la Unión Soviética, para subvertir el
Movimiento No Alineado y transformarlo en instrumento de la política
exterior soviética. La generalizada condena de la invasión soviética de
Afganistán demuestra que las naciones no alineadas resistirán los esfuer-
zos de convertir su movimiento en instrumento de una política exterior
totalitaria.

Debo dejar claro que la no intervención no nos impide, y no nos impe-
dirá, el definir nuestra postura o el apoyar a nuestros amigos. Pero esta-
mos comprometidos a no intervenir en los asuntos internos de una nación
a no ser que estén en juego los intereses vitales de Occidente. Como de-
mocracia, hemos añadido una garantíia a nuestra política exterior de la que
carecen nuestros adversarios, y es la natural aversión a la intervención
que solamente es capaz de sentir un pueblo que estima la libertad y puede
ejercerla.

En Centroamérica y en el Caribe, reconocemos la existencia de podero-
sas tendencias que impulsan al cambio. Los países de esa región se encuen-
tran en medio de una difícil y compleja transición en la que las tradiciona-
les minorías dominantes están perdiendo la legitimidad de su poder. La
respuesta de los Estados Unidos ante ese cambio no ha sido la interven-
ción, pero tampoco hemos rehusado el definirnos. Apoyamos decidida-
mente la democracia contra el autoritarismo, sea de la derecha o de la
izquierda. Apoyamos los derechos humanos en todas sus dimensiones, las
libertades personales, la seguridad física de la persona y el bienestar eco-
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nómico. Apoyamos el sistema pluralista de economía mixta, pero ese
apoyo no constituye intervención o injerencia en los asuntos de otras na-
ciones.

En Nicaragua, por ejemplo, cuando nos encontramos ante una revolu-
ción popular que pronunciaba gritos y eslogans antinorteamericanos, y aún
inciertamente comprometida con la democracia y con una sociedad plura-
lista, los Estados Unidos respondieron con una política constructiva y
prestaron ayuda humanitaria y apoyo económico al nuevo gobierno sandi-
nista. En El Salvador, apoyamos firmemente el actual gobierno cívico-mi-
litar, que está desarrollando un programa de reforma social fundamental a
pesar de la rebelión armada de los extremistas de la izquierda y de la
derecha. En todos los casos, hemos dejado claro nuestro apoyo al proceso
democrático.

LA CRISIS ENERGÉTICA

Un factor que pesa sobre todo lo anteriormente expuesto es la crisis
energética, caracterizada principalmente por el aumento exagerado del
costo del petróleo en los últimos siete años, en los que se ha multiplicado
por quince, pasando desde dos dólares el barril en 1973 a más de treinta en
la actualidad, y causando graves desajustes económicos en todo el mundo.
Este tema absorbió más del 75 por 100 del programa económico en la
reciente Cumbre de Venecia de naciones industrializadas, cuya declara-
ción final decía claramente que «a no ser que podamos resolver los pro-
blemas energéticos, no podremos enfrentarnos con los otros problemas».
Reconoció que a la OPEP le corresponde gran parte de la culpabilidad en
el hecho de que la inflación, la recesión y el desempleo en los países indus-
trializados hayan empeorado, así como es responsable también de minar, y
en algunos casos destruir, Jas perspectivas de crecimiento de los países en
vías de desarrollo. Ustedes ya saben que el costo de las importaciones
españolas de petróleo se ha duplicado durante el pasado año, y que ha
contribuido decisivamente al aumento de la tasa de inflación. Ninguna ta-
rea urge tanto como la reducción de nuestra dependencia del petróleo im-
portado en esta década y lograr un mayor desarrollo con menos petróleo.

Nuestros esfuerzos para ahorrar petróleo tienen que complementarse
con el desarrollo de nuevas fuentes de energía. Los países consumidores
pueden resultar beneficiados por la cooperación en ese terreno. Los Esta-
dos Unidos se encuentran hoy comprometidos en una importante labor
con este objetivo. Hace dos semanas, el presidente Cárter ñrmó una ley
autorizando la asignación de unos 20.000 millones de dólares para el desa-
rrollo de fuentes alternativas de energía. Ya estamos colaborando con Es-
paña en la investigación para la producción de energía solar, eólica y de la
biomasa, y hemos ofrecido concretamente aumentar esa cooperación en la
medida que España lo desee. Se trata de un problema que hay que resol-
ver entre todos.
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EL ORIENTE MEDIO Y LOS ACUERDOS
DE CAMP DAVID

Cualquier consideración del problema energético o de las amenazas
contra la paz y la estabilidad conduce inevitablemente a mirar hacia
Oriente Medio, donde el conflicto árabe-israelí, con su complejidad, con
las emociones y los odios que engendra y con sus posibilidades de explo-
tación por países ajenos, constituye una de las más peligrosas amenazas
para la paz con que se enfrenta hoy el mundo.

Los Estados Unidos están comprometidos a trabajar incesantemente
para encontrar solución a este conflicto. Eso fue lo que condujo al acuerdo
marco alcanzado en Camp David entre Egipto e Israel, y que ya ha logrado
progresar considerablemente hacia la paz entre esos dos países, y también
al compromiso de ambos de esforzarse para llegar a una solución completa
que incluiría a todas las partes con intereses en la región.

Los acuerdos de Camp David reconocen que no es posible ningún
arreglo completo, a no ser que se atienda a las preocupaciones por la segu-
ridad de Israel y se satisfagan las legítimas exigencias políticas de los pa-
lestinos. El proceso de negociaciones para reconciliar esas preocupaciones
ha de ser necesariamente lento y tedioso. No existe solución milagrosa
que acabe de la noche a la mañana con este largo y amargo problema. El
actual atasco en la cuestión de la autonomía palestina, aunque desconcer-
tante, no debe desalentarnos. Cabía esperar que las negociaciones se ha-
rían más difíciles cuando las partes llegaran a enfrentarse con los temas
básicos que bloquean el camino de un verdadero acuerdo sobre la auto-
nomía. Una solución del problema autonómico exigirá paciencia y cons-
tancia, pero es la mejor fórmula para llegar a una solución definitiva, du-
radera y completa.

Creemos sinceramente que a medida que se progrese, aumentarán la
aceptación y el apoyo a esta labor. En cualquier caso, este camino ofrece
más esperanza que cualquier nueva iniciativa fuera del marco de Camp
David, que es problable que solamente sirviera para diluir la atención en-
focada hoy sobre el tema de la autonomía y para retrasar las perspectivas
de resolverlo. Los Estados Unidos, a petición de Israel y de Egipto, están
plenamente asociados a esas negociaciones. Contribuimos no imponiendo
nuestra voluntad, sino actuando como catalizador y ayudando a las partes
a mantener el impulso hacia la paz. Continuaremos desempeñando ese pa-
pel, confiados en que el camino más seguro conducente a la paz duradera
en la región es seguir con el desarrollo del Acuerdo de Camp David.

LA SITUACIÓN DE LOS REFUGIADOS

Reconocemos que vivimos y continuaremos viviendo en un mundo plu-
ralista, en el que nuestros valores no son universalmente aceptados. Con-
fiamos en que nuestros ideales de individualismo, dignidad personal y Go-
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bierno representativo despiertan ecos de simpatía en todas partes. En con-
traste, el más próspero de los países comunistas se ve forzado a construir
y vigilar un muro en torno a su capital para retener a sus ciudadanos.
Millares de personas sacrifican todas sus propiedades y desafían las ame-
nazas físicas y el salvajismo oficial para huir de la isla del Caribe, que se
nos dijo que iba a transformarse en el hogar del «nuevo hombre socia-
lista». Centenares de millares han dado o arriesgado la vida, familias ente-
ras se han lanzado al mar en frágiles embarcaciones para escapar de los
que se han denominado a sí mismos «liberadores nacionales» en el Su-
deste de Asia. Los Estados Unidos, que han acogido a casi un millón de
cubanos, a un cuarto de millón de personas de Indochina y a incontables
millares de refugiados de otros países comunistas, no sienten duda alguna
acerca de qué clase de sociedad atrae con más fuerza a la gente. La circu-
lación es únicamente en un solo sentido. La cuantía y la dirección de las
corrientes de refugiados desde la segunda guerra mundial hasta nuestros
días atestiguan que un sistema no es tan deseable como el otro. No nos
cabe duda alguna acerca de cuál es ese otro.

CONCLUSIÓN

He tratado de pasar revista con ustedes a algunos de los principales
temas que nos preocupan hoy y a los que probablemente tendremos que
atender en esta década. Resolver felizmente estos problemas exigirá apro-
vechar al máximo la inteligencia humana y requiere toda la buena voluntad
que sea factible. También exigirá estar dispuestos a resistir las agresiones,
mantenernos firmes en defensa de las ideas en que creemos, pasar de las
palabras a la acción congruente y persistente, y reconocer que la seguridad
de uno está ligada con la seguridad de todos.

No puedo asegurarles cuáles serán las soluciones finales. Pero sí les
prometo a ustedes que la política exterior norteamericana seguirá guián-
dose por el idealismo moderado por el pragmatismo. Apoyará a nuestra
política exterior una opinión pública informada, basada en un consenso
ideológico. Nuestra política continuará basándose en lo que los Padres
Fundadores denominaron «un decente respeto por la opinión de la huma-
nidad». Seguiremos defendiendo la libertad, la decencia y la dignidad hu-
mana en el mundo en el que estos valores se ven atacados constante-
mente. Nuestra política y nuestro estilo de vida seguirán representando,
dicho con palabras del desaparecido presidente John Kennedy, «la mejor
esperanza postrera» de los hombres y las mujeres de todo el mundo. Nos
alegra pensar que en este camino España y los Estados Unidos van juntos.
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LA CRISIS DEL PARLAMENTARISMO *

GONZALO FERNÁNDEZ DE LA MORA

1. DE LOS PARLAMENTOS AL PARLAMENTARISMO

LAS instituciones colegiadas son tan antiguas como la vida política;
pero no se puede confundir su existencia con la del parlamentarismo sensu
stricto. En las sociedades primitivas hay Consejos de ancianos y de jefes
de tribu. El soberano aqueménida se asesora de un Gran Consejo. Tam-
bién el imperio hitita contaba con una Asamblea de príncipes y de altos
dignatarios. A los reyes homéricos les rodeaba un Consejo integrado por
los jefes de fratría. La democracia ateniense se apoyaba en la Bulé, que
primero contó con cuatrocientos miembros y luego se estabilizó en quinien-
tos elegidos por sorteo. En las demás ciudades griegas también funciona-
ban Consejos de estructura básicamente oligárquica. La Monarquía ro-
mana dispuso de un Senado, compuesto por trescientos patricios. La Re-
pública, a la hora del triunvirato, lo amplió a mil miembros ya natos, ya
designados. Durante el Imperio, el Senado se redujo a seiscientos,unos en
función de su magistratura, y otros elegidos por el emperador. En Bizan-
cio se mantiene un Senado aristocrático que interviene en las sucesiones
imperiales. Los reyes germánicos, como los visigodos, tienen un Consejo
integrado por los jefes de las estirpes y, a partir de mediados del siglo vil,
crean un Aula Regia de altas jerarquías civiles y eclesiásticas.

En Castilla y León el rey cuenta con la Curia Plena, compuesta de
obispos, magnates, vasallos y delegados de las ciudades. En la Curia de
León de 1188, Alfonso IX jura respetar el antiguo Derecho en la llamada

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 21 de julio de 1980.
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Magna Carta leonesa, anterior en un cuarto de siglo a la británica. A la
Curia Plena se van incorporando cada vez más diputados municipales y, a
partir de fines del siglo xm, empieza a denominarse Cortes, las cuales se
integran por tres estamentos: el nobiliario o militar, el popular y el ecle-
siástico. Las Cortes evolucionan y, en el siglo xix, se transforman en Par-
lamento, que llega a ser bicameral en 1837. Similares procesos institucio-
nales se desarrollan en los demás países europeos a partir de la caída del
Imperio romano y, desde Europa, se van exportando las instituciones a
América y a otras latitudes. Pero la experiencia más significativa es la
británica.

Los reyes anglosajones tienen un Witenagemot o Consejo de hombres
sabios, que en el siglo xn se convierte en un Magnurn Consilium de mag-
nates seglares y religiosos, y que a finales del siglo xm se compone de los
tres estamentos clásicos. Ya desde los comienzos de dicha centuria el
Consejo asume la función legislativa, y aspira a la competencia exclusiva
para imponer contribuciones. El equilibrio con preponderancia del rey se
mantiene hasta que Jacobo I, porque el Parlamento le niega doscientas mil
libras, lo disuelve ab ¡rato en 1611. Tras un paréntesis de diez años con-
voca, en 1621, un nuevo Parlamento que exige competencias políticas ge-
nerales, a lo que el monarca reacciona rompiendo la parte más polémica
del acta y arrestando a siete diputados. El sucesor, Carlos I, convoca un
nuevo Parlamento, y en 1628 acepta la Petición de Derechos, que restringe
las prerrogativas reales. Pero la cámara va más lejos, y al año siguiente
vota tres resoluciones, la segunda de las cuales otorga al Parlamento el
poder exclusivo en materia de/impuestos. El monarca detiene a nueve
diputados, uno de los cuales muere en prisión, y se abre un paréntesis de
once años. Las circunstancias exteriores exigen la convocatoria de un
nuevo Parlamento en 1640; pero ante la rebeldía de la cámara, el rey la
disuelve después de solo dieciocho días de sesiones. Las presiones son tan
enérgicas que el monarca tiene que convocar otro Parlamento el mismo
año, y la cámara impone al soberano la terrible humillación de condenar a
muerte a su valido, Strafford. Poco después, el Parlamento aprueba un
acta que obliga al rey a convocar la cámara cada tres años, y le impide
disolverla antes de cincuenta días de sesiones. El monarca intenta proce-
sar a cinco diputados, estalla un motín en Londres y pronto la guerra civil.
Derrotado en el campo de batalla, Carlos I sube al cadalso en 1649; pero la
victoria no es del Parlamento, sino del ejército acaudillado por Cromwell,
que primero doblega a la cámara y luego la reorganiza de acuerdo con el
Instrumento para el Gobierno (1653), que es la primera Constitución es-
crita de los tiempos modernos. Restaurada la monarquía, Carlos II man-
tiene sus prerrogativas en un hábil equilibrio con los parlamentarios; pero
en 1669 Guillermo III, el hombre de la nueva dinastía, tiene que aceptar el
Bill of Rights, en cuya virtud únicamente el Parlamento puede legislar. Es
un paso absolutamente decisivo. En 1693 Guillermo III introduce el uso de
constituir sus gabinetes solo con miembros del grupo mayoritario en la
cámara. Es otro paso trascendental. La abulia de Jorge I y Jorge II per-
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mite que durante medio siglo los comunes vayan conquistando el poder
ejecutivo. Cuando Jorge III intenta recuperar potestades ya es tarde. El
control del gobierno por el Parlamento es una realidad en la Inglaterra del
siglo xviu.

La historia constitucional británica es un forcejeo primero entre la Co-
rona y los nobles, luego entre la Corona y las comunas, y finalmente entre
la Corona y los partidos. El Parlamento, que empieza siendo el instru-
mento de la aristocracia pasa a serlo de los burgos, y después de la oligar-
quía partitocrática. El Parlamento comienza pidiendo que se le escuche,
más tarde reclama la competencia para imponer contribuciones, poco des-
pués reivindica el poder legislativo y, a la postre, el ejecutivo. Este último
es el momento en que nace el parlamentarismo estricto.

En el derecho público británico son más importantes los usos que los
textos, y el parlamentarismo ya es una práctica irreversible en el si-
glo xvill, sin que ninguna ley escrita lo consagre. La formalización textual
del parlamentarismo corresponde a Francia, cuya Constitución de 1793
establece, en su artículo 63, que «el cuerpo legislativo elige a los miem-
bros del Consejo». El artículo 132 de la Constitución de 1795 dice: «el
poder ejecutivo se delega en un Directorio de cinco miembros nombrados
por el cuerpo legislativo». Pero en Francia no se estabiliza el parlamenta-
rismo, sino que lo derroca la dictadura de Bonaparte. El sistema renace a
la caída de Napoleón III, y se aplica como un uso, puesto que no lo reco-
gen las Leyes constitucionales de 1875. Desaparece en 1939, lo repone el
artículo 45 de la Constitución de 1946, y es pronto abolido por la de 1958
que instaura la llamada monarquía republicana: el jefe del Estado nombra
al presidente del Gobierno (art. 8), mientras que la Asamblea mantiene la
moción de censura (art. 49).

Las Constituciones españolas, desde la de 1812 (art. 171) hasta la de
1876 (art. 54), reconocen al rey la potestad de nombrar y separar libre-
mente a los miembros del Gobierno aunque la realidad política registrará,
sobre todo a partir de la Restauración, una cierta práctica del parlamenta-
rismo, luego desmantelado en 1923. En rigor, el parlamentarismo lo im-
plantó en España, por primera vez textualmente, el artículo 64 de la Cons-
titución de 1931, y volvió a quebrar cinco años después.

2. CONCEPTO

Los órganos públicos colectivos y las instituciones colegiadas son de
vetusto origen; pero el parlamentarismo es una fórmula constitucional mo-
derna, que consiste en la subordinación del Gobierno a la Cámara. De este
modo hay, más que una creación continuada del poder ejecutivo por el
legislativo, una subyacente unidad de poder, puesto que la misma institu-
ción ejerce la función de elaborar normas y de gobernar: el Parlamento
legisla por sí mismo y, además, gobierna a través de su mandatario que es
el Gabinete. El parlamentarismo anula parcialmente el dieciochesco prin-
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cipio de la separación de poderes, que muchos consideran consustancial a
la democracia.

El parlamentarismo suele vincularse a la democracia pluralista de su-
fragio popular, porque nació de ella, pero en principio, tal vinculación no
es necesaria. En puridad, el parlamentarismo es compatible con una infi-
nidad de formas políticas. Cabe, desde luego, en cualquiera de los tres
grandes géneros de democracia representativa: la popular o unipartidista,
la orgánica o corporativa, y la inorgánica o partitocrática. En las tres hipó-
tesis es concebible una cámara que controle plenamente al Gobierno. Solo
hay un género de democracia que excluye el parlamentarismo, y es la di-
recta pura porque entonces no existe una cámara de representantes, ya
que todas las decisiones deben tener origen plebiscitario. El parlamenta-
rismo no exige el unicameralismo, sino que es concebible en regímenes
bicamerales y polisinodiales. El parlamentarismo es compatible con cual-
quier técnica de designación, salvo una, la del libre y permanentemente
revocable nombramiento de la mayoría de los parlamentarios por el Gobierno,
puesto que en tal caso sería el ejecutivo quien controlase a la cámara. Cabe,
portante, un parlamentarismo con sufragio ya corporativo, yacensitario, ya
universal, ya único, ya plural. Y cabe también con una cámara que incluya
miembros natos o vitalicios o procedentes del sorteo. El parlamentarismo no
excluye ninguna forma de escrutinio, sea mayoritaria o proporcional, ni nin-
gún modo de presentar las candidaturas, sea por los electores, por los parti-
dos o por las sociedades intermedias. Sería un error establecer una ecuación
entre parlamentarismo en sentido amplio y democracia pluralista con su-
fragio universal. El parlamentarismo existió en Inglaterra antes de la re-
forma electoral de 1832, periodo en el que poco más de doscientos mil
ciudadanos tenían derecho a voto, y en que la mitad de los diputados esta-
ban, de hecho, designados por la,nobleza local. También existió antes de
la reforma de 1867, etapa a lo largo de la cual solo votaba una minoría, y
un tercio de los diputados eran hijos de aristócratas. Y existió mucho an-
tes de 1918, fecha en que se implantó el sufragio universal masculino (el
femenino data de 1928). En suma, el parlamentarismo puede insertarse en
multitud de fórmulas democráticas e incluso en las que no lo son.

Sin embargo, en función de las circunstancias y de los antecedentes,
cabe apurar la terminología y definir hoy el parlamentarismo en sentido
estricto como aquel régimen en que el Gobierno depende de una cámara
elegida por sufragio universal canalizado a través de una pluralidad de
partidos.

3. LA CRISIS DOCTRINAL

El parlamentarismo en sentido general y, sobre todo, en sentido res-
tringido, entra en crisis teórica en el periodo de entreguerras. Por la ex-
traordinaria relevancia de su autor, príncipe de la sociología contemporá-
nea, hay que citar el precursor tratado de Max Weber, Parlament und
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Regierung in neugeordneten Deutschland (1918), elaborado a la vista del
proceso que iba a desembocar en una Constitución grata a los vencedores,
la de Weimar de agosto de 1919. El autor, por razones empíricas, prefiere
la democracia representativa a la directa; pero no propugna el parlamenta-
rismo en sentido restringido, ni acepta las ficciones con que se trataba de
justificarlo. Denuncia los acuerdos tomados fuera del parlamento, su inca-
pacidad para gobernar, el carácter meramente publicitario de los debates,
la anquilosis de la clase política, etc. . Lo que Max Weber pide del parla-
mentarismo es que apruebe las leyes y los presupuestos, y que fiscalice a
la administración; pero no que sea la institución hegemónica. No apoyó,
pues, el parlamentarismo en el momento en que la Alemania derrotada iba
a adoptarlo siguiendo el modelo franco-británico: un canciller dependiente
del voto de confianza o de censura del Reichstag.

La obra crítica más destacada es la de Cari Schmitt, Die geistesges-
chichtliche Lage des heutigen Parlamentarismus, publicada en 1923, y reedi-
tada con una importante introducción en 1925, es decir, en plena vigencia
de la república de Weimar, caso práctico que suscita el implacable análisis
del gran jurista alemán. Según Schmitt, el parlamentarismo no se funda en
su eficacia, porque en tal caso habría que prescindir de él si apareciese
otro método más eficaz, aunque fuese la dictadura. Se funda en que garan-
tiza que la gobernación no sea un secreto minoritario, y en que las deci-
siones se tomen por el confrontamiento de las opiniones dispares. Publici-
dad y discusión son los fundamentos del parlamentarismo; pero ambos
requisitos se han convertido, de hecho, en una «formalidad vacía y sin
valor». Schmitt insiste sobre este eje argumental y no sobre las críticas
concretas que atribuye a otros autores y de las que se limita a hacer una
enjuta enumeración. Esta obra, que se articula con otras posteriores del
propio Schmitt, es una de las disecciones más penetrantes y demoledoras
de los supuestos doctrinales del parlamentarismo y, por eso, continúa viva
a pesar del tiempo transcurrido.

Pero la crisis del parlamentarismo no es un diagnóstico que procede
únicamente del campo decisionista. También los defensores del Estado
demoliberal levantan acta. Su representante más ilustre es Hans Kelsen,
quien publica en 1925 su monografía Das Problem des Parlamentarismus,
de la que luego se hace eco en posteriores ediciones de su clásico estudio
Vom Wesen und Wert der Demokratie, inicialmente publicada en 1920.
Kelsen reconoce que se «dicta hoy un fallo desfavorable sobre el parla-
mentarismo», y añade: «no nos engañemos, se produce hoy una cierta
fatiga del parlamentarismo, si bien no cabe hablar de su bancarrota». El
jurista admite que «la voluntad del Estado configurada por el Parlamento
no es en modo alguno la voluntad del pueblo». Tal hipótesis es una «pa-
tente ficción». En realidad, «no se encontraría excesiva distancia entre el
Parlamento legislativo de una democracia y el Consejo de una monarquía
absoluta». No obstante, Kelsen se pronuncia a favor de los parlamentos;
pero no del parlamentarismo, y propone reformarlo mediante la iniciativa
popular, el referéndum, la responsabilidad del diputado ante sus electores,
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la restricción de la inmunidad parlamentaria, y la creación de comisiones
legislativas de expertos y de órganos corporativos consultivos.

Dentro del área liberal hay que citar entre otros títulos importantes, el
de M. J. Bonn, Die Krisis deer Europaischen Demokratie (1925); el de
J. Barthélemy, La crise de la démocratie representative (1928), que enu-
meran los rasgos negativos de la naciente partitocracia, destructora del
ideal parlamentario; y el de A. Posada, La crisis del Estado (1934), que
reconoce la inadecuación del parlamentarismo partitocrático a las ne-
cesidades políticas reales y propone complementarlo con una cámara
corporativa, tesis coincidente con la de S. Madariaga en su libro Anar-
quía o Jerarquía (1934). Pero la obra más significativa por la orienta-
ción socialista de su autor, es la del británico H. Laski, The democracy
in crisis (1932). Laski duda de la capacidad legislativa de los parlamen-
tos: «resulta seguramente fútil esperar que un conjunto de cuestiones
técnicas pueda ser debatido por una asamblea heterogénea de aficiona-
dos», y deduce que «una asamblea legislativa no es apta por su propia
naturaleza para legislar directamente». Además, cuando no hay una mayo-
ría, los gobiernos se ven «desprovistos de base moral», y resulta imposible
una «marcha política firme y bien orientada». El autor propone una «re-
construcción del sistema parlamentario» a base de «limitar la función de la
cámara en todas las materias legislativas a una discusión de principios ge-
nerales», y a convertirla en un «órgano registrador más o menos crítico».
Y concluye: «la decadencia del parlamentarismo no se debe a los defec-
tos inherentes a su propia estructura, sino más bien a la erosión de los
fundamentos sobre los cuales reposa». Es un eco de la tesis de Schmitt.

4. LA CRISIS HISTÓRICA

La crisis del parlamentarismo en la teoría del Estado es paralela a una
crisis práctica del sistema. En América la democracia representativa fra-
casa espectacularmente, salvo en Estados Unidos, Chile y Uruguay; pero
estos tres países, como es usual en aquel continente, no son parlamentaris-
tas, sino presidencialistas, con gobiernos independientes de la cámara. En
Uruguay, la Constitución de 1917 llegó a prescribir la designación en elec-
ciones directas de los nueve miembros del Consejo Nacional, competentes
para nombrar y revocar a los ministros. Aun así el marxismo y el terro-
rismo hicieron imposible la continuidad de la democracia inorgánica plura-
lista, y los ejércitos asumieron el poder en estas dos, hasta entonces, ex-
cepcionales repúblicas. Y antes de la última posguerra el parlamentarismo
permanece desconocido en Asia, África y Oceanía. Se trata, pues, de un
modelo que sólo parece encontrar ambiente propicio en el viejo mundo, y
que registra tres etapas, separadas por los años 1918 y 1945.

En la primera etapa, el parlamentarismo ni siquiera es una realidad
paneuropea, puesto que se encuentra restringido al área occidental. Lo
ignoran los Imperios alemán, austrohúngaro, ruso y turco hasta 1918. Y de
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los restantes países solo funciona estable y eficazmente en Inglaterra. En
España, la práctica parlamentarista se consagra al amparo de la Constitu-
ción de 1876, a pesar de que no reconoce expresamente que el ejecutivo
sea nombrado por el legislativo. Pero el sistema está falsificado por el
turno de los partidos. El parlamento no determina al gobierno, sino al
revés. Con pretextos más o menos fundados, periódicamente uno de los
grandes partidos traspasa el poder al otro para que haga las elecciones y
las gane. Los electores parecen cambiar pendularmente en la dirección del
gobierno imperante. Las estadísticas son rotundas. En 1881 el gobierno
liberal obtiene el 76 por 100 de los escaños; en 1884 el conservador se
apunta el 81 por 100; en 1886 el liberal contabiliza el 74 por 100; en 1891 el
conservador gana con el 66 por 100; en 1893 el liberal se reserva el 70 por
100; en 1896 el conservador se asigna el 70 por 100. Y así sucesivamente,
hasta que la insolidaridad entre los líderes y la descomposición de sus
respectivas oligarquías imposibilitan la continuidad de modelo turnante.
Pero ni siquiera este pseudoparlamentarismo fue estable después de la
muerte de su patrocinador, Cánovas. El Parlamento se renovó once veces
entre marzo de 1898 y diciembre de 1920, lo que, deducidos los periodos
electorales, da una duración media de veintiún meses por legislatura, es
decir, un tercio del quinquenio legalmente previsto. La inviabilidad del
sistema condujo a la dictadura de 1923.

En Portugal, la experiencia es también adversa al parlamentarismo. La
Constitución de 1822, vigente por tercera vez, otorgaba al rey el derecho
de nombrar y destituir a los ministros (artículo 123) aunque, como luego
en España, se llega a establecer una práctica parlamentarista y se inventa
el «rotativismo» o alternancia pactada por los dos grandes partidos en el
poder. Estos falsifican el parlamentarismo entre 1851 y 1891, año en que
se descompone el sistema, y el rey tiene que apelar frecuentemente a go-
biernos no partidistas y extraparlamentarios, cuando no a la dictadura,
como en 1870 y 1907. Así se llega al levantamiento de 1910 y a la procla-
mación de la República, cuya Constitución de 1911 establece el parlamen-
tarismo al reconocer el voto de confianza y de censura (art. 51). En los
quince años de parlamentarismo expreso hay cinco disoluciones de la Cá-
mara, lo que eleva el número de legislaturas a ocho, y el Parlamento fun-
ciona ochenta y siete meses, es decir, solo la mitad del tiempo transcu-
rrido. La inestabilidad gubernamental fue tal que se suceden ocho presi-
dentes de la república y cuarenta y cuatro gobiernos con una duración
media de cuatro meses. La inviabilidad del parlamentarismo dio lugar al
golpe militar de 1926 y, en 1933, a la república corporativa.

En Italia, como consecuencia de las revoluciones europeas de 1848,
Carlos Alberto de Cerdeña otorgó un Estatuto en el que el rey se reser-
vaba el derecho de nombrar y destituir al gobierno. Esta ley fundamental
se aplicó al nuevo reino de Italia en 1870; pero la práctica de dar el poder
al grupo mayoritario hizo que el sistema evolucionara hacia un parlamen-
tarismo protegido; que a medida que se fue haciendo más auténtico incre-
mentó la ingobernabilidad y la crisis económico-social. Así se desembocó
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en la marcha sobre Roma de 1922. El nuevo régimen independizó el ejecu-
tivo del legislativo, y se mantuvo vigente hasta que lo derrocó el ejército
aliado, dos decenios después, en 1944.

Desde el último tercio del siglo xix hasta 1914, el parlamentarismo ya
consuetudinario, ya constitucional, funciona con sufragio más o menos
restringido en Francia (entre 1875 y 1914 la duración media de los gobier-
nos es de nueve meses), Bélgica, Holanda y los países nórdicos. Solo en
Inglaterra se mantiene estable y operativo desde su instauración a finales
del siglo xvm.

Cuando concluye la primera contienda mundial, la experiencia parla-
mentaria universal solo es, pues, relativamente favorable en un área res-
tringidísima del planeta. Pero los vencedores entienden que ese modelo
constitucional forma parte de sus ideales victoriosos e imponen el parla-
mentarismo en sus áreas de influencia, y con singular predilección en Eu-
ropa. La experiencia es todavía más negativa en la segunda etapa. El par-
lamentarismo se derrumba en Rusia (1918), Hungría (1919), Italia (1922),
España (1923), Turquía y Bulgaria (1924), Portugal y Polonia (1926), Yu-
goslavia (1929), Rumania (1930, Austria (1932), Alemania (1933) y Grecia
(1936). Sobrevivió en Francia (entre 1919 y 1939 la duración media de los
gobiernos es de seis meses), en Bélgica, Holanda, Checoslovaquia y los
países nórdicos (la duración media de los gobiernos en Suecia es de dio-
ciocho meses, y en Noruega y Dinamarca de doce) hasta la derrota militar.
Otra vez, la única excepción plena es Gran Bretaña.

Al final de la segunda guerra mundial se repite la operación y se inicia
la tercera etapa. Los vencedores, acaudillados por un país presidencialista
como los Estados Unidos, imponen el parlamentarismo en Europa (ex-
cepto en España y Portugal, que se resisten hasta 1974 y 1977, respecti-
vamente) y en las nuevas naciones surgidas de la descolonización. En es-
tas últimas, el fracaso ha sido tan absoluto como en la Europa oriental,
hoy con dictaduras del proletariado. En la occidental, Francia, Austria y
Portugal adoptaron el presidencialismo. El parlamentarismo de las restan-
tes naciones, ¿sobrevive porque, de hecho, se ha transformado en un pre-
sidencialismo del líder del partido ganador tras unas elecciones de efectivo
carácter plebiscitario? Así lo creo en la mayoría de los casos.

Este enjuto examen fáctico permite llegar a la conclusión de que el
parlamentarismo fue el modelo constitucional más fracasado del periodo de
entreguerras y que, dentro de la historia universal de las formas políticas,
figura como uno de los menos estables. ¿Por qué? Esa es la cuetión ética y
la sociológica.

5. LA PUBLICIDAD

Lo mismo que en la práctica política, el gran problema de la teoría del
Estado en la Europa del siglo XIX es la tensión entre el poder regio y el
parlamentario. Herederos de los clásicos, los tradicionalistas, los doctrina-
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rios y los moderados, se inclinan, más o menos exclusivamente, a favor
del monarca. Es la tesis de Constant al comienzo de su Cours de politique
constitutionelle (1818): «el rey nombra y destituye a los ministros». Here-
deros de los enciclopedistas, los reformistas en Inglaterra, y los progresis-
tas en el continente, se declaran a favor del parlamento: es la tesis de
Bentham en su obra Leading principies of a constitutional code for any
state (1832): «Puede ser primer ministro la persona que el poder legislativo
considere la más apta»; desarrollada por J. S. Mili en su tratado Consider-
ations on representative government (1859): «nunca se ha juzgado desea-
ble que el parlamento designe por sí mismo incluso a los miembros del
Gabinete; basta con que prácticamente decida quién ha de ser el primer
ministro...; y si los gobernantes actúan de manera que contraríe la volun-
tad de la nación puede destituirlos».

En España, el parlamentarismo doctrinal arranca de los doceañistas a
pesar de que formalmente reconocen una simbiosis del poder real con el de
las Cortes; pero la formulación expresa se debe a los republicanos. Pi y
Margall escribe en La reacción y la revolución (1854): «según el sistema
que propugno reside el poder en un parlamento y no en un hombre; el que
ha de ejecutar la ley es un simple agente del parlamento mismo». Sin em-
bargo, el gran apologista, aunque tardío, del parlamentarismo es Azcárate,
quien tras descartar las «corruptelas», se pronuncia decididamente a favor
del sistema en sus dos libros complementarios, El self-government y la
monarquía doctrinaria (1877) y El régimen parlamentario en la práctica
(1885), menos idealista que el anterior. El primer contraataque antiparla-
mentarista español es profundo y dentro de él destacan el libro del conde
de Romanones El régimen parlamentario (1886); la importante obra co-
lectiva dirigida por Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo (1898), y el
erudito estudio de A. Bonilla, Los gobiernos de partido (1898).

La defensa del parlamentarismo se funda en tres argumentos principa-
les. Primero: asegura la publicidad de las actuaciones de la clase política,
lo cual permite fiscalizarla y seleccionarla. Segundo: garantiza la búsqueda
de la verdad mediante la discusión y, consecuentemente, sintetiza los con-
trarios e integra la variedad. Y tercero: cuando la cámara procede del su-
fragio popular es la representación de la voluntad general y, por lo tanto,
el titular de la soberanía. Los dos argumentos iniciales se adelantó a desa-
rrollarlos Bentham en su libro Tactique des assamblées legislaüves (1815),
redactado y publicado, como la mayoría de los suyos, por el ginebrimo
Dumont. En cuanto al argumento último es el postulado axial de los teóri-
cos de la democracia representativa, desde Locke hasta casi ayer, y su
bibliografía es oceánica.

Varias son las razones en favor de la publicidad:
a) Afirma Bentham que la publicidad de las propuestas, de los ante-

cedentes, de los debates, de las votaciones y de los acuerdos es la condi-
ción previa para que los diputados cumplan su deber y para que los gober-
nados puedan fiscalizarles. Esta fiscalización es en parte moral y en parte
física. Es moral en la medida en que el sentimiento del honor coarta a los
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gobernantes de cometer actos indecorosos públicos. Es física en cuanto
que los gobernantes cuidan sus comportamientos para tener las máximas
probabilidades de ser votados por sus electores cuando se renueven los
mandatos parlamentarios. Para que estos factores coercitivos operen no
solo sobre los legisladores, sino sobre los Gabinetes, hace falta que en el
área de la publicidad o cámara también se ventilen y decidan las cuestio-
nes ejecutivas, es decir, que impere el parlamentarismo o control del go-
bierno por la asamblea.

Este argumento no es apodíctico. La presión moral sobre el gobernante
la ejercen sus compañeros de clase política tanto o más que la muchedum-
bre, y es evidente que incluso en los casos de sesiones a puerta cerrada,
todos los ministros o todos los parlamentarios son testigos del comporta-
miento de cada uno. El «qué dirán» de los próximos y conocidos constriñe
mucho más que el de los lejanos e ignorados. Al honor del legislador y del
gobernante se puede apelar, como en los tribunales y consejos, incluso
dentro del secreto de las deliberaciones. Por lo que se refiere al otro as-
pecto de la cuestión, en las actuaciones de los poderes estatales, sus reso-
luciones —leyes, reglamentos, órdenes, sentencias, etc.— son siempre
públicas por definición; lo que añade la publicidad parlamentaria es la di-
vulgación del trámite de elaboración de las normas jurídicas y de las gran-
des decisiones políticas. Se supone que, de este modo, el gobernado puede
formar un juicio individual sobre cada diputado. Ahora bien, incluso en el
caso de debates a puerta cerrada, también el gobernado puede juzgar por-
que el responsable de las decisiones es en definitiva el gobierno, salvo sus
miembros dimisionarios. Luego la publicidad de los debates parlamenta-
rios no es esencial para determinar la responsabilidad básica, que es la del
ejecutivo. Lo que sí resulta esclarecedor es la responsabilidad de cada
parlamentario en la elaboración de las leyes y en las votaciones de con-
fianza y de censura. Pero este efecto también se lograría con la simple
publicación de las listas de votos en el supuesto excepcional de la investi-
dura y de la censura, y en el frecuente de la aprobación de normas jurídi-
cas. La restante publicidad parlamentaria, muy escasa enla práctica, no es
una condición necesaria para la fiscalización general. Y todo ello, supo-
niendo que el elector vaya memorizando los votos de su diputado a lo
largo de la legislatura.

b) Otro argumento de Bentham es que la publicidad asegura la con-
fianza popular. Este postulado es sumamente problemático. Las formas
supremas de confianza, como la del creyente en el sacerdote, la del hijo en
la madre, la del amante en el amado, o la del paciente en el médico se
producen en un clima de ignorancias respecto de aquel en quien se confía.
También la confianza del discípulo en el maestro se funda muy especial-
mente en el desconocimiento de cuánto el docente sabe. Hay, pues, mu-
chos géneros de confianza en el secreto. Por otro lado, la publicidad no
siempre aumenta la confianza, como lo acredita la vieja sentencia de que
«nadie es grande para su criado». La distancia y la reserva potencian la
autoridad. La experiencia demuestra que los parlamentarios se desgastan
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mucho más que los magistrados, precisamente a causa de la publicidad,
que así se convierte en un factor de inquietud y desconfianza ciudadanas.
De hecho, fue mayor el consenso a los reyes de derecho divino o a los
líderes carismáticos que a los parlamentarios.

c) Sostiene también Bentham que la publicidad fomenta el asenti-
miento popular. ¿Asentimiento a la mayoría triunfante o a las minorías
derrotadas? Si es lo primero, ese consenso se manifestará igualmente ante
la norma promulgada sin necesidad de abrir las puertas del parlamento. Si
el asentimiento es a los derrotados, disminuirá el consenso gubernamental,
es decir, se producirá la desestabilización del sistema. No es malo que el
asentimiento popular se traslade, a veces, hacia la oposición; pero este
efecto también se logra con la inevitable publicidad de las normas promul-
gadas: si el pueblo las rechaza es que se coloca frente al gobierno.

d) Insinúa Bentham que la publicidad de los debates parlamentarios
es una escuela de política para los pueblos. Esta pretensión sería admisible
si los ciudadanos leyeran los diarios de sesiones, pero tales publicaciones
no las leen ni los propios diputados, y se reducen a simple material de
archivo para algunos historiadores. Lo que la prensa periódica suele divul-
gar de los debates parlamentarios no es más amplio e ilustrativo que lo que
las partes interesadas suelen expresar en forma de artículos o declaracio-
nes. Lo que efectivamente configura la llamada opinión pública son los
medios de comunicación de masas, y no el debate parlamentario en sí
mismo.

e) Añade, en fin, Bentham que la publicación de los debates es una
diversión que eleva el bienestar de una nación por encima de aquellas
otras naciones que no se entretienen con los avatares del parlamento. Para
contemplar los debates como puro espectáculo sería necesario no sentirse
comprometido, lo cual diría muy poco a favor del ciudadano. El que men-
talmente toma parte en la polémica sólo será feliz cuando triunfe su posi-
ción, lo cual suele ser bastante excepcional. En los otros casos padecerá
más que gozará. Acontece, además, que la inmensa mayoría de los deba-
tes parlamentarios resultan aburridísimos, incluso para los diputados. Por
eso, salvo en contadas ocasiones, las tribunas públicas de los parlamentos
están poco solicitadas por los gobernados.

El análisis lógico de los argumentos en favor de la publicidad pone de
manifiesto su carácter ambivalente; pero lo decisivo es el contraste empí-
rico. El parlamentarismo, ¿ha conducido a la publicidad de la vida polí-
tica? Es evidente que, de los millones de palabras que se pronuncia en una
legislatura, solo un porcentaje mínimo llega a los medios de comunicación
de masas, y de estos, solo una fracción ínfima alcanza al ciudadano medio.
Por limitaciones físicas y psicológicas, la publicidad, teóricamente total, se
convierte en muy exigua. Pero incluso este parvo remanente plantea serios
problemas críticos. ¿Informan fielmente los medios de comunicación?
Bastaría cotejar las crónicas parlamentarias de dos periódicos ideológica-
mente opuestos, para caer en el agnosticismo. Además, ¿dicen los parla-
mentarios lo que piensan? La disciplina de partido y el oportunismo se lo
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suelen impedir. Y, sobre todo, la publicación de los debates parlamenta-
rios ¿supone la publicidad del proceso de adopción de las decisiones polí-
ticas? En modo alguno. Los acuerdos, tanto más cuanto más importantes,
suelen tomarse en reuniones secretas de algunos líderes, habitualmente de
solo dos. Lo que después se refleja en los debates, si es que se trasluce
algo, es la fachada de unas interioridades que no llegan al público. Cuando
los parlamentarios eran un conjunto de notables independientes, la publi-
cidad de los debates podía ser relativamente reveladora; pero la integra-
ción de los diputados en la estructura partitocrática ha relegado la verda-
dera discusión a la clandestinidad superminoritaria. Sobre este punto ar-
quimídeo se apoya la crisis del parlamentarismo moderno.

En resumen, la publicidad no asegura lo que se pretende, y lo que se
pretende no siempre se obtiene con la publicidad. Por razones físicas esa
publicidad es mínima y, además, informativamente manipulada. Y, a causa
de la partitocracia, lo esencial permanece secreto por mucha luz que se
introduzca en el hemiciclo. Si el parlamentarismo se justificara porque ga-
rantiza la publicidad de la vida política, se derrumbaría.

Pero no es solo que los argumentos positivos no sean probatorios. Es
que la publicidad tiene inconvenientes no despreciables. Uno es la tenta-
ción de demagogia: hablar y votar para los propios electores, y no en fun-
ción de las convicciones acerca del bien común nacional. Este riesgo del
parlamentarismo explica que haya oradores que piden lo imposible, o lo
contradictorio, o lo que a la larga es nocivo; y que haya oradores que pura
y simplemente mienten. En cambio, una deliberación secreta reduce estos
peligros. Un inconveniente mucho mayor es el temor a la represalia personal
procedente del gobierno, del patrón o de la oligarquía del partido. Tales
presiones resultan imposibles con el voto secreto, que siempre se puede
emitir en conciencia; pero se potencian con el voto público. La partito-
cracia ha llevado esta presión al límite, puesto que paladinamente expulsa
al diputado que vota contra las órdenes. En los parlamentos actuales, el
voto público solo «per accidens» puede ser un voto en conciencia; es de
ordinario trámite disciplinario. Y esto es tan evidente que los más entu-
siastas del parlamentarismo admiten que en ciertos casos que afectan gra-
vemente a la propia estima moral —divorcio, aborto, pena de muerte, con-
fesionalidad del Estado, etc.— se proceda a votar en secreto. También el
cohecho se estimula con la publicidad, porque en la votación secreta es
imposible comprobar el estricto cumplimiento del compromiso. Y otro in-
conveniente es, en fin, que hay materias económicas, como una devalua-
ción monetaria, o estratégicas, como un plan de rearme, o diplomáticas,
como una negociación de alianza, que se malograrían con la publicidad, por
lo que también respecto a la materia se imponen frecuentemente el debate
a puerta cerrada y aun las decisiones reservadas.

Si las ventajas, reducidas a su justa proporción, se comparan con los
inconvenientes, resulta extraordinariamente dudoso que se pueda afirmar
el carácter universalmente benéfico de la publicidad de los debates parla-
mentarios. Pero, aun supuesto que fuera así, tal publicidad no existe en los
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parlamentos modernos. El parlamentarismo no garantiza uno de sus obje-
tivos primordiales.

6. LA DISCUSIÓN

El otro argumento y el más antiguo es el de la discusión: la certeza
brota de la polémica. En realidad, hay tres especies de proceso dialéctico:
uno volitivo (del enfrentamiento de intereses surge el equitativo compro-
miso), otro empírico (de la adición de puntos de vista surge la totalidad), y
otro lógico (de la contraposición de tesis surge la síntesis). Aunque con
poco rigor, también los primeros doctrinarios demoliberales se apoyaron
en alguna de estas razones para defender el parlamentarismo. Así Cons-
tant que dedica a la discusión un capítulo de sus Principes de politique
(1818).

El pensamiento humano es dialéctico; pero este hecho ¿implica la con-
veniencia de que se elabore entre varios? Es obvio que para la compatibi-
lización de los intereses individuales, que es el fin del Derecho, es conve-
niente oír el mayor número posible. Para esta dialéctica de voluntades es
necesaria una cierta pluralidad, y un parlamento puede suministrarla. Es,
asimismo claro que la realidad histórica se conoce tanto mejor cuantos
más testimonios veraces se es capaz de integrar. También para esta dialéc-
tica experimental un parlamento puede proporcionar una pluralidad válida.
Es, en cambio, muy problemático que la perfección de un razonamiento
aumente con el número de pensadores coparticipantes. Esta cuestión la
analizó por primera vez el gran positivista Sighele en un estudio, «II par-
lamento e la psicología collettiva» incluido en su famoso libro L'intelligen-
z,a de'lia folla (1903). La tesis es que «todo grupo de hombres es moral e
Íntelectualmente inferior a los elementos que lo componen» y que «los
resultados colectivos son peores que la media individual». La causa es que
«se pueden sumar los sentimientos, pero de las ideas solo cabe obtener la
media: cien hombres de coraje constituyen un grupo valentísimo, mientras
que cien hombres de ingenio componen un grupo Íntelectualmente medio-
cre». Y recuerda el viejo dicho: Senatores boni viri, senatus autem mala
bestia. En el tajante aristocratismo individualista de Sighele hay una parte
de verdad. Los hallazgos filosóficos, científicos y aún artísticos más emi-
nentes se han logrado mediante un paradójico diálogo solitario, el del alma
consigo misma. En las academias suele haber para cada tema un docente,
y los demás miembros se convierten en discentes temporales. El trabajo
intelectual en equipo exige una laboriosa adaptación mutua de elementos
capaces y no muy numerosos, entre los que siempre hay un primus y en
donde, a pesar de todo, cada ecuación, cada verso o cada compás tienen
un autor personal. Una cierta pluralidad es siempre fecunda para pactar y
para describir; pero frecuentemente no lo es para razonar. Los procesos
lógicos colectivos necesitan pocos interlocutores, muy objetivos, muy me-
tódicos y muy inteligentes. La posibilidad de progreso del pensamiento no
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aumenta en proporción al número de participantes, sino a la calidad del
pensador. La colegialidad es más eficaz para la información y el compro-
miso y, desde luego, para la fiscalización, que para la meditación.

La condición dialéctica del pensamiento justifica las asambleas políti-
cas en la medida en que justifica a las instituciones colegiadas; pero aque-
llas no ocupan una posición privilegiada en el conjunto de estas. Al contra-
rio, si se analizan los rasgos concretos de los parlamentos contemporá-
neos, resulta muy dudoso que en ellos se den los presupuestos suficientes
para que se desencadene con éxito el proceso de la búsqueda colectiva de
la verdad histórica, política o moral.

En los parlamentos no se suele decir lo que es impopular porque el
instinto de conservación del acta lo desaconseja. Desgraciadamente, en
materias económicas y sociales, y muy singularmente en momentos de
crisis, casi todo lo verdadero es impopular. Este hecho suele transformar a
los parlamentarios en celosos guardianes del secreto de lo real. Lo impo-
pular necesario ha de hacerse en la clandestinidad. Así. la cámara, en vez
de ser la expresión de los problemas y de las soluciones, se convierte en
su ruboroso velo. En cambio, sí se puede decir cuanto sea popular, aun-
que no responda ni a la verdad, ni a los imperativos técnicos o morales.
Los datos de que se parte no son, pues, los más apropiados para el razo-
namiento. Pero tampoco lo suelen ser las declaraciones de voluntad. En
las explicaciones de voto no siempre se expresa la motivación auténtica,
por ejemplo, nunca se confiesa que se ha votado afirmativamente porque
el proyecto no podía prosperar o porque su triunfo era inevitable.

Y los oradores, ¿dicen lo que piensan? En el parlamento uruguayo,
hace poco más de un decenio, un elocuente tribuno llevaba media hora
atacando demoledoramente un proyecto gubernamental de obra pública
cuando un correligionario le apuntó que se acababa de pactar con el minis-
tro, momento en que el orador, imperturbable, dijo: «Hasta aquí las razo-
nes en contra; ahora examinaremos las favorables, que son las convincen-
tes.» Y, sin más explicaciones, prosiguió durante unos minutos su alegato
para llegar a la conclusión contraria a la inicialmente prevista. Tampoco el
carácter sofístico o comisorio de las opiniones es un supuesto dialéctico
fecundo.

Y los oradores ¿hablan para exponer argumentos? Sin excesiva excep-
cionalidad se da la situación límite de que las intervenciones parlamenta-
rias no pretenden transmitir información alguna, sino ocupar espacio, dila-
tar el debate y obstaculizar. Es la retórica elevada al infinito, la palabra sin
genuina intencionalidad expresiva y fronteriza del simple sonido articu-
lado. La marca mundial del parlamentarismo obstrucionista corresponde al
diputado italiano R. Cicciomessere, quien pronunció un discurso de once
horas y treinta y cinco minutos como muestra de lo que se proponía hacer
su partido en la defensa de las siete mil quinientas enmiendas que había
presentado a un proyecto de norma antiterrorista (1979). Para evitar que el
debate se prolongara durante los cinco meses estimados, el Gobierno acu-
dió al supremo recurso de obtener un voto de confianza. La posibilidad
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reglamentaria y la realidad fáctica de esta dialéctica negativa ponen en
entredicho la racionalidad del método.

La situación patológica opuesta al obstruccionismo o hiperpresencia es
la del absentismo o ausencia no justificada de los parlamentarios, ya por
desinterés, ya por sentimiento de inutilidad, ya a causa de requerimientos
de la propia profesión privada, de la Administración, del partido o de los
clientes políticos. Se trata de un mal general. Según estadísticas oficiales,
las ausencias en la cámara belga durante el periodo de sesiones 1977-1978
se elevó al 55 por 100. Pero, según F. Drion, «punteos efectuados regu-
larmente en las dos asambleas demuestran que, excepto en el momento de
votar o con ocasión de comunicados gubernamentales o de grandes deba-
tes políticos y de ciertos discursos de carácter pasional, las medias de
presencia entre el 10 y el 15 por 100 están más próximas de la realidad». Y
el diputado belga Verroken afirmó que en la sesión del 7 de junio de 1978
en la Cámara que, como presidente temporal de la misma, al concluir la
lectura de una moción sobre compra de aviones de caza, alzó la vista y
comprobó que en el hemiciclo no había ni un ministro, ni un interpelante,
ni un periodista en la tribuna de la Prensa (Res publica, vol. XXII, 1980,
págs. 82 y 99). El historiador Indro Montanelli, excepcional testigo de
cuatro décadas de parlamentarismo italiano, cuenta este episodio: «Cierto
día, un diputado cuyo nombre no recuerdo estaba hablando en el Parla-
mento. Se hallaban allí reunidas una docena, quizá escasa, de personas.
Entre ellas estaba Pajetta, quien en un momento dado se levantó, marchó
hacia la puerta y, desde allí, se dirigió al colega que continuaba su dis-
curso: «Cuando termines, apaga las luces.» Y, hecha esta recomendación,
Pajetta salió.» Aunque extremosa, esta anécdota ilustra el grado de parti-
cipación de los parlamentarios en la elaboración de las leyes.

Pero lo más grave es que, incluso en la improbable hipótesis de que un
parlamentario exprese sincera y constructivamente su opinión, quizá
pueda convencer a algunos de sus colegas; pero esta operación mental no
tendrá efectividad política alguna, porque no se traducirá en votos. Todos
los que la oyen, haciendo caso omiso de sus reacciones mentales, tendrán
que pronunciarse, en virtud de la disciplina del partido, en el sentido que
les dicte su portavoz. Si en algún organismo colegiado es difícil que se
produzca la síntesis entre dos tesis contrapuestas, o que se imponga por su
propio peso la más certera, ese lugar es un parlamento partitocrático. Pese
a todas las apariencias, el parlamentarismo partidista es la negación de la
dialéctica intelectual: diálogos de sordos, voto imperativo, conclusiones
prefabricadas, la persuasión excluida. Solo el compromiso de intereses es
viable, pero siempre que se establezca antes de la discusión y en la clan-
destinidad.

Las limitaciones estructurales a la sinceridad y a la libertad de expre-
sión y de voto son superiores a lo metódicamente admisible, pero imagi-
nemos algo tan insólito como que tales restricciones no existieran, y que
cada diputado se manifestara en conciencia como el magistrado de ua tri-
bunal. Para que se pueda desencadenar positivamente el proceso dialéc-
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tico de la verdad es necesaria una básica homogeneidad entre las partes.
Por eso tal proceso es imposible entre un filósofo idealista y otro realista,
o entre creyentes de religiones dogmáticas contradictorias. En la mayoría
de los parlamentos occidentales hay una heterogeneidad muy radical, una
contradictoriedad prácticamente insuperable entre los marxistas y los que
no lo son. Son dos tesis no sintetizables, más a causa de la impermeabili-
dad de sus respectivos defensores que de su supuesta irreductibilidad. En
tales casos el parlamento no puede funcionar como un sistema de integra-
ción, sino, al contrario, de manifestación de unos antagonismos que,
cuanto más se publican, mayor es su tendencia a subrayarse y a cristali-
zar. Y en la hipótesis menos extrema de dos partidos con una heterogenei-
dad no tan rotunda, tampoco el proceso de entendimiento y de síntesis se
desarrollará como en un consejo a puerta cerrada porque los portavoces
de los partidos apenas conducirán racionalmente la discusión; tienen que
defender los criterios de su oligarquía sin concesiones. El convencimiento
y el compromiso no se producen súbitamente en el curso del debate, sino
lentamente y al margen de él. También aquí la publicidad de las posiciones
tomadas funciona como una inercia que dificulta la rectificación. Se multi-
plican, pues, los inconvenientes propios de las empecinadas polémicas en-
tre escuelas.

Y, en fin, el carácter soberano y a la vez mudable del parlamento le
sitúa en una trayectoria de gran inestabilidad. Siempre puede volver sobre
los acuerdos de legislaturas anteriores, rehacer todas las normas, incluso
la Constitución, o invertir cualquier plan. En los parlamentos soberanos
no hay verdades definitivas ni jurídicas, ni políticas, ni siquiera históricas,
ya que hay legislaturas que reescriben el pasado nacional coloreándolo a
su antojo. Esta peculiarísima dialéctica parlamentaria se parece poco a la
de la razón, que es única, permanente, objetiva y construye por acumula-
ción. Difícilmente podrá, pues, compararse la dialéctica parlamentaria con
la que sigue el pensamiento científico.

En suma, la mayoría de las instituciones colegiadas conocidas serían
más propicias que un parlamento partitocrático para el desencadenamiento
del proceso dialéctico encaminado a la búsqueda de la verdad. Si el sis-
tema en su versión actual se fundara sobre su capacidad para racionalizar
el debate, se derrumbaría.

7. LA SELECCIÓN

Se afirma que el debate es un excelente medio de seleccionar a los
mejores, y aunque este argumento no justificaría el parlamentarismo, sino
las instituciones colegiadas en general, procede examinarlo en concreta
relación con las cámaras contemporáneas. En España el sistema de «opo-
sición» para jerarquizar candidatos, y el de la «trinca» en ciertas pruebas
académicas, responde al principio de que la competencia y, sobre todo, la
confrontación permiten distinguir a los más capaces. Si un parlamento
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fuera un lugar de auténtico debate, sería un buen instrumento para selec-
cionar a los diputados más cultos, más sinceros, más elocuentes y más
persuasivos; pero no necesariamente a los mejores gobernantes, porque
para estos el verdadero banco de pruebas es el gabinete. Emilio Castelar,
por ejemplo, fue un parlamentario insigne y un estadista pésimo. Pero si
en el parlamento las discusiones son ficticias o inoperantes, su capacidad
selectiva disminuye notablemente, puesto que solo intervienen unos po-
cos, que no siempre son los mejores y cuyas palabras no responden habi-
tualmente a sus pensamientos.

Sin embargo, lo que más afecta a la capacidad selectiva de los parla-
mentos no es la suplantación del auténtico debate por formalidades; es la
partitocracia. Las oligarquías de los partidos políticos son las que eligen a
los candidatos para diputados. Y el supremo criterio de selección no es la
valía intelectual o moral, sino la sumisión, porque es ella la que garantiza
que el pretendiente acatará la disciplina de partido y no caerá en la tenta-
ción de votar según sus personales convicciones. Ahora bien, tal predispo-
sición suele ser más propia de medianías mentales o de oportunistas que
de talentosos o consecuentes. Un parlamento partitocrático tiende a estar
formado por peones de los líderes y por una exigua minoría de diputados
con la ambición de suceder a sus jefes mediante la paciencia o la manio-
bra. Es, pues, comprensible que en estas circunstancias ni los mejores
aspiren a ser parlamentarios, ni los aspirantes mejores sean incluidos por
la oligarquía en las candidaturas. Tales cámaras no pueden ser el lugar
donde contienda la aristocracia natural de una nación, sino donde se en-
frentan unos pocos líderes asistidos por una fracción tanto más decisiva
cuanto más numerosa y obediente.

Una asamblea puede ser un cauce de selección; pero esa especie que es
el parlamento partitocrático apenas cumple tal función, sino que tiende a
eliminar al hombre superior. La experiencia demuestra que los parlamen-
tos partitocráticos promueven una clase política cuyo carácter mayoritario
es la mediocridad.

8. LA REPRESENTATIVIDAD

Pero el definitivo argumento no es técnico, sino filosófico, y se funda
en una serie de postulados que tienen su origen mediato en Locke y en
Rousseau. Reconstruyamos el razonamiento axial. La soberanía reside en
la nación y, por lo tanto, no hay más poder político legítimo que el popu-
lar. El pueblo se expresa a través de la voluntad general y, puesto que las
voluntades individuales no suelen ser unánimes, la voluntad general se
reduce, de hecho, a la de la mayoría. Como la dimensión de las sociedades
no permite que se consulte a todos los ciudadanos para cualquier decisión
legislativa o gubernativa, la democracia no puede ser directa, sino indi-
recta o representativa. De ahí que el pueblo delegue temporalmente el
ejercicio de la soberanía en un mandatario al cual elige mediante sufragio.
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Estos representantes de la voluntad general son los parlamentarios y, reu-
nidos en una cámara, son una reproducción a escala reducida de la nación.
De todo lo cual se deduce que el parlamento encarna la soberanía, y que
en él residen todos los poderes del Estado. Pero como la función ejecutiva
no puede ser cumplida eficazmente por una corporación numerosa, el par-
lamento la delega en un presidente del gobierno, y la recupera cuando le
retira la confianza. Así es como, desde el postulado abstracto de la sobe-
ranía nacional, se llega a un modelo constitucional concreto, el parlamenta-
rismo.

Pero si se contrastan con la realidad las sucesivas premisas y las deduc-
ciones intermedias de este raciocinio, la conclusión resulta inaceptable. En
mi libro La Partitocracia (1976) he revisado la cuestión con cierto deteni-
miento, y ahora me limitaré a un análisis crítico esencial.

a) Se afirma que la soberanía o suprema potestad de decir en última
instancia qué sea lo justo reside en la nación. Esto no es cierto, puesto
que cuando la nación judía decidió la crucifixión de Cristo no realizó un
acto justo. La equidad está más allá de las voluntades, por muy masivas
que sean.

b) Se afirma que el sujeto de esta facultad mayestática es la nación.
Pero, ¿qué es una nación? La definición de este concepto ha desencade-
nado una polémica todavía irresoluta. Evidentemente no es un territorio,
ni una etnia, ni un idioma. ¿Es la voluntad de asumir un destino común y
distinto al de otros grupos sociales? En tal caso, Gibraltar podría ser una
nación, y Monaco podría fragmentarse en varias nacionalidades. La apli-
cación extensiva del principio de la soberanía nacional lleva al cantona-
lismo y a la potenciación de la anarquía internacional.

c) Se afirma que la expresión de la nación es la voluntad general.
Pero tal voluntad es una elaboración especulativa, que no existe en la rea-
lidad. De hecho, solo hay voluntades personales, discrepantes o concor-
dantes; pero de unos individuos determinados.

d) Se afirma que la voluntad popular es la de la mayoría, lo cual es
falso, porque también lo es la de cada una de las minorías, y aun las volun-
tades aisladas de aquellos ciudadanos que tengan una posición peculiar e
irreductible a cualquier otra. El pueblo está integrado por todos, incluso
por los menores de edad, y no solo por la más numerosa de las fracciones
adultas coincidentes.

e) Se afirma que el pueblo delega temporalmente la soberanía en sus
diputados, lo cual es también inexacto porque, aun aceptando la paradoja
de que la soberanía fuese delegable, un diputado solo es mandatario de sus
electores, no de los que han votado a otro no proclamado. Luego el sis-
tema de la delegación elimina a la parte perdedora del pueblo, y los dipu-
tados solo representan a una parte de él. Pero, además, si un mandatario
tiene las fracciones de soberanía que le han delegado sus votantes, cada
diputado tendría más o menos soberanía según el número de votos obteni-
dos, y en el parlamento pesaría más un diputado que otro.

f) Se afirma que el parlamento es una reproducción a escala reducida
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de la opinión nacional, lo cual es inexacto porque no hay escrutinio posi-
ble sin acudir a una de las infinitas técnicas electorales, ya mayoritarias,
ya proporcionales, ya mixtas. Y todas deforman los resultados de tal modo
que un partido puede ser ganador absoluto o perdedor relativo cambiando
la ley electoral y sin necesidad de mudar ninguno de los votos emitidos.
Además, las opiniones de los votantes no se transmiten a los diputados
porque no hay mandato imperativo; y, en cualquier caso, los criterios de
los elegidos y los de los electores no evolucionan paralelamente. Por
ejemplo, la Constitución española de 1978 fue votada afirmativamente por
el 98 por 100 de los parlamentarios, pero solo por el 59 por 100 de los
electores. La disonancia entre mandatarios y mandantes es más frecuente
que la consonancia, como lo demuestran los cambios, a veces pendulares,
en el peso relativo de los grupos políticos después de cada elección gene-
ral. Y, en fin, los diputados no se pronuncian ni siquiera de acuerdo con lo
que suponen que desearían quienes les votaron, sino cumpliendo la orden
del líder de su partido, o sea, no son sensitivos intérpretes del pueblo, sino
sumisos ejecutivos de la oligarquía partitocrática. De ahí que, con harta
reiteración, las decisiones parlamentarias no reflejen las opiniones de los
ciudadanos.

Dentro de estas limitaciones, progresivamente multiplicadas por la par-
titocratización y el desarrollo de la comunicación social, las asambleas
pudieron orientar en el pasado, con mayor o menor aproximación, a los
gobernantes sobre los puntos de vista de los gobernados; pero la moderna
aparición de las técnicas sociológicas de prospección de la opinión pública
mediante el muestreo, la encuesta y el cálculo estadístico suministran in-
formación mucho más actualizada, cuantificada y concreta sobre las acti-
tudes de la población, con lo cual las cámaras pasan muy a segundo tér-
mino en la función de reflejar las opiniones ciudadanas sobre la cosa pú-
blica.

g) En resumen, la compleja construcción doctrinal del Estado demo-
liberal representativo es una sucesión de ficciones, ficticiamente encade-
nadas, y si la justificación del parlamentarismo dependiera de la verdad de
dicha teoría, habría que darlo por improcedente e infecundo. Pero hay
más: en el supuesto de que se aceptara el anterior esquema ideológico, una
delegación unipersonal mayoritaria, o sea, un cesarismo temporal y ple-
biscitario sin la asistencia de ninguna clase de asamblea elegida sería, por
lo menos, tan ortodoxamente democrático como el parlamentarismo. Qui-
zás ello explique la revolución nacida de Rousseau desembocara en Bo-
naparte, y la de Marx en Stalin.

9. LA APTITUD LEGISLADORA

El parlamentarismo es una doctrina ideológica y, por eso, sus defenso-
res apelan a hipótesis y teoremas, no a la prueba realista y positiva por
excelencia, que es la de la eficacia. Cuando los apologistas del sistema
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juzgan a un régimen concreto no se preguntan si promueve el bienestar
colectivo, sino únicamente si discurre por el camino parlamentarista su-
puestamente ideal. En caso afirmativo, hay que felicitarse porque, aunque
«accidentalmente» crecieran la pobreza y el desorden, hay que creer, por
dogmática definición, que con más parlamentarismo todo terminará evolu-
cionando favorablemente. Además, si los apologistas del modelo acepta-
ran el planteamiento experimental y objetivo, pondrían en trance de ruina
toda la teoría demoliberal porque es evidente que la eficacia puede justifi-
car las dictaduras. Pero la concepción empírico-racionalista que he desa-
rrollado en mi obra Del Estado ideal al Estado de razón (1972) impone la
consideración de este aspecto como el fundamental porque podría ser
mentira cuanto se dice para justificar doctrinalmente el parlamentarismo y,
sin embargo, no por eso tendría que ser un procedimiento constitucional
inoperante en la práctica.

No se trata ahora de aducir, sino de formalizar los datos de la expe-
riencia histórica. El parlamentarismo atribuye a las cámaras una función
primaria y directa que es la legislativa, y una secundaria e indirecta que es
la gubernativa. ¿Se dan las condiciones para que las ejerza con eficacia?
Comencemos por la primera función.

Desde sus inicios, el Derecho es una ciencia y no un conocimiento
común. Lo es el derecho civil, como lo atestigua el origen académico de
los códigos desde el justinianeo al napoleónico. Pero lo son todavía más
otras ramas jurídicas que regulan hechos menos usuales que una herencia
o una compraventa. Una ley de ordenación de los recursos energéticos o
del crédito o de los seguros exige un alto nivel de capacitación sectorial en
sus redactores. Y esto es cada día más imperativo, porque el progreso
implica la extensión y complicación de los conocimientos, y la ampliación
de los ámbitos de alcance del ordenamiento jurídico. De ahí que la inicia-
tiva legislativa suela ser gubernamental, porque es el Estado el que tiene
más técnicos. Y los escasos proyectos de los partidos políticos o de los
cuerpos sociales intermedios son también obra de especialistas.

En las cuatro legislaturas francesas que se sucedieron entre 1959 y
1970, fueron elevados a la cámara un total de 1.177 proyectos de ley, de
los cuales 1.057 procedían del Gobierno y solo 120, o sea el 10 por 100,
procedían de los diputados; pero ni siquiera este mínimo porcentaje da la
medida del efectivo protagonismo parlamentario. De las diecisiete propo-
siciones de los diputados adoptadas en 1970, once fueron presentadas por
mienbros del partido mayoritario, los cuales, obviamente, actuaban de
acuerdo con el Gobierno, y, en definitiva, como mandatarios suyos. La
iniciativa legislativa estuvo, de hecho, en manos de los expertos y no de
los parlamentarios.

Los parlamentos del Estado moderno no son propiamente legisladores;
su intervención en el proceso normativo es subordinada y más bien proce-
sal. Y esta es una de las razones del abstencionismo psicológico o físico de
los parlamentarios durante los debates, salvo en el momento en que se les
requiere para votar.
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La tramitación real es la siguiente. Los problemas que plantea la prác-
tica administrativa sugieren a los funcionarios competentes la necesidad de
reglamentarlos. Persuadidos de esta conveniencia, el director general y el
ministro encargan a los expertos de su departamento un proyecto de dis-
posición. Ese proyecto es luego remitido a otros expertos individuales o
colegiados para que emitan dictámenes. Revisado el texto primitivo es
circulado a los distintos ministerios para que sus respectivos expertos con-
templen las incidencias de la norma en sus áreas de competencia. Cuando
el proyecto ha sido informado por todos los departamentos, y ha sido
aprobado por el gobierno, es remitido a las cámaras. Allí casi todos los
diputados de la mayoría se comportan como ayunos y pasivos sustentado-
res del documento. Solo unos pocos parlamentarios gubernamentales par-
ticipan activamente en la eventual discusión como prolongación de los ex-
pertos que efectivamente han elaborado el texto. La oposición, si tiene a
su disposición algún especialista o se lo ha facilitado ocasionalmente un
grupo de presión interesado, presenta algunas enmiendas cuya defensa en-
comienda al menos lego en el asunto y al cual apoyan, también ayunos y
pasivos, los demás parlamentarios oposicionistas. Si el gabinete tiene,
como es habitual, mayoría absoluta e impone la disciplina de voto, las
enmiendas solo pueden prosperar si las aceptan los expertos gubernamen-
tales. Finalmente, los parlamentarios votan, siguiendo las instrucciones de
sus líderes, una ley que casi ninguno conoce; su protagonismo se reduce a
esta formalidad procedimental y registradora, en la que mecánicamente se
impone la prevista mayoría numérica. Es dificilísimo que haya sorpresas.
¿Sería menos imperfecta la legislación si estuviera solo encomendada a los
expertos de la Administración, como aconteció, por ejemplo, con el dere-
cho romano? Mi personal experiencia es que los proyectos de ley solo
excepcionalmente salen mejorados de los parlamentos partitocráticos, y
muy rara vez por obra de los propios parlamentarios. En cambio, no es
demasiado infrecuente que la tentación del consenso introduzca en las le-
yes ambigüedades y aun incoherencia.

Al propio tiempo que la sofisticación del Derecho, se ha producido una
devaluación de las leyes generales y universales, que son la competencia
específica de los parlamentos. La creciente intervención estatal en la vida
económica no se suele efectuar mediante leyes, sino mediante decisiones
ejecutivas y circunstanciales que escapan a las cámaras. Por ejemplo, la
política monetaria, a través de la cual se determinará la inflación, la inver-
sión y el interés, o la política de rentas que regula la masa salarial y los
beneficios empresariales. Todo ello es más importante que la mayor parte
del ordenamiento jurídico general; pero los legisladores resultan incapaces
de intervenir decisivamente en estas áreas.

Hoy, el parlamento ni siquiera sirve para controlar los impuestos y el
gasto estatal a causa de la complejidad de la fiscalidad y del Presupuesto;
y, sobre todo, a causa de que el Gobierno con su mayoría hace prevalecer
siempre sus incrementos de la presión fiscal y su plan de reparto de los
créditos. El partitocratismo ha conducido a la desaparición efectiva de la
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más antigua y saludable función de las asambleas representativas, el con-
trol de las finanzas públicas.

En suma, la eficacia legislativa de una cámara partitocrática es mínima
y, desde luego, inferior a la de las asambleas clásicas donde la inmensa
mayoría era independiente del Gobierno, donde cada miembro era un
punto de vista que podía aportar una perspectiva propia y una luz nueva, y
donde el debate podía ser mutuamente esclarecedor y desencadenante de
una dialéctica de síntesis.

10. LA CAPACIDAD GUBERNATIVA

La otra función parlamentaria es la ejecutiva, ejercitada indirectamente
a través de un Gobierno siempre sometido a la confianza de la cámara.
Los gabinetes, para ser eficaces, necesitan una existencia estable porque,
de lo contrario, su actividad preferente no será gobernar, sino esforzarse
en subsistir. Y esa estabilidad solo se da cuando el gabinete tiene asegu-
rada una cierta continuidad del apoyo parlamentario, a ser posible durante
toda la legislatura. Esta condición se cumple en tres hipótesis principales.
La primera es la del partido dominante: una formación política tiene la
mayoría absoluta, y las demás no representan ni siquiera expectativas de
gobierno, por ejemplo México. La segunda es la del bipartidismo pleno:
solo hay dos partidos con posibilidades de ser mayoritarios, y siempre uno
de ellos obtiene en solitario el poder, por ejemplo Inglaterra. La tercera es
la del bipartidismo resultante: los diversos partidos se agrupan en dos coa-
liciones rígidas principales, una de las cuales siempre prevalece, por ejem-
plo Alemania Occidental. En los tres supuestos se forma un Gobierno es-
table con apoyo parlamentario asegurado.

En el caso del bipartidismo resultante o en el de coaliciones ocasiona-
les es, además, necesaria la coherencia programática pues, de otro modo,
el gabinete quizá fuese duradero; pero no podría gobernar por ausencia de
homogeneidad interna, y actuaría o en la ambigüedad o en el zigzagueo
inoperantes.

Cuando los requisitos de estabilidad y de homogeneidad no se cum-
plen, el parlamentarismo es sinónimo de ineficacia gubernativa. Esta fue la
situación habitual durante el periodo de entreguerras, y de ahí que el sis-
tema evolucionara hacia formas más o menos presidencialistas. Entre 1919
y 1933 la duración media de los gabinetes alemanes fue de ocho meses, la
de los franceses entre 1918 y 1939 fue de seis meses, y entre 1945 y 1958
de diez meses. España batió una marca europea con una duración media
de tres meses durante el quinquenio de la Segunda República entre 1931 y
1936. Con tal inestabilidad el saldo ejecutivo del parlamentarismo no es
nulo, sino negativo, y los Estados subsisten en la corta medida en que la
burocracia pública contrarresta las espasmódicas contradicciones y las va-
cuidades del vaivén gubernamental.

Es evidente que las posibilidades de configurar una mayoría persistente
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que asegure la continuidad del gabinete disminuyen en proporción a la
proliferación partidista. Cuanto más dividida esté la cámara más difícil
será reunir una mayoría estable para que el parlamentarismo cumpla la
función ejecutiva. El número y la dimensión de los partidos no dependen
tanto de la fragmentación de las opiniones ciudadanas cuanto de la ley elec-
toral: el sufragio proporcional estimula el pluralismo, mientras que el ma-
yoritario de una vuelta conduce al bipartidismo. Por eso la disfuncionali-
dad ejecutiva del parlamentarismo se potencia allí donde el sistema está
apoyado en la representación proporcional y, en cambio, se atenúa donde
está frenado por la representación mayoritaria.

La experiencia histórica ha condenado al parlamentarismo no tanto por
la fragilidad de su fundamentación teórica y por su inadecuación a las ta-
reas legislativas complejas, cuanto por su insuficiente capacidad de go-
bierno. Si no elabora las normas, los expertos actuarán subsidiariamente.
Pero un parlamentarismo inoperante no puede ser simplemente reempla-
zado por la Administración; es que la propia cámara se convierte en un
poderoso obstáculo a la acción del Gobierno. En este punto la doctrina es
unánime, y ello explica la progresiva renuncia al modelo en todo el
mundo, con raras excepciones como la de España. La Constitución de
1978 restablece el parlamentarismo en sus artículos 99 y 113, con el co-
rrectivo, inspirado en la Constitución alemana, de que el voto de censura
incluya positivamente el nombre del nuevo presidente del gobierno, lo cual
evita los interregnos, aunque no la inestabilidad. Y el artículo 68 constitu-
cionaliza la representación proporcional, hecho sin precedentes que ex-
trema los inconvenientes del modelo. Los últimos constituyentes españo-
les han dado el único testimonio actual importante en contra de la crisis
del parlamentarismo. Sin embargo, los hechos, a pesar del corto periodo
transcurrido, no parecen abonar esta original posición, porque el cen-
trismo mayoritario ha seguido una línea de compromiso con la oposición
socialista, creando un clima en parte de vacío y en parte de ambigüedad,
que es uno de los clásicos efectos negativos del sistema parlamentarista.

El parlamentarismo, en la medida en que sea causa de inestabilidad
ministerial;lo será también de inoperancia gubernativa. Pero hay áreas de
la administración en que el sistema plantea considerables dificultades, in-
cluso a Gabinetes estables; es el caso de la política exterior. Los estadistas
británicos fueron eficaces frente a otras potencias en parte porque practi-
caron asiduamente la diplomacia secreta y marginaron a unas cámaras cu-
yos electores admitían que la política exterior la hicieran las cancillerías.
El parlamentarismo británico, más o menos atenuado, fue el protagonista
del Imperio y fue, sobre todo, el único europeo eficaz en la hora crítica de
la segunda guerra mundial. Este hecho pareció disipar la duda de si una
potencia parlamentarista podía enfrentarse eficazmente con otra totalita-
ria; pero esa duda ha vuelto a plantearse en las últimas décadas con mayor
radicalidad. Desde 1945, la confrontación Este-Oeste ha evolucionado de
manera claramente adversa al mundo occidental. La causa no ha sido mili-
tar, puesto que no ha habido guerra, ni económica, puesto que el Occidente
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ha mantenido su posición de mayor opulencia. Las causas del retroceso
son políticas. ¿Ineptitud de los gobernantes e inadecuación del sistema?
No puede descartarse completamente lo primero; pero es evidente que el
temor a la oposición interior, los paréntesis electorales, la resistencia al
rearme y, principalmente, la endémica miopía diplomática de las masas no
han ayudado a los occidentales. Cuanto más parlamentarista es un Estado,
mayor es la debilidad de su política exterior. Esta correlación no es dema-
siado grave mientras la flaqueza es común a todos los contendientes;
pero puede ser mortal si afecta solo a uno de los polos contrapuestos.

La Historia ha demostrado que la inoperancia de los regímenes frente a
sus enemigos externos es mucho más condenatoria que la ineficacia gu-
bernativa doméstica. Es el primado de la política exterior.

11. EL PARLAMENTARISMO INTERNACIONAL

Los vencedores en la primera guerra mundial, y en especial los anglo-
sajones, no solo impusieron el parlamentarismo en el seno de los Estados,
sino que acordaron extrapolar el modelo a escala internacional. A este
objeto se firmó el Pacto constitutivo de la Sociedad de Naciones el 13 de
febrero de 1919. Pero la adopción del principio de la soberanía igual e
inalienable de todos y de cada uno de los países desembocó en la exigencia
procesal de la unanimidad para cualquier acuerdo. Incluso el más pequeño
Estado fue así investido de un derecho de veto que privó a la Sociedad de
Naciones de la facultad de adoptar soluciones obligatorias. Su asamblea
fue un caso límite de parlamentarismo impotente.

Al término de la segunda guerra mundial, los anglosajones reincidieron
en su empeño de establecer un parlamentarismo planetario; pero con crite-
rios más cercanos a los que inspiran las cámaras nacionales de los regíme-
nes demoliberales. El resultado fue la Carta de las Naciones Unidas fir-
mada el 26 de junio de 1945. Según el artículo 18, cada Estado miembro
tiene un solo voto en la Asamblea General, y las decisiones se adoptarán
por mayoría de dos tercios en las cuestiones importantes y por mayoría
simple de votantes en las demás. Pero la Asamblea carece de competencia
para legislar y ordenar; solo la tiene para proponer y recomendar. Las
medidas coercitivas son de exclusiva jurisdicción del Consejo de Seguri-
dad, integrado por seis miembros electivos y cinco permanentes. Estos
últimos —China, Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña y URSS—, en
virtud del artículo 27, tienen derecho de veto y, por lo tanto, capacidad
para invalidar cualquier acuerdo ejecutivo. El «parlamento» de las Nacio-
nes Unidas no es un órgano decisorio, sino deliberante; pero ni siquiera
delibera para que unos plenipotenciarios convenzan a otros, puesto que
todos expresan y votan de acuerdo con las intrucciones previamente reci-
bidas de sus gobiernos. El debate tiene un valor publicitario y ritual, no
genuinamente dialéctico.

Hasta ahora, el parlamentarismo internacional ha tenido una eficacia
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legislativa, ejecutiva y selectiva de dirigentes aún menor que el parlamen-
tarismo nacional partitocrático.

12. CONCLUSIONES

Es el momento de las conclusiones.
No se puede demostrar que el parlamentarismo sea un imperativo mo-

ral deducido de unos principios éticos. El intento demoliberal de probar
teóricamente la bondad intrínseca del modelo hay que considerarlo como
absolutamente frustrado. La argumentación se apoya en unas ficciones
que carecen del imprescindible correlato real, y los raciocinios no conclu-
yen en el sentido deseado. Aunque la repetición catequística de ese pa-
quete ideológico haya llegado a calar en algunas gentes sin espíritu crítico,
la vigente ciencia del Estado descalifica la argumentación de los epígonos
rusonianos.

El parlamentarismo no es un imperativo moral de cumplimiento pre-
ceptivo so pena de culpabilidad e ilegitimidad; es tan solo una técnica
constitucional como tantas otras, uno de los innumerables procedimientos
que cabe adoptar para organizar el Estado. El modelo antípoda, que quizá
fuese un cesarismo designado por sorteo, no sería ni más ni menos ético
que el parlamentarismo de sufragio universal.

En consecuencia, el parlamentarismo, como cualquier otro arbitrio ins-
titucional lógico debe ser juzgado por su eficacia en unas circunstancias
dadas. La capacidad legislativa de los parlamentos ha decaído a medida
que se han partitocratizado, que el Derecho se ha tecnificado, y que el
Estado ha asumido las decisivas responsabilidades económicas. La capa-
cidad gubernativa ha sido siempre exigua y, en caso de pluripartidismo,
mínima. La capacidad diplomática está en entredicho. Y la capacidad se-
lectiva de políticos es cada vez menos brillante. El parlamentarismo es la
fórmula constitucional más discutible de la historia contemporánea que es,
además, toda la historia del modelo. Ningún otro gran sistema conocido,
como la monarquía absoluta o el imperio, registraron una existencia tan
crítica y problemática.

Hoy el parlamentarismo se encuentra en retirada universal y o deja
paso a los presidencialismos expresos, o se transforma en un presidencia-
lismo tácito. Esta última es la situación de los regímenes bipartidistas en
que las elecciones no son para designar a unos diputados, sino para optar
entre los dos máximos líderes en pugna. Es lo que acontece, por ejemplo,
en Inglaterra y en Alemania donde lo que, en definitiva, se vota es o un
primer ministro socialista o uno conservador. Las listas de candidatos in-
cluyen a hombres de confianza del líder que se limitan a actuar como com-
promisarios para tratar de designarle presidente y, en cualquier caso,
como simples números para votar sus iniciativas en el parlamento. La de-
nostada «personalización» de los partidos es el expediente que utiliza el
parlamentarismo para simular que sobrevive aunque, de hecho, se trans-
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forma en un presidencialismo disfrazado. Cuanto más genuino es el parla-
mentarismo, mayor la crisis del Estado.

En tal coyuntura no es sorprendente que los liberales pidan un ejecu-
tivo fuerte mientras que los comunistas occidentales apoyen el parlamen-
tarismo y acusen de involución totalitaria a los regímenes presidencialis-
tas. El marxismo, con una táctica de uso exclusivo en las democracias
pluralistas, fomenta el parlamentarismo para debilitar y deteriorar al lla-
mado Estado burgués, y como una vía poco costosa para la transición al
socialismo, puesto que el motor para la destrucción de la libertad sería ella
misma. No es, pues, tan paradójico que sean discípulos de Lenin los ma-
yores entusiastas actuales del parlamentarismo tan denostado por su maes-
tro.

El sistema suele fracasar no porque sea malo en sí mismo, sino porque
exige condiciones sociológicas excepcionales. Requiere el bipartidismo e
incluso la democracia interna de los partidos y la independencia de sus
diputados; requiere, además, una cierta homogeneidad entre las alternati-
vas de poder para que el relevo no suponga una revolución; requiere tam-
bién que la eficacia de la sociedad sea suficientemente elevada para que
pueda progresar sin gran protección del Estado, y requiere en fin, o la
resignación de los desheredados o que el nivel de la riqueza nacional per-
mita el lujo colectivo de una relativa inoperancia gubernativa. Los países
que reúnen estos requisitos son cada vez más raros en el horizonte mun-
dial.

Y, finalmente, el saldo negativo del parlamentarismo partitocrático no
supone una condena empírica global de las instituciones políticas colegia-
das, sino solo de un modelo concreto, ciertamente maximalista, en unas
determinadas coordenadas sociales. Del análisis de esta experiencia se de-
ducen, sensu contrario, las ventajas operativas de las asambleas estricta-
mente legisladoras en las que se promueva la capacitación técnica de sus
miembros y se asegure la autenticidad y racionalidad de los procesos dia-
lécticos.
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LA EXPLOSIÓN DEMOGRÁFICA EN AMERICA
LATINA*

NICOLÁS SÁNCHEZ ALBORNOZ

EL siglo XX será recordado en América Latina ante todo por el creci-
miento veloz, descomunal y desordenado de su población. Este estallido
no tiene parangón en el pasado dentro o fuera de la región, ni parece que
lo tendrá en el futuro próximo, por lo que cabe predecir. La explosión
demográfica del siglo xx contrasta vivamente con la caída por momentos
más pronunciada que la población del Nuevo Mundo experimentó cuatro
siglos antes, en el momento de la Conquista. Por varios conceptos, el fe-
nómeno contemporáneo constituye, pues, una experiencia única en la his-
toria.

Hispanoamérica, Brasil y Haití, es decir, la región comúnmente lla-
mada América Latina, han crecido en el último medio siglo y seguirán
haciéndolo en los próximos decenios a una velocidad que mide el tiempo
que la región demoró o demorará en alcanzar sucesivos centenares de mi-
llones de habitantes. Tras siglos de lento crecimiento, América Latina
completó en 1928 su primer centenar. Treinta y un años más adelante co-
ronó el segundo. En solo tres lustros (hacia 1974) llegó al tercero. El
cuarto no ha de tardar (c. 1984). El quinto será alcanzado en 1992, al cabo
de tan solo ocho años, y el sexto y último, que contemplamos aquí, vendrá
siete años después, hacia 1999. Si nada interfiere en las previsiones, el
nuevo milenio sorprenderá a América Latina con una población no solo
superior a la de los Estados Unidos o a la de la Unión Soviética, bloques a

(*) Resumen de la conferencia pronunciada el 24 de julio de 1980.
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los que sobrepasó hará unos treinta anos, sino superior incluso a la de
Europa. Solo vendrá detrás de la de China y de la de India.

La plétora humana prorrumpe aquí tras una larga época de escasez. En
los últimos decenios del siglo xix y los tres primeros del XX varias regio-
nes de América Latina abrieron sus puertas a la inmigración. De 1880 a
1930, unos ocho millones de europeos y algunos centenares de miles de
asiáticos cruzaron los mares y se radicaron en América Latina. Estos mi-
grantes, buscados y bienvenidos, significaron un aporte sustancial en los
órdenes demográfico, económico y cultural.

¿Cómo se explica, pues, que el signo cambiara bruscamente hacia
1930, y que América Latina dejara de necesitar inmigración? La crisis
mundial de aquel año detuvo la corriente. La atracción económica que
América Latina había ostentado desapareció. Es más, las naciones erigie-
ron barreras para preservar los escasos puestos de trabajo disponibles a
los connacionales. Solo al terminar la segunda guerra mundial se reanudó
brevemente la emigración ultramarina. Centroeuropeos, italianos o espa-
ñoles acudieron a los países bajo dictaduras desarrollistas, como la de Pe-
rón en Argentina, Vargas en Brasil o Pérez Jiménez en Venezuela. Más
calificada profesionalmente que las anteriores, esta corriente no duró. Ha-
cia 1955, buena parte de los emigrantes emprendió el camino de vuelta.

Si de migraciones se trata, más bien habría que considerar la salida
entonces de latinoamericanos. Varios millones de braceros mexicanos
cruzaron la frontera norte con visado o ilegalmente, y una parte se apo-
sentó en California, Texas o incluso Illinois. Los puertorriqueños ocuparon
en cambio Nueva York. Más recientemente, cientos de miles de cubanos,
dominicanos y haitianos, sin contar los centroamericanos, los andinos y
los naturales del Cono Sur, se han instalado también en los Estados Uni-
dos. Grupos de latinoamericanos han emigrado incluso a Europa y Austra-
lia. La emigración ha superado en la actualidad a la inmigración de pos-
guerra. Se compensen o no ambos movimientos, la explosión demográfica
no se explica por la migración.

La fecundidad de la mujer latinoamericana es ahora muy alta. La tasa
bruta de reproducción fue en 1965 de 2,6. Según esto, cada mujer procreó
2,6 niñas, las madres de la generación siguiente. Restando una unidad para
reemplazo de la cohorte saliente, está claro que cada latinoamericana
añade, por término medio, 1,6 vientres al fondo reproductivo de la región.
No sólo aumenta la masa de mujeres aptas para la reproducción, también
lo hace la capacidad. La tasa de natalidad de México subió siete puntos
en veinte años. De 41 por 1000 en 1935-39 ascendió a 48 en 1955-59. Mé-
xico no constituye un caso aislado.

La mayor fecundidad ¿se debe acaso a cambios biológicos o a una
modificación en el ideal de familia en cuanto a tamaño? Prueba no hay de
transformaciones en uno u otro sentido. Los demógrafos opinan más bien
que lo que ha variado son los factores que antes limitaban la procreación.
La duración de la vida se ha prolongado, aunque las diferencias de país a
país son todavía grandes. De cualquier modo, gran número de niñas que
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morían de corta edad o de mujeres jóvenes que fenecían al parir sobrevi-
ven hoy. La cantidad de mujeres en edad de procrear y los años durante
los cuales se encuentran expuestas a la fecundación se han acrecentado.
Las esperanzas de vida, que no alcanzaban en 1930 a los 37 años, llegaron
en 1940 a los 38, y en 1950 a los 46. Hasta esta fecha, por consiguiente, la
mujer no tuvo en término medio ocasión de recorrer el ciclo de su fertili-
dad completo.

La mayor fecundidad está, pues, directamente relacionada con el au-
mento de la esperanza de vida, y esta a su vez resulta de la caída de la
mortalidad. El descenso de la tasa de defunciones ha resultado espectacu-
lar. En Costa Rica, por ejemplo, bajó de 21,5 por 1000 habitantes, en
1930-34, a 10,7, casi una tercera parte, veinte años más tarde; en Colom-
bia, de 20,3, en 1940-44, a 10.6, en 1965-70. y en México, de 21,8 a 9,9,
entre las mismas fechas.

¿A qué se debe este triunfo de la vida sobre la muerte? Varias enferme-
dades endémicas, como la viruela o el tifus, perdieron virulencia en el
curso del siglo xix. Asimismo, a principios del siglo xx, campañas sanita-
rias lograron erradicar de Cuba y Panamá la fiebre amarilla y el paludismo.

A pesar de esta mejoría, solo la introducción, después de la segunda gue-
rra mundial, de los antibióticos (sulfamidas y penicilinas) y pesticidas
(DDT) permitió transformar masivamente las condiciones de salud y de
residencia de las zonas tropicales. En las templadas, los nuevos fármacos
permitieron asimismo vencer enfermedades como la tuberculosis o la dia-
rrea infantil, mortíferas entre los párvulos. En Chile, por ejemplo, los ca-
sos de este mal se redujeron a tan solo una quinta parte en el corto tiempo
de cinco años (1945-50), y los de tuberculosis, en una cuarta entre 1947 y
1956. La mortalidad infantil se contrajo en Costa Rica de un 160 por 1000,
en 1930-34, a 62, en 1967.

La presencia de generaciones cada vez más numerosas no deja de tener
importantes y variadas consecuencias. La más obvia es el rejuveneci-
miento de la población latinoamericana. En 1970, el 52 por 100 lucía aquí
menos de 20 años. Más de la mitad de la población era menor de edad.

De los 15 años en adelante, los jóvenes buscan y algunos encuentran
trabajo. No son ya enteramente dependientes de sus mayores. El grupo de
menos de 14 era, sin embargo, el 42 por 100 del total. Sumadas estas cua-
tro décimas partes largas a los ancianos y a las mujeres, pocas de las
cuales se hallan incorporadas a la fuerza de trabajo de la región, resulta
que una parte muy reducida de la población, el 31 por 100 para ser preciso,
carga con el resto. Por su juventud, América Latina ostenta una alta tasa
de dependencia que grava considerablemente al sector activo. Este dese-
quilibrio distorsiona asimismo la asignación de recursos. La educación y la
atención sanitaria de tantos jóvenes no llega a ser plenamente satisfecha,
y, sin embargo, restan medios para inversiones rentables a largo plazo.
Las tensiones del proceso de desarrollo económico en buena parte están
condicionadas por la explosión demográfica.

Una fuerza irrestricta de mano de obra proviene también del rápido
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crecimiento demográfico. La economía se muestra, por ende, poco pro-
pensa a ahorrar este factor de la producción. Proyectos que requieren el
empleo intensivo de mano de obra tienen eventualmente preferencia.

La explosión demográfica ha puesto asimismo fuerte presión sobre los
alimentos. La producción agraria de América Latina no ha aumentado en
los últimos decenios al ritmo de la población. Países antes exportadores,
como Chile o México, se han convertido en importadores netos de alimen-
tos. Este desajuste no resulta en verdad solamente del desenfrenado cre-
cimiento demográfico. Parte de la responsabilidad reside también en lo
insuficiente de las inversiones en el campo y en el hincapié puesto en
labores agroexportadoras.

Crecimiento acelerado de la población sin desarrollo de la vida rural y
de la agricultura, la explosión demográfica provoca necesariamente des-
plazamientos masivos del campo a la ciudad. En Brasil, Colombia, Chile,
Puerto Rico y Venezuela, más de un tercio de los habitantes reside en
ciudades de más de 100.000 habitantes, núcleos no pequeños o medianos,
sino de tamaño bastante grande. Más de la mitad de la población vive en
Argentina y Uruguay en ciudades de estas dimensiones.

Por encima de veinte ciudades cuentan con más de un millón de habi-
tantes. Entre ellas se encuentra México, la ciudad más poblada del mundo,
según estimaciones recientes. Sao Paulo y Buenos Aires se encuentran en
el pelotón de las diez urbes mayores. La rápida urbanización acarrea mul-
titud de problemas sociales y económicos. Al crecer tan rápidamente, la
ciudad latinoamericana ha adquirido un aire desgarbado y se ha rodeado
de un cinturón de villas miserias, favelas o barriadas.

En el orden político, la masa creciente de población favorece también
fórmulas populistas de acción, con creciente participación electoral, redis-
tribución relativa del ingreso y liderazgos unipersonales. En contrapartida,
han aparecido asimismo versiones contrarias de represión no menos ma-
siva, como las ejercitadas recientemente en Chile y Argentina.

Los 600 millones de latinoamericanos han de pesar a fin de siglo en el
concierto internacional. La población de Brasil equivaldrá entonces a tres
cuartas partes de la de los Estados Unidos, y la de México, a la mitad. La
masa demográfica no es ciertamente todo lo que cuenta en las relaciones
internacionales, pero tampoco puede ser ignorada. Por lo pronto, la pre-
sencia de 70 millones de mexicanos, Río Grande de por medio, ha modifi-
cado ya las relaciones de los Estados Unidos con este país.

En este contexto se inserta finalmente la cuestión de la relación que
España pueda tener con las repúblicas hispanoamericanas. Si en el mo-
mento de acceder a la independencia estos países ostentaban una pobla-
ción superior tan solo en una cuarta parte a la de la metrópoli, y hasta no
hace mucho España era todavía la nación más poblada dentro de la comu-
nidad de países de lengua española, a fin de siglo esta relativa superioridad
numérica no sólo habrá desaparecido, sino que España constituirá una fi-
gura menor en el conjunto. Contará con una población igual a la décima
parte de Hispanoamérica. Tendrá la tercera parte de la de México, menos
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que Colombia, tanto como Centroamérica entera y apenas una cuarta
parte más que Perú. Si la lengua y la cultura pesan por virtud de los núme-
ros, España carecerá de base para sobresalir en estos órdenes. Para man-
tener una presencia dentro de esta comunidad, España habrá de suplir su
inferioridad con un gran esfuerzo en la calidad de su cultura.
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FUNCIONES POLÍTICAS DE LA CULTURA
Y EL LENGUAJE *

AGUSTÍN GARCÍA CALVO

RECUERDO que se trataba más que nada de hacer ver un poco el doble
proceso por el que las actividades (danzar, tejer, amasar, construir, cantar
o tañer u otras) que nacen de la gente, desde abajo (por mantener una
imagen tópica, de la que no hay por qué arrepentirse), desarrollan una idea
de sí mismas, que viene a ser constitutiva del Reino de las Ideas, esto es, el
Aparato del Poder, el cual desde arriba (segundo sentido del proceso) im-
pone, en forma de cultura (y por tanto, arte, literatura, etc.) esas ideas
sobre la gente; las cuales tienen entonces que llenarse o realizarse por
medio de otras actividades que nacen ya desde arriba, desde las Ideas de sí
mismas, y condenadas ya, por tanto, a no poder o apenas poder (a no
poder en absoluto en la medida que el Poder fuera absoluto y perfecto el
aparato estatal y cultural) ser creativas, negativas, sino a servir a lo ya
constituido.

(*) Recuerdo de la charla pronunciada el 30 de julio de 1980.
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Así dibujaba, pues, aproximadamente el primer sentido del proceso:

Y así recuerdo que dibujaba el segundo sentido del proceso, donde se
ve que aquella gente indefinida de abajo (no contada, no compuesta pro-
piamente de individuos), de donde se suponía que nacían en el primer
esquema las actividades, ha quedado ahora convertida al mismo tiempo en
lo que los dirigentes llaman Masa, que es un conjunto de individuos, algu-
nos de los cuales se encargan de ser los artistas que hacen Arte, los poetas
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que hacen Poesía, en fin, los autores de las obras que cumplen el proyecto
cultural impuesto desde arriba:
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Pero al fin recuerdo que en un tercer esquema dibujábamos el análisis
de uno de esos glóbulos de la Masa, de un Alma individual, mostrando el
doble proceso por el que, de un lado, supuestos impulsos o pasiones que
vendrían de abajo, de lo desconocido, y en todo caso no personal, pasando
por su ideación, al saltar la raya de la conciencia, contribuyen a la consti-
tución en el individuo de una Idea de sí mismo, que es la incorporación en
él del Aparato del Poder; y de otro lado, este Aparato consciente ejerce
desde arriba censura o represión sobre algunos de aquellos impulsos de
origen subterráneo (que, sin embargo, habían ya saltado la raya de la con-
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ciencia), relegándolos otra vez a la región, que con ello se establece, de lo
subconsciente, que es el sitio donde están las cosas que han llegado a
saberse, pero han tenido que sumirse en un aparente olvido: a saber, bo-
rrarse de la conciencia, pero seguir manifestándose en la práctica; así era
más o menos el análisis:

Recuerdo, sobre todo, que a estos esquemas expositivos siguió una
larga y a veces enconada discusión entre los asistentes, que se prolongaba
hasta casi consumir del todo la larga tarde de verano.
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EL PENSAMIENTO ESPAÑOL TRANSTE-
RRADO

(1939-1979) *

JUAN MARICHAL

TODO exilio revela siempre la densidad cultural de un país: y la de
España, en 1936, era la más alta de toda su historia. Porque el medio siglo
1886-1936 es, sin duda alguna, la segunda «Edad de Oro» de la cultura
española. Recordemos que se inició con la obra maestra de Galdós, Fortu-
nata y Jacinta, y se cerró con la muerte de Unamuno en 1936. Y que a ese
medio siglo pertenecen también Maragall y Menéndez Pelayo, Manuel de
Falla y Pablo Casáis, Gaudí y Pablo Picasso, Ortega y Gregorio Marañón,
Pedro Salinas y Jorgue Guillen, Menéndez Pidal y Federico García Lorca
—pero asimismo el matemático Eduardo Torroja, el físico Blas Cabrera,
y, por supuesto, Santiago Ramón y Cajal—. En suma, aunque se acen-
tuara en 1906 el mérito excepcional de Cajal —al recibir el premio Nobel
de Medicina— hay, en ese medio siglo, un número significativo de nom-
bres españoles de rango equiparable al de otros europeos en sus respecti-
vas disciplinas científicas. Y hacia esos españoles, hacia su notable papel
en la elevación cultural de España entre 1886 y 1906, dirigía Unamuno la
atención de sus lectores en un artículo de 1912:

«La España nueva, la España renaciente, reconfortada con las brisas
de Europa, es la España del trabajo metódico, serio, abnegado y posi-
tivo.»

Y sería legítimo conjeturar que esas palabras de don Miguel aludían
tanto al Centro de Estudios Históricos —fundado dos años antes y diri-

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 1 de agosto de 1980.
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gido, desde entonces hasta 1936, por don Ramón Menéndez Pidal— como
a los demás grupos de investigadores universitarios apoyados por la Junta
para Ampliación de Estudios desde 1907. Aquellos esfuerzos de serio tra-
bajo metódico generaron finalmente las dos espléndidas décadas
1916-1936, las más espléndidas, quizá, de toda la historia de la cultura
española. Décadas que el poeta malagueño José Moreno Villa rememo-
raba, en México, en su autobiografía Vida en claro:

«¡Qué maravilla! Durante veinte años he sentido ese ritmo emulativo y
he dicho: ¡Así vale la pena vivir! Un centenar de personas de primer orden
trabajando con la máxima ilusión. ¿Qué más puede pedir un país?»

Pero, como todos sabemos, la época española, rememorada entusiásti-
camente por Moreno Villa, acabó bruscamente en el verano de 1936.
Aquel tajo terrible no cercenó completamente, sin embargo, el medio Siglo
de Oro de la cultura española 1886-1936. Porque algunas de sus figuras
más destacadas se trasladaron a las Américas desde 1936: y, sobre todo,
en 1939, tras la derrota de la Segunda República, una representación con-
siderable de la España culturalmente laboriosa pudo establecerse en el
continente americano.

Puede así hablarse de una «segunda vida» (como hizo Pedro Salinas) de
la cultura española contemporánea, en las Américas, después de la guerra
civil: aunque en esa prolongación posbélica y transatlántica, contaron los
españoles con un excepcional factor favorable. Esto es, los exiliados es-
pañoles de 1936-1939 se hallaron en el ámbito propio de su idioma, sin
padecer, en consecuencia, los efectos, frecuentemente destructores, de la
expatriación lingüística. De ahí que uno de mis maestros españoles de la
Universidad Nacional de México, el filósofo José Gaos, acuñara un neolo-
gismo para designar la afortunada condición del español en las Américas
de su lengua: transterrado, en vez de desterrado. Y por eso, hace ahora
veinte años, propuse a mi vez un vocablo nada nuevo —Ultramar— para
referirme al conjunto de los transterrados españoles que continuaban, en
el otro lado del Atlántico, el aludido medio siglo cultural 1886-1936. Aun-
que, por supuesto, la prolongación ultramarina de la cultura española con-
temporánea no puede atribuirse, primariamente, a la fácil aclimatación de
los transterrados en las Américas de su lengua. Porque los factores gene-
radores de dicha prolongación cultural fueron los mismos que originaron y
sustentaron el impulso creador del medio siglo 1886-1936. El primer factor
podría cifrarse en lo que Rubén Darío llamó en 1904 la «universalización
del alma española»: o sea el afán asimilador de las ideas y métodos pro-
pios de la cultura europea moderna. El segundo factor podría denomi-
narse, unamunianamente, «la españolización del alma española», esto es,
la recuperación y reactivación de la tradición cultural española. Estos dos
factores actuaron de manera conjunta en muchas figuras de la España
de 1886-1936, llegando a ser en algunos casos —Unamuno, Falla, García
Lorca— una perfecta aleación de lo universal y lo hispánico en la crea-
ción literaria y artística. Y esa conjunción de las dos impulsiones intelec-
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tuales sobrevivió en el Ultramar español de 1939-1979, con rasgos determi-
nados también por las nuevas circunstancias geográficas y culturales.

No me propongo, por supuesto, ahora ni siquiera esbozar un cuadro
completo del pensamiento español transterrado de las cuatro décadas
1939-1979. Me limitaré a tres nombres que considero particularmente sig-
nificativos para nuestros propios días: Américo Castro, Francisco Ayala y
José María Ferrater Mora. Porque en estos tres pensadores hay medita-
ciones que constituyen uno de los legados más valiosos de la cultura espa-
ñola transterrada para la historia intelectual (e incluso para la historia polí-
tica) de este entrante fin de siglo en tierras hispánicas. Voy además a ceñir
mis consideraciones a un solo tema —la interpretación de España—, que
puede también ofrecer perspectivas útiles para la comunidad cultural de
lenguas hispánicas de los dos continentes.

Es preciso, ahora, apuntar una visible distancia cronológica y anímica
entre las dos generaciones intelectuales transterradas: la de Américo Cas-
tro, la de 1914, y la de Ayala y Ferrater Mora, la de 1931.

Porque no sería exagerado decir que la violencia de 1936 fue para la
generación de 1914 la negación sangrienta de todos sus sueños colectivos:
e incluso podría afirmarse que la generación de 1914 —la de Américo Cas-
tro, Ortega, Azaña, etc.— tuvo un agudo sentimiento de culpabilidad co-
lectiva. El que expresó, en 1937, uno de sus hombres más enteramente
representativos, el presidente Azaña: «viviremos o nos enterrarán persua-
didos de que nada de esto era lo que había que hacer». Y, en gran medida,
el pensamiento de los transterrados de la generación de 1914 es el tipo de
meditación que Ortega llamaba «pensamiento de los náufragos».

La generación de Ayala y Ferrater, la de 1931, vivió, en cambio, la
guerra en forma muy diferente: en primer lugar, la padeció directamente
en los campos de batalla. Pero, sobre todo, no podía considerarse a sí
misma responsable de la catástrofe de 1936: fue, más bien, la gran víctima
colectiva de la cultura española en aquella contienda. Además, la genera-
ción de 1931 había sido educada por los maestros de la generación de 1914,
y se consideraba muy normalmente europea: es más, la aleación de lo
español y lo universal había sido el clima cotidiano, normal, de su vida
intelectual inicial. De ahí que la guerra civil fuera, para ellos, un aconteci-
miento de sentido casi opuesto al propio de la generación de Azaña y
Américo Castro. Porque la guerra no respondía a un ineluctable sino na-
cional, ni a los errores de una sola generación: era, al contrario, la mani-
festación en España de la tragedia europea, compartida y padecida, en sus
terribles efectos, por millones de inocentes seres humanos. Los transte-
rrados de la generación de 1931 no podían, por lo tanto, emprender su
actividad intelectual en tierras americanas apoyándose, por así decir, en
un sentimiento de culpabilidad. Las dos generaciones transterradas empe-
zaban así, en las Américas, su vida profesional tras 1939, con muy diferen-
tes experiencias de la vida colectiva española, y con muy distantes estados
de ánimo intelectual.

Como ya indiqué antes, me referiré a Américo Castro como la voz más
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representativa de la generación de 1914. Nacido en 1885 en el Brasil, pero
recriado desde muy niño en la tierra de sus padres (Granada), Américo
Castro trabajó, desde su fundación en 1910, en el Centro de Estudios His-
tóricos dirigido por Menéndez Pidal. Aunque también se unió Américo
Castro al grupo intelectual encabezado por Ortega y se destacó, en las
páginas de El Sol y el Crisol, por sus prédicas reformadoras de la ense-
ñanza estatal española. Así en un artículo del 24 de noviembre de 1931 (en
Crisol) escribía Américo Castro:

«Con el volumen aparatoso de la catolicidad española contrasta la au-
sencia de nombres de alta calidad en el campo de la creación intelectual...
¿Dónde están los estudios científicos parangonables con los del Instituto
Católico de París? En cambio, una docena de nombres españoles, no ecle-
siásticos, tienen curso universal.»

En suma, Américo Castro fue uno de los universitarios más visible-
mente identificados con la Segunda República en su fase inicial. Aunque
en la primavera de 1936 —debe recordarse para honra suya— Américo
Castro no cejó hasta última hora de apelar a la cordura de los españoles,
sobre todo a los más poderosos, para tratar de evitar gestos y acciones
irremediables. Al iniciarse el conflicto abandonó España —en forma que
fue vista por algunos amigos y colegas como una deserción—, trasladán-
dose a la Argentina y pocos años más tarde a los Estados Unidos. Cuando
concluyó la guerra, en 1939, sabía Américo Castro que estaba en el campo
de los vencidos y que no podría regresar a España, aunque no había parti-
cipado personalmente en la defensa (ni siquiera periodística) de la Segunda
República. Fue muy intenso, entonces, el sufrimiento de Américo Castro,
al sentir que su generación había perdido las posibilidades españolas abier-
tas por ella misma en 1931: puede decirse que empezó a operar en Amé-
rico Castro el sentimiento de culpabilidad al que antes hemos hecho alu-
sión.

Recordemos que Américo Castro, desde joven, se había sentido conti-
nuador de los «ilustrados» dieciochistas, y había afirmado repetidamente
la capacidad española para las actividades propias de la cultura europea.
Todo dependía, en suma, mantenía Américo Castro —un tanto como Ca-
jal—, de la voluntad reformadora de unas cuantas cabezas valientes y cla-
ras. Pero en 1939, una mañana en la llanura tejana, tuvo Américo Castro
una especie de visión iluminadora, semejante en sus efectos intelectuales a
una conversión religiosa o ideológica: «La historia de España no podía ser
entendida dentro del marco de la Europa occidental.»

Américo Castro decidió entonces, ya pasados los cincuenta años, dedi-
car todos sus días, toda su energía intelectual y moral, a un magno es-
fuerzo de reconstrucción de la que él llamaba una «historia interna de
España». Y así, nueve años más tarde, en 1948, apareció en Buenos Aires
su libro España en su historia, y, en 1954, en México, la versión ampliada
La realidad histórica de España. No será novedad, por supuesto, decir
que dichos libros de Américo Castro —y los que siguieron hasta su
muerte, en 1972— constituyen uno de los conjuntos intelectuales más po-
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lémicos de la historia moderna de España. Muchos lectores españoles (y
algunos hispanistas más españolistas que los españoles) han acusado a
Américo Castro de exhibir, sin reparo ni pudor, las heridas internas de la
historia española. Pero pocos libros escritos por españoles revelan un
amor tan apasionado a su país y a su cultura como los de Américo Castro.
Debo advertir, ahora, que no soy un banderizo en las lizas eruditas entre
«casuistas» y «anticastristas»: pero sí me aventuro a predecir que muchas
páginas de Américo Castro sobrevivirán a las de sus apologistas y a las de
sus enconados detractores, porque pervive en ellas el alma de un
historiador-poeta. En suma, mantengo que los escritos posbélicos de
Américo Castro constituyen, sobre todo, una vasta introspección histórica
española, muy reveladora del gran drama —de la gran tragedia, en ver-
dad— de la generación de 1914.

Esa tragedia fue, ante todo, la conciencia de serlo: el sentimiento trá-
gico de la historia española, la conciencia de un sino colectivo. «El héroe,
el protagonista de la tragedia —escribía Unamuno en 1918— lo es porque
tiene conciencia del hado, del sino que sobre él pesa.» Y justamente ha-
blando de Unamuno —en un artículo de 1927, publicado en La Nación de
Buenos Aires— escribía Américo Castro:

«El no hallar modo de armonizar el íntimo anhelo con la convivencia
social nos hace vivir [a los españoles] en guerra y en debate perenne: somos
producción en la lucha y en la agonía. Miguel de Unamuno ha tratado de
definir la esencia de España: y él refleja, en efecto, con su vida de místico
combate, la más preclara esencia de lo hispánico.»

Y concluía, en 1927, Américo Castro con estas proféticas palabras:
«No habrá paz para nosotros. Y justamente están condenados a no

gozar de ella los hombres de mejor voluntad. Cada raza, su sino.»
Palabras que respondieron, seguramente, a un momento pasajero del

Américo Castro de aquellos años: pero que muestran, también, cómo su
sentimiento trágico de 1939 tenía raíces profundas en él, raíces que le en-
lazan con su paisano granadino Ángel Gavinet —y recordemos, de paso,
que Américo Castro desempeñó un papel importante en la repatriación de
los restos del suicida de 1898—.

No voy, por supuesto, a resumir, siquiera esquemáticamente, la inter-
pretación de la historia de España expuesta por Américo Castro en las tres
décadas posbélicas. Pero sí quisiera acentuar la importancia de una moti-
vación intelectual y moral que le enlaza a Gavinet: me refiero a las páginas
del Idearium español sobre la dificultad de la convivencia humana e ideo-
lógica en España, y a su humorística división de las ideas en «picudas» y
«redondas». Esto es, Américo Castro parte de un sentimiento análogo al
de Ganiuet:

«Cómo y por qué llegó a hacerse tan dura y tan áspera la convivencia
entre españoles, cuál es el motivo de haberse hecho endémica entre noso-
tros la necesidad de arrojar del país o de exterminar a quienes disentían de
lo creído y querido por los más poderosos.»

129



Y Américo Castro encuentra la clave de la historia española de los
cinco siglos últimos en el rompimiento de la convivencia de las tres reli-
giones —la cristiana, la islámica y la hebrea— en 1492. En suma, Américo
Castro mantiene que la vida colectiva española contemporánea padecía
todavía las consecuencias del triunfo del que podría llamarse partido in-
quisitorial en la primera mitad del siglo xvi. Mas Américo Castro tuvo
también la valentía intelectual de considerar el siguiente problema: ¿cómo
fue posible la prodigiosa inventiva de Cervantes en una España carente de
libertad espiritual? Y su respuesta venía a afirmar que era necesario acep-
tar la totalidad de un pasado nacional, que Cervantes no era desprendible,
no era desvenable, por así decir, de la España inquisitorial. Esto es, que
las múltiples caras contrapuestas de una época o de un país constituían
una coherencia indivisible. No era, desde luego, un concepto nuevo en la
historia humana. Recordemos el pasaje de una de las cartas de Gavinet a
Unamuno, recogidas en El porvenir de España:

«He nacido en la ciudad más cruzada de España... tengo sangre de
lemosín, árabe, castellano y murciano, y me hago solidario de todas las
atrocidades y aun crímenes que los invasores cometieron en nuestra terri-
torio.»

Añadiendo en su mejor tono humorístico: «Si usted suprime a los ro-
manos y a los árabes, no queda de mí quizá más que las piernas, amigo
Unamuno.»

Podría así decirse que Américo Castro descubre, en tierras de Amé-
rica, la unidad interna de la historia española, un todo, para él, desgracia-
damente irrompible. En una de mis frecuentes conversaciones con él
—cuando estudiaba en Princeton—, quería mostrarme la imposibilidad de
realizar la España que yo, ingenuo fósil del siglo xvm, soñaba: «Hay que
escoger, o se tiene Goya o se tiene la bomba atómica.» Y cuando le indi-
caba yo que Italia tenía simultáneamente, por así decir, a Rafael y a En-
rico Fermi, Américo Castro negaba que Italia fuera una sociedad con
coherencia orgánica. Y así seguíamos debatiendo estos y otros temas,
ofreciendo el maestro al alumno, casi diariamente, el a veces agónico pro-
ceso interior de su pensamiento: y esa es mi deuda mayor con don Amé-
rico.

Al querer sacarme de la que podría llamarse «ingenuidad liberal», don
Américo se veía además, de nuevo, a sí mismo, al admirador de los refor-
madores del siglo xvm, al fiero europeizador que había sido entre 1910 y
1936. Y, sin duda, Américo Castro había abandonado, tras la guerra, la
visión racionalista de la historia española propia de la tradición liberal. Así
se explica que otro granadino —Francisco Ayala— se opusiera muy explí-
citamente a la interpretación de la historia española propia de Américo
Castro.

No voy, por supuesto, a ocuparme de la obra propiamente literaria de
Ayala, ni tampoco de sus numerosos escritos sociológicos. Me limitaré a
sus escritos sobre la historia española para mostrar, sobre todo, su crítica
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de Américo Castro. Debo advertir, enseguida, que hay en Ayala una admi-
ración muy sincera, y muy seria, por la obra y la personalidad de Américo
Castro: no hace mucho me decía, literalmente, «Américo Castro era un
genio.» Esto es, Ayala apuntaba, implícitamente, que la obra de Américo
Castro constituye uno de los monumentos intelectuales de la España con-
temporánea, se esté o no de acuerdo con su pensamiento e interpretación
histórica. En suma, que Francisco Ayala tiene una actitud de respeto inte-
lectual que le separa visiblemente de otros críticos de Américo Castro,
como, por ejemplo, el profesor Asensio o don Claudio Sánchez Albornoz.

Recordemos que Francisco Ayala, tras algunos años de estudio en
Alemania, en la fase final de la República de Weimar, regresó a España y
se incorporó, en 1931, al secretariado técnico de las Cortes Constituyen-
tes. Vio así la historia política inicial de aquel régimen español desde den-
tro, aunque como colaborador entusiasta. Fue, también, uno de los inicia-
dores universitarios de los estudios sociológicos en España, al ser nom-
brado, muy joven, catedrático de Derecho Político en la Universidad de
Madrid. Y, durante la guerra civil, formó parte de la representación di-
plomática de la Segunda República española en Praga. Puede decirse así,
también, que Francisco Ayala vio desde dentro de la Europa Central, en
aquellos años infernales, el desencadenamiento de las fuerzas bárbaras del
nazismo. Se trasladó a la Argentina al terminar la guerra española y fue
también testigo del comienzo de la enorme tragedia política y social que ha
sido la historia de aquel país desde entonces. Tras residir en Puerto Rico
bastantes años, se trasladó a los Estados Unidos, donde ha vivido las dos
últimas décadas, observando también desde dentro (sobre todo en Chicago
y Nueva York) las complejísimas circunstancias políticas y sociales nor-
teamericanas. No creo, pues, exagerar, al afirmar que quizá sea Francisco
Ayala el intelectual español con mayor experiencia personal, directa, de la
historia contemporánea euroamericana. Y esa experiencia, sin duda, se
refleja en la imagen de España que ofrece Ayala en sus libros y ensayos de
los últimos cuarenta años.

El primer libro publicado por Francisco Ayala como profesor universi-
tario (pues desde muy joven ya había dado a conocer sus libros de ficción
novelesca) fue el siguiente, de título muy revelador: Los derechos indivi-
duales como garantía de la libertad (Madrid, 1935). Esto es, Ayala es un
liberal absoluto, si se puede decir así: «La libertad del individuo es esen-
cial e irrenunciable.» Se trata, por lo tanto, de garantizar la libertad indivi-
dual en una sociedad que aspire simultáneamente a la justicia y a la igual-
dad. Ayala ve esta gran aspiración humana en el estado liberal del siglo
XIX, una notable creación institucional que supo equilibrar los derechos
personales y las aspiraciones colectivas. Por otra parte, Ayala vio en la
República alemana de Weimar (y en casi toda Europa) cómo los intelectua-
les se burlaban de la tradición liberal del siglo XIX, hablando del que lla-
maban «estúpido siglo», dando así armas ideológicas al fascismo. Ayala no
abandonó nunca, sin embargo, su fe en las posibilidades humanas ofreci-
das por las modalidades institucionales del liberalismo, como la mejor de-
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fensa de las libertades individuales dentro de la aspiración a la justicia y al
bienestar colectivo. La Segunda República representó, precisamente, se-
gún Ayala, una gran esperanza política, en la Europa de 1931, por su afir-
mación institucional de los principios liberales: y esa esperanza no debía
ser abandonada por los españoles, como habían hecho, según Ayala, algu-
nos de los desengañados hombres de la generación de 1914.

La discrepancia de Ayala, respecto a dicha generación, es particular-
mente tajante en su imagen de la guerra de España: porque Ayala no la ve
como el resultado inexorable de fatalidades congénitas de la sociedad es-
pañola. Es más, Ayala, desde hace muchos años, ha reiterado que de no
haber irrumpido en España fuerzas extranjeras, la Segunda República ha-
bría alcanzado las condiciones de equilibrio político que habrían asegurado
su continuidad. Ayala propone, así, que la guerra civil muestra solamente
que España se encontraba en una situación histórica marginal en la cual
podían operar fácilmente factores externos opuestos al desarrollo pacífico
de un régimen liberal como el de la Segunda República. Esto es, no hay
(para Ayala) en el pasado histórico español ningún sino incoercible que
impida el funcionamiento de una sociedad de orientación liberal en Es-
paña. Al contrario, en la historia española se encuentran raíces sólidas que
permiten concebir el arraigo de las instituciones liberales: «las bases cultu-
rales que nos capacitan (a los españoles) para incorporarnos de lleno al
ámbito de la nueva libertad europea se encuentran en el fondo de nuestra
tradición.» En suma, la historia española no puede reducirse, exclusiva-
mente, a un legado de opresiones excepcionales ni de peculiaridades aje-
nas a la cultura moderna europea.

El libro de Ayala Razón del mundo (publicado en 1944 en Buenos Aires
y reeditado en México, en 1962, considerablemente ampliado) recoge al-
gunos de sus ensayos sobre la significación histórica de la cultura espa-
ñola: y ahí ofrece Ayala su explícita crítica del pensamiento y la imagen de
la España de Américo Castro.

Para Ayala, Américo Castro ha sido infiel al pensamiento historicista
que el mismo Castro había expresado al iniciar en 1939 su reconstrucción
de la historia española: «Toda auténtica construcción histórica es, en úl-
tima instancia, expresión de la vida del historiador mismo.» Estas palabras
de Américo Castro (escritas en 1939) le parecían a Ayala muy claramente
definidoras de la actitud historicista representada en España por la genera-
ción de Ortega, hasta 1936. Pero el libro de Américo Castro España en su
historia (1948) revelaba que su autor había abandonado tal historicismo y
se había pasado, por así decir, al campo filosófico que afirmaba la conti-
nuidad de una «esencia» nacional. Esto es, Américo Castro (según Ayala)
«solidificaba», al modo positivista, el pasado español, olvidando que el
historicismo había mostrado que no se puede hablar nunca de un único
pasado colectivo. El historicista afirmaba, justamente, que el pasado es,
siempre, el resultado de una conjunción de variables factores colectivos y
de las decisiones morales e intelectuales que toma cada historiador al re-
construirlo. No es la ocasión, ahora, por otra parte, de entrar a considerar
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en qué grado Ayala es injusto en su crítica del pensamiento de Américo
Castro: mas recordemos, de pasó, que Ayala criticó, más severamente, la
obra posbélica de Sánchez Albornoz, el gran rival de Castro. Conviene
recordar de nuevo que Ayala sentía que la enorme catástrofe española de
1936 había marcado el final de todos los nacionalismos intelectuales, más o
menos ganivetienses; y que era indispensable iniciar una interpretación de
la historia menos atribulada que la de Castro y, por supuesto, muy dife-
rente a la de Sánchez Albornoz.

El tercer pensador de este breve esquema —José María Ferrater
Mora— coincide con Ayala en temer los efectos del narcisismo intelectual
y de las obsesiones nacionalistas. Por otra parte, Ferrater Mora ha leído a
Américo Castro con todo el respeto y la atención que merece. En primer
lugar, Ferrater comprendió que Américo Castro no se había abandonado a
la desesperación, como había indicado Ayala. Además —sin negar la vali-
dez de algunas de las objeciones de Ayala a Castro—, Ferrater mostraba
que el pensamiento historiográfico de Américo Castro debía situarse en el
amplio contexto contemporáneo de los filosofías que acentuaban la impor-
tancia de la experiencia interior o «endopatía». O sea que Ferrater (en
cuanto filósofo) ve con ojos más ecuánimes que los de Ayala el pensa-
miento de Castro: y, en verdad, ve también a España con ojos más ecuá-
nimes, y más serenos, de los de la generación de 1914.

Recordemos que Ferrater Mora pertenece al grupo más joven de la
generación de 1931 (nacióen 1912) y, como Ayala, se considera legatario
afortunado de la cultura liberal de los años republicanos. Estudió filosofía
en la ya legendaria Universidad Autónoma de Barcelona y, al terminar la
guerra civil, se trasladó a Cuba, pasando luego a Chile, desde donde, en
1947, fue a los Estados Unidos: desde entonces ha sido profesor de filoso-
fía en Bryn Mawr College. Es el autor de la obra individual más extraordi-
naria de la cultura transterrada española, un monumental Diccionario de
Filosofía cuya primera edición impresa en España (la sexta) apareció hace
un año en Madrid: cuatro mil páginas en cuatro volúmenes. También en
Madrid, en 1979, apareció su último libro, De la materia a la razón, que,
como el Diccionario, muestra la vastísima extensión del saber de Ferrater
y la profundidad de su pensamiento. Nada humano, culturalmente ha-
blando, es ajeno a Ferrater: y puede decirse, sin exageración alguna, que
Ferrater es el español de más lecturas de todo el siglo xx. Su cultura es,
én suma, mucho más amplia y, sobre todo, más disciplinada que la de la
generación de sus maestros españoles, la de 1914: y no sería arbitrariedad
decir que Ferrater Mora representa —como ningún otro escritor o pensa-
dor español— la universalización del alma española que anunciaba Darío
en 1904. No ha dejado, sin embargo, Ferrater de meditar sobre la historia
española, como tantos exiliados, tras 1936 y 1939. Y voy a limitar ahora
mis consideraciones a esa meditación española de Ferrater, empezando
con dos de sus primeros libros: Las formas de la vida catalana, publicado
originariamente en Santiago de Chile en 1944, y Cuestiones españolas,
editado en México en 1945. O sea, libros escritos cuando muchos españo-
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les exiliados esperaban que el final de la guerra mundial ofreciera a España
la posibilidad de recobrar sus libertades políticas y sus instituciones
democráticas.

No son, por supuesto, libros políticos. Había en Ferrater Mora una
aspiración central: «lo que se trata de hacer ahora es descubrir las efecti-
vas vigencias, lo que puede unir a los españoles en vez de violenta y san-
grientamente separarlos». Ferrater buscaba así una genuina e intermedia-
ria «Tercera España» que ofreciera la verdadera reconstrucción moral de
la comunidad española. Por otra parte, para Ferrater no había posibilidad
de una «Tercera España» mientras no hubiera «más Españas», es decir,
una pluralidad de poderes y de instituciones cuya diversidad facilitara la
convivencia de ideas y personas. Es verosímil suponer que esta creencia
en los beneficios de la pluralidad institucional se origina en la experiencia
catalana de Ferrater, dado que en su país natal hay una tradicional con-
fianza en la iniciativa privada y un secular temor a las supuestas ventajas
de la acción estatal. Pero, sobre todo, Ferrater estimaba que su país natal
ofrecía a las demás comunidades españolas una característica humana in-
dispensable para el afianzamiento de una verdadera convivencia dentro de
las normas liberales: el pragmatismo que los catalanes denominan seny,
una especie de sentido común. Para definirlo Ferrater Mora contrapone el
puritano al llamado «home de seny». Así escribe: «El puritano es el hom-
bre que renuncia constantemente a la experiencia.» Lo cual no quiere de-
cir que el «home de seny» predique o practique el desenfreno sensual o el
seco realismo moral: porque «seny» es definido por Ferrater como «una
experiencia que razona sobre sí misma». Por otra parte, Ferrater mantiene
que los catalanes pueden ser tan apasionados como cualquier gitano gra-
nadino y tan quijotescos como cualquier hidalgo de la Mancha. Pero
existe, en Cataluña, lo que Ferrater Mora llamaba, con expresión muy
adecuada, «un quijotismo asentado», «quixotisme assenyat». O si se pre-
fiere, un quijotismo mesurado, aunque esto pueda parecer una antinomia.
Esta mesura es necesaria para la cultura liberal de la convivencia, y así
Ferrater Mora pedía en 1944 a los españoles que intentaran equilibrar la
lucidez con la pasión, recordándoles que había habido antecedentes fre-
cuentes de tal equilibrado temperamento moral en la historia intelectual de
España.

Mesura intelectual que es, sin duda alguna, el rasgo más característico
de los escritos mismos de Ferrater Mora. Por supuesto, la casi totalidad de
los libros y ensayos de Ferrater versan sobre temas universales, y solo
ocasionalmente sobre España. Aunque Ferrater no se siente fuera de la
cultura de lengua española, puesto que su instrumento preferente de ex-
presión escrita es el castellano (y muy ocasionalmente el catalán). Aunque
se le ha reprochado —particularmente en su país natal— que no haga sufi-
cientes referencias a escritores y pensadores catalanes en sus trabajos filo-
sóficos. A lo cual ha contestado Ferrater, en su propia versión catalana de
un libro escrito originariamente en inglés: «Me cuesta entender por qué
tantas personas se empeñan en creer que hacer cultura en un país consiste
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en parlotear incesantemente de la cultura del país.» Y quizá por poder
observar la cultura hispánica desde una amplia perspectiva histórica, ha
sido Ferrater un defensor eficaz y persuasivo de sus valores intelectuales y
literarios. Por ejemplo, en su ensayo sobre lo que él llama «estilos del
pensar» —ensayo de particular importancia para los hispanistas litera-
rios—, Ferrater muestra la importancia filosófica de algunos ensayistas
españoles que no se han expresado en forma sistemática. Sobre Gavinet
—autor tan mal tratado por lectores y críticos diversos— ha escrito preci-
samente Ferrater unas iluminadoras páginas en su ensayo «El sabor de la
vida». En suma, Ferrater Mora ha podido situar temas y autores españoles
en sus correspondientes y amplios contextos históricos y filosóficos, sin
partidismos nacionalistas: y, sin embargo, el balance de sus cotejos no ha
solido ser nada desfavorable para la cultura española.

Podríamos así decir, para concluir, que el pensamiento español transte-
rrado ha ofrecido nuevas perspectivas sobre España que pueden ser muy
fecundas para la cultura española y para el hispanismo internacional.
Américo Castro ha acentuado el peso del pasado. Y hasta podría decirse
que en el mundo español de Américo Castro, como en una novela de
Rulfo, los muertos pesan mucho más que los vivos. Esto es, las manos
muertas gobiernan la historia española: y para desamortizarla, por así de-
cir, mantiene Américo Castro que hay que identificar claramente esas ma-
nos muertas. Francisco Ayala cree, en cambio que la desamortización de
la historia española fue ya iniciada por los doceañistas y sus continuado-
res, incluida por supuesto la Segunda República. En suma, Ayala siente,
como Antonio Machado, que si el mañana humano no está escrito, tam-
poco está escrito el ayer. Ferrater Mora desplaza, en cambio, la medita-
ción sobre España a un terreno más universal que Américo Castro y Fran-
cisco Ayala. Porque Ferrater es el pensador español de nuestro tiempo
que ha meditado más profundamente (y más serenamente) sobre la gran
encrucijada de este siglo xx. Esto es, Ferrater sitúa el llamado problema
de España dentro del problema de la humanidad actual, del problema del
mundo. Este problema es muy sencillo: «las amenazas que pesan sobre la
humanidad son mayores que nunca, pues una de ellas es la de su propia
destrucción, pero también son mayores que nunca las posibilidades de me-
joramiento de la humanidad». Y, así, Ferrater Mora cree que los españoles
pueden desamortizar su pasado si contribuyen por así decir a desamortizar
el futuro de todos los seres humanos. De ahí que sienta Ferrater que la fe
en un mañana mejor para la humanidad es el mejor camino para luchar
contra las manos muertas del pasado español.
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EL MITO DE LA CRISIS
(UNA SUPERSTICIÓN SOCIOLÓGICA) *

FERNANDO SAVATER

Tú, si fueras sensato,
cuando te digo que las estrellas lanzan señales, todas terribles,

no te volverías dándome por respuesta:
La noche es maravillosa.

D. H. LAWRENCE, Bajo el roble.

Si hubiera que señalar en una sola frase aquello en lo que todos estamos
de acuerdo, los entendidos y los profanos, los optimistas y los pesimistas,
las izquierdas y las derechas, si hubiera que proponer un lema que au-
nase en una milagrosa coincidentia opositorum los estamentos más dispa-
res y las ideologías más divergentes, bastaría con decir: vivimos en plena
crisis. Esta fórmula mágica es el «ábrete,sésamo» para penetrar en el mis-
terio de la modernidad, lo único que sabemos de cierto es un mundo de
perplejidades. La verdad es que si nos quitan la crisis ya no sabremo
adonde agarrarnos. Que se trata de una explicación particularmente hechi-
cera lo prueba el hecho de que lleva ciento y pico de años de impertérrita
vigencia, es decir, más o menos tanto como dura la vida de la sociología
como disciplina netamente perfilada. La crisis comenzó insinuándose con
sutileza, prudentemente, con remilgos de exquisitez; pero ahora, afortu-
nadamente, todo está ya en crisis. Hoy la crisis es un lujo a su alcance:
usted también podrá disfrutar de ella, sea cual fuere su edad, sexo, condi-
ción o trabajo. De ser una vaga sombra inquietante, la sofisticada zozobra
de algunos visionarios, ha pasado a convertirse en un electrodoméstico. Se
hable de lo que se hable, es prudente y de buen tono comenzar la exposi-

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 4 de agosto de 1980.
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ción refiriéndose a la crisis que afecta al sector en cuestión, en el conven-
cimiento de que al menos esa parte del discurso no será rebatida por na-
die. Y así los valores están en crisis, pero también la revolución; hay crisis
en el arte y en el pensamiento científico; crisis de las iglesias y de los
partidos políticos; crisis del capital y del movimiento obrero, crisis del
internacionalismo comunista, crisis energética, crisis de la familia, crisis
de la filosofía, crisis del racionalismo, crisis del psicoanálisis, crisis del
Estado, crisis de la medicina, crisis del deporte, crisis del teatro, del cine,
de la televisión, de la radio y del guiñol... Todo ha entrado en crisis, salvo
el concepto mismo de crisis, cada vez más robusto y asentado. Ante cual-
quier perplejidad, recurrir a la crisis es una baza segura: se sienta plaza de
pensador crítico y además se contenta al público más tópico y conserva-
dor; se introduce un elemento de zozobra, pero se descarga uno de mayo-
res responsabilidades teóricas o prácticas; se favorece la exhortación edi-
ficante a la responsabilidad y la decisión, pero reforzando el poderío amo-
rosamente inexorable de Némesis; y, además, se puede ser profundo sin
decir nada relevante, cualidad esta última muy apreciada por los sociólo-
gos. Todo puede ocurrir en la crisis, nada se puede contra la crisis; la
preocupación que debe causarnos el saber que todo lo que amamos está en
crisis viene compensada por la placentera certidumbre de que todo lo que
odiamos también lo está. ¿Quién dijo que lo único que no puede hacerse
con las bayonetas es sentarse encima? Henos aquí instalados en la crisis,
apuntalados por ella, tan cómodos en su agitación como el viejo marino
que enciende su pipa en cubierta durante la tormenta. Lo único que podría
zarandearnos de veras es el brusco final de la crisis; pero esta eventuali-
dad es afortunadamente inimaginable, como veremos más adelante.

Claro que en este picaro mundo todo lo que logra triunfar debe invertir
su prístino sentido, como ya se maliciaba Hegel. La crisis, el concepto
más azogado y súbito, ha logrado reinar adquiriendo los caracteres de lo
más sempiterno e imperturbable, es decir, de Dios. Dios ha muerto, viva
la crisis. Tal como la divinidad, la crisis es patente pero inenfocable; actúa
abiertamente, pero cada una de sus intervenciones en el orden de las cosas
puede ser explicada también por otras causas; las contradicciones no la
mellan porque ahondan el misterio que constituye su propia esencia. Los
teólogos que alumbraron en su momento la criatura y que en modo alguno
pueden renunciar definitivamente a ella, pues en último término es de
donde les sigue viniendo su poder, la manejan ahora, sin embargo, con
menos entusiasmo que los creyentes profanos o los comentaristas rapsódi-
cos. En la voz «crisis» de la Enciclopedia de las Ciencias Sociales, James
A. Robinson comenta: «Debido a sus múltiples significados, el término
crisis no ha aportado gran cosa a la elaboración de un conocimiento siste-
mático de los fenómenos sociales. Los conceptos que son aplicables a
cualquier tipo de situación no resultan de especial utilidad en un análisis
fundado en variables y en relaciones entre variables. Si se denomina m'jii
a un conjunto de situaciones diferentes, el factor crisis se convierte en
constante y no puede relacionarse con las variaciones de otras facetas del
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proceso social.» En efecto, por poder hacer algo útil —científicamente
hablando— con la crisis, debería haber momentos de no-crisis; pero tales
oasis son por lo visto difíciles, si no imposibles, de obtener. Solo a poste-
riori y por relación a un agravamiento crítico podemos considerar ciertas
ocasiones como exentas de crisis; pero es seguro que tales momentos fue-
ron vividos también críticamente por sus protagonistas y quizá por rela-
ción a parámetros no muy distintos.

La estabilidad, la normalidad son los rasgos más opuestos a la noción
de «crisis». También le es ajeno lo gradual y la previsibilidad, al menos en
lo que pudiéramos llamar concepción cristiana de la crisis, que pide subi-
taneidad y aceleración. Cabría preguntarse hasta qué punto son realmente
crisis para nosotros las que jalonan la filosofía histórica de Aben Jaldún,
con su cíclico predominio de nomadismo y sedentariedad, o los «ricorsi»
de Vico. Estas crisis respondían a un pensamiento circular del tiempo y
eran tan «normales» como los periodos a los que daban fin y paso; no solo
eran previsibles e inevitables, sino que también se sabía de antemano lo
que debía venir después de ellas. Los pensamientos de al menos dos de los
autores tratados por Sorokin en su clásico Las filosofías sociales en nues-
tra época de crisis, es decir, de Spengler y Toynbee, se mantienen todavía
más o menos deudores de esta consideración de las crisis como integradas
en las majestuosas y determinadas órbitas de la historia. Pero lo que llamo
concepción «cristiana» de la crisis es muy diferente, porque no funciona
dentro de un tiempo cíclico, sino de un tiempo lineal. Tal como en el caso
anterior, la crisis es considerada como la terminación de un periodo o de
un acontecer en un sentido o en otro (y no solo en sentido contrario al
anterior, como parecen suponer algunos autores); es decir, la crisis re-
suelve una situación y da paso a otra. Pero la crisis se presenta o no se
presenta, no está forzada a comparecer como ocurría en el tiempo cíclico;
aunque puedan detectar ciertas señales, su aparición es brusca y la sor-
presa contribuye a sus efectos devastadores (en este sentido se emparienta
con el kairós griego, el momento oportuno y crucial en que se modifica
esencialmente el acontecer: el instante de la declaración de guerra, el sú-
bitfo hundimiento de la bolsa, etc.); y no se sabe de antemano dónde puede
desembocar: una de las características de la crisis es que se trata de un
periodo de incertidumbre. Dentro de la modalidad cristiana, la crisis ocu-
rre en un tiempo irreversible y progresivo y la palabra recobra sus conno-
taciones etimológicas: es un juicio, una elección, el rechazo de algo y la
adopción de un nuevo proceder. La crisis de los cristianos se modela so-
bre la imagen del Juicio Final, que será la crisis definitiva en la que se dará
carpetazo al viejo mundo y se separarán para siempre los caminos. La
crisis es tiempo de decisión y de perplejidad: supone la abolición de la
rutina, para adentrarse en una fase de novedades y peligros. En la crisis, la
decisión vuelve a tener peso, la elección se hace crucial. La normalidad
queda como una añoranza o como una ilusión, algo ya pasado o todavía
por venir. Para los filósofos de la historia recurrente y circular, la crisis
era el nexo de unión entre dos fases sucesivas: hacían hincapié en el carác-
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ter enlazador de la transición. Pero para los creyentes en el tiempo lineal,
en la historia de sentido único y acumulativo, la crisis marca el abismo
entre el pasado y el futuro, el desfondamiento del instante zarandeado por
la nostalgia y la esperanza en su compromiso aventurero.

He aquí, pues, la paradoja de la crisis, convertida en normalidad de lo
excepcional, en perpetuamiento de lo transitorio, en eternización del mo-
mento decisivo. Por supuesto, las ideologías de salvación necesitan la cri-
sis como los peces el agua, porque solo en las crisis tienen oportunidad de
vender su mercancía. Los primeros cristianos anunciaron el inmediato fin
del mundo y el aplazamiento de tan decisivo suceso no dejó de causar,
resquemores y herejías; los padres fundadores como Orígenes, Cipriano o
Agustín proporcionaron los primeros informes sociológicos sobre la crisis
con el entusiasmo de quienes se regodean en su mejor caldo de cultivo.
También el marxismo, por supuesto, nutrió sus raíces como movimiento
político en la crisis del capitalismo; actualmente, el marxismo ha sido al-
canzado ya por su propia crisis antes de que el capitalismo fuese liquidado
por la suya y ahora ambos, hermanados por su estado crítico, se tamba-
lean abrazados hacia algún tipo de languideciente eternidad. Pero no solo
los grandes sistemas ideológicos se benefician de la crisis, sino cualquiera
que, por el motivo que fuere, desea precipitar la decisión de los demás: si
me presento como candidato a la presidencia de un equipo de fútbol, habré
de basar mi campaña en la crítica situación de ese deporte o de mi club o,
aún mejor, de ambos a la par, para urgir a los socios a mi perentoria elec-
ción; si me limito a asegurar que todo marcha más o menos como siempre,
con lógicos altibajos, y que me propongo acompasarme sin drásticos pate-
tismos a tal proceso, tengo seguro el rechazo o indiferencia de mi electo-
rado. La misma táctica ha de seguirse al promocionar un estudio filosófico
sobre el hombre y sus problemas o al lanzar al mercado un nuevo tipo de
camisa adecuada a la vida dinámica, libre y controvertida que hoy goza-
mos. En las crisis todo puede ser providencial y solo el elemento provi-
dencial de interés a las cosas. Naturalmente se trata de un providencialismo
conservador: lo que el elector quiere en la mayoría de los casos es que el
presidente del club de fútbol sea mínimamente aventurero y solo superfi-
cialmente innovador, pero no le consentiría que no se presentase arropado
por una retórica providencialista. Para que haya providencialismo, debe
haber también catastrofismo, por lo que el líder o el vendedor deben pro-
porcionar a su clientela juntamente un delicioso escalofrío de catástrofe y
una promesa providencial, todo ello envolviendo una realidad lo más ru-
tinaria y conservadora posible. La crisis se hace perpetua para permitir sin
sobresaltos el providencialismo conservador y servir permanentemente de
coartada a cualquier fracaso, a cualquier medida de coacción, a cualquier
perversión del ideal propuesto.

No es que yo quiera decir que no hay crisis, líbreme Dios; lo que me
pregunto es cuándo no la ha habido. Analicemos algunos de los rasgos
canónicos que definen a la crisis. Ferrater Mora hace una copiosa lista de
ellos, en la que acoge y amplía la propuesta por Ortega en su Esquema de
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las crisis '. Enumero algunas de estas características: Hiper conciencia
(sic), perplejidad, aumento de posibilidades, desvanecimiento de ciertas
creencias firmes usualmente inadvertidas, inadecuación entre teorías o
doctrinas y prácticas, tendencia a la confusión y a la identificación de lo
diverso, intervención frecuente de las masas (cesarismo), ironía, carica-
tura deformadora, estoicismo de la élite, deshumanización unida a sensi-
blería, descubrimiento de verdades inmediatamente exageradas y que solo
la época estable reducirá a sus debidas proporciones, aparición de grupos
irreductibles pero separados por divergencias muy leves, predominio del
hombre de acción, traición o retiro de los intelectuales, utilitarismo y
pragmatismo, dinamismo sin doctrina, conflicto entre moral individualista
e ideología de grupo, trascendencias provisionales, historicismo, profusión
de consolaciones y guías de descarriados, inadecuación entre lo vivido y lo
anhelado, popularización de cierto tipo de saberes: psicología, sociología,
pedagogía... Varias preguntas se le ocurren a uno inmediatamente al leer
esta retahila descriptiva. Primera: ¿hay alguna época histórica a la que no
puedan aplicarse bastantes de tales rasgos? Y ello aunque no fuera más que
por la generosa vaguedad de estos, pues no ha de ser difícil detectar en
cualquier periodo perplejidad, utilitarismo y pragmatismo o inadecuación
entre lo vivido y lo anhelado. Segunda: ¿no hay demasiadas valoraciones
implícitas en esos rasgos de pretensiones objetivas? En tal caso, ¿quién las
legitima? ¿Quién decide, por ejemplo, si los intelectuales «traicionan» o
no? ¿Traicionaron o se retiraron los enciclopedistas franceses, cuya inter-
vención en una época indudablemente crítica fue decisiva? ¿Desde qué
ángulo se determina la alianza entre deshumanización y sensiblería? ¿La
élite estoica se divisa en el sumiso proletariado, en la sufrida clase media,
en el abnegado estamento militar, entre los intelectuales ni retirados ni
traidores, en todos estos grupos a la vez, o acaso es que se considera élite
a todos los que demuestran estoicismo? Tercera: ¿existe alguna vertebra-
ción inteligible entre todos estos rasgos? ¿Cuántos de ellos son necesarios
y suficientes para poder asegurar que ya se ha salido de la normalidad y se
ha entrado en la crisis? Cuarta: ¿no hay un cierto vicio circular en descri-
bir la crisis con trazos demasiado obviamente sacados de la configuración
de nuestro siglo? Es decir, se decide que vivimos en una época de crisis y
luego se retrata la crisis con los rasgos de nuestra época. Así no hay modo
de equivocarse. Por último, la mención de la popularidad alcanzada por
sociología y psicología no creo que deba ser considerada como una pince-
lada más, sino que debería dar pie a una reflexión etiológica: ¿no será que
la categoría de «crisis» es imprescindible a sociólogos y psicólogos, hasta
el punto de que quizá no sean éstos síntomas de aquella, sino más bien sus
promulgadores?

Por caminos tan vagorosos se termina alunizando en primores trascen-
dentales del género «el hombre vive en perpetua crisis» o «la crisis es el

1 J. FERRATER MORA: Diccionario de Filosofía, voz «Crisis», Alianza Editorial, Madrid,
1979.
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modo de ser del hombre», consideraciones tan inevitables como escasa-
mente relevantes, cuyo único mérito es apuntar la instalación en el omni-
presente mito de la crisis, pero sin dar cuenta ni darse cuenta de las vías
por las que se llegó a tal extrapolación. Quizá se diga que esto se debe a la
técnica viciosamente puntillista de acumular rasgos descriptivos en alu-
vión, vía por la que no puede alcanzarse un resultado mínimamente satis-
factorio desde un punto de vista más o menos científico. Busquemos,
pues, una configuración de las crisis de mayor rigor teórico. En 1962,
Wiener y Kahn hicieron una definición abstractoanalítica de la crisis en
doce puntos 2: 1. La crisis es, a menudo, el punto crucial en el desarrollo
de una secuencia de acontecimientos y acciones. 2. La crisis es una situa-
ción en la que los participantes experimentan en alto grado la necesidad de
acción. 3. La crisis pone en peligro los fines y los objetivos de quienes
están envueltos en ella. 4. La crisis desemboca en un desenlace cuyas
repercusiones van a configurar el futuro de los participantes. 5. La crisis
consiste en una convergencia de acontecimientos que dan como resultado
un nuevo conjunto de circunstancias. 6. La crisis crea incertidumbre,
tanto al valorar la situación crítica como al formular situaciones alternati-
vas para hacerle frente. 7. La crisis disminuye el control sobre los aconte-
cimientos y sus efectos. 8. La crisis acentúa la sensación de urgencia, lo
cual, frecuentemente, produce tensión y ansiedad en los participantes. 9.
La crisis es una circunstancia en la cual la información de la que disponen
los participantes es extraordinariamente inadecuada. 10. La crisis acentúa
la impaciencia de las partes envueltas en ella. 11. La crisis se caracteriza
por los cambios que sobrevienen en las relaciones que existían entre los
participantes. 12. La crisis agrava la tensión entre los participantes, espe-
cialmente en las crisis políticas entre las naciones. Es preciso recordar,
antes de ningún otro comentario, que esta definición se hizo pensando
fundamentalmente en las crisis politicomilitares internacionales, lo que
condiciona demasiado su planteamiento orientándola hacia fórmulas de un
esquematismo operativo casi castrense. Lo primero que advertimos es que
esta definición es tan genérica que puede aplicarse a cualquier campo,
desde un partido de fútbol o una relación amorosa, siempre que haya un
cierto trasfondo de concurrencia agonística en él; mientras no conozcamos
el contexto en que va a aplicarse, esta generalidad trasciende casi imper-
ceptiblemente las perogrulladas del sentido común, incurriendo en algunos
casos declaradamente en ellas, como en 5 u 11. Todo el planteamiento va
poco más allá de la caracterización que el diccionario hace de la palabra en
cuestión, hinchada algo artificiosamente con repeticiones innecesarias: el
punto 6 y el 9 se superponen más o menos, lo mismo que el 2, 8 y 10. Por
otro lado, en cualquier orden donde sea preciso tomar decisiones —o sea
casi en cualquier plano de la vida— las crisis así definidas se presentan
con asiduidad tal que debemos considerarlas como parte de la más abso-

' WIENKR, A. J., y KAHN, H.: Crisis and Antis Control, Harmon-on-Hudgon, New York,
1962.
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luta normalidad e incluso cabe sospechar que no son más que un correla-
tivo necesario a la propia noción de «decisión». Decir que hay crisis es
sencillamente constatar que los hombres viven en un mundo conflictivo y
que constantemente deben optar por uno u otro medio de resolver sus
enfrentamientos bajo el peso de las circunstancias y sin certeza absoluta
de atinar con la solución adecuada. No hay ninguna objeción a emplear la
palabra «crisis» en este amplio sentido, pero es muy difícil utilizarla en-
tonces con auténtico peso descriptivo para caracterizar una determinada
época histórica frente a las otras.

Similares comentarios podrían hacerse a los resultados mas psicológi-
cos del estudio hecho en 1963 por Miller e Iscoe 3, condensados en los
siguientes puntos: 1. Una situación crítica es, en principio, un fenómeno
agudo, no crónico, aunque de duración generalmente indeterminada. 2. La
crisis se traduce en un comportamiento «patológico», tal como la inefica-
cia o el sentimiento de culpabilidad. 3. La crisis pone en peligro los fines
perseguidos por las personas afectadas. 4. La crisis es un fenómeno rela-
tivo; lo que es crisis para una de las partes o uno de los participantes,
puede no serlo para los otros. 5. La crisis crea tensión en el organismo,
tanto tensión física como ansiedad. Aquí se une la generalidad con un
relativismo que hace difícil plantear cualquier objeción, pero que también
debilita la contundencia expresiva de la noción. Coincide con la definición
de Wiener y Kahn en el punto 3, pero ninguno de ellos considera la posibi-
lidad de que sean los fines mismos los que pierdan su nitidez o atractivo y
entren en crisis, rasgo en cambio que subrayan primordialmente la mayo-
ría de los diagnosticadores más «rapsódicos» de la crisis actual. Por otro
lado, el apartado 1 insiste en el carácter puntual y transitorio de la crisis,
aunque con indeterminación tal que bien puede suceder que haya milenios
críticos, de igual modo que hay siglos en que no está uno para nada...

Todas estas caracterizaciones que hemos recorrido nos muestran más
o menos lo mismo: el contraste entre las dificultades existentes para una
conceptualización científicamente operativa de la crisis y el auge popular
de empleo de la noción, junto con la convicción explicativa que aureola tal
uso. No es que la crisis sea indefinida, sino que lo es demasiado: todo la
señala, sus síntomas brotan con generosidad abrumadora, en cualquier
campo se revela con el mismo ahínco y sirve para dar cuenta de lo sublime
y de lo ridículo. Cuando se la retrata con estilo impresionista, por acumu-
lación de rasgos sueltos, la arbitraria selección de estos y la casi perpetua
presencia histórica de la mayoría de ellos hace sospechar que quizá no es
que haya crisis porque se dan tales rasgos, sino que se perciben los rasgos
porque se parte de la convicción de la crisis. Cuando se intenta una defini-
ción más analítica se alcanza una confortable vaguedad que no dirá nada o
lo dirá todo según el contexto de aplicación de la fórmula; la crisis se hará
manejable como una categoría del sentido común más que de la ciencia,

•' MILL.BR, KENT, e ISCOE, IRA: «The concept of crisis: current status and mental health
implications», Human Organiz.alion, 22, 1963.
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mientras lo que gana en practicabilidad lo perderá en carisma explicativo.
Ahora bien, alguien dirá que lo anteriormente establecido es cierto sola-
mente si uno lo que quiere es llenarse la boca con vaguedades idealizantes
como «crisis de los valores» o «crisis de civilización»,pero la cosa cambia
si frente a las mil crisis de todo lo divino y lo humano que se nos anuncian
nos atenemos a la Crisis con mayúscula, la que subyace las anteriores y
constituye su verdad, esto es, la crisis económica. Como es sabido, la
economía de las sociedades industriales (no diré capitalistas porque hasta
la fecha no se conoce ninguna sociedad industrial que haya superado dicha
fase, aunque no faltan algunas que aún no la han alcanzado o que han
retrocedido a fórmulas de ordenamiento económico más primitivas) goza
de una mala salud de hierro. Desde finales del primer tercio del siglo pa-
sado, la sucesión de convulsiones y desajustes económicos, espectaculari-
zados por sus consecuencias políticas y bélicas, ha sido tan constante que
es difícil encontrar ninguna solución de continuidad que abarque un área
de espacio y un lapso de tiempo significativos. Los economistas expertos
en teoría de las crisis distinguen en cada una de ellas cuatro fases: surgi-
miento, crisis propiamente dicha, depresión y relanzamiento. De este
modo admiten que también los relanzamientos o despegues económicos
forman parte de la crisis, la prolongan y la preparan, lo mismo que las
crisis y depresiones son condición de la bonanza posterior. He aquí una
concepción cíclica o «pagana» de las crisis, que las normaliza al integrar-
las en la previsibilidad de una estructura que se repite, por muy crueles
que puedan parecer a los ojos de un alma bella los gastos humanos de tal
ordenamiento. Otra es la opinión de Marx, cuya visión de la crisis es
más bien «cristiana» y milenarista. Para él, en efecto, la crisis ha de ser
endémica en el capitalismo, dada la contradicción existente entre la pro-
piedad privada de los medios de producción y el carácter social de la pro-
ducción misma. Se ha de producir así una anarquía de mercado, bajo el
fantasma de un riesgo crónico de desequilibrio entre producción y con-
sumo. Pero esta situación agónica no se limitará a girar sobre sí misma,
sino que se irá agravando hasta entrar en una fase crítica que propiciará el
paso hacia un orden social diferente. Así ha ocurrido ya a lo largo de la
historia, en la que se han sucedido los distintos modos de producción se-

.gún sus contradicciones los iban haciendo inviables. Tal como señala agu-
damente Emilio Lamo en un excelente artículo, «el modelo social histórico
de Marx es, pues, muy semejante a lo que hoy podríamos llamar un mo-
delo cibernético: la sociedad constituye un sistema cerrado retroalimen-
tado y dinámico, que va progresivamente constituyendo su propia nega-
ción hasta que se produce el salto cualitativo que provoca una reorganiza-
ción de todo el sistema alrededor de aquella negación, dando así origen a
un nuevo modo de producción, que a su vez debe entenderse, no como
desarrollo del anterior (genéticamente), sino desde la centralidad de la ne-
gación (nuevo factor totalizante) que lo constituye4. En el caso del sis-

4 LAMO, EMILIO: «Marx, Hegel, Fenerbach. Un debate inconcluso», en Sistema,
núm. 35, marzo, de 1980.
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tema capitalista, su crisis definitiva dará paso a su abolición por la clase
universal del proletariado y esta será la última revolución, el acabamiento
de la historia y la entrada en el reino de la libertad. Por tanto, la óptica
marxista tampoco ha de contemplar el agravamiento de la endémica crisis
capitalista con desagrado, aunque el alma bella vuelva a apiadarse inefi-
cazmente de los caídos y dolientes en esta ruta hacia la utopía realizada.

Cada uno a su modo, como vemos, tanto entre los defensores del sis-
tema capitalista como entre sus críticos marxistas, tienden a considerar la
crisis económica como algo en último término más estimulante que espan-
toso. Y por supuesto inevitable. Los que no ha sido óbice para que nues-
tro siglo haya conocido diversos ejemplos de cirugía de urgencia para aca-
bar con la crisis, casi todos en forma de reforzamiento de la intervención
estatal en la economía: aquí se codean Roosevelt con su New Deal, Key-
nes con su full employement y su «moneda dirigida» y el Doktor Schatcht,
mago anticrisis del III Reich, con su «autarquía de gran espacio». La
industria del armamento ha sido —y en buena medida lo es todavía— una
respuesta brutal y engañosamente efectiva a la crisis económica; hoy, por
supuesto, prefiere hablarse de crecimiento cero, planes de desarrollo y
planes de estabilización. Por su parte los llamados «nuevos economistas»,
de tendencia neoliberal y conexiones directas con la vigente ofensiva teó-
rica de la Trilateral, deploran el intervencionismo gubernamental, al que
achacan el desbarajuste económico que un mercado adecuadamente libre
corregiría por sí solo. En cualquier caso, los estudiosos del tema señalan
dos tipos de causas a las crisis económicas: unas exógenas, como podría
ser la superpoblación o las catástrofes naturales, y otras endógenas; estas
últimas reflejan lo que pudiéramos llamar la entropía del sistema, es decir,
la tendencia de cada proceso comenzado, sea de baja o de alza, a conti-
nuar hasta su límite en virtud del dinamismo acumulativo propio de la
economía industrial. La división no me parece tan tajante como esquemá-
ticamente pudiera suponerse y en muchas ocasiones el proceso crítico es
atribuido a una causa que pertenece a ambos registros, como por ejemplo
sería el caso de la actual crisis energética. Pues bien, los marxistas comme
ilfaut —es decir, los que no aspiran a una mejor gestión del sistema sino a
su abolición— deben confiar en ese proceso de entropía como aliado esen-
cial del proletariado para lograr la eliminación del capitalismo... siempre
que el mismo proletariado no haya desaparecido durante el desplome en-
trópico. Pero tal parece que el sistema económico actual no solo resuelve
todas sus crisis, sino que se alimenta viciosamente de ellas y está dis-
puesto a promoverlas en cuanto no se presentan con suficiente prontitud
por sí mismas. Las resuelve agravándolas, desde luego; más que resolver-
las, las empalma. La inestabilidad que la crisis le produce por un lado se le
vuelve reformamiento político por otro, coartada para postergar o conde-
nar aquellos planteamientos cuyo contenido utópico de renovación radical
es siempre inoportuno «en la grave situación presente» y también para
acentuar de forma sutil o explícita la coerción en la que el orden estatal
reposa. Esto es particularmente cierto en el campo del sindicalismo diga-
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mos «resignado». Por otro lado, la crisis es, como siempre, bastante selec-
tiva y acaba con algunos para engrandecer a otros, sobre la explotación
generalizada de los más: cuando se habla de descenso de la tasa de bene-
ficios no suele uno referirse precisamente a las multinacionales... En una
palabra, la crisis parece ser inseparable del normal funcionamiento deteste
sistema económico, quizá es la parte más «normal» de él: es su forma de
purgarse, regenerarse, concentrarse, consolidarse. Hipostasiar la crisis es
una forma de favorecer la demanda de nuevos «sacrificios» por el orden
establecido y de agudizar la búsqueda de chivos expiatorios «desestabili-
zadores» en el plano nacional o internacional, entre quienes bien pudieran
encontrarse los que más batallan por lograr una alternativa global a la ra-
zón económica vigente. Salvo el pequeño núcleo de irreductibles que des-
cubren, con regocijo que las décadas no marchitan, señales premonitorias
de la inminencia del último día capitalista en el ciclo de cada mañana llu-
viosa, la mayoría de los enfatizadores de la crisis buscan solidaridad con
este sistema, presentando como peligro y agonía su motor mismo.

La única posibilidad aparecida en los últimos años de aplicar al estudio
de las crisis un nuevo instrumento cognoscitivo que permita ir más allá de
lo caprichoso o lo vago es la proporcionada por la llamada teoría de las
catástrofes, propuesta por el matemático francés Rene Thom 5. Pese a su
patético nombre, esta teoría no se refiere fundamentalmente a la conside-
ración de procesos apocalípticos, sino que formula un teorema en el que se
establece un lazo inteligible entre las causas cuyas acciones varían de
forma continua y los efectos discontinuos. En efecto, hasta hace menos de
un siglo la ciencia occidental ha aceptado axiomáticamente que los efectos
de causas cuyas acciones varían de forma continua también han de variar
a su vez de forma continua o, por decirlo vulgarizando aún más, cambian
gradualmente, poco a poco. De los clásicos nos viene la rotunda afirma-
ción de que «la naturaleza no da saltos». Hegel matizó que no da saltos
cuantitativos, pero sí cualitativos: es decir, la acumulación matemática-
mente nuevo y allí se salta de una cualidad a otra sin que la segunda tenga
nada que ver con la primera ni el ritmo matemático haya alterado su paso.
A esta intuición genial la llamó Marx «ley», y aplicando todo el peso de la
ley hizo el bueno de Engels hervir agua en su «Anti-During». Pero lo
cierto es que esta ley resulta científicamente infecunda y condena a la
matemática a verse incapaz de explicar la variación cualitativa, introdu-
ciendo así una peligrosa escisión en el conocimiento simbólico de lo real.
Por un lado, la ciencia parece no poder avanzar más que dentro del marco
de un riguroso determinismo: con una información adecuada, según La-
place, de cualquier estado dado del mundo podríamos deducir todos los
estados anteriores y posteriores. Pero el desarrollo y complejidad del co-
nocimiento científico lleva a tropezar con incontinuidades, con imprevisi-
bilidades no achacables a información defectuosa sino a necesidades es-

5 Como síntesis accesible de las implicaciones gnoseológicas de la teoría de las catástro-
fes, sig. el ensayo «Catástrofes y determinismo», de KRAYSZTOF POMIAN, en Libre, núm. 4,
1978.
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tructurales (en la teoría del calor, por ejemplo, se puede deducir el futuro
del presente, pero es imposible deducir el pasado). Habrá pues, propuso
Maxwell, dos tipos de sistemas: sistemas estables, en los que una varia-
ción infinitamente pequeña de la causa produce una variación infinita-
mente pequeña del efecto y donde Laplace reina satisfecho; y sistemas
inestables, en los que una variación infinitamente pequeña de la causa
produce una variación finita del efecto: la evolución de este tipo de siste-
mas no puede ser descrita por un sistema de ecuaciones diferenciales or-
dinarias. Pues bien, la teoría de las catástrofes de Rene Thom pretende
hacer matemáticamente inteligible el funcionamiento de las causas en los
sistemas inestables. Su aportación puede llegar a variar radicalmente nues-
tra comprensión del determinismo y nuestra simbolización de la causali-
dad. Podemos suponer que el contexto social, cultural y económico es
radicalmente inestable y que en él fracasan los determinismos laplacianos,
como bien saben los historicistas (aunque, a diferencia de la teoría del
calor, en la historia es relativamente posible deducir el pasado del pre-
sente, pero jamás el futuro). La aplicación de la teoría de las catástrofes
no pretende barrer el determinismo, sino dar cuenta formalmente rigurosa
de que hay fenómenos más determinados y menos determinados, según
que se sitúen en una zona estable de su proceso o en una zona inestable de
indeterminación; utilizada en economía, por ejemplo, quizá pueda dar a la
noción de «crisis» —ese salto cualitativo— una precisión y manejabilidad
teórica hasta ahora imposibles. En cualquier caso, no parece probable que
el grado de formalización que admiten las causas y los efectos en el área
de las ciencias sociales permita prever la evolución social de modo autén-
ticamente eficaz ni siquiera aplicando métodos tan sutiles y flexibles como
los propuestos por Rene Thom ''... aunque no sea más que por el efecto
alterador que tiene la previsión misma en el proceso previsto.

Pero quizás un exceso de rigor no convenga a la noción de «crisis»,
cuya eficacia no aspira a ser científica, sino que más bien pretende funcio-
nar como una de esas ideas-fuerza de que hablaba Sorel. En el título de
este trabajo he calificado a la crisis de mito y superstición. Por supuesto
que no pretendo negar la realidad de la crisis, pues nada más real que un
mito, ni tampoco más necesariamente acorde con nuestra totalización
simbólica del mundo; vivimos un orden prioritariamente simbólico en el
que lo realista no es confrontar la validez de los símbolos con la realidad,
sino decidir qué es real a partir de su vigencia simbólica. Pero quizá fuera
conveniente ir mirando los aspectos supersticiosos del mito, es decir, su
utilización reverencial, para bloquear búsquedas, inhibir otras respuestas
y, sobre todo, para obstaculizar determinadas empresas de signo política-
mente liberador. En cuanto mito, la crisis auna la evidencia de la perpe-
tuación del mundo con la de su inverosimilitud: el cosmos es eterno y

11 La teoría de las catástrofes no ha nacido destinada al campo de las ciencias sociales en
el que no le conozco ninguna aplicación concreta todavía. En un principio, esta teoría mostró
su fecundidad en biología; más concretamente, en embriología.
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frágil, necesario y contradictorio. Ante él lo primero que se piensa es
«esto dura demasiado», para luego suponer que «ya no puede durar mu-
cho». La única forma de soportar el mundo es verlo en la agonía o, aún
mejor, en los dolores del parto, imaginarlo entre estertores, dando bo-
queadas, a punto de un cataclismo renovador o de la extinción. Nos tran-
quiliza sobre nuestra suerte saber que hemos llegado en mal momento, que
un poco antes o un poco después todo hubiera sido diferente; y también
nos enorgullece constatar lo heroico y decisivo de nuestra condición: todo
depende de nuestra decisión, inteligencia y coraje. Si fracasamos, nos
queda el consuelo de que los tiempos eran insólitamente malos y difíci-
les... Los hombres de acción suelen ver el mundo como soso y aburrido,
bostezando a la espera del aventurero que le añada su pimienta; deploran
que ya no haya selvas inextricables o que ya no sea posible el combate
singular y emprenden sus hazañas para probar quizá que las hazañas ya no
son posibles. En cambio, el ratoncillo rutinario y burocrático siempre se
considera sobre un volcán, espera con jubiloso temblor el apocalipsis que
ha de arrastrarlo en su mar de fuego y descarga con alivio la culpa de su
miseria sobre el signo conflictivo de la época: en su insignificancia se
siente juntamente abrumado y rescatado por los tiempos terribles y gran-
diosos, el momento histórico —¡nada menos que histórico!—, que le ha
tocado vivir. ¡Con qué imbécil satisfacción se devoran todas esas procla-
mas masturbatorias tituladas: «La crisis de nuestro tiempo», «Vivimos
una revolución», «Hacia una Nueva Era» y clarinazos semejantes! Y
nunca falta el docto conferenciante que informa a su público, media hora
antes de cenar, de que nunca el orbe ha conocido una fermentación espiri-
tual o una tragedia política como la actual, por lo que pudiera deducirse
que dicho sabio no ha dejado de visitarnos desde el paleolítico hasta la
fecha para ver cómo iba la cosa y comparar debidamente. Pero más allá de
estos aspectos ridículos, el mito de la crisis encierra una profunda verdad:
la del hombre protagonista del argumento de su vida, incapaz de acatar el
mundo como fruto de la necesidad y dado de una vez por todas, decidido a
que la mínima causa de su libre voluntad tenga un titánico efecto en este
sistema inestable en que actuamos. El mundo ha de estar convulso y en
forzado equilibrio para que nuestra libertad logre moverlo, para saber al
menos que lograríamos moverlo si nos decidiésemos a actuar. Por ello los
líderes revolucionarios proclaman la crisis para sublevar de su languidez
mecánica a quienes les escuchan.

Pero ese mismo tema también puede tener un efecto negativo, cuando
prevalece la superstición de la crisis. Como algo va a cambiar porque la
crisis así lo quiere, sería inútil tratar de intervenir en tal cambio: no es
momento de intentar cambiar por nuestra cuenta nada en plena o imprevi-
sible mutación. La crisis se sustantiviza, se naturaliza; adquiere poderes
mágicos contra los que no pueden luchar los ciudadanos de a pie. Por una
parte, la crisis obtiene un rango de catástrofe natural, de la que nadie es
responsable y frente a la cual solo cabe guarecerse y resistir hasta que
amaine el temporal; por otra, seguramente como fruto de una conspiración
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diabólica, regida por eminencias en la sombra dotadas de poderes incalcu-
lables, situación en la que lo más prudente es cerrar filas y desoír los
cantos de sirena. En ambos casos, es preciso ponerse en manos de los
especialistas, de los entendidos de izquierdas o derechas, pues solo ellos
pueden conjurar el fantasma que amenaza devorarnos. Los expertos son
los hijos de la crisis y, por tanto, se mueven en el seno de su madre con la
facilidad que da un largo trato familiar: son esa Nueva Clase de que habló
hace un siglo Bakunin y que recientemente ha estudiado mejor o peor
Alvin Gouldner. La primera función de la crisis es promocionarlos, luego
nada de extraño tiene que no dejen de predicarlo a los cuatro vientos. La
crisis no es tiempo de lujos, sino de obediencia; no es momento de ocu-
rrencias sediciosas, de reivindicaciones radicales, sino de disciplina y con-
fianza en los responsables. Hay que acostumbrarse: de ahora en adelante,
ya vamos a tener crisis siempre y en todo. Después, cuando la crisis
acabe, será el momento de volver a pensar en los sueños aplazados. Pero
después, después de siempre. Entre tanto, disculpen las molestias y per-
manezcan atentos a la crisis.
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LA UNION SOVIÉTICA Y LA DISTENSIÓN *

YURI DUBININ

A lo largo de los años setenta se iba perfilando, reforzando y adquiriendo
el carácter de la tendencia dominante en los asuntos internacionales la
política de distensión.

Esta política ha encontrado un eco favorable en los pueblos, convir-
tiéndose en un criterio válido para analizar los programas de política exte-
rior de los Estados y gobiernos.

¿Cómo se explica esta gran resonancia, esta gran significación de la
política de distensión?

Obviamente, las respuestas a tales preguntas han de buscarse en la
esencia misma de esta política, en la evaluación de su contenido y de aque-
llas perspectivas que ella abre para solucionar el problema primordial del
momento, que es el eliminar la amenaza de una conflagración nuclear, una
nueva guerra mundial.

La primera conclusión, que emana del análisis de la política de disten-
sión bajo esta óptica, consiste en que la distensión significa, ante todo, una
superación de la «guerra fría», una transición hacia las relaciones norma-
les e iguales entre los Estados.

Con esto se ve estrechamente relacionada otra característica determi-
nante de la distensión, a saber: la voluntad de los Estados para solucionar
sus divergencias y disputas, no por la vía de la fuerza, de las amenazas,
por medio de blandir las armas, sino por los medios pacíficos, en la mesa
de conversaciones.

Y, por fin, la distensión supone una determinada confianza mutua entre
los Estados y el saber respetar los intereses legítimos de cada uno.

(*) Traducción no oficial de la conferencia pronunciada el 4 de agosto de 1980 en la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo, dentro del Seminario «Cultura, Sociedad y Po-
lítica en el mundo actual», dirigido por el profesor Raúl MORODO.
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En otras palabras, la distensión es la política de transformación posi-
tiva de la atmósfera de las relaciones internacionales que conlleva amplia-
ción de los contactos entre los países en la esfera política, económica,
cultural, etc. Lo fundamental consiste en que la distensión es la política
que permite apartar el peligro de una nueva gran guerra. Tal política per-
mite a la gente mirar su futuro con una creciente esperanza. Y así se en-
tiende por qué los pueblos acogen con.entusiasmo esta política.

La Unión Soviética, consecuente y tenazmente, viene llevando a cabo
la política de distensión, lo que se impone por la naturaleza misma de
nuestra sociedad, nacida bajo el lema de la paz y amistad entre los pue-
blos.

Ya en los primeros días de la existencia del Estado soviético, su fun-
dador, Vladimirllich Lenin, formuló el principio de la coexistencia pacífica
de Estados con distintos regímenes sociales como base de relaciones de
ellos entre sí. La esencia de este principio consiste en que Estados de
diferentes regímenes económicos y sociales pueden y deben establecer en-
tre sí relaciones políticas, económicas y comerciales equitativas, resolver
sus controversias, no por vías militares, sino por medios exclusivamente
pacíficos. Este principio, por ser la expresión de la política pacífica de la
Unión Soviética, quedó recogido en la nueva Constitución soviética apro-
bada en 1977.

La postura de la Unión Soviética respecto a los problemas de la disten-
sión, sus iniciativas concretas dirigidas hacia su reforzamiento, fueron
ampliamente expuestas en las directrices de los XXIV y XXV Congresos
del P.C.U.S., en el programa de la política exterior de la Unión Soviética,
denominado Programa de la Paz.

La política de distensión ha encontrado la comprensión y el apoyo por
parte de los estadistas realistas de los países occidentales, lo que ha.
abierto un camino hacia el diálogo, ha permitido hacer avanzar la causa de
reforzamiento de la seguridad y la cooperación.

Muchos factores contribuyeron al ascenso de la distensión en los años
setenta.

Quisiera poner de relieve algunos de los acontecimientos más destaca-
dos que jalonaron el camino de la distensión.

Ha tenido un significado altamente positivo el viraje hacia el mejora-
miento en las relaciones entre la Unión Soviética y Francia, que tuvo lugar
a partir de mediados de los años sesenta. En 1971 fue firmado el docu-
mento básico de las relaciones franco-soviéticas, titulado «Los principios
de la cooperación entre la U.R.S.S. y Francia». Las repetidas reuniones
franco-soviéticas en la cumbre han propulsado el necesario dinamismo a
los contactos políticos.

Desarrollo activo han recibido las relaciones entre la Unión Soviética y
Francia en las más diferentes esferas. Así, por ejemplo, el volumen del
intercambio comercial entre la U.R.S.S. y Francia alcanzó más de 4.000
millones de dólares en 1979, multiplicándose en comparación con el del
periodo anterior a la intensificación de las relaciones franco-soviéticas.
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Constituyó una gran aportación a la distensión la normalización de las
relaciones de la Unión Soviética y de otros países socialistas con la
R.F.A., la firma de los respectivos convenios y tratados con este país,
sobre la base del reconocimiento de las fronteras establecidas como resul-
tado de la segunda guerra mundial y de la evolución política de posguerra,
la firma del convenio cuatripartito sobre Berlín occidental en 1971. Rápi-
damente creció el comercio de la U.R.S.S. y de otros países socialistas
con la R.F.A. En 1979, el volumen del comercio soviético-germano-occi-
dental superó los 6.500 millones de dólares.

No hace falta explicar toda la importancia que tiene para el clima polí-
tico mundial el mejoramiento de las relaciones entre la U.R.S.S. y los
EE.UU. Como resultado de una serie de reuniones de L. I. Brezhnev,
secretario general del P.C.U.S., presidente del Presidium del Soviet Su-
premo de la U.R.S.S., con los presidentes estadounidenses en Moscú,
Washington y Vladivostok, fueron firmados los documentos sin preceden-
tes para la historia de las relaciones soviético-norteamericanas. En uno de
ellos —el documento conjunto de 1972— fueron determinados los funda-
mentos sobre los cuales ambas partes habían decidido desarrollar sus rela-
ciones. En aquel documento se decía que la U.R.S.S. y los EE.UU. «par-
ten del convencimiento común de que en la era nuclear no hay otro fun-
damento para mantener las relaciones entre ellos que no sea la coexistencia
pacífica. Las diferencias de ideología y de los sistemas sociales de la
U.R.S.S. y de los Estados Unidos no constituyen obstáculo alguno para el
desarrollo entre ellos de las relaciones normales, basadas sobre los princi-
pios de la soberanía, la igualdad, la no injerencia en los asuntos internos y
el provecho mutuo». De gran número de convenios concretados en aque-
llos años por la U.R.S.S. y los EE.UU., quisiera destacar los importantes
acuerdos en el terreno de la limitación de armamento estratégico que se
denominaron SALT-I. La U.R.S.S. y los EE.UU. concluyeron entre sí un
convenio sobre la prevención de la guerra nuclear. Fue firmado también
otro documento importante: el convenio sobre la disminución del peligro
de una guerra nuclear entre la U.R.S.S. y los EE.UU. El objetivo de tal
Convenio era hacer todo lo posible para evitar al mundo un conflicto nu-
clear como resultado de casualidades. Después, siguieron a aquel conve-
nio los acuerdos análogos por su contenido entre la U.R.S.S. y Francia, la
U.R.S.S. y Gran Bretaña. De este modo asumieron las obligaciones al
respecto cuatro de las cinco potencias nucleares (excepto China).

Paralelamente a los éxitos en el mejoramiento de las relaciones entre
los Estados del Este y del Oeste, alcanzados sobre la base bilateral, a
partir de los años finales de la década de los sesenta se fue desarrollando
también el proceso multilateral para mejorar la situación en Europa. En
1969, la Unión Soviética y otros países socialistas, en la reunión de Buda-
pest, se dirigieron a los países occidentales con la propuesta de celebrar
una conferencia de seguridad y cooperación en Europa. Muchos años se
habían dedicado a la preparación de aquel foro único en la historia de las
relaciones internacionales, antes de que en 1975, en Helsinki, se firmara al
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máximo nivel el Acta Final de la Conferencia Paneuropea. En aquella
Conferencia se hizo, de modo colectivo, el balance del resultado político
de la segunda guerra mundial y fueron confirmadas la esterilidad y el ca-
rácter nocivo de la política desde la posición de fuerza y de la «guerra
fría».

Los resultados del foro de Helsinki representaron un equilibrio de inte-
reses minuciosamente considerados de todos los Estados participantes.
Según las palabras del jefe de la delegación soviética en Helsinki,
L. I. Brezhnev, como resultado del encuentro en Helsinki no hubo ni ven-
cedores ni vencidos. Ganaron todos: los pueblos del Este y del Oeste, los
pueblos de los estados socialistas y capitalistas, participantes en alianzas y
neutrales, pequeños y grandes.

El pueblo soviético saludó calurosamente el éxito de la Conferencia de
Helsinki. Se adoptaron las medidas activas para convertir en realidad los
acuerdos alcanzados en la Conferencia. Por lo visto, será interesante para
ustedes conocer el hecho de que en la nueva Constitución de la U.R.S.S.,
por primera vez en la práctica legislativa mundial, fueron incluidos todos
los diez principios del Acta final, por los cuales los Estados participantes
se deben guiar en sus relaciones mutuas. De este modo, estas obligaciones
son elevadas al rango de Ley básica de la U.R.S.S.

Tras el encuentro de Helsinki, se elevó al primer plano de la lucha por
la seguridad en Europa la tarea de complementar la distensión política con
la distensión militar.

Al manifestarse de una manera consecutiva por la disminución y des-
pués el cese de la carrera armamentista, por el desarme general y com-
pleto, la disminución de la confrontación militar en el territorio europeo,
teniendo en cuenta en adelante la superación de la división de Europa en
los bloques militares opuestos, la U.R.S.S., conjuntamente con sus aliados,
planteó gran número de proposiciones concretas orientadas a la solución
de estos problemas.

La Conferencia paneuropea dio un nuevo impulso al desarrollo de los
vínculos bilaterales sobre una base nueva, aún más amplia.

Entraron en el cauce de tal política la normalización y el desarrollo de
las relaciones entre la U.R.S.S. y España. El establecimiento de las rela-
ciones diplomáticas entre la U.R.S.S. y España, en 1977, fue un aconteci-
miento notable en la vida política europea.

En 1979, por primera vez en la historia de las relaciones entre ambos
países, tuvieron lugar las visitas del ministro de Asuntos Exteriores de
España, don Marcelino Oreja Aguirre, a la U.R.S.S., y del ministro de
Asuntos Exteriores de la U.R.S.S., miembro del Buró Político del C.C.
del P.C.U.S., A. A. Gromyko,a España. Como resultado de aquellos con-
tactos, ambas partes manifestaron su firme decisión de seguir la política de
la coexistencia pacífica, hacer todo lo que depende de ellas para profundi-
zar y ampliar el proceso de distensión. Las partes abogaron por el desarro-
llo de las relaciones hispano-soviéticas en el espíritu de confianza mutua,
cooperación y amistad. Se ha desarrollado dinámicamente el comercio so-
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viético-español. En 1979 creció en un 44 por 100, en comparación con el
año anterior. A nuestro juicio, así como ajuicio de nuestros amigos espa-
ñoles, el intercambio comercial, con los debidos esfuerzos de ambas par-
tes, puede crecer aun más en el futuro.

No poco se ha hecho en el terreno del desarrollo de los vínculos hispa-
no-soviéticos en la esfera de los intercambios culturales. Como ejemplo,
se puede destacar que en junio del año en curso, en Madrid, se firmó el
Convenio entre los Ministerios de Cultura de la U.R.S.S. y de España
sobre el intercambio de exposiciones de pintura entre museos tan impor-
tantes como el Ermitage, de Leningrado, y el Prado, de Madrid.

Hay razones para considerar que, al tener la voluntad común, las rela-
ciones hispano-soviéticas pueden desarrollarse consecuentemente solo por
la línea ascendente.

Al hacer el balance de los éxitos de la distensión, se podría subrayar
que esta política ha echado profundas raíces.

La distensión llegó a ser un resultado lógico de la correlación de fuer-
zas en la arena mundial, formada en el transcurso de las últimas décadas;
del equilibrio estratégico-militar alcanzado entre el mundo del socialismo y
el del capitalismo. El logro mayor de esta política ha sido el hecho de que
ha sido posible romper el círculo trágico en el que la paz constituía sola-
mente una tregua entre las guerras mundiales. Durante treinta y cinco
años, Europa ha vivido en paz. Este continente nunca había conocido un
periodo tan largo de vida pacífica.

Sin embargo, al terminar los años sesenta y comenzar los ochenta, la
situación internacional, por desgracia, se vio complicada visiblemente.
¿Cuál es la razón de esto? Se ofrecen distintas explicaciones, a veces bas-
tante superficiales. Pero esta cuestión requiere un análisis profundo y ob-
jetivo. ¿Cuáles son los hechos que provocaron la tensión de la situación
internacional?

Es importante no perder de vista el hecho de que todavía a finales de
los años sesenta la O.T.A.N., se dirigiera hacia el acrecentamiento de la
carrera armamentista, con el fin evidente de alterar a su favor el equilibrio
ya establecido en el terreno militar, perjudicando así a la Unión Soviética,
a los países socialistas y a la seguridad de los pueblos. Así, en 1978, la
sesión de mayo del Consejo de la O.T.A.N. en Washington, adoptó la
decisión de aumentar automáticamente en un 3 por 100 anual los presu-
puestos militares de los países miembros de la O.T.A.N. El crecimiento de
los recursos financieros destinados al ejército se traduce en armamentos
complementarios y más modernos. Seguimos: como se sabe, al final del
año pasado, L. I. Brezhnev y D. Karter firmaron en Viena el Tratado so-
bre la limitación de los armamentos estratégicos ofensivos SALT-II. Se
necesitaron ocho años de esfuerzos en común para la firma del Tratado. El
Tratado y los documentos relacionados con él limitan, sobre la base de
reciprocidad, en razón de cantidad y calidad, los armamentos más destruc-
tivos de las dos potencias, prevén los primeros pasos hacia sus limitacio-
nes, así como la continuación de las negociaciones sobre la ulterior reduc-
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ción y limitación de tales armamentos. El Tratado fue elaborado sobre la
base de estricta observancia de los principios de paridad y de seguridad
equitativa, lo que fue reconocido tanto por la parte soviética como por la
estadounidense. La entrada en vigor del Tratado podría ser una aportación
considerable para eliminar el peligro de la guerra nuclear y crearía las con-
diciones favorables para avanzar en otros terrenos de la limitación de ar-
mamentos. El Tratado, como es sabido, recibió apoyo en casi todo el
mundo, incluso entre los aliados de los EE.UU. en la O.T.A.N.

Sin embargo, casi inmediatamente después de la firma del Tratado,
comenzó en los EE.UU. una campaña para desacreditarlo, que terminó
con la aprobación, bajo un pretexto inventado, de la decisión de su conge-
lación por un tiempo no determinado.

Luego, en diciembre del año pasado, la O.T.A.N. adoptó la decisión
de instalar en algunos países de Europa Occidental las nuevas armas nu-
cleares de medio alcance: misiles básicos «Pershing-2» y misiles alados;
en total, unas 600 unidades. Con esto se pretendía introducir en la ecua-
ción nuclear un nuevo elemento cualitativo, completando de este modo los
medios norteamericanos de línea avanzada ya existentes y capaces de al-
canzar el territorio de la U.R.S.S., con la instalación en tierra europea de
nuevos misiles estadounidenses.

Los ejemplos mencionadqs demuestran con suficiente claridad que las
causas objetivas del surgimiento de la tensión yacen en los intentos de las
fuerzas hostiles a la paz y distensión de hacer girar a su favor el equilibrio
estratégico.

Intentando justificar de algún modo y camuflar aquel rumbo, los pro-
motores de las decisiones citadas desplegaron una campaña de propaganda
sin precedentes en relación con los acontecimientos en Afganistán. Tratan
de presentar la ayuda de la Unión Soviética, prestada por la petición del
Gobierno afgano, casi como una «amenaza a la paz internacional». Esta
campaña se acompaña de afirmaciones tendenciosas en el sentido de que
la U.R.S.S. aspirara a buscar una salida hacia el Sur, hacia mares cálidos.
Se recurre a todos los medios, hasta a la negativa de cumplir con las obli-
gaciones asumidas, intentos de boicotear los Juegos Olímpicos.

Todas estas afirmaciones carecen de base. La Unión Soviética no ne-
cesita tierras ajenas, ni riquezas de otros pueblos, ni supuestas salidas
hacia mares cálidos. La propia naturaleza de nuestro Estado predeterminó
para siempre el carácter pacífico de la política exterior soviética.

Naturalmente, los intentos de presionar sobre la Unión Soviética, in-
tentos de hablar con ella desde la posición de fuerza, resultaron infructuo-
sos en el pasado; están condenados a fracasar también ahora.

Al mismo tiempo, la Unión Soviética está decidida a no permitir que la
tensión actual se transforme en una gran tragedia. Todos aquellos que en
el Oeste quieran continuar una política razonable y pacífica pueden, con
toda seguridad, contar con nuestra ayuda y apoyo, sin duda alguna.

Junto con los países socialistas, la Unión Soviética ha confirmado una
vez más que no aspira a la superioridad militar, que no tiene otra doctrina
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estratégica excepto la defensiva. Como declaró hace unos días el miembro
del Buró Político del C.C. del P.C.U.S., ministro de Asuntos Exteriores
de la U.R.S.S., A. A. Gromyko, la Unión Soviética contempla como tarea
principal el que la próxima década se convierta en decenio del desarme, y
no de continuación e intensificación de la carrera armamentista, y el que
sea conservado, afianzado y desarrollado todo lo positivo que fue alcan-
zado en la empresa de su contención en los años setenta. La Unión Sovié-
tica está a favor del mantenimiento del equilibrio establecido y en contra
de las llamadas esferas de influencia, en contra del establecimiento del
control político o militar sobre cualesquiera regiones, a favor de la amplia-
ción de la distensión sobre todas las regiones del mundo.

Esta voluntad de paz ha encontrado su expresión en una serie de nue-
vas iniciativas pacíficas de la Unión Soviética. Junto con los demás Esta-
dos socialistas, nuestro país propuso celebrar en un futuro próximo, al
más alto nivel, la Conferencia de los dirigentes de los Estados de todas las
partes del mundo para examinar los problemas claves de la vida interna-
cional y buscar las vías de eliminar los focos de tensión internacional y de
poner límites a la guerra. Con esto se preveía que se dedicara importancia
especial a las cuestiones de la seguridad europea y de la salvaguardia de la
paz en el continente europeo. La celebración de tal reunión multilateral
podría sanear el clima internacional.

Además, los países socialistas dieron a conocer al mundo un amplio
programa de propuestas concretas, encaminadas al fortalecimiento de la
paz y de la seguridad. Se puede destacar, entre ellas, la propuesta sobre
implantación de medidas especiales para reforzar las garantías de seguri-
dad de los países no nucleares. Tales medidas, reflejadas en forma jurí-
dica, significarían que las potencias nucleares nunca emplearían el arma
nuclear contra aquellos Estados europeos que no poseen ni tienen en su
territorio armas nucleares extranjeras. Por supuesto, estos Estados están
en pleno derecho de recibir también la garantía de que contra ellos, en
concordancia con el principio de no empleo de la fuerza o de la amenaza,
no se emplearía ninguna arma en general.

Un papel de importancia primordial fue desempeñado por la continua-
ción de la práctica de contactos a alto nivel para estudiar los problemas
internacionales claves. El 19 de mayo de este año, en Varsovia, el jefe del
Estado Soviético, Leonid Ilich Brezhnev, se entrevistó con el presidente
de Francia, V. Giscard d'Estaing. Los días 30 de junio-1 de julio, en
Moscú, se celebraron las conversaciones de L. I. Brezhnev y de otros di-
rigentes soviéticos con el canciller de la República Federal Alemana,
H. Schmidt. Durante estas reuniones, junto a las cuestiones de las relacio-
nes bilaterales se discutieron problemas de la situación internacional, así
como iniciativas dirigidas a aminorar la tensión existente. Así, por ejem-
plo, en el curso de las conversaciones con Schmidt, L. I. Brezhnev ade-
lantó nuevas ideas y propuestas concretas para lograr una serie de acuer-
dos con las cuestiones de la limitación de armamentos.

De esta manera, la Unión Soviética volvió a demostrar su interés en
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evitar el peligroso viraje que se va a producir debido a la decisión de la
O.T.A.N. sobre la fabricación y el emplazamiento de nuevos cohetes nu-
cleares norteamericanos en Europa occidental. Lo mejor sería comenzar
las negociaciones respecto al armamento de medio alcance sobre aquella
base que fue propuesta ya por la parte soviética en el otoño del año pa-
sado. Sería necesario para esto restablecer la situación que existía antes de
la toma por la O.T.A.N. de la decisión sobre el despliegue en Europa
occidental de nuevas armas nucleares de medio alcance. En otras pala-
bras, la resolución adoptada por la O.T.A.N. en diciembre pasado sobre la
producción y el emplazamiento de los medios nucleares debe ser abolida
o, por lo menos, suspendida su puesta en práctica.

Al mismo tiempo, tomando en consideración la posición de la
O.T.A.N., la Unión Soviética se declaró dispuesta a aceptar otra variante.
Se trata de lo siguiente: la Unión Soviética, sin que ello signifique el aban-
dono de sus propuestas anteriores, podría acceder a la discusión de las
cuestiones relacionadas con los cohetes de medio alcance, antes de la rati-
ficación del Tratado sobre la limitación de armamentos estratégicos
(SALT-II). Con esto, se debería tratar no solamente de armas nucleares de
medio alcance, sino también de armas nucleares norteamericanas de em-
plazamiento de línea avanzada. Es obvio que los dos problemas han de
discutirse simultáneamente y en una relación orgánica. En lo que se refiere
a los posibles acuerdos, estos podrían realizarse solamente después de la
entrada en vigor del Tratado sobre SALT-II.

Los países socialistas formularon nuevas propuestas en el marco de las
negociaciones de Viena sobre la reducción de las tropas y armamentos en
Europa central. Proponen, tomando en cuenta el número de efectivos de
las tropas de la U.R.S.S. y de los EE.UU. en esta zona, reducir en la
primera etapa 20.000 militares soviéticos y 13.000 norteamericanos. Con
esto se prevé no incluir en dicha reducción a aquello militares soviéticos
cuya retirada de la R.D.A. se hizo de modo unilateral, en correspondencia
con la decisión de la Unión Soviética tomada en octubre de 1979.

Los encuentros de los dirigentes soviéticos con los estadistas de Fran-
cia y la R.F.A. encontraron una respuesta positiva en todo el mundo,
constituyeron un testimonio de la vitalidad de las ideas de la distensión, de
la eficacia de los mecanismos de consultas, qUe s e celebraron a pesar del
aumento de la tensión y, precisamente, para liquidar esta tensión. Es signi-
ficativo que en el comunicado conjunto sobre la visita del canciller
Schmidt a Moscú, ambas partes expresaron su voluntad de contribuir por
todos los medios para que la distensión perdurara como tendencia princi-
pal en las relaciones internacionales.

Hoy día, en los más diversos países cobra fuerza la convicción de que
un papel importante en la consolidación de la distensión, en el reforza-
miento de la seguridad y del desarrollo de la cooperación en Europa, está
llamada a desempeñar la próxima reunión en Madrid de los representantes
de los Estados participantes de la Conferencia Paneuropea. Precisamente,
este es el punto de vista de la Unión Soviética. Es bien conocido que
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España, como país anfitrión de la reunión, ha realizado y sigue realizando
una consecuente labor para crear condiciones materiales para la celebra-
ción de este foro. No hace mucho, su Majestad el Rey de España, don
Juan Carlos I, en una de sus intervenciones declaró: «... somos y segui-
remos siendo partidarios de la distensión, y estamos dispuestos a aportar
nuestra contribución a un diálogo entre el Este y el Oeste que permita el
restablecimiento de la confianza y la cooperación entre dos mundos...
Aquí es donde creemos que la Conferencia de Madrid debe desempeñar un
importante papel en el acercamiento de unos países que necesitan salva-
guardar y desarrollar lo que un día se llamó el espíritu de Helsinki».

Nuestro encuentro se celebra en días memorables. Hace unos días
acaba de cumplirse el quinto aniversario de la firma, en Helsinki, por los
jefes de Estado y Gobierno de los países de Europa, de los EE.UU. y del
Canadá, del Acta Final de la Conferencia de Seguridad y Cooperación en
Europa.

La valoración que la Unión Soviética hace de esta conferencia y sus
resultados es unívoca, es positiva. En la situación internacional, que se ha
hecho compleja, la importancia de los resultados de Helsinki no dismi-
nuye, sino que aumenta.

Hoy resulta todavía más patente que el nacimiento del Acta Final cons-
tituyó un gran acontecimiento en la historia de la Europa de posguerra,
acontecimiento que ofrece amplias perspectivas para el desarrollo pacífico
que este documento está llamado a servir.

La U.R.S.S. ha advertido repetidas veces que la política de distensión
puede tener sus flujos y reflujos; pero, con todo ello, el Acta Final se
puede plenamente comparar a un buen rompeolas que impide que sean
corroídos los pilares de la distensión.

El Acta Final es un mensaje de la generación que experimentó los ho-
rrores de la segunda guerra mundial a aquellos a quienes debe ser garanti-
zado con seguridad el primerísimo derecho de la persona: el derecho a la
vida y a la paz.

Si miramos al desarrollo europeo, no a través del prisma del momento
actual, sino en una perspectiva histórica, no cabe volverse atrás de Hel-
sinki. El Acta Final, al igual que la carta de la O.N.U., facilita el paso de
la civilización humana a un nivel nuevo y más alto en las relaciones inter-
nacionales.

Por esto, como ha declarado recientemente el secretario general del
Comité Central del Partido Comunista de la U.R.S.S., presidente del Pre-
sidium del Soviet Supremo de la U.R.S.S., L. I. Brezhnev, el día de la
firma del Acta Final podría ser el «Día de Europa», al igual que las efemé-
rides de los pueblos de otros continentes. Pero este día no solo es de
fiesta. Al mismo tiempo es un llamamiento a que la distensión y la paz se
afirmen sólidamente.

«La tarea inmediata—según las palabras de L. I. Brezhnev— consiste
ahora en celebrar de manera constructiva y culminar con sólidos resulta-
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dos la reunión de representantes de Estados participantes en la Conferen-
cia Europea en Madrid, asegurar la convocatoria de la Conferencia para la
distensión militar y el desarme en Europa. La Unión Soviética está dis-
puesta a efectuar su contribución a la labor de estos dos foros.»

Así, pues, distensión, cooperación y seguridad, tal es la línea general
de nuestro partido y del Estado soviético en los asuntos europeos y en la
política mundial en general.
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FUNCIÓN DE LAS REVISTAS LITERARIAS *

ELENA SORIANO

QUERIDOS amigos:
AGRADEZCO a esta Universidad Internacional «Menéndez Pelayo», y

más concretamente a su rector, Raúl Morodo, esta ocasión que me ofrecen
de manifestar en público, una vez más —pero ante un auditorio especial-
mente idóneo—, una vieja y tal vez inútil pasión mía: la literatura. Llevo
años empeñada en su «defensa», por creer que la necesita y merece, pero
con plena consciencia de la dificultad que tal empresa tiene y sin seguridad
de éxito.

Con tal título —Defensa de la Literatura—, y con el subtítulo «Apun-
tes para un ensayo interminable», ya publiqué doce de ellos en otras tantas
entregas de cierta revista que fundé, dirigí y costeé durante más de cinco
años y que ahora lleva otros cinco en hibernación: El Urogallo. Precisa-
mente tal experiencia me ha inspirado la mayoría de los temas de esta
charla.

Es evidente que los problemas y riesgos inherentes a la Literatura (con
mayúscula), y que han existido en toda época, afectan a sus publicaciones
genuinas con más acuidad que nunca, ahora mismo, en estos momentos
críticos de la historia de España, llamados de «reforma», de «cambio», de
«ruptura», tanto da uno u otro término, pues todos coinciden en la inten-
ción de transformar aceleradamente nuestras estructuras sociales anacró-
nicas y, sobre todo, la mentalidad colectiva malformada y deformada por

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 6 de agosto de 1980.
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decenios de incuria del poder estatal. Es lógico que también queramos
entrar en el mercado común de la cultura europea, empresa quizá más
lenta aún y más ardua que la integración económica.

Debo confesar que aunque había concebido inicialmente esta charla
como un análisis comparativo de situaciones nacionales y extranjeras, me
he dado cuenta de que esto no solo suponía para mí investigación mucho
más laboriosa, sino que, además, sería superfluo y menos útil que limi-
tarme a nuestro propio ámbito, advirtiendo, no obstante, que muchas de
mis observaciones podrían referirse también a situaciones análogas en
otros países igualmente afectados por una crisis universal, si bien muchos
de ellos, por su más larga tradición democrática y su mayor desarrollo,
ofrecen matices diferentes a los que se dan en la España de hoy. Hablaré,
pues, de unos cuantos hechos fáciles de observar en nuestro país y que me
parecen dignos de atención.

Por ejemplo, hay una espectacular disminución del número de revistas
literarias en los últimos cinco años; muchas aparecen y desaparecen como
meteoros y unas pocas subsisten gracias a la protección oficial o de em-
presas mercantiles.

No sé si por causa o a consecuencia de lo dicho, hay una competencia
creciente de los grandes medios de comunicación de masas —la prensa, la
radio, la televisión y, ya, las videocassettes— con las revistas clásicas, es
decir, las impresas, que aparecen destinadas a escapar de la «Galaxia Gu-
tenberg» y rodar como estrellas errantes por diversas parcelas del firma-
mento cultural.

Otra cuestión, relacionada con las anteriores, es la renovación de la
vieja polémica del «compromiso» del escritor en política, evidentemente
como efecto de la implantación reciente de la democracia pluralista.

Con esta última circunstancia se enlaza estrechamente la que ahora
mismo se considera en los medios intelectuales «la cuestión palpitante»: la
libertad de expresión, precepto del artículo 20 de nuestra última Constitu-
ción y uno de los Derechos Humanos cuya defensa tiene suscrita nuestro
Estado.

Y, sobre todo, ocurre algo, para mí lo más importante e inquietante,
desde el punto de vista personal, es decir, desde mi profesión, vocación o
afición a la literatura: el creciente deterioro del lenguaje castellano, por
una serie de factores más o menos explicables, pero de ningún modo exi-
mentes de la responsabilidad de todos los escritores de esta lengua.

Por supuesto, soy consciente de que ninguno de estos temas es nuevo,
de que todos o la mayoría de ellos han sido tratados en estas mismas aulas
por autoridades mayores que la mía. Pero, como bien se sabe, a estas
alturas de la historia todo lo que se dice está ya dicho en otro tiempo o
lugar. Es decir, hoy las ideas florecen en el campo de los lugares comunes.
Y esto no importa: ya Unamuno aconsejaba «repensar» los lugares comu-
nes, pues de entre ellos siempre se puede espigar algo, alguna idea vá-
lida. Por otra parte, yo siempre he pensado que el «lugar común», aparte
del significado escatológico de tal metáfora, también puede llamarse así sin
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metáfora alguna, o sea considerándolo lugar de encuentro del pensamiento
y de la opinión, una especie de prado comunal de las ideas para el con-
sumo colectivo; y nadie niega que hoy, más que nunca, las ideas requieren
revisión, acuerdo, intercambio, comprensión mutua, en fin, «consenso»,
en palabra de moda.

Pero, antes de desarrollar un poco los enunciados expuestos, creo que,
por cuestión de método, debo tratar uno previo: puntualizar qué se en-
tiende por revista literaria y hacer un poco de historia de este particular
producto cultural; respecto al primer término de tal binomio, todos sabe-
mos los diferentes sentidos que el uso da a la palabra revista: puede ser la
inspección meticulosa de una formación militar, el espectáculo de chicos y
chicas con poca o ninguna ropa, que cantan y bailan en un escenario al son
de una música alegre; el :simple repaso de la lista gastronómica de un
restaurante, para elegir los platos preferidos, etc., etc. Concretamente, en
el ámbito de la prensa, también hoy, toda persona, por poco ilustrada que
sea, sabe lo que quiere cuando llega al quiosco de la esquina y pide Se-
mana, Hola, Diez Minutos o cualquier otra «revista del corazón» (pues
también lajet society tiene su corazoncito, cuyas aventuras parecen inte-
resar profundamente al buen pueblo).

En fin, en el sentido que aquí se trata, una revista es una publicación
periódica más o menos frecuente, pero nunca diaria: esta última caracte-
rística la diferencia ya por sí sola del otro impreso que en España llama-
mos periódico, incurriendo, por cierto, en una anfibología que no se da en
otros países: por ejemplo, en Francia, como se sabe, la publicación diaria
se denomina asíjournal, y la que tiene periodicidad más espaciada lleva
su correspondiente nombre cronológico. Igualmente, en países hispano-
americanos que respetan más que nosotros la lógica semántica, se llama
diario al que lo es (diarero, en Argentina, es el que lo vende o reparte) y se
llama periódico a la publicación semanal, quincenal, etc., que nosotros
llamamos revista.

Además del dato cronológico, aquí y en todas partes, \a revista se suele
distinguir «físicamente» del diario por el formato, el tipo de papel, la dia-
gramación, la tipografía, la encuademación y otros rasgos que pretenden
una relativa identificación con el libro o, por lo menos, con el fascículo
encuadernable; parece hacer al comprador la sugerencia de no ser tirada
después de leída, sino guardada, coleccionada en serie, consultada poste-
riormente... (Aspiración que casi nunca logra, en verdad.)

En cuanto al contenido, también en el aspecto material, una revista con
mínimas pretensiones, sea de divulgación general o especializada, se ca-
racteriza por la inserción de textos diversos, firmados respectivamente por
colaboradores más o menos calificados, que figuran en un sumario y que
no escriben simples noticias, aunque las utilicen, sino que exponen deduc-
ciones de ellas, reflexiones personales, invenciones espontáneas, desaho-
gos líricos, ideas más o menos propias, incluso teorías filosóficas... Quiero
significar con estos detalles triviales algo que no lo es: que el periódico
tiene como función principal recoger noticias últimas y dar opinión ur-
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gente, de manera anónima, mientras que la revista, tal como señala el
Diccionario de la Academia de nuestra lengua es, «segunda vista o examen
hecho con cuidado y diligencia». («Segunda lectura», como la que ahora
pretenden hacer los políticos con nuestra Constitución.)

Por todo ello, se establece entre uno y otro tipo de impreso —periódico
y revista— una discriminación evidente, que no ha dejado de inspirar opi-
niones ingeniosas. Por ejemplo, el gran maestro del periodismo norteame-
ricano Lippman, para bajar los humos a los reporteros neófitos, cazadores
de reportajes sensacionalistas, les advertía que las «grandes exclusivas del
periódico sirven al día siguiente para envolver el pescado de la compra».
Y el escritor francés André Gide definió el periodismo como «el arte de
hacer interesante hoy lo que no tendrá ningún interés mañana». Pero fue el
escritor español Azorín quien hizo, en sentido inverso, la definición tal vez
más certera de la revista, diciendo que «actualiza lo inactual». En efecto,
su función básica —en teoría, aunque no siempre sea así en la práctica—
es, como dice su misma grafía y explica la Academia, realizar una cons-
tante re-visión, una segunda visión (o tercera o cuarta o enésima, ad infini-
tum) tanto de los hechos como de las ideas y de las obras, de los textos y
contextos; siempre con absoluta independencia de su actualidad. Y he
subrayado adrede esta frase inicial del párrafo: la temporalidad —ahora,
en sentido más bien metafísico, no apoyado en la fecha del calendario— es
el factor diferencial de dos funciones genéticamente comunes, ambas
igualmente necesarias para la comunicación y comprensión entre los hom-
bres.

Ahora bien, a mi ver, hay otro factor, más ambiguo y aleatorio, que
origina discriminación profesional, incluso cierto menosprecio recíproco
entre los escritores periodistas y los escritores llamados «creativos» (a
veces, sin serlo). Los primeros consideran, con razón, que su oficio es
recoger in situ —en ocasiones, con graves riesgos físicos— hechos ciertos
y reales, para propagarlos honestamente, con la mayor veracidad posible
(dejemos de lado las mistificaciones que suelen darse en tal cumplimiento
profesional). Así, pues, el periodista se considera y es considerado por mu-
cha gente como una especie de misionero de la verdad.

En cambio, es muy frecuente, en esta época apresurada y pragmática,
creer que los literatos —así llamados desdeñosamente con frecuencia—
son personas frivolas o aventadas, meros fabuladores gratuitos, invento-
res de mitos perturbadores; en suma, grandes embusteros que realizan sus
«divertimentos» cómodamente sentados en un sillón. (Lo de «sentados en
un sillón» es más o menos cierto, lo de cómodamente no lo es casi en
ningún caso: en mi experiencia, escribir es una agonía, en el sentido prís-
tino del vocablo, o sea una lucha tremenda con el lenguaje). Pero, a su
vez, también los literatos pretenden decir la verdad... ¡La verdad! Esa
entelequia tan inaccesible como el dios aristotélico... ¡Y qué curioso pru-
rito de veracidad hay ahora, precisamente en la época más mendaz de la
historia!...

Pero aquí hemos topado con el segundo término de la expresión «re-
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vista literaria», calificativo este que, paradójicamente, es el sustancial del
concepto. Me permito traer a cuento unas reflexiones que yo misma hacía
desde justamente diez años, en el primer apunte de mi interminable «De-
fensa de la Literatura», publicado en el número 1 de El Urogallo: «La
literatura es un centro peculiar de relación entre el escritor, el lector y las
cosas del universo, que se define como un órgano comunicativo anómalo,
no mostrenco ni fiel a la función de transmitir hechos brutos en forma
mecánica: puede decirse que el lenguaje literario es un metalenguaje, por
una parte, inesencial, y, por otra, artificioso, dos adjetivos de connotación
peyorativa. Pues no puede negarse que la literatura por antonomasia, la de
creación, imaginación o ficción, se llama así porque mistifica la genuina
relación del hombre con el hombre y la realidad que fundamenta el fenó-
meno lingüístico natural (según el esquema triangular del filósofo Karl
Bühler en su Teoría del Lenguaje).» Y añadía poco después: «He aquí el
"pecado original" de la literatura, abominado desde la antigüedad hasta
nuestros días por gentes de la más variada condición: fanáticos de la ver-
dad absoluta, pragmáticos directos, científicos positivistas, ideólogos con
anteojeras, moralistas miopes, tecnócratas, conformistas, timoratos, en
fin, todos los interesados, de algún modo, en la inmovilidad de la realidad
aparente.»... Para terminar preguntando: «¿Qué tipo de error o engaño
comete la obra literaria?» La visión al microscopio de un campo sembrado
de bacterias es, sin duda, un craso error óptico: de ningún modo ofrece la
imagen exacta y natural de los seres que hay bajo la lente; y lo mismo
ocurre, por manera inversa, con la visión telescópica del universo. Sin
embargo, en uno y otro caso —y en una infinidad más que pudieran ci-
tarse—, la visión artificial, falseada, de la realidad es, precisamente, laque
permite conocerla mejor, aun con la relatividad de todo conocimiento hu-
mano. Así, contra el cargo de falsaria, la literatura puede argumentar que
ella es una mentira que verdadea, que «escribe derecho con renglones tor-
cidos», como dicen los portugueses que hace la providencia... (Me dis-
culpo por citarme a mí misma tan extensamente; pero considero necesario
reiterar ahora opiniones expresadas hace diez años.)

Ahora bien, tal opinión mía no es, por supuesto, una definición global
de la literatura, y menos del ser esencial de la cosa en sí. Este viejísimo
problema no he logrado verlo resuelto en ninguna parte, hasta ahora. Ce-
lebérrimos ensayos como el de Sartre, que leíamos con tanto fervor hace
treinta años y que precisamente se titulaba así, ¿Qué es la literatura?, más
bien debió llamarse ¿Para qué sirve la literatura?, que era la preocupa-
ción pesimista de los intelectuales supervivientes de la primera guerra
mundial. Desde luego, ni el gran pensador francés, ni otros antes y des-
pués de él, han llegado a dar ninguna respuesta ontológica. Lo que importa
poco, después de todo; lo que más importa saber es que la literatura
existe, quizá desde el principio de la humanidad; por supuesto, desde mu-
cho tiempo antes de ser llamada así por los latinos, sencillamente porque
empezó a escribirse con letras. Juego, mensaje, evasión, testimonio, ima-
ginería, denuncia, comunión, compromiso, manifestación neurótica, su-
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blimación de lalibido... Todas estas y muchas más atribuciones conocidas
me parecen válidas —de hecho, se suelen encontrar conjugadas en las
grandes obras literarias—. Pero todas ellas me parecen adjetivas, califica-
tivas, causales, pragmáticas, ideológicas; ninguna, repito, esencialmente
defínitoria del fenómeno literario...

Por eso, yo suelo limitarme —-si ello supone una limitación— a la defi-
nición aproximativa más simple y obvia, que suelen olvidar ilustres espe-
cialistas: la literatura es el arte del lenguaje. Ni más ni menos. Y si se
admite premisa tan elemental, también es obvio que los escritores de pe-
riódicos, como los de revistas y libros, son hijos de la misma madre, tie-
nen el mismo prurito de veracidad y análogos intereses y problemas. Sin
embargo, es costumbre general ofrecer a los lectores los datos biográficos
de un autor diciendo de él, por ejemplo, que es «escritor, poeta y perio-
dista», cuando el primer nombre encierra obviamente a los demás. Por
supuesto, periodistas y escritores tienen una historia común hasta época
muy reciente, y una larguísima prehistoria, en que, sin duda, fueron más
que hermanos siameses, un solo ser polimórfico.

En efecto, los primeros reporteros —palabra esta tan bella como
exacta etimológicamente— fueron los hemeródromos o correos reales de
Grecia, los rapsodas, mandaderos, troteros, juglares, trovadores, solda-
dos, aventureros de toda laya, la mayoría analfabetos, pero casi todos po-
liglotas, que en la Antigüedad y la Edad Media recorrían los caminos de
Oriente y Occidente, llevando y trayendo —reportando, literalmente— las
noticias más heterogéneas: batallas, cambios políticos, catástrofes natura-
les, milagros sobrenaturales, inventos y descubrimientos, avisos de epi-
demias, sucesos trágicos y cómicos, chistes sociales, leyendas, romances,
cantares, consejas, pasatiempos, en fin, todo cuanto se hacía y se decía
por el mundo conocido. (O sea hacían lo mismo que hacen ahora, más
torpemente, muchas lujosas revistas ilustradas en color que llenan los
quioscos.) Pero aquellos periodistas de antaño no tenían la menor preten-
sión de primacía, de exclusividad ni de fidelidad rigurosa a los hechos:
como bien se sabe, los transmitían más o menos deformados por las suce-
sivas versiones orales, más o menos adornados por la fantasía del mensa-
jero, casi siempre recreados o creados totalmente por su imaginación.
Aquello, pues, era literatura, y sus anónimos autores eran auténticos lite-
ratos, aunque no supieran leer ni escribir, porque poseían el arte del len-
guaje, es decir, la capacidad de manejar las palabras con la necesaria efi-
cacia emotiva, con la suficiente claridad y belleza, para sugestionar, en-
cantar, raptar a sus oyentes: en definitiva, hacerlos cómplices de fe en sus
historias, por inverosímiles que fueran.

También eran revistas, ya diferentes de la primitiva vox populi y mu-
cho más selectas culturalmente, aquellas cartas, manuscritas aún en latín,
que cruzaban entre sí y se retransmitían en copias unos a otros, los más
ilustres humanistas europeos de los siglos xiv y xv, que («actualizando lo
inactual» al pie de la letra, dada la escasez y lentitud de los medios comu-
nicativos) revalorizaron las viejas culturas, pero además difundieron los
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grandes descubrimientos. Y, sobre todo, propagaron la libertad del pen-
samiento renacentista, emancipado por vez primera del secular dogma-
tismo teológico.

No hay que subrayar el enorme impulso cuantitativo y cualitativo que
la invención de la imprenta dio a la pasión de conocimiento y de comuni-
cación, que es, me parece, el rasgo más defínitorio de la humanidad mo-
derna. Desde que empezó a funcionar el invento de Gutenberg, empezaron
a multiplicarse en España mismo las hojas volantes, y pronto adquirieron
cierta regularidad y una difusión cada vez más amplia, aunque también
más limitada al ámbito de cada idioma, al estar ya plenamente formados
los diferentes europeos.

No he investigado lo suficiente la historia de la prensa para precisar
cuáles fueron y dónde surgieron los primeros periódicos propiamente di-
chos. Tengo entendido que ya desde comienzos del siglo xvn los había en
Francia, donde Teofrasto Renaudot (que aún da su nombre a un premio
literario importante) creó la Gazette, originando prontas imitaciones en
Italia, Holanda y España. Al principio, y en general, estas publicaciones
se hacían en pliegos doblados, a veces sin cortar, en papel tosco y en
impresión rudimentaria; y básicamente, recogían noticias políticas y mili-
tares, pero también otras muy diversas, todas ellas mezcladas ecléctica-
mente, igual que hacían sus precursoras orales y manuscritas. Parece evi-
dente que las revistas comenzaron a llamarse así porque inicialmente eran
selecciones misceláneas y recopilaciones de textos ya publicados en libros
y hojas sueltas, que se recogían en volúmenes de irregular aparición.

Para preparar esta charla, he hojeado varios libros en los que baso algu-
nas apresuradas referencias, remitiendo a los interesados en obtener una
información más completa a unas cuantas obras fundamentales:

Apuntes para un Catálogo de Periódicos madrileños desde el año 1661
a 1870, del erudito español Juan Eugenio Hartzenbusch, publicada por la
Editorial Rivadeneyra en 1894, que reseña 2.345 publicaciones de diverso
tipo (diarias, hojas volantes, y otras más o menos periódicas) aparecidas y
desaparecidas sucesivamente en la capital de España durante más de dos
siglos. Entre ellas figuran como específicamente literarias más de doscien-
tas.

La Prensa Española, de Michel Desvois, editada por Siglo XXI en la
cual se comentan 23 publicaciones, la mayoría literarias, entre 1900 y 1931
(fecha esta de implantación de la Segunda República española).

Medio siglo de publicaciones de poesía en España, catálogo aparecido
con motivo del Primer Congreso de Poesía celebrado en Segovia y Madrid,
en 1952, donde se incluyen 29 títulos de revistas exclusivamente dedicadas
a dicho género.

Las revistas poéticas españolas (1939-1975), espléndido y extenso libro
de Fanny Rubio, publicado por Turner en 1976, que, pese a su título res-
trictivo, no lo es —la autora debe saber que etimológicamente toda crea-
ción es poética—, sino que ofrece un panorama, el más completo quizá, de
revistas literarias de todos los géneros, durante el régimen franquista,
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hasta un total de 354 títulos, clasificados por regiones y casi todos comen-
tados, con una objetividad crítica que me parece propia del talante de la
izquierda liberal.

Es lástima que no pueda detenerme un poco en ciertas características
peculiares de las publicaciones reseñadas en las obras que acabo de men-
cionar. Solamente el repaso de sus títulos resulta tan divertido como alec-
cionante. Porque los títulos de los periódicos, como los de los libros, fre-
cuentemente muestran por sí solos eso que se llama «el espíritu de una
época», es decir, la mentalidad predominante, los conceptos éticos y esté-
ticos, la moda y el modo de pensar, de hablar, de escribir... En el libro de
Hartzenbusch, por abarcar el filosófico siglo xvn, el racionalista y erudito
xvín, el revolucionario y romántico xix, se encuentran títulos como El
Pensador, El Censor Erudito, La verdad, El ciudadano, La pensadora ga-
ditana (nombre que hace pensar, teniendo en cuenta que su directora era
una mujer, Beatriz de Cienfuegos), El Correo de las Musas, El Museo
Universal, La Inspiración, La ilustración española, La ilustración espa-
ñola y americana. El Ideal, El Iris, No me olvides... También hay títulos
que muestran la conciliación entre el mercantilismo, el entusiasmo indus-
trial y el idealismo, rasgos típicos de la próspera burguesía de aquellos
años, como El Mercurio, Miscelánea de comercio, artes y literatura, Ca-

jón de sastre o montón de muchas cosas... Otros eran humorísticos, chis-
tosos o agresivos: El Regañón y su rival El anti-Regañón, El duende, La
risa, El titi, La tarántula, La chinche... Pero los más abundantes son los
títulos explícitamente literarios: Noticias literarias de España, Correo lite-
rario de Europa, El novelero de los estrados y tertulias de Madrid, España
literaria, La abeja literaria. El escritor sin título, El Goya de la literatura,
curiosa identificación que recuerda el lema horaciano «Poesía ut Pictura»
o viceversa... No hay que decir que en tales revistas, muchas de ellas
nacidas en los salones y tertulias literarias, sostenidas por mecenas priva-
dos, y algunas por el erario real, colaboraron y fueron redactores o direc-
tores los escritores más importantes de cada época (aunque en ninguna de
estas florecieron geranios como en el Siglo de Oro): Cadalso, Moratín,
Samaniego, Iriarte, Nicasio Gallego, José Quintana, Larra, Espronceda,
Zorrilla, Bécquer, Campoamor, Clarín, el propio Hartzenbusch y muchos
otros, famosos en su tiempo y hoy olvidados, pues ya se sabe que la fama
tiene muy cambiante cotización histórica...

Desde fines del siglo xix, se encuentran revistas de alto vuelo intelec-
tual, como La España moderna, fundada por Lázaro Galdiano, donde co-
laboraron Menéndez Pelayo, Emilia Pardo Bazán y Unamuno (este con la
primicia de su famoso ensayo «En torno al casticismo»). Igualmente, las
hubo de existencia más o menos efímera, creadas por nuestros mejores
escritores del noventa y ocho, casi todos progresistas y liberales: Electra,
titulada como un drama anticlerical muy polémico de Galdós, fundada por
Villaespesa y Ramiro de Maeztu y en la cual escribieron casi todos los
jóvenes «contestatarios» del noventa y ocho; la Revista Ibérica, del
mismo grupo y estilo; Alma española, de orientación más radical aún,
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donde colaboraron Galdós y Dicenta; Helios, donde se agruparon los mo-
dernistas, dirigidos por Rubén Darío; Prometeo, Renacimiento, Europa,
con textos de los escritores más cotizados de la primera década de este
siglo\España, subtitulada «Semanario de la vida nacional», creada por José
Ortega y Gasset en plena guerra europea, con colaboradores como Pío
Baraja, Juan de la Encina, Jacinto Benavente, Cossío, Unamuno,Valle-In-
clán y Manuel Azaña, que la dirigió en sus dos últimos años de existencia
(1922-1924) y que también fundó, en 1923, La pluma (ahora recién resuci-
tada por herederos y admiradores de aquel gran hombre frustrado). Y, en
fin, no deben olvidarse los dos mayores empeños intelectuales de europei-
zar España, también debidos al entonces joven e inquieto pensador Ortega
y Gasset, que al abandonar la dirección de España fundó El Espectador, y
un año después, en 1923, la Revista de Occidente, hito importantísimo en
la apertura del pensamiento español a las modernas corrientes universales
y que prolongó su prestigiosa labor hasta la guerra civil del treinta y seis,
con varias reencarnaciones después de ella, la última este mismo año.

En la década anterior a la incivil contienda, se publicaron las revistas
que recogieron los diversos movimientos vanguardistas de los años diez al
treinta —futurismo, surrealismo, ultraísmo, dadaísmo, creacionis-
mo, etc.—, entre polémicas adscripciones a unos u otros de nuestros es-
critores, principalmente los poetas de la mal llamada «generación del vein-
tisiete», según Gerardo Diego, que prefiere decir «Grupo del veintisiete».
Ejemplos de su respectivo quehacer fueron La Gaceta Literaria, surrea-
lista, aparecida precisamente en tal año veintisiete, con Ernesto Giménez
Caballero como director y Guillermo de Torre como secretario; Carmen y
Lola, ultraístas, que fundó y dirigió Gerardo Diego en la misma fecha;
Litoral, dirigida por Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, y que ha tenido
varias reapariciones, primero en el exilio mexicano y luego en España;
Cruz y Raya, «revista de afirmación y negación», según la definió su pro-
pio fundador José Bergamín, en 1933; Leviatán, revista de «hechos e
ideas», de inspiración socialista, fundada por Luis Araquistain; Los cuatro
vientos, que vivió solo unos meses en 1933, con las colaboraciones de
Alberti, Dámaso Alonso, José Bergamín, Melchor Fernández Almagro,
Federico García Lorca, Jorge Guillen, Antonio Machado, Pedro Salinas...
En estas revistas se encuentra, pues, toda la nómina de los intelectuales
más valiosos de España durante los diez años de anteguerra, y una acción
renovadora de las ideas y la estética literaria de valor incalculable.

Estos mismos hombres, cuya filiación ideológica es bien consabida,
fueron los mismos que, en plena guerra civil, siguieron ejerciendo en la
zona republicana la doble misión, lúdica y revolucionaria, que corres-
ponde a la literatura, en revistas de verso y prosa, como la mensual Hora
de España, que empezó a editarse en Valencia y sacó su último número en
Barcelona en noviembre de 1938; mientras, en Madrid, sitiado en ese mo-
mento, se publicaron los Cuadernos de la Casa de la Cultura bajo el
mismo nombre de la capital, y El mono azul, hoja semanal de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas, que duró casi el mismo tiempo de la guerra
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—desde agosto de 1936 hasta febrero de 1939—, al principal cuidado de
Rafael Alberti y José Bergamín.

Desde la derrota republicana, y silenciados nuestros mejores literatos
por la muerte, la cárcel o el exilio exterior e interior, se produjo un cambio
radical en el estilo de nuestra revista y en la nómina de sus colaboradores.
Al respecto, la lectura del libro de Fanny Rubio resulta tan ilustradora
como apasionante, ya que muestra la evolución cultural del régimen fran-
quista, desde la autarquía más anacrónica hasta la gradual apertura al pen-
samiento foráneo. Este proceso, iniciado a partir del triunfo de los aliados
sobre el eje nazi-fascista, implicó la transformación ideológica personal de
muchos intelectuales que se mostraron al principio entusiastas del «nuevo
orden» y poco a poco distanciados, cuando no radicalmente opuestos al
mismo (Dionisio Ridruejo, Pedro Laín, Rosales, Panero, Vivanco, Tovar,
Masoliver)... Sobre todo, resulta asombroso el conformismo aparente, el
camouflage mimétrico de otros intelectuales de la generación de 1936, en
el lógico esfuerzo por liberarse del suicidio que supone para todo escritor
el no escribir y hacerlo filtrando su pensamiento a través de la más rigu-
rosa censura. Así, se encuentran firmas sorprendentes en las primeras re-
vistas de posguerra, algunas nacidas en zona nacional y todas ellas de
típica inspiración oficial, o sea imperial, falangista, exaltadora de los «va-
lores eternos» de la patria. Por ejemplo, Escorial, Arbor, Vértice, Redac-
ción —órgano, esta, del Patronato de Redención de penas de Trabajo, o sea
escrita por los presos de las cárceles franquistas—, Cuadernos de Litera-
tura, Revista de Literatura, El Español, autollamado «semanario de la po-
lítica y del espíritu», Fantasía, dedicado a la invención literaria, y la Esta-
feta Literaria. Estas tres últimas fueron fundadas y dirigidas por Juan
Aparicio, factótum de la cultura española y aduanero de sus valores entre
1939 y 1950, pero, curiosamente, también autor de una frase, a mi ver, de
una trascendencia que él mismo no previo: «Si no hay vida literaria, tiene
que inventarse.»...

Tal consigna resultó positiva a la larga, pues siempre impulsar a la
literatura, aunque sea desde el poder más reaccionario, es lanzar un boo-
merang de infalibles efectos sobre ese mismo poder... Así ocurrió, en
efecto, a finales de los cuarenta, en que se multiplicaron las revistas y a
ellas se fueron incorporando autores que habían sido más o menos vencidos
en la guerra civil y aparentemente sumisos a los vencedores. Produce ex-
trañeza, pero también comprensión, hallar publicaciones de aquellos años
con nombres como Gabriel Celaya, Blas de Otero, José Hierro, Ramón de
Garciasol, José Luis Cano, Leopoldo de Luis, José Ángel Valente y otras
gentes que pertenecían a la oposición clandestina, y hasta algunas, como
militantes de partidos de extrema izquierda tuvieron acogida, sobre todo
a partir de 1950, cuando también empiezan a surgir revistas más o menos
desvinculadas de la protección oficial y de carácter integrador, como
Adán, ya intentada en 1944, Finisterre y Revista de Occidente, financiadas
privadamente o por entidades independientes del régimen. El ejemplo más
conocido es el de ínsula, también nacida en 1946, que, como ella misma se
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definió, fue una auténtica isla de liberalismo en el cerrado y estancado
ámbito nacional, y cuyo mérito mayor fue su valerosa fidelidad a los escri-
tores vencidos, dedicando homenajes a muertos y exiliados, aunque qui-
zás, a mi ver, extremando el culto nostálgico. También hay que recordar
Clavileño, de confesada intención crítica, donde colaboraron conocidos
liberales como Dámaso Alonso, Melchor Fernández Almagro, Ángel Val-
buena, con otros más radicales; índice de Artes y Letras, pronto conocida
con la primera palabra de su título, y que fue una curiosa creación perso-
nalísima de su director, de confusa y contradictoria inspiración, ya que
unos números aparecían exaltando la figura y obra de Franco o los «Cursi-
llos de Cristiandad», por ejemplo, y otros a personajes de la república y
del exilio; premiando a jóvenes contestatarios como Juan Goytisolo y re-
clutando los colaboradores más idóneos para cada caso y, por tanto, de
filiación más antagónica, lo que suponía un indiscutible afán conciliador
digno de estima.

Análoga actitud mostraron la mayoría de las revistas, a partir de los
años cincuenta. Por ejemplo, Cuadernos Hispanoamericanos, Poesía Es-
pañola —siendo ambas publicaciones financiadas oficialmente—, Punta
Europa, Arquero, El pájaro de paja, Agora y las más importantes de pro-
vincias: Ariel, Poesía, Ámbito, La Calandria, Ebro, Dau al set, Camp de
L'Arpa, en Cataluña; Papeles de Son Armadans, fundada y dirigida por
Cela, en Mallorca; Espadaña, en León; Espiral, en Burgos; Manantial, en
Segovia; Piedralaves, en Avila; Alcaraván, Mediodía, Cántico, Aglae,
Caracola, Litoral, en Andalucía; y aquí mismo, en Santander, Proel, La
Isla de los Ratones, El gato verde y Peña Labra, esta aparecida ya a fines
de los sesenta y que aún vive, mantenida por la Diputación de la ciudad...
Y habría que nombrar también las revistas universitarias, —Alcalá, Juven-
tud, etc.—, que tuvieron paralela trayectoria desde la exaltación patriotera
inicial al conformismo forzado y, finalmente, a la franca actitud contesta-
taria, que costó la desaparición de casi todas. La Ley de Imprenta pro-
mulgada en 1968 permitió el nacimiento de revistas como mi propio Uro-
gallo, ejemplo máximo de «posibilismo», pues creo que fue la primera
publicación desde antes de la guerra civil que abrió de par en par sus
páginas a escritores españoles y extranjeros de reconocida actitud anti-
franquista.

Hay que terminar este «rollo» enumerativo subrayando bien que tanto
las revistas citadas como otras omitidas, entre todas y por relevos, ejercie-
ron una gran influencia transformadora sobre la mentalidad española, no
sin salvar grandes obstáculos de todo tipo. A este respecto, hay que decir
también que durante los cuarenta años franquistas, hubo mayor número de
revistas dedicadas a la poesía que a la prosa, y que aquellas sufrieron
menos castigos que estas; hecho que se explica porque el género poético
es el más evasivo de la realidad bruta, así como el más elusivo de la cen-
sura, por su lenguaje lírico, abstracto, metafórico, simbólico y, a veces,
tan hermético y tan abstruso que escapa a sabuesos de poco olfato literario,
como solían ser los censores españoles.
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De todos modos, insisto en que, al elogiar el papel de la prensa espa-
ñola en la evolución del pasado régimen y en la transición al democrático,
no es justo referirse exclusivamente a los periódicos diarios: debe recono-
cerse a las revistas igual mérito, por lo menos, ya que su labor, aunque
menos visible y directa, quizá fue siempre más pertinaz y profunda. Creo
que ha sido así en todas las épocas. Mejores o peores desde el punto de
vista intelectual o desde el técnico y tipográfico, modestas o pretenciosas,
progresistas o conservadoras, clericales o laicas, desde el siglo xvn al pre-
sente, las revistas literarias, españolas como extranjeras, han sido los más
abiertos campos para la expresión del pensamiento, los más eficaces ins-
trumentos de difusión cultural, los mejores acicates para la lectura entre el
público medio, los vehículos más seguros de toda clase de ideas. Y todo
ello, precisamente por la peculiar condición proteica, atrayente y sugestiva
del arte literario, que ya señalé anteriormente.

Pues bien, es un hecho un tanto chocante que, precisamente en este
nuevo régimen, las revistas literarias hayan descendido numéricamente de
modo espectacular y alarmante; ya en el Catálogo editado por el Instituto
Bibliográfico Hispánico del Ministerio de Cultura, referido a revistas es-
pañolas entre 1973 y 1977, se mencionan solo 48 literarias en todo el país.
Y aunque hasta ahora no he logrado información posterior del mismo ca-
rácter oficial, tengo referencias directas e indirectas de que gran parte de
las nombradas en dicho Catálogo han desaparecido, y muy pocas han sur-
gido o han renacido por cuarta vez, como Revista de Occidente. Si se
tienen en cuenta ciertos informes recientes, como el de Caritas, donde se
dice que en el año 1900, para una España que no llegaba a los diecinueve
millones de habitantes, había 1.347 publicaciones periódicas, de las cuales
309 eran diarias, y por lo tanto las restantes pudieran considerarse revis-
tas, es forzoso deducir que el descenso proporcional de las literarias re-
sulta pavoroso. En la misma capital de España, que contaba con poco más
de medio millón de habitantes, se publicaron, en aquel año 1900, 328 títu-
los periodísticos, de los cuales 36 eran diarios. ¿Había, pues, 292 revistas?
(Es una cifra demasiado alta que tal vez suponga error o errata.)

Ante el fenómeno actual, por fuerza hay que preguntarse cuál es su
motivo. Lo más cómodo sería salir del paso echando la culpa a la demo-
cracia, chivo expiatorio de todos nuestros males; cuando en verdad mu-
chos vienen de más lejos. Concretamente, hoy, los del sector de la prensa
que nos ocupa me parecen extrapolíticos. Aunque admito que en los pri-
meros momentos de transición, el escritor —tipo neurótico e hiperestésico
al que afecta profundamente cualquier perturbación de su entorno— haya
sufrido desorientación o incertidumbre y, en consecuencia, una especie de
inhibición, de ansiosa expectación, que se ha reflejado en cierta escasez de
la producción literaria, tal pausa ha terminado ya: últimamente, tantos autores
viejos como jóvenes reanudan sus actividades con ímpetu. Y, desde luego,
hay que esperar de las nuevas generaciones democráticas, más libres y
mejor preparadas que las anteriores, una pronta cosecha espléndida en
todos los géneros.
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Aparte de esta observación circunstancial, hay que hacer otras más
trascendentes, algunas sobre hechos irreversibles. Por ejemplo, la dismi-
nución de revistas literarias es correlativa al aumento de las especializadas
en cada tipo de temas culturales. Ya las revistas heterogéneas, indiscrimi-
nadas, verdaderos «cajones de sastre», predominantes en los siglos xvn y
xvni, iniciaron su transformación en el xix, por el entusiasmo cientifísta
y tecnocrático despertado en la sociedad, ante tantos inventos sensaciona-
les. Y, además, por la lógica necesidad de ordenar y clasificar la misma
balumba de nuevos conocimientos que se han sucedido en los últimos cien
años. La especialización del saber y del hacer es uno de los signos más
destacados de la cultura contemporánea y está hoy en su época de apogeo,
para bien o para mal. No es extraño, pues, que haya una ingente cantidad
y una indescriptible variedad de revistas, dedicadas al estudio de todos y
cada uno de los objetos del universo abordables para la mente humana...
Sabido es que hay revistas de cada una de las ciencias y las artes, de los
variadísimos deportes y aficiones, de filosofía, de religión y de cada una de
las innumerables sectas, de física, astronomía, astrología, magia, brujería,
espiritismo, radiestesia, cartomancia, quiromancia, ecología general y par-
ticular, ornitología, canicultura, cunicultura, hípica, espeleología, yoga,
macrobiótica, bricolage, filatelia, numismática, artes marciales, etc., etc.,
etc., «ad infinitum»... Hasta las mismas revistas específicamente literarias
no solo se dividen y subdividen en géneros, escuelas e ismos estéticos,
sino que las más clásicas tienden a realizar cada vez más números mono-
gráficos. Pues bien, cada tipo de revista, por rara que sea su temática,
tiene su correspondiente clientela de aficionados... Esto me recuerda la
conocida anécdota atribuida a un personaje analfabeto («El Guerra», u
otro torero famoso), que preguntó en cierta ocasión quién era Ortega y
Gasset y, al responderle alguien que era «filósofo», se quedó estupefacto y
solo comentó: «Hay gente pa too...» Así es: hay lectores de todos los
gustos y cada cual fácilmente encuentra en cualquier quiosco su revista
preferida, aunque no si la busca de carácter exclusivamente literario.

Sin duda, la especialización temática y su dispersión afectan al con-
sumo de las revistas literarias, pero yo creo que no al carácter y función
consustanciales de la literatura. A mi entender, enriquece su nutrición,
aumenta sus posibilidades. Pues si bien la cultura es una totalidad y su
parcelación permite mejor estudio de cada elemento, yo no comparto la
opinión común de que la literatura es una de tales parcelas. Yo creo
—quizá me ciegue la pasión por ella— que la literatura es otra totalidad,
paralela a la primera, cosa que también dije hace ya diez años en el mismo
apunte ya citado (y perdón, de nuevo, si me cito a mí misma demasiado).
Decía yo entonces que la literatura es la gran ropavejera y chamarilera de
la cultura, entra a saco en todos sus campos, traga y asimila sin escrúpulos
todos sus elementos y los trasmuta en otros productos —más o menos
brillantes— que ya son imaginarios, o sea que se han convertido en imáge-
nes captadoras de otra más profunda realidad. Añado ahora que, a mi
entender, todo puede literaturizarse, desde la filosofía —ya Camus dijo
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que todo gran novelista es un gran filósofo, poniendo como ejemplo a Bal-
zac— hasta la ciencia cósmica, con ejemplos como Bradbury y Asimov...
Lo que Stendhal dijo de la novela —es «un espejo que pasa a lo largo de
un camino»— puede y debe extenderse a todos los géneros literarios. La
literatura se pasea por el mundo como un espejo mágico, a veces fiel, a
veces deformante, sublimador o grotesco, recogiendo la realidad bruta e
insatisfactoria. Esto es así porque los literatos, que sin duda participan
muy poco en el «cuarto poder», tienen el gran poder de la imaginación,
precisamente ese que querían llevar al mando político los estudiantes fran-
ceses de mayo del sesenta y ocho, en un fallido intento revolucionario
que, a la larga, puede resultar profecía...

Resulta paradójico que, siendo cierta la constante y profunda influencia
sobre la mentalidad colectiva que siempre han tenido las revistas literarias,
en España, en ninguna época han tenido ni larga vida, ni gran difusión;
generalmente, siempre han hecho tiradas cortas, se han distribuido entre
escaso número de suscriptores y se han comentado entre sus mismos co-
laboradores, en grupos intelectuales minoritarios y en las tertulias de café,
quizá las mejores difusoras de sus contenidos. Como antes he indicado, no
suelen venderse en los quioscos callejeros y tampoco en librerías, a no ser
alguna especializada para uso de bibliófilos. En verdad, las revistas litera-
rias, sobre todo las selectas, siempre han sido entes marginales de nuestra
cultura media y popular. Esto, en primer lugar, debido a la secular incul-
tura de nuestro pueblo y a su falta de gusto por la lectura, por carencia de
tradición en tal ejercicio.

Hay que recordar que, a principios de este mismo siglo, el 61,12 por
100 de la población española era totalmente analfabeta; pero es más grave
que hoy mismo, aunque los analfabetos «solo» supongan el 15 por 100 del
censo, en proporción al alza demográfica haya disminuido el número de
personas que leen libros, periódicos y, menos, por supuesto, revistas de
literatura. Según el sondeo de Caritas antes citado, todavía nuestra buena
gente no «sabe cómo llenar su ocio» y concretamente «la cultura lleva una
parte muy pobre en los espacios de dicho ocio. Así, el 14 por 100 de la
población no tiene ningún libro en casa; el 30 por 100 solo dispone de
quince o veinte libros». En cuanto a la lectura de prensa, los hombres le
dedican una media de once minutos diarios, y las mujeres, tres minutos.
Aunque la información que utilizo no especifica qué tipo de publicaciones
periódicas prefieren los que leen alguna, es fácil observar que los hombres
suelen comprar en los quioscos el periódico diario y, esporádicamente,
revistas deportivas, políticas o pornográficas, así como fascículos de vul-
garización; y que las mujeres, por lo general, adquieren revistas gráficas
en color, dedicadas a chismes de sociedad, modas, labores, cocina, cine,
radio, televisión... Insisto machaconamente en que no es posible ver a
nadie comprando una revista literaria en un quiosco madrileño, sencilla-
mente porque en él no se vende tal género.

Y ya que he mentado la escasez de lectores, señalaré que otro de los
factores que más afectan a la actual situación de las revistas literarias es
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la creciente competencia que les hace la prensa diaria. Este hecho también
arranca del siglo xix, desde que la invasión napoleónica difundió en Es-
paña los ideales de las revoluciones burguesas del xvm, desde que las
ideologías de ellas derivadas —liberalismo, socialismo, marxismo, anar-
quismo, feminismo, etc.— y las guerras civiles sucesorias originaron la
formación de los partidos políticos y estos crearon sus propios periódicos
de información, de opinión y de propapanda de diverso signo: monárqui-
cos, republicanos, carlistas, liberales, conservadores... Así es que la litera-
tura, que venía mezclándose con todos los temas culturales sin ninguna
discriminación, en los magazines de los siglos anteriores, comenzó a dife-
renciarse no solo por ser relegada en los mismos periódicos politizados a
secciones complementarias o suplementarias, sino por su voluntaria
emancipación en revistas propias, sobre todo, a partir de las enconadas
polémicas de los intelectuales europeos respecto a la supremacía del «arte
ético» o del «arte por el arte». A fines del xix predominó esta última
consigna, también en España, y las revistas más selectas se dedicaron a la
mera literatura y a crear o seguir diversas corrientes esteticistas.

Ya en 1835 escribía Larra: «En todos los pueblos cultos y despreocu-
pados, la literatura entera, con todos sus ramos y sus diferentes géneros,
ha venido a clasificarse, a encerrarse modestamente en las columnas de
los periódicos.» Y en efecto, modestamente, la literatura admitió su
apartheid en los diarios, pero estos, a cambio, le guardaron un respeto
filial de hijos independientes. A fines del siglo, casi todos los periódicos de
gran tirada, fuertemente politizados y sostenidos por contrarios partidos,
como El Globo, La Patria, El Liberal, El Socialista, El Imparcial, El Pro-
greso, El Heraldo de Madrid, La Vanguardia, El Correo de Cataluña y
otros muchos, mantenían secciones literarias más o menos importantes.
Esta reminiscencia del origen común aparecía bien clara en el monárquico
ABC, cuando en 1905, al convertirse en diario, después de ser revista tri-
semanal, y pese a declarar en su editorial de presentación que su principal
intención era la información gráfica, hacía especial alarde de sus futuras
colaboraciones literarias fijas, que —decía— «seguramente llenarán los
gustos del público...» Análogo prurito mostraron, y con mayores logros,
los famosos Lunes del Imparcial y los folletones de £7 Sol, donde escribie-
ron los mejores autores de su época: por ejemplo, Ortega publicó en tal
forma La rebelión de las masas. Pues bien, ocurre últimamente que esta
tradición ha renacido con asombrosa fuerza. La mayoría de los grandes
periódicos españoles, no solo recaban para sus páginas de cada día las
colaboraciones de literatos —ahora llamados «columnistas», por resabio
de una antigua diagramación usual—, sino que semanalmente publican su-
plementos exclusivamente literarios, verdaderas revistas que incluyen no-
ticias de concursos, críticas de libros y de otras revistas, ensayos, biogra-
fías de escritores famosos y hasta narraciones cortas completas o en seria-
les, como los folletines por entregas de los periódicos antiguos. Por otra
parte, acabo de leer que en Hispanoamérica se han asociado siete diarios
de otros tantos países, para editar una revista titulada K, cuya circulación
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inicial será de más de medio millón de ejemplares, destinados a los tres-
cientos millones de hispanohablantes...

Comprendo muy bien estos esfuerzos de la prensa diaria por supervi-
vir, ya que ella misma, igual que las revistas, está gravemente amenazada
por otros más modernos medios de comunicación: la radio, la televisión y
ya, las videocassettes, que serán quizá, las únicas revistas coleccionables
del futuro. Vuelvo a utilizar el informe de Caritas, para subrayar que los
mismos hombres y mujeres que dedican once y tres minutos, respectiva-
mente, a la lectura de los periódicos, pasan tres horas diarias ante el apa-
rato de televisión, cifra muy superada por la audición de la radio, princi-
palmente en centros de trabajo colectivo y entre las amas de casa. Este
«reto de la nueva tecnología», que fue uno de los temas básicos en el
último Congreso Internacional de Periodismo, celebrado a fines de mayo
último en Madrid, me parece que solo tiene una posible contestación de
todos los escritores, tanto informativos como literarios: aprender una
nueva retórica, la audiovisual, acostumbrarse a usar los nuevos instrumen-
tos comunicativos, que son el sonido y la imagen... Comprendo muy bien
que esta propuesta suene a herejía al escritor clásico —que yo suelo llamar
también «preatómico»— y sé por mí misma que es muy difícil adaptarse
psicológicamente a semejante mutación. Pero, francamente, me temo que
no haya otra solución —acaso fatal para las generaciones viejas—: solu-
ción de emergencia que, por otra parte, no suprime la escritura, pues su-
pongo que esta aún será usada durante mucho tiempo por reporteros, en-
sayistas, poetas, comediógrafos y demás autores. Algunos ya colaboran en
dichos medios audiovisuales, cuyos programas son también, cada vez
más, auténticas revistas. Naturalmente, estas temibles competidoras, ya
casi vencedoras de las escritas, tendrán que abrir paso forzosamente a los
buenos escritores: ya se sabe que, por ahora, son generalmente mediocres
los que acaparan sus espacios y los mantienen cerrados como ostras, con
inútil egoísmo, pues, de cualquier modo, verdaderos artistas del lenguaje
audiovisual surgirán y terminarán por imponerse. Con todo ello, no sé si
ocurrirá algo que me parece improbable: que el público pierda su buen
gusto instintivo y con ello su enorme interés actual por la radio y la televi-
sión, donde no se le ofrecen casi nunca productos de primera calidad. En
definitiva, curiosamente, se está demostrando que a la gente no le gusta
leer, pero sí le gusta, y mucho, la literatura audiovisual, sobre todo, la
narrativa, como bien prueba el éxito en la TVE de seriales como «Grandes
Relatos», sustitutivos de los grandes folletines clásicos de la prensa y que
todavía son casi todos, adaptaciones de obras escritas en diversas épocas
y no creaciones originales, como pronto serán la mayoría de ellas.

Acabo de señalar que al pueblo le gusta la literatura, y debo añadir
que, si se conforma con las raciones más o menos insustanciales que re-
cibe a diario por radio y televisión, es sencillamente porque tal alimento
cultural le sale gratis. En cambio, si la lectura ha sido siempre un lujo
espiritual, ya lo es también materialmente; se ha convertido en un artículo
de lujo, carísimo, inasequible a la mayoría de la población. Cada vez me-
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nos gente puede comprarse un libro o una buena revista; incluso el perió-
dico del día supone un sacrificio pecuniario. Esto explica, obviamente, la
situación ruinosa de toda esta industria y concretamente la desaparición o
suspensión de periódicos y revistas polémicas como Cuadernos para el
Diálogo y Triunfo. Se explica también que casi todos los diarios vivan
acogidos a subvenciones estatales, y que revistas como la de Occidente
reciban apoyo económico del Ministerio de Cultura y del Banco Urquijo, y
otras nazcan o sobrevivan en provincias costeadas por las Cajas de Aho-
rro.

En esta situación crítica de la prensa, las revistas solo tienen tres solu-
ciones económicas: el mecenazgo privado, las cooperativas literarias o las
subvenciones estatales. Cada una de estas soluciones tiene sus inconve-
nientes, pero sobre todo la última, es decir, el recurso al paternalismo gu-
bernamental, que ahora mismo replantea España el viejo problema del
«compromiso», quizá con matices diferentes a los que tuvo en Francia en
varias ocasiones, por ejemplo, cuando por los años veinte, Julien Benda
denunció la «traición de los intelectuales» a su misión apolítica o suprapo-
lítica; y cuando en los años posteriores a la última guerra mundial, los
escritores, llenos de espanto y remordimiento por la masacre de cincuenta
millones de personas, disputaron sobre su responsabilidad y su obligación
ineludible de cambiar el mundo.

Aquí, ahora mismo, muchos intelectuales muestras actitudes favora-
bles o desfavorables respecto a la necesidad de su intervención directa en
la consolidación de la democracia. No sé la opinión concreta de Manuel
Vázquez Montalbán, en una conferencia que pronunció en Madrid a pri-
meros de julio pasado, exactamente bajo el título de «El compromiso de
los intelectuales». Y tampoco pude asistir a la que en una de estas mismas
aulas pronunció José Luis López Aranguren el 18 del mismo mes. Pero sí
leí en la misma fecha un artículo suyo en El País, titulado «¿Hay lugar
para los intelectuales en la política?» Su respuesta era recordar fracasados
«experimentos» de hombres ilustres, como Ortega y Azaña en España, y
Sartre y Gide en Francia, para terminar ofreciendo un ejemplo actual con-
creto —aunque incomparablemente menor—: «Si, como imagino, Ignacio So-
telo, desanimado, regresa de lleno a su dedicación intelectual, su caso,
después de tantos otros, nos confirmará la convicción de que el intelec-
tual, salvo el que casi anónimamente lucha desde la base, no tiene nada
que hacer en política. Sí en cambio, y mucho, por encima y más allá, por
debajo y más acá de la política...» No sé qué será para mi buen amigo e
ilustre profesor de ética eso que está «más allá y más acá, debajo o por
encima» (expresión que me recuerda otra muy reciente y famosa de un
ministro, en el Congreso, sobre el Norte, el Sur y demás puntos cardina-
les). Pero pienso que Aranguren acaso se refería o debiera referirse a la
literatura... A mí, aunque personalmente soy independiente de cualquier
militancia política, no me parece que esta y la literatura sean incompati-
bles ni que constituyan un dramático dilema para el escritor. En el fondo,
la política lo abarca todo, y todo es literatura, como vengo repitiendo. Es
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la. forma de una y otra lo que se cuestiona: desde luego, yo no creo que la
mejor política del escritor la pueda hacer en los mítines ni en la tribuna del
Congreso, pero cada cual puede ser militante de base y escribir honesta-
mente con arreglo a sus convicciones. Quiero decir que, en parte, estoy de
acuerdo con Aranguren en su sibilina sugerencia, pero también lo estoy
con esta declaración de Alberto Moravia a un periodista, hace pocos días:
«El no-compromiso no existe. Se hace política siempre, aun cuando no se
quiera hacerla, porque el no hacer política, el no querer hacer nada, favo-
rece a las instituciones establecidas.» En efecto, yo pienso que el «paso-
tismo» es una de las actitudes más reaccionarias y cobardes que hoy se
pueden adoptar. Así, me parece justo el llamamiento que aquí mismo hizo
a los intelectuales días atrás Rodolfo Martín Villa, para colaborar en la
consolidación y el desarrollo de la democracia en España, así como su
lamentación ante la total carencia de revistas ideológicas en este país.

Aunque se me ocurre que tal vez, en este preciso instante, las publica-
ciones añoradas por el ministro corrieran graves riesgos, ya que el mismo
poder no está mostrando la apertura total que pregona en todas las mani-
festaciones de la cultura. En la inauguración del cursillo sobre «El con-
cepto de la libertad de prensa», organizado por la Asociación de Editores
de Diarios Españoles, el presidente del Instituto Internacional de Prensa,
Peter Galliner, recordó el artículo 19 de la Declaración Universal de los
Derechos Humanos que «establece el derecho a la libertad de expresión y
de opinión a través de cualquier medio y sin fronteras». Y en el mismo
congreso se subrayó muy oportunamente que en España se han dado más
de cien casos de procesos, juicios y condenas por delitos de opinión en los
últimos doces meses. Es un tópico decir que también la libertad justa va
siempre indisolublemente unida a la responsabilidad y que el equilibrio de
una y otra es el mejor apoyo de toda democracia. Pero es cierto, como la
mayoría de los tópicos: lo mismo que los individuos alcanzan la adultez
plena al llegar a cierta edad y con ella adquieren el derecho a la máxima
libertad junto a la máxima responsabilidad, los pueblos no alcanzan la ma-
yoría de edad mientras no sepan conjugar sus libertades con sus responsa-
bilidades. Y aquí debemos preguntarnos con realismo si todos los dirigen-
tes y los estamentos de la sociedad española han logrado en tres o cuatro
años la madurez democrática.

Quiero decir, en suma, que obviamente los políticos tienen que hacer
una política de libertad, y que esta no es nada fácil en una transición de
tanta envergadura como la presente. Los caminos de la libertad —cuestión
que con tal título trató Sartre en famosa serie novelesca— exigen una larga
marcha por etapas. Pues, como decía el segundo presidente de los Esta-
dos Unidos, John Adams: «Debo dedicarme a la política y a la guerra,
para que mis hijos tengan libertad para dedicarse a las matemáticas y a la
filosofía, a la geografía, a la arquitectura, etc., y para que, a su vez, sus
hijos tengan la libertad para dedicarse a la poesía, la pintura, la música.»
Es decir, que si la meta ideal del hombre es el ocio creador, con libre
vacar al ejercicio de las letras y las artes, está aún muy lejana.
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De todos modos hay que reconocer honestamente que, hoy mismo, la
represión actual del poder a la libre expresión, afecta a la literatura en
mucho menor grado que a los órganos de información y de opinión direc-
tos, es decir, a los periódicos, a la radio, a la televisión... Pocos narrado-
res, ensayistas y poetas sufren hoy persecución en sus medios propios:
libros, revistas, «puramente» literarios. Pero, en cualquier caso, es obvio
que tanto literatos como periodistas estamos obligados a una fuerte y ac-
tiva solidaridad en esta cuestión. Porque un escritor que no defiende a
ultranza la libertad de expresión es un espécimen contra natura...

El mayor problema que ahora mismo nos afecta a todos, es, ya se sabe,
el económico, antes apuntado. El manto protector del «padrecito Estado»
puede asfixiar a su protegido. Pero el compromiso del escritor con el po-
der que le sustenta es tan cierto con el económico como con el político.
¿Cómo una revista financiada por un banco o por un poderoso mecenas va
a combatir el sistema establecido, la economía de mercado o la oligarquía?
Sin duda, toda publicación que acepta tales apoyos se juega la indepen-
dencia, aunque también es cierto, y lo repito una vez más, que si se trata
de una revista «puramente literaria» en el sentido convencional de tal
nombre, de alguna manera se las arregla siempre para decirlo todo, me-
diante imágenes, metáforas, alegorías: en fin, parabólicamente... Claro
que tampoco es así cuando se trata de una revista de opinión polémica
como fueron, por ejemplo, Cuadernos para el Diálogo y Triunfo. Por eso
el director de esta última revista decía, al despedirse de sus lectores des-
pués de treinta y tres años de vida independiente: «La cada vez mayor
divergencia entre el número de lectores y los altos niveles que alcanzan los
costos de edición constituyen la más significativa característica de esta
crisis general, que amenaza sobriamente a buena parte de la prensa espa-
ñola. Crisis que suele conducir, inconteniblemente, al camino de la desa-
parición y que solo es evitable si un capital poderoso refuerza su estruc-
tura financiera. Solución esta última que supone indefectiblemente el con-
trol ideológico.» Tal palinodia terminaba proclamando el predominio de la
razón ideológica sobre la económica, «sin sometimientos ni concesiones.
De ahí que sin ayuda posible que no signifique compromisos y adultera-
ciones, hayamos decidido abandonar la contienda».

En verdad, periódicos y revistas tienen motivos sobrados para hacerse
la misma pregunta patética de Hólderlin en verso famoso: «¿Para qué ser
poeta en tiempos de miseria?»...

Pues bien, al llegar a tal conclusión, declaro que yo no la hago con total
pesimismo. En primer lugar, yo no doy a la palabra crisis el sentido catas-
trófico que ahora se estila, sino el genuino de cambio trascendental de
incierto desenlace, que me parece más justo. Pienso que el profundo cam-
bio que se está verificando, no solo en la cultura española sino en la uni-
versal, puede resolverse bien en sentido positivo, bien en el negativo. En-
tre tanto, respecto a las circunstancias de tal cambio que afectan particu-
larmente a las revistas literarias, mi criterio es realista y pragmático: no
solo deben aceptar las protecciones económicas privadas y estatales, sino
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recabarlas por todos los medios, presionar a los poderes públicos y a los
partidos políticos para que amplíen sus ayudas financieras, en número y en
cantidad dineraria. En cuanto a los medios de comunicación, insisto en
que los escritores deben perder el miedo —y el desprecio— a los moder-
nos instrumentos expresivos, y aprender a manejarlos, hasta dominar el
«arte literario» en la radio, la televisión, el video, el disco, el cine... Esto
redundaría en beneficio de tales medios y ampliaría el campo experimental
de la propia literatura a límites incalculables.

Teniendo en cuenta todo lo expuesto, creo que una revista literaria de
hoy tiene las mismas funciones específicas de siempre, que pueden resu-
mirse en cuatro básicas:

a) La función lúdica, que no significa meramente evasión o «diverti-
mento» frivolo, aunque ambos sean lícitos y necesarios en la agobiante
vida actual, lo que explica la reivindicación social de toda clase de juegos,
muchos perfectamente serios, incluso alguno trágico, como la «ruleta
rusa». Pues bien, el juego más prodigioso e inagotable que existe es el de
la imaginación...

b) La revista de toda la producción literaria de todos los géneros, o
sea su reiterada visión clásica atemporal, con un eclecticismo amplio, sin
más limitaciones que las impuestas por la calidad intrínseca de las obras;
cuestión esta bastante delicada y aleatoria, puesto que en ella intervienen
factores variables, como el gusto de la época, la formación y mentalidad
de los que juzgan y eligen, las circunstancias particulares de la publica-
ción, etc. El rector o los rectores de esta no siempre tienen el gran sentido
crítico y el debido olfato para detectar valores, ni, a veces, la independen-
cia ideal para ejercer sus funciones y conjugar intereses muy diversos.

c) La revisión de conceptos estéticos, éticos, políticos, sociales, re-
ligiosos, etc., preestablecidos, lo cual implica una revolución permanente
en la mentalidad colectiva, con el fin de cambiar la vida y el mundo para
mejorarlos. No hay que decir que tal revolución, aunque se haga solo en el
ámbito intelectual, es el único compromiso y el verdadero reto que tienen
los escritores y que tampoco todos ellos tienen la valentía de afrontarlo.
Por eso, quizás el mejor lema de una revista literaria sea la frase que se
atribuyó a Federico García Lorca en el conocido programa de TVE «La
Clave»: «Soy revolucionario, pero no político...»

d) La defensa del lenguaje, sea hablado, escrito o visual. Puesto que
el lenguaje es, a la vez, la única materia, el único instrumento, la única
forma que tiene el escritor para realizarse como tal, según yo misma es-
cribí hace dos lustros, en el tan mentado trabajo de El Urogallo (autocita
que me obliga a pedir perdón una vez más). Tal defensa implica también la
constante revisión, renovación e innovación de las palabras. Pero en este
punto creo indispensable una mayor detención que en los anteriores.

En el acto inaugural de estos mismos cursos de verano de la Mag-
dalena y ante los reyes de España, el escritor Camilo José Cela, miem-
bro de nuestra Academia de la Lengua, se quejó vivamente de la ero-
sión actual del idioma castellano y requirió una pronta reacción solidaria
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para atajar el mal. Recojo literalmente de la prensa esta referencia a su
discurso: «Tras señalar el miedo de la Academia a ser acusada de conser-
vadora, dijo que hay que exigirle,y subsidiariamente al Estado, que ponga
coto al desbarajuste que nos acecha.» A mi juicio, ya no es que nos ace-
cha, sino que nos asalta, nos atropella, nos contamina ominosamente a
todos los españoles, incluidos los intelectuales y los más altos personajes:
políticos, periodistas, artistas, científicos, catedráticos, profesores de pri-
mera enseñanza, locutores de radio y televisión, escritores de todo gé-
nero... Declaro que no soy purista y que admito y uso sin la menor reserva
cuantos vocablos y expresiones puedan enriquecer un idioma vivo, como
todavía es el nuestro; pero me parece deplorable su degradación y corrup-
ción por la especie de libertinaje desatado en su uso, y que sea tolerado y
aun compartido por quienes más obligación y medios tienen de combatirlo.
Confieso que, desde hace un par de años, con la vaga intención de hacer
un estudio más sociológico que filológico, estoy recogiendo «perlas» del
lenguaje de cada día, encontradas en los medios de comunicación de ma-
sas sin tener que buscarlas adrede, puesto que abundan por doquier. (Por
supuesto que anoto su autor, lugar y fecha del hallazgo.) Es corriente el
bárbaro empleo de las preposiciones, como «opino de que», «imagino de
que», «echo a faltar», «en base a», «a por todo»; muletillas impropias y
cargantes, como «yo diría», «de cara a», «la vertiente», «se contempla»,
«en la práctica totalidad», «a nivel de» (un informador político nos dijo
hace poco en TVE que se trabajaba en proyecto «a nivel de ambas cáma-
ras», siendo la una «alta» y la otra «baja»...) También se estilan redun-
dancias risibles como «el cultivo de las culturas regionales», «el frente va
progresivamente progresando», «el campo del encuentro se encuentra
bien», «se toman medidas para la concertación de acuerdos», «hay posibi-
lidad de viabilización», etc. Y abundan las frases insólitas, como «acción
lideralizada», «contingentación del campo», «peatonización de la calle»,
«monetizar realidades», «encumbrar la grisitud», «dispersidad-de la pro-
vincia», «desconvocar la huelga» (en marcha desde días atrás), «tienen un
desincentivo», «implicación de amplitud», «había autoestopado», «paisaje
desincoado», «en hipótesis de mapas», «bandera desoficializada», «ayun-
tamiento obstruccionado», «médicos cortapisados», «problemas motóri-
cos del niño», «siniestralidad en carretera», «facticidad del proyecto»,
«desarrollo estatutal», «trabajos procidementales», «en forma optimi-
zada», «objetualización del cuerpo», «campaña referendatorial», «pres-
cindencia de complejos», «supremacidad de la ley», «personas importanti-
lizadas», etc., etc., etc. En fin, nos abruman los barbarismos, solecismos,
idiotismos, concordancias vizcaínas, extranjerismos, regionalismos, seudo-
tecnicismos y, sobre todo, los neologismos superfluos cuando ya existen
vocablos equivalentes mucho más bellos y generalmente más breves. Este
último vicio, es decir, el de alargar sistemáticamente las palabras usuales,
resulta harto chocante y más comparado con el fenómeno opuesto en otros
grandes idiomas, como el inglés, que tiene clara tendencia a contraer sus
fonemas, viejos y nuevos. Aquí, por el contrario, pese a la anglomanía

181



consabida, o quizá por ella, venga o no venga bien en el contexto, está de
moda decir o escribir siempre «finalización» y nunca «fin» o «final»; «me-
joramiento» por «mejoría»; «aceptamiento» por «aceptación»; «trasla-
ción» por «traslado»; «generalización» por «general»; «complementacio-
nes» por «complementos»; «concertación» por «concierto» o «acuerdo»;
«aproximativamente» por «aproximadamente»; «globalizadamente» por
«globalmente» y una infinidad más de palabras larguísimas de difícil pro-
nunciación (en esta misma Universidad, el señor Martín Villa, al dar su
conferencia antes citada, se esforzó por pronunciar «desideologización»
sin conseguirlo, entre las risas del público); «desmonumentalización»,
«pragmatización», «judicialización», «absolutización», «desdramatiza-
ción», «deshermeneutizado», «desestacionalización», «redimensiona-
miento» «agroculturización», «manifestacionalizar», «derechización»,
«izquierdización», «problematicidad», «minimalísticamente», «estataliza-
ción autonomizada», «catalanización», «castellanización», «euskaulduni-
zación», las tres últimas sugerentes de otras análogas, correspondientes a
cada región o país: «valencianización», «murcialización», «andaluciza-
ción», «extremadurización», «cantabriacización», etc., y, por supuesto,
«españolización»... A mi ver, estos culebrones lingüísticos, la mayoría
terminados en la sílaba ción, asfixian la elocución como boas constrictores
y quitan al escritor toda posibilidad del juego estilístico en que consiste su
oficio...

Las deformaciones e invenciones de vocablos absurdos, junto a mu-
chos otros desmanes omitidos ahora, constituyen un fenómeno que yo
llamo «enarzobispoconstantinopolitanización» del idioma, porque me re-
cuerda un trabalenguas que aprendí en mi niñez. En efecto, el castellano
está «enarzobispoconstantinopolitanizado» y así lo aprenden en la calle,
en la escuela, en todos los medios de comunicación, los niños que serán
los escritores de mañana mismo. A este paso, es posible que la literatura
del año 2000 —si subsiste de algún modo— será un galimatías ininteligible
e impronunciable para la generación hoy madura, y tampoco los españoles
que maduren por entonces entenderán la literatura de sus antepasados. O
sea que puede cumplirse pronto la profecía del actual director de la Real
Academia de la Lengua, Dámaso Alonso, sobre el destino de nuestra len-
gua a la corrupción gradual y su final desaparición, igual que le ocurrió al
latín (y, precisamente, a partir del Imperio de Bizancio, lo cual en cierto
modo justifica mi aplicación del viejo trabalenguas a la situación de nues-
tro venerable lenguaje, que corresponde al bizantinismo de toda nuestra
civilización, reconocido por muchos sociólogos).

En cuanto al hecho de que sea ahora, precisamente, coincidiendo con
la instauración del nuevo régimen político, cuando en España se acelera el
inquietante proceso, creo que tiene varias explicaciones que aquí no hay
tiempo de analizar y que me limitaré a señalar de la manera más concisa
posible.

Todas las dictaduras operan sobre la expresión del pensamiento, bien
directamente mediante la censura, bien indirectamente, por la manipula-
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ción del lenguaje y, sobre todo, por la incuria de su enseñanza correcta.
Teniendo en cuenta que los políticos, científicos, técnicos, profesores e
intelectuales de todo tipo que, por su juventud o su incipiente madurez,
acceden a los puestos rectores de la nueva cultura democrática, son los
antiguos alumnos de las aulas franquistas, desde las primarias a las univer-
sitarias, se comprende su carencia de léxico adecuado, su ignorancia gra-
matical y literaria, salvo excepciones debidas a una educación personal
privilegiada. Es la misma democracia la que lógicamente les da voz y au-
diencia, por su misma apertura total a la expresión plural de todos los
españoles.

Por otra parte, la justa aspiración de casi todos los españoles a cambiar
estructuras y superestructuras anacrónicas y obsoletas explica la busca
general de nuevos conceptos, mediante nuevas palabras (téngase en
cuenta que por algo palabra y concepto suelen tomarse como sinónimos).
Se dice que, en una ocasión, los políticos preguntaron a Confucio qué
podían hacer para cambiar el Estado, y aquel gran sabio solo contestó esta
frase: «Cambiad los nombres»... Pero tan sibilino consejo no es tan fácil
de cumplir como piensan numerosísimos neologistas espontáneos que
ahora pululan en este país sin la menor preparación para tal oficio. Siem-
pre se creyó que las únicas personas con autoridad para inventar vocablos
eran los poetas, los científicos, por necesidad instrumental, y gentes anó-
nimas del pueblo que tienen el raro don, la gracia innata de hallar la expre-
sión justa de una realidad y que se difunde por toda la comunidad, sin
saber su origen. (Así ocurre, por ejemplo, con «desmadre», «pasota»,
«drogota», «rollo», «comecocos», y otras voces y modismos populares.)

A propósito del pueblo, tan adulado como menospreciado por los de-
magogos, hay que decir que otra de las razones de la degradación idiomá-
tica es el repentino acceso indiscriminado del pueblo mismo a todos los
medios de comunicación, especialmente los audiovisuales, en los cuales
actúa con frecuencia de manera improvisada, con toda naturalidad y lla-
neza, demostrando la incuria secular que ha padecido, a veces, de modo
conmovedor. Ni que decir tiene que esta participación directa de la «vox
populi», «vox De i», es un precio justo de la democracia que no puede
regatearse. Pero también hay que decir que en modo alguno debe tomarse
como modelo lingüístico, aunque lo propongan ciertos anticultistas que son
ellos mismos muy cultos, y que me recuerdan esos señores riquísimos que
abominan del dinero ante los pobres y pretenden convencerlos de que de-
ben seguir en la miseria. Es lamentable semejante fariseísmo de algunos
intelectuales ante la audiencia de muchachos jóvenes ansiosos de saber y
que por ello, precisamente, acuden a escuchar a «maestros» consagrados,
que los decepcionan y los inclinan al «pasotismo».

Otra razón comprensible es la contaminación plurilingüe, que siempre
se produce en países relacionados entre sí, pero antes, en España, más
lentamente que en las dos últimas décadas, cuando la migración laboral y
turística es mucho más extensa e intensa, provocando la difusión de nume-
rosos vocablos foráneos y su adaptación más o menos correcta al propio
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idioma. Por otra parte, en la actualidad, entre los muchos problemas que
plantea el proyecto del «Estado de las Autonomías» —eufemismo hipó-
crita, por no decir «Estado Federal»—, no es al menos grave la cooficiali-
dad de cada una de las lenguas o dialectos de los países autónomos con el
castellano, hecho que supone la inevitable corrosión de este y su posible
eliminación gradual en dichos países, lo mismo que ha ocurrido en anti-
guas colonias españolas, como Filipinas y Puerto Rico. Esta realidad in-
contestable y manifiesta en el conocido cultivo apasionado de sus respec-
tivas lenguas maternas por los nacionalistas regionales, incluso algunos
con clara fobia al castellano, especialmente penosa para quienes lo usan,
por ser el suyo natal, en ambientes hostiles, es un gran reto a los trescien-
tos millones de hispanohablantes y los obliga a todos a una decidida acción
solidaria en defensa de su propia identidad. Hay que reconocer que no es
nada cómodo para esta democracia niña y débil afrontar guerras bilingües,
pero sería peor tolerar que las fuerzas reaccionarias tomaran por bandera
suya exclusiva esa defensa del idioma castellano, con frecuencia atacado
con el absurdo argumento de que fue la «lengua del Imperio» (como si los
ingleses abominaran del idioma de su país porque fue el más imperialista
de la historia)...

Una explicación más de todo el «desmadre» —salida de cauce nor-
mal— de nuestro lenguaje, y para mí la menos justificada y más intolera-
ble, es sencillamente la cursilería de los «nuevos cultos» que invaden los
medios de comunicación, la televisión sobre todo, y que vanidosamente
pretenden lucirse— «cursi» es «la persona que presume de fina y elegante
sin serlo», según el diccionario—, igual que hacían en nuestra posguerra
«los nuevos ricos» del estraperlo alimenticio que decían «haiga», por lo
que así fueron bautizados sus vistosos automóviles por ese mismo poeta
anónimo del pueblo al que antes reconocí como creador. Dicha cursilería
—«conjunto o reunión de cursis»— actúa cotidianamente con absoluta im-
punidad ante millones de personas, vulnerando la gramática, cambiando la
estructura lógica de las frases, inventando y alargando palabras con in-
creíble audacia, empleando circunloquios enredosos: todo ello, sospecho
yo, no solo para deslumhrar al sencillo auditor, sino también para prolon-
gar su propia imagen en pantalla, donde la propaganda comercial tiene altí-
simas tarifas por segundo. Son los de siempre, aquellos que inspiraron a
Antonio Machado el célebre epigrama que cito de memoria: «El profesor
dice al alumno: "Salga al encerado y ponga en lenguaje poético el siguiente
párrafo: "Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa"». El
alumno escribe: «Lo que pasa en la calle». Y Mairena comenta: «No está
mal»...

En fin, esta charla se está convirtiendo en el cuento de nunca acabar.
Y hay que acabarla ya. No sin decir, respecto a la situación del lenguaje,
que existen remedios y autoridades para atajar los males aquí expuestos de
manera prolija y, a la vez, insuficiente. Tanto la Real Academia de la
Lengua Española como los ministerios de Cultura y Educación y otros
organismos responsables de tales asuntos del Estado —nada triviales—,
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pueden y deben intervenir eficazmente en los programas escolares y en la
formación del profesorado, fomentar los estudios gramaticales y litera-
rios, difundir gratuitamente diccionarios, folletos y libros divulgadores,
multiplicar las bibliotecas públicas, los cursos y conferencias sobre el
idioma, establecer secciones cotidianas tanto informativas como correcti-
vas del lenguaje en todos los medios de comunicación social. No creo que
nadie se rasgara las vestiduras creyendo afectada la libertad de expresión
si, por ejemplo, en los periódicos, en la radio, en la televisión, en las
películas —¡qué horrendos letreros traducidos al español se ven en las
proyectadas en su idioma original!— hubiera una censura y una crítica
idiomáticas, ejercidas en el seno de los propios órganos por personal com-
petente. Sería, en cierto modo, reimplantar la figura del antiguo «corrector
de estilo», que había en las imprentas, aunque hoy sus atribuciones no
fueran exactamente las mismas. Y por supuesto —reanudando el tema bá-
sico de esta divagación— las revistas literarias, si pudieran vivir y multi-
plicarse, tendrían una acción decisiva para la reivindicación de la lengua.
Porque, en definitiva, todo es cuetión de amor, como bien dijo Roland
Barthes poco antes de morir: «No hay una crisis de la lengua: las palabras
siempres se las arreglan para sobrevivir. Lo que hay es una crisis del amor
a la lengua»... Pero, como he repetido varias veces, si todavía hay algunas
gentes que sienten ese amor —por puro instinto de conservación— son los
literatos, los poetas, definidos por Heidegger como «los guardianes de la
casa del ser», que es el lenguaje.

Muchas gracias.
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EL MINISTERIO FISCAL ENTRE LA POLÍTICA
Y LA SOCIEDAD *

JOSÉ ANTONIO MARTÍN PALLÍN

I. NATURALEZA POLÍTICO-CONSTITUCIONAL

E L Ministerio Fiscal es una Institución de constante referencia en todos
los textos constitucionales, cualquiera que sea el sistema político y social a
que respondan. Dentro de esta referencia, es prácticamente unánime su
inclusión en el título o apartado que se refiere al Poder Judicial.

A pesar de su relevancia constitucional, se desenvuelve con abundante
carga de prejuicios históricos, acentuados por el gran número de sistemas
políticos y sociales, que todavía no han encontrado el deseable equilibrio
entre los poderes tradicionales. Para lograrlo, los sectores más dinámicos
de la sociedad tratan de perfeccionar y profundizar la organización política
del Estado. Esta pretensión ofrece diversos aspectos, uno de ellos lo re-
presenta la lucha por conseguir la judicialización e independencia, con los
oportunos matices, del Ministerio Fiscal, rescatándolo de la esfera de in-
fluencia del Poder Ejecutivo.

El intento pasa necesariamente por resaltar y poner un acento en los
principios básicos en que se sustenta constitucionalmente el Ministerio
Fiscal: la imparcialidad, objetividad y legalidad.

Las reminiscencias del pasado, que consideraban al Ministerio Fiscal
como servidor y funcionario del poder absoluto y, por traslación posterior,
del Poder Ejecutivo, quedan todavía reflejadas en algunas constituciones.
Por contraste, se observa que la designación y nombramiento de la cabeza
jerárquica de la Institución, con denominación diversa: fiscal general del
Estado, procurador de la República..., hacen hincapié en adjetivar su vin-

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 8 de agosto de 1980.

187



culación a la totalidad del Estado y no a uno de sus poderes, encomen-
dando su nombramiento a los órganos supremos de la Nación '.

El artículo 124 de nuestra Constitución ofrece algunas de estas remi-
niscencias, pero da pie para tachar de inconstitucionales las decisiones del
Gobierno que supongan una intromisión en la esfera de la legalidad e im-
parcialidad, consustanciales al Ministerio Fiscal 2.

Apoyándose en el contenido del artículo 124, se debe aprovechar la
oportunidad histórica que nos brinda, para construir la Institución de ma-
nera que pueda desempeñar con plenitud las funciones que se le enco-
miendan y que la configuran como pieza fundamental del sistema de liber-
tades del Estado social y democrático y de derecho que se instaura.

Tradicionalmente se han mantenido dos posturas para analizar su con-
tenido. Por un lado, la que denominaremos histórica, preocupada por en-
contrar el entronque del Ministerio Fiscal con instituciones políticas de
sistemas superados por la dinámica de la historia. Otros, desde unplano
tecnicojurídico, pero centrados exclusivamente en la mecánica procesal
de su actuación, concentran sus esfuerzos en encontrar la fórmula que
explique la presencia del Ministerio Fiscal en los procedimientos judicia-
les, que suponen contiendas entre partes enfrentadas. Para los procesalis-
tas, la preocupación dominante es dilucidar si el Ministerio Fiscal es una
parte imparcial, con la contradicción que encierra el enunciado, o si debe
ser considerado como una parte, en igualdad con las otras que actúan en
los procedimientos.

Quede la primera postura para eruditos e historiadores, y la segunda,
para técnicos y profesionales del derecho. A mi entender, ambas difumi-
nan la verdadera dimensión política que, desde la aparición de las cartas
constitucionales, se atribuye al Ministerio Fiscal, configurándolo como
Institución básica, dentro del Poder Judicial, para la defensa de los dere-
chos y libertades reconocidas y proclamadas en la Constitución. Solo
desde este punto de vista puede tener interés su figura; si la reducimos a
sus antecedentes históricos, queda absorbida por el Poder Ejecutivo, sin
interés específico alguno, lo que contrasta con la relevancia que le atribu-

1 Constitución portuguesa. Corresponde al presidente de la República: nombrar y exone-
rar al fiscal general de la República (art. 136.1). La Fiscalía General de la República será el
Órgano superior del Ministerio Fiscal y será presidida por el fiscal general de la República
(art. 226.1).

Unión Soviética. El fiscal general de la U.R.S.S. es nombrado por el Soviet Supremo de
la U.R.S.S. para un periodo de siete años (art. 114).

2 Constitución española, artículo 124.1. El Ministerio Fiscal, sin perjuicio de las funcio-
nes encomendadas a otros órganos, tiene por misión promover la acción de la justicia en
defensa de la legalidad, de los derechos de los ciudadanos y del interés público tutelado por
la Ley, de oficio o a petición de los interesados, así como velar por la independencia de los
Tribunales y procurar ante estos la satisfacción del interés social. 2. El Ministerio Fiscal
ejerce sus funciones por medio de órganos propios conforme a los principios de unidad de
actuación y dependencia jerárquica y con sujeción, en todo caso, a los de legalidad e impar-
cialidad. 3. La Ley regulará el estatuto orgánico del Ministerio Fiscal. 4. El fiscal general del
Estado será nombrado por el rey, a propuesta del Gobierno, oído el Consejo General del
Poder Judicial.
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yen las constituciones. Sus principios informadores quedarían "anulados y
nunca llegaríamos a construir una Institución que pudiera equipararse, en
cuanto a garantías y modos de actuación, a las específicas del Poder Judi-
cial. En estas condiciones, la actuación cotidiana del Ministerio Fiscal le
alejaría, cada vez más, de sus principios informadores.

La enumeración de las funciones constitucionales que se le encomien-
dan resalta, por si misma, la trascendencia que debe tener para un más
perfecto funcionamiento del sistema democrático. Puede afirmarse, sin
exageraciones, que la consecución de los fines atribuidos nos situaría en
un lugar destacado entre los sistemas democráticos de derecho. Alcanza-
ríamos el ideal democrático por todos imaginado.

No existe ninguna otra institución dentro del contenido de la Constitu-
ción, salvo el Tribunal Constitucional, a la que expresamente se atribuyan
tal variedad e intensidad de funciones. Conseguir la aplicación de la Ley,
el respeto al principio de legalidad, la salvaguarda de los derechos de los
ciudadanos, del interés público y del interés social, y velar por la indepen-
dencia de los Tribunales, es una tarea de suficiente magnitud para justifi-
car la importancia politicoconstitucional del Ministerio Fiscal.

II. ÁMBITO DE SUS FUNCIONES

Considerando al Ministerio Fiscal desde esta dimensión, tiene ante sí
una amplísima e importante tarea. La actuación ante los Tribunales en
defensa de la legalidad y de los intereses sociales abarca, en nuestros días,
una múltiple variedad de relaciones jurídicas e intereses sociales. El con-
tenido histórico de su misión se ha visto desbordado por la extensión de las
relaciones jurídicas a toda clase de derechos y libertades.

El Ministerio Fiscal, originariamente limitado a la intervención en los
conflictos derivados de la ruptura de la paz social por hechos tipificados
como delitos, ve ampliada su actuación a otras ramas del ordenamiento
jurídico. Además de intervenir en el orden jurisdiccional penal, por impe-
rativo de la presión social, se va ampliando su intervención a otras esferas
que se estiman dignas de protección como garantía de los derechos y liber-
tades. Su tutela procesal se encomienda a los Órganos Jurisdiccionales y al
Ministerio Fiscal.

En la rama del Derecho Civil (orden jurisdiccional civil), existen insti-
tuciones que, desbordando el carácter privado de la relación establecida,
alcanzan relevancia pública por afectar a situaciones como las relaciones
matrimoniales, paterno filiales y, en general, las relativas al estado civil de
las personas, que exigen planteamientos por encima de los intereses
individuales.

En el terreno del Derecho Económico, tradicionalmente de carácter
privado, la complejidad y repercusión social de determinadas situaciones
jurídicas desborda el interés económico de los directamente afectados y
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exige la intervención de órganos que, como el Ministerio Fiscal, actúen
impulsados por intereses generales que deben prevalecer sobre los parti-
culares.

Donde aparece reflejada más acentuadamente la proyección política del
Ministerio Fiscal es en lajurisdicción contencioso-administrativa, donde se
reclama para la institución un papel más extendido para controlar la legali-
dad de las decisiones de los Poderes Públicos. La Ley Reguladora de la
Jurisdicción Contencioso-Administrativa de 27 de diciembre de 1956
apartó al Ministerio Fiscal de dichos procedimientos, sustituyendo su in-
tervención por la de los Abogados del Estado, con la sustancial diferencia
de que estos deben actuar siempre en defensa de los intereses de la Admi-
nistración 3.

Para compensar la superioridad de medios y disponibilidades de la
Administración frente a los ciudadanos, es necesario que el Ministerio
Fiscal, en su condición de órgano integrado en el Marco del Poder Judicial
y revestido de los principios de legalidad e imparcialidad, pueda revisar y
calificar la posible contradicción de las decisiones de los poderes públicos
con el ordenamiento jurídico constitucional.

También en el orden jurisdiccional laboral se reclama la intervención,
cada vez más intensa, del Ministerio Fiscal, sobre todo en las cuestiones
que puedan suscitarse en el ámbito de las relaciones jurídicas en las que
intervenga la Seguridad Social.

Enumerado su campo de actuación y reflejadas sus notas característi-
cas, creemos que queda suficientemente señalado que la actividad del Mi-
nisterio Fiscal se desarrolla en el ámbito jurisdiccional encomendado a los
órganos del Poder Judicial.

La actividad jurisdiccional se mueve, por regla general, a impulso de
los ciudadanos y entidades que tienen acceso a los Tribunales y los Juz-
gados.

Es un hecho sociológicamente comprobado y lógicamente comprensi-
ble que los ciudadanos actúen movidos por sus intereses concretos. Por
otro lado, la actuación procesal conlleva gastos y desembolsos económi-
cos que no todos están en condiciones de soportar. No es de extrañar, por
tanto, que exista cierta apatía y temor ante los complejos trámites judicia-
les.

Es necesaria la existencia de un organismo que, dentro de la organiza-
ción del Estado, sustituya a los particulares en las tareas de impulso proce-
sal, pero sin limitarse a la defensa de los intereses individuales. La Institu-
ción que se cree para estos fines debe tutelar, por encima de todo, los
intereses generales y colectivos que las leyes pretenden desarrollar.

1 Exposición de motivos de la Ley Reguladora de la Jurisdicción contencioso-administra-
tiva: «La defensa de la Administración ante lajurisdicción contencioso-administrativa debe
estar atribuida a sus propios abogados, por lo que la representación y defensa de la Adminis-
tración del Estado corresponderá siempre a los abogados del Estado, y la de las demás Enti-
dades, Corporaciones e Instituciones Públicas integradas en la Administración, a sus respec-
tivos abogados.»
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Los ciudadanos, además de la tendencia a la inactividad, pueden caer
en la tentación de terminar los conflictos judiciales por la vía de la tran-
sacción o la compensación dineraria, que no siempre coincide con las exi-
gencias de la sociedad.

Para que la Ley pueda desarrollar en plenitud las características de
generalidad e igualdad, es necesario encomendar su custodia a una Institu-
ción que, velando por los intereses generales, se proyecte por encima de
las pretensiones de los particulares. De esta manera, la Ley puede alcan-
zar su máxima legitimidad democrática, si realiza y desarrolla los derechos
y libertades de todos los ciudadanos, fundamento del orden público.

Los principios que informen una institución de estas características de-
berán procurar la superación de los inconvenientes apuntados. Frente a la
presumible inactividad de los ciudadanos, una obligada actividad, y, frente
a la parcialidad de las posturas individuales, la imparcialidad del que tiene
la misión de velar por la legalidad y los intereses generales.

La Institución que tenga estos objetivos, que actúe en el ámbito del
Poder Judicial y obedezca a estos principios, presenta las notas caracte-
rísticas de una innegable judicialidad. La actividad que el Ministerio Fiscal
desarrolla en los Tribunales presenta, como único contraste diferencial, el
de no ostentar facultades decisorias, limitándose a mantener tesis que,
inspiradas por su imparcialidad y legalidad, pueden llegar a ser coinciden-
tes con las resoluciones que se dicten. En todo caso, una resolución diver-
gente debería estar basada únicamente en la libertad de criterios de los
órganos jurisdiccionales, pero no fundamentada en la parcialidad e ilegali-
dad de la actuación del Ministerio Fiscal. Si así sucede, habría que refle-
xionar y profundizar sobre el conflicto político subyacente en la actuación
que lo motiva.

Las posibilidades del control jurisdiccional van más allá de los órganos
integrados en el Poder Judicial. Las cuestiones que afectan a los derechos,
libertades y garantías reconocidos en la Constitución pueden ser llevadas
ante el Tribunal Constitucional para que, por el cauce del Recurso de Am-
paro o de la cuestión de inconstitucionalidad, pronuncie la resolución
definitiva 4.

Todo lo expuesto nos lleva a la conclusión de que no existen diferen-
cias sustanciales entre los principios que informan la actuación del Minis-
terio Fiscal y de los órganos jurisdiccionales. De aquí que, sea cual fuere
la concepción que se tenga sobre el Ministerio Fiscal, nunca podrá sus-
traerlo del marco constitucional del Poder Judicial.

Es imposible conjugar estos planteamientos con la postura de determi-
nados sectores que, apoyándose exclusivamente en los principios de uni-
dad y dependencia jerárquica, pretenden, con aditamentos históricos, jus-
tificar la intromisión y control del poder ejecutivo. Los principios de uni-

4 Ley Orgánica del Tribunal Constitucional de 3 de octubre de 1979.— Art. 46.1. Están
legitimados para poner el Recurso de Amparo Constitucional: la persona directamente afec-
tada, el defensor del pueblo y el Ministerio Fiscal.
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dad y dependencia jerárquica son una derivación lógica de la misión del
Ministerio Fiscal de velar por el cumplimiento y aplicación de las leyes. Es
consustancial a la Ley la pretensión de generalidad, y es conveniente que
en su interpretación se mantengan tesis y visiones amplias para evitar su
parcialismo y posible desintegración. Esta exigencia es la que apoya y
fundamenta el principio de unidad de criterio, y de él se deriva, como
consecuencia natural, la necesidad de una estructuración jerárquica de los
individuos que componen la Institución, para que esa unidad de criterio
sea realizable, evitando visiones individuales que reducirían su postura a
la de una simple parte con intereses propios y limitados. Justificada su
necesidad, la unidad de criterio y la subordinación jerárquica deben estar
orientadas por los principios rectores de la institución: el de legalidad y el
de imparcialidad.

Si el Ministerio Fiscal tiene dentro del Poder Judicial la relevante mi-
sión de velar por la aplicación de las Leyes, la tutela y respeto de los
derechos individuales y la satisfacción del interés social, no puede procla-
marse su imparcialidad, objetividad y legalidad, para después, por la vía
del control de la unidad de criterio y de la dependencia jerárquica, poner
su función al servicio de los intereses exclusivos del Poder Ejecutivo,
abandonando la defensa de los derechos individuales y sociales afectados
por las decisiones de los órganos de la Administración.

En el Proyecto de Estatuto remitido por el Gobierno a las Cortes se
insiste en el control de la Institución por el Poder Ejecutivo, personifi-
cando la unidad de criterio en el Fiscal General del Estado, nombrado y
destituido libremente por el Gobierno. En realidad, el Gobierno reclama y
monopoliza la actividad del Ministerio Fiscal para utilizarlo en favor de
sus posiciones, en el debate continuo entre el poder y las libertades, que
no siempre encuentra planteamientos coincidentes.

Si la Institución se conforma a los criterios del Poder Ejecutivo, se
encontrará ante la imposibilidad de desarrollar las importantes misiones
que el texto constitucional y las leyes orgánicas que lo desarrollan le tie-
nen encomendado.

Como decía Jellinek, el control jurisdiccional de la política del Go-
bierno en su gestión administrativa es un «parágrafo regio» del Estado de
derecho. De esta manera, se convierte el Ejecutivo en sujeto o parte de la
contienda jurisdiccional, con intereses concretos y, normalmente, coyun-
turales. El artículo 106 de la Constitución establece que la actividad de la
Administración es universalmente justiciable, y sobre la legalidad de los
intereses de los justiciables deben otros decidir. Una Institución infor-
mada por los principios de legalidad e imparcialidad no puede mantener a
ultranza la defensa de los intereses de una de las partes en litigio, sin
haberlos valorado previamente a la luz de criterios de legalidad. Anular
esta posibilidad de valoración atenta contra el texto constitucional que re-
gula y describe su contenido. Toda la variada gama de atribuciones enco-
mendada al Ministerio Fiscal quedaría desvirtuada si se insiste en el con-
trol de su actuación por el Gobierno.
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III. FUNCIONES CONSTITUCIONALES DEL MINISTERIO
FISCAL

La Constitución, la Ley Orgánica del Tribunal Constitucional y la Ley
de Protección Jurisdiccional de los derechos fundamentales de la persona
de 26 de diciembre de 1978 atribuyen al Ministerio Fiscal una intervención
directa y constante en las cuestiones referentes a las garantías de los dere-
chos y libertades, cuya repercusión sobre el equilibrio político del sistema
democrático no es necesario destacar.

La diferencia entre los intereses y fines del Ministerio Fiscal y del Go-
bierno aparece destacada en los siguientes supuestos:
Protección Jurisdiccional de los derechos fundamentales de la persona.

A) En la Ley de Protección Jurisdiccional de los derechos funda-
mentales de la persona.

Desvincula al Ministerio Fiscal de la defensa de los intereses de la Ad-
ministración del Estado, en las contiendas contencioso-administrativas,
que se encomienda a los Abogados del Estado, interviniendo el Ministerio
Fiscal impulsado por los principios de legalidad e imparcialidad, incompa-
tibles con la defensa a priori de los intereses de la Administración.

B) Al regular el procedimiento de la cuestión de inconstitucionalidad,
se da traslado al Fiscal General del Estado, por una parte, y al Gobierno,
por otra. No parece serio pensar que se haya utilizado una estratagema
formal para enmascarar la idea directriz de que el Ministerio Fiscal va a
actuar siguiendo los criterios que le marque el Ejecutivo. Sería lamentable
que el sistema de garantías encomendado al Tribunal Constitucional que-
brase en la primera fase del procedimiento, al sustraer la actividad del
Ministerio Fiscal a sus principios rectores \

C) Más insalvable aparece la contradicción de intereses en el recurso
de amparo, que precisamente se da contra los actos y resoluciones de la
Administración, cuya representación y defensa jurídica, como parte de-
mandada, se encomienda a los Abogados del Estado 6 y 7.

s Ley Orgánica del Tribunal Constitucional de 3 de octubre de 1979.—Art. 37.2. El Tri-
bunal Constitucional dará traslado de la cuestión al Congreso de los diputados y al Senado
por conducto de sus presidentes, al fiscal general del Estado, al Gobierno por conducto del
Ministerio de Justicia y, en caso de afectar a una ley o a otra disposición normativa con
fuerza de ley, dictadas por una Comunidad Autónoma, a los Órganos Legislativo y Ejecu-
tivo de la misma.

'' Art. 43.1. Las violaciones de los derechos y libertades originadas por disposiciones,
actos jurídicos o simple vía de hecho del Gobierno o de sus autoridades o funcionarios, o de
los órganos ejecutivos colegiados de las Comunidades Autónomas o de sus autoridades o
funcionarios o agentes, podrán dar lugar al recurso de amparo una vez que se haya agotado la
vía judicial procedente, de acuerdo con el artículo 53.2 de la Constitución.

7 Ley Orgánica del Tribunal Constitucional.—Art. 44.1. Las violaciones de los derechos
y libertades suceptibles de amparo constitucional que tuvieren su origen inmediato y directo
en acto u omisión de un Órgano judicial podrán dar lugar a este recurso siempre que se
cumplan los requisitos siguientes:

a) Que se hayan agotado todos los recursos utilizables dentro de la vía judicial.
b) Que la violación del derecho o libertad sea imputable de modo directo a una acción u
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Duplicar la defensa de los intereses del Gobierno ordenando esta pos-
tura al Fiscal General del Estado sería inconstitucional y contrario a la
Ley Orgánica que lo regula, que exige del Ministerio Fiscal una actuación
motivada exclusivamente por los principios de legalidad e imparcialidad 8.

D) El control gubernamental del Ministerio Fiscal, incidiendo en los
supuestos de las Comisiones de Investigación Parlamentaria previstas en
el artículo 76 de la Constitución, puede desencadenar graves consecuen-
cias políticas '. Es previsible que los casos que van a justificar la interven-
ción de las comisiones parlamentarias serán de relevante y apasionante
interés público y de lógica conflictividad política y social. El desarrollo y
desenlace de la encuesta creará tensiones políticas de repercusión social
previsible. Pero no solo se derivan de ellas consecuencias políticas. Prevé
la Constitución posibles responsabilidades jurídicas que den lugar a actua-
ciones procesales y decisiones de los Tribunales de Justicia.

El artículo 76 de la Constitución encomienda al Ministerio Fiscal la
función de valorar jurídicamente el resultado de la encuesta, y decidir si
encuentra motivos para el ejercicio de las correspondientes acciones. Pa-
rece obvio que el Ministerio Fiscal tiene que examinar el resultado de la
encuesta con arreglo a estrictos criterios de legalidad e imparcialidad. Si el
Gobierno se interfiere en su decisión, originaría un grave e insospechado
conflicto político al burlar la propia soberanía del pueblo español, al que
las Cortes representan, deteriorando gravemente, o quizá de modo irrepa-
rable, el propio sistema democrático.

El Proyecto de Estatuto parece admitir algunas de estas dificultades,
pero no actúa en consecuencia, limitándose a introducir en el artículo 6.°
la posibilidad de que el Fiscal General del Estado pueda, en algunos casos,
objetar la inviabilidad o ilicitud de la orden recibida, por estimarla no ajus-
tada a derecho "'. Tal proclamación no puede ser considerada aislada-

omisión del Órgano judicial, con independencia de los hechos que dieron lugar al proceso en
que aquellas se produjeron acerca de los que, en ningún caso, entrará a conocer el Tribunal
Constitucional.

c) Que se haya invocado formalmente en el proceso el derecho constitucional vulnerado,
tan pronto como, una vez conocida la violación, hubiere lugar para ello.

Art. 54. Cuando la Sala cono/xa del recurso de amparo respecto de decisiones de los
jueces y tribunales, limitará su función a concretar si se han violado derechos o libertades y
se abstendrá de cualquier otra consideración de los óiganos jurisdiccionales.

8 Ley Orgánica del Tribunal Constitucional.—Art. 47.2. El Ministerio Fiscal intervendrá
en todos los procesos de amparo, en defensa de la legalidad de los derechos de los ciudada-
nos y del interés público tutelado por la Ley.

Art. 52.1. Recibidas las actuaciones y transcurrido el tiempo de emplazamiento, la sala
dará vista de las mismas a quien promovió el amparo, a los personados en el proceso, al
abogado del Estado, si estuviera interesada la Administración Pública, y al Ministerio Fiscal.

" Constitución española.—Art. 76. El Congreso y el Senado, y, en su caso, ambas Cáma-
ras, conjuntamente, podrán nombrar comisiones de investigación sobre cualquier asunto de
interés público. Sus conclusiones no serán vinculantes para los Tribunales, ni afectarán a las
resoluciones judiciales, sin perjuicio de que el resultado de la investigación sea comunicado
al Ministerio Fiscal para el ejercicio, cuando proceda, de las acciones oportunas.

"' Proyecto de Ley por el que se regula el Estatuto Orgánico del Ministerio Fiscal.
Art. 6.2. El Ministerio Fiscal promoverá ante los Tribunales las actuaciones que el Go-
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mente y desligada de un hecho tan determinante de la actuación del Fiscal
General del Estado como su nombramiento y cese libremente por el Go-
bierno, ello sin olvidar que, presumiblemente, el Fiscal General del Estado
va a ser un hombre de la confianza ideológica o del propio partido en el
Gobierno.

No es aconsejable cargar sobre la entereza ética y moral de una per-
sona el equilibrio del sistema democrático, que debe apoyarse en el libre
juego de las instituciones, con claridad, transparencia e independencia en
su actuación.

Personalizar la legalidad en la figura del Fiscal General del Estado,
para después someterlo a consignas o directrices, es anticonstitucional.

IV. VINCULACIÓN PARLAMENTARIA DEL MINISTERIO
FISCAL

Como puede verse, las soluciones tradicionales ofrecen serias dificul-
tades para ajustar la institución del Ministerio Fiscal a los principios cons-
titucionales. Ha llegado el momento de conducirlo hacia donde mejor
pueda cumplir con los principios que lo informan. La conexión natural del
Ministerio Fiscal son las Cortes Generales, de donde emana la legalidad y
donde los intereses colectivos y sociales están representados por las di-
versas corrientes de opinión elegidas por el pueblo español.

Nada más lógico que tratar de insertar la figura del Fiscal General del
Estado, tanto en el momento de su nombramiento como en el de su cese,
en las decisiones propias del Parlamento. Las ventajas técnicas y políticas
son innegables. Los órganos legisladores valoran las motivaciones que es-
tán latentes en las disposiciones legales, y así pueden realizar con mayor
precisión una labor de seguimiento de los textos elaborados. A su vez, los
corrientes sociales encarnadas en los partidos políticos pueden controlar y
fiscalizar la aplicación que de la Ley se está haciendo por el Ministerio
Fiscal ante los Tribunales.

No olvidamos que el artículo 124.4 de la Constitución encomienda la
facultad de nombrar Fiscal General del Estado a la iniciativa del Gobierno,
oído el Consejo General del Poder Judicial. Puede ser prematura la modifi-
cación del texto cons titucional, en tan corto periodo de vigencia; pero,
admitido el texto constitucional, no caben interpretaciones extensivas y
anticonstitucionales de su contenido.

El precepto constitucional deja abierta la posibilidad de que el cese sea
promovido por el Parlamento, manifestando su disconformidad con las di-
rectrices que el Fiscal General del Estado sigue en su actuación.

bierno interese del Fiscal General del Estado, en atención a la defensa del interés público.
Cuando el fiscal general del Estado aprecie la inviabilidad o ilicitud jurídica de las actua-

ciones interesadas por el Gobierno, lo expondrá así a este en forma razonada, y se procederá'
con arreglo a derecho.

195



Esta posibilidad queda abierta en el texto constitucional, si bien a tra-
vés de vías indirectas. Son varias las que se nos ofrecen y pueden ser
utilizadas.

Si la responsabilidad de nombrar Fiscal General del Estado se atribuye
al Gobierno, este debe responder del acto político que tal decisión implica
ante el Congreso de los Diputados ". La vía para exigir responsabilidades
puede adoptar la forma de interpelación, que, posteriormente, desemboca-
ría en una moción respecto de la que la Cámara ha de manifestar su posi-
ción l2.

Si un número suficiente de diputados, con peso y entidad parlamenta-
ria, se mostrase contrario a la gestión del Fiscal General del Estado, obli-
garía al Gobierno, por razones de prudencia política, a revisar su actua-
ción, ya que estaría en juego su propia estabilidad.

Queda abierta, además, la posibilidad de una moción de censura, origi-
nada o no por interpelaciones anteriores, que, aun en el caso de no tener la
mayoría absoluta necesaria, supondría un rechazo de otras fuerzas políti-
cas parlamentarias que afectaría gravemente a la propia Institución y a la
persona del Fiscal General del Estado l3.

En estas condiciones, no sería posible que la figura del Fiscal General
del Estado fuese admitida como la encarnación de la legalidad y el defen-
sor de los intereses colectivos y sociales. El Gobierno, que nombra al
Fiscal General del Estado, aparece como responsable de su actuación y
deberá cargar con el desgaste político que le origine una actuación del
mismo, que merezca la censura de grupos políticos y sociales con fuerza y
representación parlamentaria.

Todas estas consecuencias desaparecerían en el caso de que el Fiscal
General del Estado fuese nombrado con la aprobación de la mayoría de los
Grupos Parlamentarios, que también por una mayoría especialmente cuali-
ficada podrían acordar su cese y sustitución.

La solución que propugnamos representa el encaje de la figura del Fis-
cal General del Estado en su ámbito más idóneo. Precisaremos en qué
condiciones y con qué limitaciones debe intervenir el Parlamento.

La persona que encarne la cabeza jerárquica del órgano constitucional
al que se encomienda la defensa de la legalidad y los intereses públicos
debe gozar de la aceptación especial de la Cámara. Atribuir elnombra-
miento a una escasa mayoría, aunque sea absoluta, hará peligrar la con-
fianza y el apoyo de las restantes fuerzas parlamentarias. El Fiscal Gene-
ral del Estado debe estar respaldado por una mayoría semejante a la de los
Magistrados del Tribunal Constitucional. La mayoría exigida de los tres

" Constitución española.—Art. 108. El Gobierno responde solidariamente en su gestión
política ante el Congreso de los Diputados.

12 Constitución española.—Art. 111.2. Toda interpelación podrá dar lugar a una moción
en la que la Cámara manifieste su posición.

11 Constitución española.—Art. 113. El Congreso de los Diputados puede exigir la res-
ponsabilidad política del Gobierno, mediante la adopción, por mayoría absoluta, de la moción
de censura.
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quintos es suficiente para establecer un sólido apoyo parlamentario. (Artí-
culo 159.1 de la Constitución.)

La duración del cargo debe estar más en consonancia con las caracte-
rísticas de su función y la del órgano legislativo que lo elige. Debería
coincidir con el periodo de una legislatura. La variación de las fuerzas
sociales, en número y opciones, que compongan la nueva legislatura va a
influir en el sentido de las leyes que se elaboren, por lo que es aconsejable
que el Fiscal General del Estado resulte de los compromisos políticos de
los nuevos componentes de las Cámaras. La misma mayoría cualificada de
los tres quintos debe ser exigida para su cese.

V. ELABORACIÓN DE LA UNIDAD DE CRITERIO

Establecida la cabeza jerárquica en la persona del Fiscal General del
Estado, queda por solventar el tema de su prevalencia en la tarea de for-
mar la unidad de criterio e interpretar la legalidad y los intereses colecti-
vos. Con el respaldo mayoritario apuntado, se podría confiar al Fiscal Ge-
neral del Estado un poder decisorio o arbitral, según los casos, sobre las
decisiones tomadas por los órganos propios del Ministerio Fiscal en las
respectivas circunscripciones territoriales. La solución, que queda sola-
mente esbozada, exige una mayor profundización para compatibilizar cri-
terios colegiados con decisiones unipersonales.

Independizar los órganos propios del Ministerio Fiscal respecto del
Fiscal General del Estado cortaría la comunicación de la Institución con el
órgano legislativo, convirtiendo al Ministerio Fiscal en una Magistratura
autónoma sin posibilidades de control y responsabilidad. En el caso de
disparidad de criterios entre las respectivas fiscalías y el Fiscal General del
Estado, este debe elegir la decisión que estime más adecuada a los princi-
pios constitucionales que informan la Institución. Si su decisión obtiene el
respaldo del Parlamento, que no pone en marcha los mecanismos de cen-
sura, estará ajustada a los criterios que sostienen las fuerzas políticas y
sociales instaladas en las Cámaras. En el caso de que la decisión no goce
del respaldo parlamentario, se habrán abierto las vías para exigirle respon-
sabilidad y, en su caso, acordar el cese.

La rotura de la conexión entre el Fiscal General, como cabeza jerár-
quica de la Institución y el Parlamento, ofrece, a mi juicio, más inconve-
nientes que ventajas. Actuando con independencia e irresponsabilidad
respecto del Parlamento, las decisiones del Ministerio Fiscal podrían su-
plantar y hacer ineficaz la propia y específica actividad encomendada por
la Constitución a los órganos jurisdiccionales, convirtiéndose en una ver-
dadera magistratura decisoria, con pérdida de sus notas características.

Propugnamos una mayor autonomía descentralizada y una mayor ca-
pacidad de decisión democrática para los órganos territoriales del Ministe-
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rio Fiscal. Es aconsejable que las decisiones elaboradas democráticamente
sean respetadas, en tanto se ajusten a los principios exigidos por la Consti-
tución, pero la responsabilidad última de la decisión debe recaer sobre la
persona del Fiscal General del Estado, nombrado por el Parlamento. La
decisión que se adopte puede suscitar contestación. Si las deliberaciones y
decisiones de los órganos territoriales gozan de suficiente publicidad y
transparencia, la opción última del Fiscal General del Estado puede abrir
un amplio debate, que, encauzado a través de las sesiones parlamentarias,
debe consolidar la aceptación democrática de la Institución y resaltar su
importancia en el marco de un Estado democrático de derecho.

Empeñarse en concepciones ancladas en el pasado histórico, que están
siendo superadas por la mayoría de los sistemas democráticos, supone una
falta de perspectiva histórica y de visión política que solo va a acarrear
dificultades y tropiezos al sistema democrático.

Esterilizar la actuación de un órgano constitucional de tan relevantes
funciones, sometiéndolo a las decisiones exclusivas del Gobierno, supone
la pérdida de una oportunidad histórica para conseguir que el Ministerio
Fiscal, con el respaldo mayoritario de la sociedad, sea el verdadero defen-
sor de la legalidad constitucional y de los intereses colectivos.

Colocados ante el dilema de optar entre la política coyuntural del Go-
bierno o los intereses de la sociedad, debemos decidirnos sin lugar a dudas
por asentar definitivamente la Institución en las raíces más sólidas del
cuerpo social.
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EL IMPERIO FICCIÓN DE LA FALANGE
Y EL IMPERIO REALIDAD DE CASTILLA

HERBERT R. SOUTHWORTH

DESDE los comienzos del siglo xv, la historia de los países europeos
del Atlántico occidental ha girado principalmente en torno a la expansión
territorial extraeuropea. Los países europeos fueron afianzándose cada
vez más en la idea de que la explotación de un imperio colonial constituía
la solución incuestionable de sus problemas internos: la reabsorción de un
excedente de población, entre otros.

Si Portugal y España abrieron camino, no tardaron Inglaterra, Francia
y Holanda en seguir la vía imperialista. En cada uno de estos países, el
expansionismo colonialista fue precedido de una necesaria unidad interna.
En este sentido, cabría decir que la Gran Gretaña fue el primer imperio de
Inglaterra; España, el primer imperio de Castilla, y Francia, el primer im-
perio de la isla de Francia.

A pesar de la proximidad de África a Europa no fue de inmediato el
continente negro, sino el americano —mucho menos poblado—, el obje-
tivo del expansionismo europeo. A mediados del siglo xvm, Portugal se
había enseñoreado del Brasil; España, del resto de América del Sur, de
toda América central y de México (que comprendía entonces gran parte
del Oeste de los actuales Estados Unidos); Inglaterra, de la costa atlántica
de Norteamérica, y Francia, de territorios en el Este del Canadá en el
centro de Norteamérica y en las Antillas.

Un siglo más tarde, Portugal, España y Francia habían perdido la ma-
yor parte de sus posesiones americanas, e Inglaterra, los Estados Unidos,
Francia e Inglaterra pudieron resarcirse con el continente africano, que
compartieron con Portugal y Bélgica. La estabilidad no caracterizaba al
imperialismo colonial: Holanda podía pasar del dominio de la pequeña
isla de Manhattan al de un imperio vasto de islas de Polinesia.

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 14 de agosto de 1980.
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En 1898, España, escasamente implantada en África, pierde los últimos
restos del imperio transoceánico, que pasa a la órbita politicoeconómica
de una potencia colonial advenediza, ex colonia inglesa por añadidura.
Mientras que sus vecinos europeos Francia, Inglaterra, Holanda y Bélgica,
pueden seguir conservando el rango de potencias colonialistas gracias a
sus posesiones africanas y políticas, España ha de hacerse a la idea de no
contar prácticamente más que con sus propios límites territoriales. La ya
larga reflexión sobre la «decadencia española», inherente a la pérdida del
imperio, va a constituir ahora una verdadera obsesión en la intelectualidad
española. El penoso proceso de desimperialización no está exento de con-
tradicciones. La obra en general del noventa y ocho y la de Julián Juderías
(La leyenda negra) y Ortega y Gasset (España invertebrada) no preconi-
zan en el fondo sino la aceptación por Castilla de la realidad nacional.

Pero ello no excluye la predicación de nuevos imperialismos, algunos
de signo cultural. Los sefardíes, judíos de lengua española, expulsados en
1492 y dispersos por las dos riberas del Mediterráneo, de Tánger a Istam-
bul y de Gibraltar a Sofía, son ahora objeto de una extraordinaria atención
por parte de los intelectuales castellanos y del gobierno. Pero, a la vez, las
desafortunadas y tristemente absurdas aventuras marroquíes dan fe de un
irrisorio esfuerzo de reconquista territorial imperial.

Al mismo tiempo que Castilla intenta rehacer un imperio, ha de enfren-
tarse dentro de la península con los movimientos autonomistas —el cata-
lán sobre todo— que, auténticos esfuerzos descolonizadores, amenazan la
hegemonía centralista de Castilla. Esta doble tensión desemboca en la cri-
sis de 1909, cuando los catalanes rehusan la participación de sus reservis-
tas en la guerra de Marruecos.

Estos mismos intereses en lucha se chocaron otra vez durante la dicta-
dura de Primo de Rivera, cuando la flor y nata de los intelectuales de
España, que detestaron al dictador, organizaron alrededor de la revista
literaria vanguardista, La Gaceta Literaria, y su redactor-jefe, un líder del
surrealismo español, Giménez Caballero, unas campañas de reconciliación
nacional a la base de intereses culturales comunes.

Intelectuales de Madrid visitaron a intelectuales catalanes en Barce-
lona. Escritores de Barcelona vinieron a Madrid. La Gaceta Literaria pu-
blicó contribuciones en catalán.

La Gaceta Literaria lanzó una campaña para que los sefardíes que vi-
vían fuera de España colaboraran en publicaciones españolas.

La lucha por la autonomía regional, sobre todo en Cataluña y Euzkadi,
aunque parece hoy inevitable y generalmente necesaria, debilitó, sin duda
alguna, la vida política y social del país.

España encajó mucho mejor la pérdida de su imperio de Ultramar que
la evolución ineluctable de sus relaciones con sus propias colonias penin-
sulares. La energía gastada en la lucha regional por las autonomías era
energía que se restaba a la lucha de los trabajadores. Si el problema de las
minorías étnicas no es específicamente español y existe por doquiera que
las poblaciones nativas han permanecido en sus tierras para desestabilizar
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los planes de los constructores de imperios, presenta, sin embargo, una
particular agudeza en la Europa occidental de los viejos imperios: España,
Francia, Gran Bretaña, donde la pérdida de los respectivos imperios ha
acarreado la crisis de la autoridad del poder centralizador. En España es
evidente que este poder lo detenta Castilla.

La reafírmación de la personalidad cultural de las patrias étnicas cons-
tituye en nuestros días unos de los factores políticos dominantes en todas
las partes del mundo. No solo son los gobiernos centralizadores de Europa
occidental los que tienen que enfrentarse —cada vez con mayores dificul-
tades— a las exigencias regionales. La caída del Sha de Irán ha llevado
aparejado el resquebrajamiento del imperio persa. El nuevo régimen irano,
a la vez que denuncia los atropellos del imperialismo americano, se es-
fuerza por mantener sojuzgadas a las razas interiores de Adjerbaizani,
Kurdistani y Baluchistani e incluso a los persas sunnitas. Hay quien profe-
tiza el desmenuzamiento del imperio ruso cuando sus diversas etnias no se
contenten con las considerables concesiones que les hace la Unión Sovié-
tica. Es el caso de Héléne Carrére d'Encausse, y no faltan escritores so-
viéticos que predigan la misma suerte para el imperio chino.

Y llegamos ya al tema central del presente trabajo: el fascismo en Es-
paña. Porque no otra cosa consideramos a Falange Española, sino la va-
riante castellana del movimiento histórico denominado fascismo. A mi en-
tender, el fascismo puede definirse así: «La manifestación contrarrevolu-
cionaria del capitalismo dentro de unas coordenadas espacio-temporales
precisas: en Europa central y occidental y dentro del periodo histórico que
se abre con la Revolución rusa y termina con las luchas de descoloniza-
ción subsiguientes a la segunda guerra mundial. Reviste la forma de una
tentativa moderna, técnicamente bien organizada, para salvar las estruc-
turas capitalistas, real o supuestamente amenazadas en determinados
países vulnerables. Su objetivo es la formación de un contramovimiento
de masas que permita la desvirtuación de la lucha de clases en una cola-
boración de clases para, encauzando así el ímpetu revolucionario de la
clase obrera, desembocar en la necesaria e inevitable aventura de con-
quista imperialista.»

Las teorías fascistas tuvieron en España un caldo de cultivo de alto
nivel intelectual. José Ortega y Gasset escribió, en 1921, España inverte-
brada, donde analizaba, de manera tan brillante como pesimista, la domi-
nación castellana de la península y lamentaba, sin equívocos, la «decaden-
cia» de España con la pérdida de su imperio. Ortega era demasiado inteli-
gente para preconizar un nuevo imperio y ni siquiera el mantenimiento por
la fuerza del centralismo castellano, el imperio castellano peninsular; pero
el pesimismo de que tan artísticamente hacía gala produjo estragos en cier-
tos jóvenes españoles con menos luces intelectuales que su dotado men-
tor. Estos «orteguianos», más provistos de ambición o fantasía que de
sentido común, pretendieron enmendarle la plana al maestro prolongando
su meditación con la hipótesis de la efectiva viabilidad de un nuevo impe-
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rio. El contexto europeo de la época les ofrecía el camino a seguir: el fas-
cismo. Esta decisión iba a tener resultados desastrosos para España.

Fue, pues, la consecuencia de una errónea lectura de Ortega, el naci-
miento del fascismo español. Cuando Giménez Caballero, Ledesma Ra-
mos, J. A. Primo de Rivera y sus discípulos leyeron en España inverte-
brada que «las grandes naciones no se han hecho desde dentro, sino desde
fuera» y que «solo una acertada política internacional, política de magnas
empresas, hace posible una fecunda política interior», estos jóvenes, con
una visión superficial del problema, sin reparar en la época y en el país en
que les había tocado vivir, formularon una absurda identificación entre
«fascismo español» y «política de magnas empresas». A Falange Española
le incumbiría, según ellos, esta «alta empresa de colaboración y un pro-
yecto sugestivo de vida en común» de los diversos pueblos de la penín-
sula. Repetir en el siglo xx la epopeya hispánica del siglo xvi, encaminar
la acción política española tras las huellas de la Italia fascista y de la Ale-
mania nazi, sin percibir en la composición sociológica de España la ausen-
cia del elemento principal para la formación de un movimiento fascista de
masas: los centenares de miles de ex combatientes decepcionados por la
exclusión en el reparto del botín tras la primera guerra mundial, tales eran
las intenciones descabelladas de las futuras «camisas azules». ¿Cómo es-
peraban encontrar la imprescindible adhesión de masas en un país como
España, que no había participado en el primer conflicto mundial precisa-
mente por estar harta de imperios, de lo que Kipling llamó «the white
man's burden» («la carga del hombre blanco»)?

No por ello me arriesgaría a afirmar que, si el movimiento fascista es-
pañol hubiera llegado a hacerse con el Estado español en 1939, sin la lucha
sangrienta de una guerra civil, esto es, si un jefe fascista español hubiera
conquistado el poder como Mussolini e Hitler en sus respectivos países,
este líder fascista español no hubiera podido crear un nuevo imperio en
colaboración con Hitler y Mussolini. A priori no puede descartarse esta
hipótesis y hay que reconocer que los movimientos fascistas españoles
fueron siempre concebidos como aliados subalternos de la Italia fascista y
de la Alemania nazi.

Ahora bien, el fascismo italiano y el nacionalsocialismo alemán surgie-
ron de la específica situación social de estos países, mientras que en Es-
paña la Falange no fue sino una deformación intelectual, un producto mi-
métrico sin enraizamiento alguno en la realidad sociopolítica peninsular.

Puede admitirse que un movimiento fascista español, en posesión del
poder político, hubiera podido establecer un nuevo imperio. Lo que no
puede en modo alguno concebirse es la más mínima probabilidad de la
conquista del Estado español por un movimiento fascista español.

La especulación histórica es siempre un deporte arriesgado, pero bien
podemos concluir de la veracidad de unos hechos fehacientes la posibili-
dad o imposibilidad de las acciones a que pueden dar lugar. Y lo cierto es
que, examinada con un mínimo de objetividad histórica la circunstancia
política española, las posibilidades que un movimiento fascista español te-
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nía de hacerse con el poder político entraban de lleno en la categoría de la
política-ficción.

Desde febrero de 1931, cuando se realizó el primer intento de forma-
ción de un movimiento fascista en España, hasta febrero de 1936, en que
el Frente Popular ganó las elecciones, durante cinco años, el fascismo es-
pañol no fue capaz de poner en pie una organización nacional activa.
Cuando gobernaron las izquierdas, impidieron estas la constitución de un
fascismo operante, y cuando estuvieron las derechas en el poder, no sin-
tieron a su vez necesidad alguna de apoyarse en movimiento fascista de
ningún tipo.

Piénsese en el hecho por demás significativo de que nunca un movi-
miento fascista español contó con la organización o el apoyo de masas,
suficiente para permitirse la elección de un solo diputado de etiqueta azul
en las Cortes republicanas. Cierto es que cuando las derechas perdieron
las elecciones de febrero de 1936, muchos jóvenes derechistas engrosaron
las filas de la Falange, pero la escasa potencialidad que el fascismo espa-
ñol recobró así la volvía inoperante el control político ejercido por el
Frente Popular. Llegada la sublevación militar y desencadenada la guerra
civil, la ausencia total de programa politicosocial en las mentes de los ge-
nerales rebeldes y el escaso eco que encontraba el ofrecido por cualquiera
de los partidos derechistas —cedista, monárquico alfonsino o carlista—
puso en manos de la Falange a las masas populares adictas a la rebelión.

Era la primera vez que la Falange contaba con una organización nacio-
nal hegemónica. Pero en esta irrupción de la Falange en la fortaleza del
poder, «el yugo y las flechas» tendrían que contentarse para siempre con
figurar en la fachada.

Los falangistas habían inscrito en su programa la creación de un nuevo
imperio español. Tal proyecto no era viable sin, primero, unificar la na-
ción desde el triple punto de vista territorial, político y socioeconómico,
estableciendo así un Estado totalitario.

Había que abolir las autonomías, proscribir los partidos políticos y ani-
quilar los sindicatos obreros. A los conspiradores militares y a las fuerzas
socioeconómica que los apoyaban, el reacionarismo y la demagogia del
programa falangista les parecieron de perlas, y corearon el grito de «¡Impe-
rio ¡Imperio!» sin preocuparse, aparte de Tánger, de la realización de tal
consigna, atentos únicamente a su preciada premisa: la justificación de la
destrucción, de una vez para siempre —y no transitoriamente, como ocu-
rrió en 1934—, de la izquierda política y las organizaciones sindicales de la
clase obrera. Que el país quedara en ruinas, su población diezmada, sus
ciudades devastadas y sus campos desiertos no era un precio excesivo
para el frágil capitalismo español, que podía al fin respirar tranquilo.

En abril de 1939, la España conservadora, engalanada con los colores
de la Falange, había ganado la guerra. La nación no era más que un mon-
tón de escombros, pero el gobierno quedaba a merced de las derechas, sin
cortapisa alguna. Ahora bien, para los sinceramente adeptos a la ideología
falangista, muy pocos, el triunfo de la guerra civil fue una victoria pírrica,
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porque era en adelante impensable, ante una España sangrientamente es-
cindida en vencedores y vencidos, la imprescindible unidad nacional que
requería la conquista del imperio colonial.

A los miles y miles de camisas nuevas lo que les interesaba era partici-
par en el reparto de prebendas del nuevo régimen, sin preocuparse, ni
poco ni mucho, por los imperativos imperialistas, enunciados, además, en
una jerga incomprensible. ¿Quién se preocupaba por saber en qué consis-
tía el punto 3 de la «Norma Programática»? ¿Y quién hubiera entendido,
de todas las maneras, en la España de 1945 lo que quería Falange decir
con «tenemos voluntad de imperio. Afirmamos que la plenitud histórica de
España es el imperio. Reclamamos para España un puesto predominante
en Europa. No soportamos ni el aislamiento ni la mediatización extran-
jera»?

Lo que sí se entendió y en lo que se creyó de verdad en el campo
vencedor fue en la abolición de los derechos regionales, en la supresión de
toda organización de izquierdas y de todo derecho de la clase obrera. Y
estos tres objetivos eran también postulados fundamentales de la doctrina
falangista.

Podemos ahora legítimamente preguntarnos si el régimen franquista
hubiera podido mantenerse en los años inmediatos al final de la segunda
guerra mundial de no haber contado con el análisis político falangista, que
le permitió justificar la feroz represión que caracterizó a la vida española
durante los cuarenta años de francofalangismo.

Puesto que la doctrina neoimperialista de la Falange fue concebida, en
primer lugar, para mantener la unidad peninsular, no es extraño que la
restricción de las libertades adquiriera una virulencia particular allí donde
las exigencias autonómicas habían sido formuladas con más insistencia an-
tes de 1936 y ampliamente atendidas después: hasta junio de 1937 y enero
de 1939, en Euzkadi y Cataluña, respectivamente.

Los organismos de autonomía regional fueron suprimidos y sus líderes
asesinados en función de la cacareada «unidad nacional», aunque el pro-
pósito y la justificación de esta «sagrada unidad», la expansión imperia-
lista, no tenía más consistencia que la que le prestaba una hueca fraseolo-
gía. Puesto que en las regiones periféricas de la península las lenguas y
literaturas de estos pueblos sustentaban sendos particularismos, la palabra
no castellana, escrita o hablada, fue víctima de un especial encarniza-
miento represivo.

Este ensañamiento contra las lenguas catalana, vasca y gallega fue tan
estúpido como contraproducente, porque teniendo como objetivo el fo-
mento de la «superior» cultura castellana, nadie puede negar que ha moti-
vado una sensible disminución del florecimiento cultural español, en gene-
ral, y castellano, en particular, porque la cultura castellana no salió in-
demne de la ola represiva especialmente dirigida contra Cataluña, Euzkadi
y Galicia. La censura, en mayor o menor grado, se enseñoreó de toda la
España franquista.

Una de las primeras consecuencias de la victoria nacionalista fue la
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escisión tajante de la actividad intelectual española: de un lado, la republi-
cana, y de otro, la rebelde.

La producción cultural, artística y literaria fue rechazada en bloque por
el bando vencedor, cuya propia producción cultural, manifiestamente infe-
rior, fue la única realmente asequible.

Durante la guerra, y al final de la contienda, la literatura de habla caste-
llana sufrió una merma considerable con el exilio de muchos escritores, el
encarcelamiento de otros y el asesinato de quienes, como García Lorca,
pagaron con su vida la fidelidad a la legalidad republicana.

Durante dos décadas, más de la mitad de la producción literaria caste-
llana de calidad tuvo que ver la luz fuera de las fronteras españolas, y
Buenos Aires, México, La Habana y la capital francesa, París, paliaron la
menesterosa actividad de Madrid, Barcelona o Valencia. Los libros y artí-
culos de la diáspora cultural española no solo fueron ignorados sistemáti-
camente por la España de Franco, sino que fue severamente reprimida
toda infracción a las severas normas prohibitivas, y esta es aún la hora en
que las bibliotecas oficiales de la península adolecen de una consternante
ausencia de la producción literaria republicana. Así se ha perdido, quizás
irremediablemente, una parte considerable del acervo cultural español.

Paul Preston, al comentar recientemente una novela del exiliado espa-
ñol Agustín Gómez-Arcos, en el londinense suplemento literario del
Times, subrayaba una trágica manifestación de esta amputación cultural que
ha sufrido Castilla, en el hecho de que este castellano-hablante ya no es-
cribe en castellano, sino en francés. Añadiendo los nombres de Jorge
Semprún y José Luis Vilallonga al de Gómez-Arcos, escribía Preston: «En
un espíritu de amargura, algunos escritores castellanos han abandonado su
lengua materna para expresarse en francés.»

En su empeño de extirpar las lenguas regionales, el movimiento fas-
cista español ha causado un daño irremediable a la propia cultura en len-
gua castellana que pretendía revalorizar. El panorama que ofreció la litera-
tura en lengua castellana durante la España franquista no necesita comen-
tario infravalorativo alguno.

Los profetas «azules» no supieron ver que el mundo de los años
treinta, lejos de constituir el alba de una nueva época de conquistas colo-
niales, constituía el crepúsculo del colonialismo europeo, en el estricto
sentido de ocupación territorial.

Tampoco Ortega y Gasset mostró en este sentido gran perspicacia
cuando ensalzó la obra colonialista de un Cecil Rhodes, cuyo imperio ni
llegó siquiera a centenario.

Los fascistas, que tan fácilmente se emborrachaban con verborrea im-
perialista, no vieron que el único imperio español, aún asequible, era el
vasto imperio de la lengua castellana. Constituía una herencia de tan vasta
riqueza, como intensa era la miopía politicocultural de estos pobres monos
de imitación del fascismo europeo, que todo lo apostaban a la camaradería
de Benito Mussolini y Adolfo Hitler.

Los herederos políticos del tercer marqués de Estella y quienes los
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manipulaban, obcecados por la gloria quimérica del imperio azul de la Fa-
lange, desencadenaron un mecanismo represivo que mutiló el más pre-
ciado resto imperial: la lengua hablada, escrita y leída por la mayoría de
los habitantes de la península ibérica y por otras decenas de millones de
habitantes del planeta.

Es difícil imaginar un comportamiento más necio que el de quienes,
artera y violentamente, tratando de desarraigar la lengua catalana en pos
de un imperialismo fantasmagórico, adulteraban y asesinaban la lengua
castellana que pretendían revalorizar. Si el daño no ha resultado irrepara-
ble es porque la férrea vitalidad de la tradición literaria castellana ha po-
dido resistir los embates de tan estúpida política cultural.

Y así, mientras que la lengua castellana, en España misma, bajo la
tutela proteccionista de los neoimperialistas, se hunde en la mediocridad,
al otro lado del Atlántico, en las antiguas colonias de la América hispá-
nica, el castellano renace pujante en una literatura mundialmente admirada.

Sin desdeñar la aportación de la emigración republicana a este extraor-
dinario florecimiento de la literatura latinoamericana, no puede dejar de
atribuirse la razón principal al propio impulso indígena. En la década de
los sesenta, los escritores latinoamericanos se imponían a los españoles
mismos dentro de la ex metrópoli.

En 1962, el peruano Mario Vargas Llosa ganaba a sus colegas españo-
les el codiciado premio literario «Biblioteca Breve». Por la brecha abierta
por Vargas Llosa irrumpieron inconteniblemente en el depauperado pano-
rama novelístico castellano el argentino Julio Cortázar y el colombiano
Gabriel García Márquez.

Y no fueron elogios estrictamente españoles, sino universales. Los nom-
bres de estos escritores, y de otros como el mexicano Carlos Fuentes, el
cubano Alejo Carpentier, el chileno José Donoso, el argentino Jorge Luis
Borges y el guatemalteco Miguel Ángel Asturias son conocidos, y sus
obras traducidas, en todas partes del mundo.

No quiero comentar las acciones de una señora ministro de un país
vecino, que, según parece, no estima mucho la lengua española.

Ni ella, ni nadie, puede hacer mucho contra la realidad: en el momento
en que terminan quinientos años de exploración y colonización, es evi-
dente que las lenguas españolas e inglesa quedan mucho más arraigadas en
los territorios de las ex colonias europeas, que la de cualquier otro país
europeo antiguamente colonizador.

Esto parece ser una verdad determinante para el siglo que viene.
Se puede apreciar el premio Nobel de Literatura o no, pero siempre es

un instrumento de medida cultural.
Desde el fin de la segunda guerra mundial, Francia ha recibido el pre-

mio cinco veces, y España (pero no la España de Franco) dos veces.
Ahora bien, si calculamos de otra manera, e incluimos a Gabriela Mis-

tral, a Miguel Ángel Asturias y a Pablo Neruda, vemos que la literatura en
lengua castellana ha recibido el premio Nobel de Literatura cinco veces,
tantas como la literatura en lengua francesa.
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El sentimiento de inferioridad experimentado por los españoles a fina-
les del siglo XIX, por la pérdida de su imperio, y a la vista de las vastas
colonias francesas e inglesas, no tenía razón de ser si se consideraba el
fenómeno de la descolonización como naturalmente inscrito en la evolu-
ción histórica.

La permanencia de la lengua y el pasmoso florecimiento de la litera-
tura castellana en el ex imperio español es el más honroso y legítimo mo-
tivo de orgullo que puede ostentar un español del siglo xx.

Muchas gracias.
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TEORÍA Y PRACTICA DEL FASCISMO
ESPAÑOL *

PAUL PRESTON

EN el verano de 1936 el ejército español se alzó en armas contra la
Segunda República. Los oficiales implicados en el golpe estaban conven-
cidos de que intervenían para salvar a su país del desorden proletario ins-
pirado por agentes extranjeros. De hecho, lo que hacían era proteger a la
reaccionaria oligarquía terrateniente de una reforma en profundidad de las
anticuadas estructuras económicas vigentes en España. La inestabilidad
política que tanto les alarmó fue, en parte, el producto de la desesperación
de la clase obrera ante la intransigente resistencia al cambio de la oligar-
quía. De modo más inmediato, fue el fruto de un deliberado programa de
desestabilización, patrocinado por los terratenientes y empresarios indus-
triales más amenazados por la reforma. Antes de que el ejército asumiese
su defensa, los intereses de estos habían sido defendidos por algunas orga-
nizaciones políticas de derechas. Para la mayor de ellas, la clerical y auto-
ritaria Confederación Española de Derechas Autónomas, la intervención
militar señalaba el fracaso de su táctica de caballo de Troya de bloquear la
reforma desde dentro de los límites de la legalidad republicana. Para los
demás, los troglodíticos carlistas de la Comunión Tradicionalista, los mo-
nárquicos radicales de Renovación española y los fascistas de camisa azul
de Falange Española, el levantamiento representó la satisfacción de su
compromiso «catastrofista» con el derrocamiento de la República.

Con unas pocas y notables excepciones, la base y los líderes de las
organizaciones tanto legalistas como «catastrofistas» se alinearon con
presteza junto al ejército, proporcionando la carne de cañón necesaria
para el esfuerzo bélico rebelde y la clase política de la zona insurrecta.
Esto se formalizó en abril de 1937 mediante la llamada Unificación, por la

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 14 de agosto de 1980.
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que los grupos derechistas de preguerra se subsumieron en la Falange Es-
pañola Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista.
El hecho de que esta extraña amalgama tomara su nombre y su acento de
la Falange encontró poca resistencia de los otros grupos que, hasta ese
momento, habían considerado a la Falange como una chusma hampona y
pendenciera que podía ser financiada para ser utilizada. Las razones de
tanta humildad fueron diversas. El reconocimiento de la importancia de
los factores económicos y políticos en juego durante la guerra inhibió las
manifestaciones de orgullo herido que podrían haber quebrado la unidad
necesaria para la victoria. Además, la ayuda proporcionada a los rebeldes
por Hitler y Mussolini contribuía a crear una creencia entusiástica en que el
orden del mundo futuro sería fascista. En cualquier caso, ello no violentó
la conciencia de la derecha puesto que, incluso antes de la guerra, la sim-
patía mimétrica por el fascismo fue un rasgo común a todas las organiza-
ciones derechistas españolas.

No es, pues, sorprendente, dada la grosera alabanza con que se col-
maba a los regímenes alemán e italiano y la proliferación de ramas juveni-
les militarizadas, que la izquierda española considerase a estas organiza-
ciones, indiscriminadamente, como fascistas. Y es aún menos notable que
el esfuerzo bélico de Franco, respaldado por las potencias del Eje y con
una fachada falangista, fuese visto por sus contemporáneos, tanto españo-
les como extranjeros, como una empresa fascista. Las subsiguientes exa-
geraciones del nazismo y los constantes esfuerzos de Franco para diso-
ciarse del Eje después de 1943, contribuyeron en gran medida a socavar la
inmodificada identificación del franquismo con el fascismo. Ciertamente,
durante los últimos veinte años algunos estudiosos han insistido en el he-
cho de que el franquismo no era lo mismo que el hitlerismo y han sido
influenciados por el desarrollo, muy poco fascista, de España a partir de
1957. Estas especulaciones han dado como resultado un cada vez más ge-
neralizado consenso de que el franquismo nunca fue realmente fascista,
sino más bien una variante de autoritarismo limitado y semipluralista. Al-
gunos autores han ido todavía más lejos al postular, explícita o implícita-
mente, el punto de vista de que el estudio significativo del fascismo en
España se debería limitar a Falange Española.

Este enfoque es tan comprensible como desafortunado. Tiene su punto
de partida en la premisa, ostensiblemente laudable, de que el desprecio
por los rasgos más censurables de la dictadura de Franco, no debería per-
mitir la aplicación acientífica al mismo del término fascista, simplemente
como medio de injuria política. Además, mientras existe un acalorado de-
bate en cuanto al contenido fascista de organizaciones tales como Renova-
ción Española, la Comunión Tradicionalista y la C.E.D.A., la naturaleza
fascista del estilo, la ideología y los mitos de Falange son incuestionables.
Consiguientemente, la estrecha identificación del fascismo español con Fa-
lange Española evita la necesidad de examinar los rasgos fascistas de otros
grupos derechistas y del propio régimen de Franco. Es desafortunado por-
que convierte al fascismo español en insignificante y falto de interés, si se ex-
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ceptúa un periodo de unos doce meses. Antes del verano de 1936, Falange
Española era una organización diminuta de estudiantes y taxistas. Después
de abril de 1937 se había convertido en una maquinaria burocrática y dis-
pensadora de protección al servicio de Franco. Como en una ocasión ex-
plicó el Caudillo a uno de sus embajadores, en una explosión de sinceridad
y ligereza poco características de él, «la Falange es la claque que me
acompaña en mis viajes por España».

Esta no es la única razón para sospechar la definición exclusivista del
fascismo en España. La consciencia de que el fascismo puede ser un tér-
mino tanto de injuria como de definición política es un arma de doble filo.
El afán de exonerar al régimen de Franco del tinte de fascismo, puede ir
acompañado de la disposición a olvidar que, después de alcanzar el poder
por medio de una guerra civil que costó cientos de miles de vidas y obligó
a otros cientos de miles a exiliarse, la dictadura ejecutó por lo menos aun
cuarto de millón de personas, mantuvo campos de concentración y bata-
llones de trabajo forzado y envió tropas a luchar en favor de Hitler al
frente ruso. Bajo cualquier circunstancia, la confiada exclusión, tanto de
los grupos derechistas españoles de preguerra, aparte de la Falange, como
del régimen de Franco, del estudio del fascismo, solo se puede justificar si
se considera al fascismo como sinónimo del nazismo en sus aspectos más
extremados.Tal punto de vista,dado que lleva,lógicamente,a sugerir quela
Italia de Mussolini no fue realmente fascista, están rígido que resulta inútil.

Constituye una premisa básica de este trabajo que un movimiento y un
régimen que debe ser considerado como genéricamente fascista es el de
Mussolini. Esto no significa que la investigación del fascismo español se
limitará inflexiblemente a la búsqueda de similitudes con Italia. Después
de todo, no obstante sus rasgos comunes, la mayoría de los movimientos
fascistas, excepto aquellos creados tras la ocupación alemana, eran res-
puestas a crisis nacionales y se nutrían de tradiciones nacionales. Así,
pues, si el nazismo y el fascismo, habida cuenta de todas sus diferencias,
pueden ser considerados como las respuestas fascistas alemanas e italianas
a las crisis de sus respectivas sociedades, del mismo modo se puede pre-
tender que los grupos derechistas que apoyaron a los rebeldes en la guerra
civil sean considerados, al menos potencialmente, como la respuesta fas-
cista española a la crisis de la sociedad española.

No por ello hay que olvidar diferencias significativas. Contrariamente a
Alemania e Italia, España no paticipó en la primera guerra mundial. En
consecuencia, no había masas de veteranos de guerra que pudiesen llenar
las filas de las organizaciones paramilitares. Por otra parte, la guerra trajo
una enorme dislocación social y económica a una España ya conflictiva.
El subsiguiente fermento revolucionario en el norte industrial y en el sur
rural traumatizó profundamente a las clases dirigentes españolas. En mu-
chos aspectos, la crisis española de 1917-1923 fue análoga a la crisis ita-
liana de 1917-1922. La crisis fue simplemente anestesiada por la dictadura
del general Primo de Rivera. Volvió a emerger con mayor intensidad bajo
las condiciones de depresión económica de la década de los treinta. En

211



España cundió la creencia, como ya lo había hecho con anterioridad en
Italia y Alemania, de que el orden político existente no podía garantizar,
adecuadamente y por más tiempo, los intereses económicos de las clases
alta y media. Fue entonces cuando comenzó la búsqueda de un medio
extraordinario para defender esos intereses.

Se ha señalado con frecuencia que España no sufrió la misma crisis de
identidad nacional que la experimentada por Italia y Alemania como con-
secuencia de las imperfecciones de sus procesos de unificación y de sus
respectivas decepciones al final de la primera guerra mundial. Por otra
parte, el trauma producido por la derrota en la guerra hispano-norteameri-
cana y la pérdida de los últimos restos del imperio tuvieron efectos de
largo alcance. El movimiento regeneracionista que se desarrolló tras el de-
sastre de 1898 había de ejercer una profunda influencia en el pensamiento
de la derecha española, ya bien entrada la época de Franco. La nostalgia
por el imperio era un rasgo común a todos los grupos derechistas en la
década de los treinta, pero mucho más acusadamente en la Falange, que
abiertamente proclamaba que la conquista imperial era una manera de
desviar la lucha de clases. El principal legado del Regeneracionismo fue la
creencia de que la derrota de 1898 se había producido por culpa de un
sistema político marcado por la corrupción y la incompetencia. La idea de
un futuro mejor se asociaba al saneamiento de la política y a la reforma
impuesta desde arriba. En última instancia, eso iba a generar un autorita-
rismo antiparlamentario. Las esperanzas iniciales se habían depositado en
el gran político conservador Antonio Maura. Tras su retirada de la vida
política, sus seguidores, incluidos José Calvo Sotelo y Antonio Goicoe-
chea, prestaron su lealtad al general Primo de Rivera y fueron luego figu-
ras prominentes de Renovación Española. Otra línea de conexión entre el
Regeneracionismo y la Falange, y concretamente su énfasis imperialista,
venía del filósofo José Ortega y Gasset, pasando a través de su maniaco
vulgarizador, Ernesto Giménez Caballero, al hijo del dictador.

Otra importante diferencia entre España, por un lado, y Alemania e
Italia, por otro, reside en el hecho de que Franco no fue derrotado en una
guerra exterior y perpetuó su dictadura durante treinta años después de
1945. Puesto que ni el nazismo ni el fascismo pervivieron, sería absurdo,
ajeno a la realidad de los hechos, especular sobre si cualquiera de ellos
podría haber evolucionado como lo hizo el régimen de Franco. Y, sin em-
bargo, existe un presupuesto igualmente ahistórico implicado en las com-
paraciones de Franco con Hitler y Mussolini, sobre la base de la totalidad
cronológica de los tres regímenes. El hecho de que el régimen de Franco,
en respuesta a las cambiantes realidades internacionales, se apartase pro-
gresivamente de sus manifiestas posiciones pro-Eje después de 1943,
se toma implícitamente por algunos comentaristas como una absolución
retrospectiva del pasado fascista de Franco, que disminuyó en importancia
cuanto más tiempo pasó. Mutatis mutandi, solo las cosas semejantes pue-
den compararse entre sí.

Las áreas de coincidencia sobrepasan, sin duda, las diferencias, al me-
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nos en lo que se refiere a Italia y España. Esto no es únicamente cierto en
lo que concierne a los regímenes de Franco y de Mussolini. También son
posibles las comparaciones entre el fascismo italiano anterior a 1922 y los
diversos grupos derechistas españoles anteriores a 1936. Y no es sola-
mente una cuestión de los arreos rituales que acompañan al fascismo, a
pesar de que el saludo romano, la pomposidad, los cánticos, las marchas y
las formaciones paramilitares eran tan corrientes en España antes de 1936
como lo serían más tarde con Franco. Se pueden hacer comparaciones
más interesantes, particularmente a la luz de las diferencias de más impor-
tancia existentes entre el fascismo y el nazismo. La unificación de 1937 y
la magnificación y burocratización de la Falange tuvieron su paralelismo
con la fusión de los fascistas, los nacionalistas y los monárquicos en 1923.
Hay similitudes asombrosas entre el apoyo social, los objetivos ideológi-
cos y la crucial importancia dada a sus respectivas causas, de los fascistas
y de la C.E.D.A., ambas, organizaciones de bases agrarias. Existen igual-
mente comparaciones válidas entre Renovación Española y la Asociación
Nacionalista Italiana, tanto en sus relaciones con los grupos más radicales
y populistas, la Falange y el fascismo, respectivamente, como en el papel
desproporcionado que sus teóricos habían de tener más tarde en cada una
de las dictaduras.

Sin embargo, los parecidos más chocantes se encuentran entre ambos
regímenes. De nuevo, la parafernalia litúrgica, las concentraciones milita-
rizadas en honor del principio del caudillaje, aunque existían en ambos
regímenes y eran significativas, no son las similitudes realmente importan-
tes. Y tampoco lo son las coincidencias ideológicas, la glorificación de la
vida campesina, la retórica búsqueda del hombre «nuevo». Mucho más
relevantes son las similitudes que se basan en las realidades sociales, polí-
ticas y económicas. Los aspectos en los que algunos comentaristas han
observado que Mussolini no alcanzaba el «fascismo total», es decir, una
aproximación conceptual del nazismo, son precisamente aquellos en los
que su régimen coincide con el de Franco. Al igual que la existencia de
grupos de presión políticos y económicos creó un pluralismo estrecha-
mente restrictivo bajo Mussolini, así también el régimen de Franco expe-
rimentó un constante chalaneo por el poder y la influencia entre los grupos
de intereses económicos y entre los falangistas, los católicos, los monár-
quicos, el Opus Dei y otras facciones políticas. Es necesario decir que la
relación de fuerzas no era, ni mucho menos, idéntica en ambos países. No
obstante, aunque con diferencias de detalle y de énfasis, el compromiso
con la Iglesia, el freno del radicalismo del partido y la subordinación de los
sindicatos fascistas y falangistas a los intereses del capital, apuntan, todos
ellos y en ambos casos, a la supervivencia de las fuerzas del sistema ante-
riores a la crisis. La rapidez con la que los fascistas y los falangistas ha-
bían de llorar el fracaso de su «revolución» es un claro síntoma del grado
en que ambos regímenes, más allá de su retórica y de sus declaradas in-
tenciones antes de acceder al poder, tenían como función primordial la
protección y el fomento del orden económico existente.
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Habiendo ampliado el espectro del fascismo en España más allá de las
estrechas fronteras de Falange Española, la investigación no debería limi-
tarse a la acumulación de similitudes entre España e Italia. Deben tenerse
en cuenta las características individuales de cada fascismo nacional. Estas
se derivan en parte de las tradiciones específicas del país en materia de
retórica patriótica y conservadora. No obstante, la característica esencial
de un determinado movimiento fascista y de su subsiguiente régimen nacía
de la naturaleza especial de la crisis que había de resolver. Inevitable-
mente, la existencia del comunismo soviético dio a todos los fascismos un
foco común de miedo y enemistad, al igual que las vicisitudes de la eco-
nomía internacional dieron lugar a otros puntos de coincidencia. Tan im-
portantes como esas influencias fueron, sin embargo, las circunstancias
nacionales de la crisis social y económica que llevaron a que las fuerzas
conservadoras tradicionales no fuesen consideradas, por más tiempo, ade-
cuadas para la defensa de los intereses oligárquicos en el seno de la demo-
cracia burguesa. El momento en que eso sucedió y el grado en que la
amenaza que afrontaban tenía su origen en una revolución, real o perci-
bida, o simplemente en los logros de un socialismo reformista en un mo-
mento de contracción económica, variaron de un país a otro. Consecuen-
temente, el análisis de cualquier fascismo nacional debe estar informado
por el conocimiento de la naturaleza y desarrollo del capitalismo corres-
pondiente al que estaba vinculado.

Hasta la década de 1950, el capitalismo español fue fundamentalmente
agrario. La agricultura española es de una inmensa variedad en términos
de clima, cosechas y sistemas de tenencia de la tierra. Durante mucho
tiempo han existido zonas de explotaciones agrarias pequeñas y medias
que han sido comercialmente rentables, especialmente en las regiones del
norte, zonas que también experimentaron la industrialización: Asturias,
Cataluña y el País Vasco. Sin embargo, a lo largo del siglo XIX y en la
primera mitad del xx, los sectores dominantes, en términos de influencia
política, fueron, a grandes rasgos, los latifundistas. Los grandes latifundios
están principalmente concentrados en las zonas del centro y del sur: Casti-
lla la Nueva, Extremadura y Andalucía, aunque también se pueden encon-
trar considerables latifundios diseminados en Castilla la Vieja y especial-
mente en Salamanca. El monopolio político de la oligarquía terrateniente
era periódicamente disputado por las clases mercantiles e industriales, sin
apenas existo alguno. Fue solo en la segunda década de la dictadura de
Franco cuando los empresarios y banqueros quitaron a los terratenientes
su puesto como élite económica hegemónica. Hasta bien pasada la guerra
civil, la alta burguesía urbana se vio obligada a realizar el papel de socio
menor en su coalición operativa con los grandes latifundistas. A pesar de
una industrialización esporádica y la creciente importancia, en el ámbito
nacional, de los representantes políticos de los empresarios industriales
del Norte, el poder permaneció, sin ambages, en las manos de los terrate-
nientes.

En España nunca existió una posibilidad acentuada de que coincidieran
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en el tiempo la industrialización y la modernización política. Durante la
primera mitad del siglo XIX los impulsos progresistas, tanto políticos como
económicos, de la burguesía española, fueron invariablemente desviados.
La abolición de las restricciones feudales sobre el comercio de la tierra se
combinó con problemas financieros de la Corona en la década de 1830,
dando como resultado la liberalización de enormes extensiones de tierras
de la aristocracia, de la Iglesia y del común. Ello no solo disminuyó cual-
quier intento de industrialización, sino que también creó intensos odios so-
ciales en el Sur. Las tierras desamortizadas fueron adquiridas por los te-
rratenientes más eficaces y por algunos miembros de la burguesía mercan-
til, atraídos por su bajo precio y el prestigio social que su tenencia conlle-
vaba. El sistema latifundista se consolidó y los nuevos terratenientes esta-
ban ansiosos de obtener beneficios de sus inversiones. La marcha de unos
clérigos y nobles pertenecientes a una época pasada, pero con los que la
convivencia era más fácil, junto con el cerramiento de las fincas comuna-
les, hicieron desaparecer la mayor parte de los paliativos sociales que evi-
taban el levantamiento violento del Sur empobrecido. De esta manera, el
fortalecimiento de la oligarquía terrateniente coincidió con una situación
social explosiva que exarcerbó sus tendencias reaccionarias. Al mismo
tiempo, la inyección de capital de los comerciantes de los grandes puertos
marítimos y de los banqueros de Madrid en la adquisición de tierras debi-
litó, en consecuencia, su interés por la modernización.

La inversión continua en la tierra y la generalizada creación de víncu-
los familiares a través del matrimonio entre la burguesía urbana y la oli-
garquía terrateniente debilitó a esas fuerzas a las que correspondía hacer la
reforma. La debilidad de la burguesía española como clase potencialmente
revolucionaria quedó subrayada en el periodo 1868-1874, que culminó con
el caos de la Primera República. En muchos aspectos, el periodo 1873-
1874 fue para España lo que el periodo 1848-1849 para otros países de
Europa. Habiendo hecho acopio de valor para desafiar al viejo orden, la
burguesía abandonó sus ambiciones reformistas por miedo al espectro del
desorden proletario. La reforma se abandonó a cambio de paz social. La
subsiguiente relación de fuerzas entre la oligarquía terrateniente, la bur-
guesía urbana y el resto de la población estaba perfectamente representada
por el sistema político de la restauración monárquica de 1876. Dos parti-
dos políticos, el conservador y el liberal, representaban los intereses de
dos sectores de la oligarquía terrateniente, los cultivadores de vid y olivo
del sur y los cultivadores de trigo del centro, respectivamente. Resultaba
virtualmente imposible para cualquier aspiración política encontrar su ex-
presión legal fuera de estos dos partidos oligárquicos. Un sistema de fal-
seamiento electoral que descansaba en el poder social de los caciques loca-
les aseguraba que los estrechos intereses representados por el sistema no
pudiesen verse, en ningún caso, seriamente amenazados. Los disturbios
sociales de la mayoría no representada eran sofocados por medio de las
fuerzas del orden: la Guardia Civil, y, en momentos de mayor tensión, el
ejército.
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No obstante, surgieron desafíos al sistema que estaban vinculados al
dolorosamente lento pero inexorable proceso de industrialización y a las
brutales injusticias sociales intrínsecas a la economía de latifundio. La lle-
gada del anarquismo en la década de 1860 había dado un sentido y una
esperanza a los, hasta entonces, esporádicos levantamientos rurales. El
crecimiento de las industrias del carbón, del acero y textil, en el norte,
produjo la emergencia de un proletariado industrial militante.

Sorprendentemente, cuando llegó la inevitable explosión, esta fue pre-
cipitada, no por la clase obrera rural o urbana, sino por la burguesía indus-
trial. No obstante, una vez iniciada la crisis, las ambiciones del proleta-
riado se pusieron en juego, con el resultado de que la polarización básica
de la vida política española se hizo más aguda que nunca.

La geométrica simetría del sistema de la restauración, en el que el po-
der político estaba concentrado en las manos de los que también disfruta-
ban del monopolio del poder económico, fue quebrantada por el adveni-
miento de la primera guerra mundial. No solo se enconaron las pasiones
políticas a causa del debate sobre la intervención, acentuando las crecien-
tes divisiones existentes en el seno de los partidos liberal y conservador,
sino que también se produjeron masivos disturbios locales tras la guerra.
El hecho de que España fuese un país no beligerante la colocó en la posi-
ción, económicamente privilegiada, de poder suministrar productos indus-
triales y agrícolas, tanto a la Entente como a las Potencias Centrales. Los
propietarios de las minas de carbón de Asturias, los barones del acero y
los armadores vascos, y los magnates de la industria textil catalana, expe-
rimentaron un crecimiento que constituyó el primer dramático despegue
de la industria española. El equilibrio de poder entre la élite económica
varió en alguna medida. Los intereses agrarios siguieron siendo los pre-
dominantes pero los empresarios industriales no estaban dispuestos a tole-
rar por más tiempo su posición política subordinada. Su descontento llegó
a un punto culminante en junio de 1961, cuando el ministro liberal de Fi-
nanzas, Santiago Alba pretendió gravar con un impuesto los notorios be-
neficios producidos por guerra a la industria del Norte. Aunque la medida
fue bloqueada, precipitó el intento de la burguesía industrial de llevar a
cabo la modernización política.

El celo reformista de los empresarios enriquecidos por la guerra coin-
cidió con la desesperada necesidad de cambio del proletariado empobre-
cido por la misma. Las industrias en crecimiento atraían mano de obra
rural alas ciudades, en lasque persistían las peores condiciones del capita-
lismo primitivo. Al mismo tiempo, las exportaciones masivas creaban es-
casez disparando la inflación y haciendo disminuir el nivel de vida. La
Unión General de Trabajadores, sindicato socialista, y la Confederación
Nacional de Trabajadores, anarcosindicalista, se vieron unidas en la espe-
ranza de que una huelga general conjunta podía provocar elecciones libres
y, tras ellas, la reforma. Mientras los empresarios y los obreros luchaban
en favor del cambio, los oficiales del ejército de baja graduación protesta-
ban por los bajos sueldos, las anticuadas estructuras de ascenso y la co-
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rrupción política. Como las protestas militares estaban revestidas del len-
guaje del Regeneracionismo de 1898, los oficiales fueron aclamados como
promotores de un gran movimiento nacional de reforma. Si el movimiento
hubiese tenido éxito, estableciendo un sistema político capaz de permitir
los reajustes sociales, la guerra civil no hubiese sido necesaria. Tal como
salieron las cosas, la gran crisis de 1917 solamente consolidó el poder de la
atrincherada oligarquía terrateniente.

A pesar de la coincidencia retórica en sus demandas de reforma, los
intereses últimos de los trabajadores, de los empresarios y de los oficiales
del ejército eran contradictorios, y el sistema sobrevivió gracias a la hábil
explotación de estas diferencias. El primer ministro, el conservador
Eduardo Dato, cedió a las demandas de los oficiales. A continuación pro-
voó una huelga de los obreros ferroviarios socialistas, forzando a la
U.G.T. a actuar antes de que la C.N.T. estuviese preparada. Estando ya
en paz con el sistema, el ejército lo defendió a su contento, aplastando a
los huelguistas socialistas con considerable derramamiento de sangre.
Alarmados por la perspectiva de la presencia de militantes obreros en las
calles, los empresarios cedieron en sus propias peticiones de reforma po-
lítica y, atraídos por promesas de modernización económica, se unieron en
1918 en un gobierno de coalición nacional con la presencia de liberales y
conservadores. Así, pues, de nuevo la burguesía industrial abandonó sus
aspiraciones políticas y se alió a la oligarquía terrateniente por miedo a las
clases bajas. A pesar de la corta vida que había de tener, la coalición
simbolizó la posición, ligeramente mejorada, de los empresarios, en una
alianza reaccionaria dominada todavía por los intereses agrarios.

En 1917 España estaba dividida, de manera aún más aguda que antes,
en dos grupos sociales mutuamente hostiles. Por un lado, los terratenien-
tes y los empresarios, y por otro, los obreros industriales y jornaleros del
campo. Solamente un grupo social numeroso no estaba alineado de modo
definitivo en ningún lado de esta amplia línea de ruptura; el de los peque-
ños propietarios agrícolas. Esta clase había de asumir una enorme impor-
tancia cuando, en la década de 1930, la oligarquía terrateniente se vio for-
zada a buscar formas más modernas de defensa. No obstante, en el inte-
rior, el orden existente sobrevivió, en parte, gracias al infantilismo organi-
zativo de la izquierda y en mayor medida gracias al fácil recurso a la re-
presión armada. La derrota de los socialistas urbanos en 1917 no señaló el
final del asalto al sistema. Entre 1918 y 1921, el llamado trienio bolchevi-
que, los jornaleros anarquistas del Sur tomaron parte en una serie de le-
vantamientos. Las huelgas y ocupaciones de tierras de esos años, even-
tualmente reprimidas por la fuerza combinada de la Guardia Civil y del
ejército, intensificaron los odios sociales del Sur rural, destrozando los úl-
timos vestigios de paternalismo que habían mitigado la cotidiana brutali-
dad de la vida de los jornaleros.

Al mismo tiempo, los anarquistas urbanos comenzaban a entrar en con-
flicto con el sistema. No habiendo invertido sus beneficios de guerra en la
modernización de las fábricas y en la racionalización industrial, los empre-
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sarios del Norte se vieron gravemente afectados por el resurgimiento pos-
bélico de la competencia extranjera. Los catalanes, en concreto, intenta-
ron mantenerse a flote durante la recesión mediante reducciones salariales
y despidos temporales. Contrarrestaron las consiguientes huelgas con cie-
rres patronales y pistoleros a sueldo. Los anarquistas se desquitaron con
la misma moneda y, entre 1919 y 1921, las calles de Barcelona fueron
testigos de una espiral terrorista de provocaciones y represalias. La política
de la Restauración ya no constituía un mecanismo adecuado para la de-
fensa de los intereses económicos de las clases dirigentes. Llegado el mo-
mento, el general Primo de Rivera dio un golpe de Estado.

Primo llegó al poder, manifiestamente, para poner fin al desorden y para
impedir un embarazoso informe de una comisión parlamentaria que colo-
caba al rey en una posición incómoda. Sin embargo, como capitán general
de Barcelona y amigo íntimo de los empresarios textiles catalanes, Primo
era perfectamente consciente de la amenaza anarquista a la que estaban
sometidos. Además, como gran terrateniente del Sur, también tenía expe-
riencia de las revueltas campesinas de 1918-1921. Así, pues, era el defen-
sor pretoriano ideal de la coalición de empresarios y terratenientes que se
había consolidado durante la gran crisis de 1917. Inicialmente su dictadura
tuvo dos grandes ventajas: la repulsa general del caos de los seis años
precedentes y un alza de la economía europea. Proscribió el movimiento
anarquista y llegó a un acuerdo con la U.G.T. por el cual se le otorgaba el
monopolio de los asuntos sindicales. Un programa masivo de obras públi-
cas, que implicaba una significativa modernización del capitalismo español
y la construcción de la infraestructura de las comunicaciones, que daría
sus frutos solo treinta años más tarde, dio la impresión de que la libertad
era sustituida por la prosperidad.

Aunque la dictadura de Primo de Rivera fue considerada en años pos-
teriores como la edad de oro de las clases medias españolas y llegó a ser el
mito central de la derecha reaccionaria, sus efectos a corto plazo fueron
los de desacreditar la idea del autoritarismo en España. Este fenómeno
pasajero nació, en parte, debido al fracaso de Primo en usar el respiro que
le proporcionó su mandato para construir un sistema político duradero que
sirviese de repuesto a la decrépita monarquía constitucional pero, de una
manera más inmediata, surgió de su alejamiento de los poderosos intereses
que inicialmente lo habían apoyado. Era un excéntrico genial, con un en-
foque de la vida política a lo Falstaff, que gobernó con un estilo de impro-
visación personal que hizo que él mismo cargase con la responsabilidad de
los fracasos de su régimen. Aunque para 1930 apenas existía un sector de
la sociedad española a la que no hubiese ofendido, sus más graves errores
le enajenaron el apoyo de los empresarios, de los terratenientes y del ejér-
cito. Sus pretensiones de reglamentar el sistema de ascensos ultrajaron a
los oficiales del ejército. La burguesía catalana se puso en su contra por su
ofensiva contra las aspiraciones regionalistas. Los empresarios del Norte
estaban todavía más irritados por la estrepitosa caída de la peseta en 1928,
que atribuían al carácter inflacionario del gasto público. Quizá lo más im-
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portante fue la pérdida del apoyo de sus paisanos, los terratenientes del
Sur, cuando, como parte del proyectado programa de sindicatos corpora-
tivistas, hubo intentos de introducir comités de arbitraje para la regulación
de los salarios y condiciones laborales en las zonas rurales. Al final de
enero de 1930, Primo de Rivera dimitió.

No era cuestión de volver al sistema político anterior a 1923. Aparte
del hecho de haberse desacreditado cuando Primo tomó el poder, habían
tenido lugar cambios significativos en las actitudes de la clase política.
Entre los políticos de más edad, la muerte, la vejez y, sobre todo, el resen-
timiento por la ligereza por parte del Rey en el abandono de la constitu-
ción, habían pasado su factura. Entre los políticos jóvenes, algunos habían
optado por el movimiento republicano, en parte por la convicción de que
el futuro político estaba en esa dirección. Otros, especialmente aquellos
conservadores que admiraban la faceta autoritaria de Maura, se habían
puesto incondicionalmente al servicio del dictador. Para ellos no se podía
dar marcha atrás. Estos serían los que formarían los equipos dirigentes de
la extrema derecha durante la Segunda República y los que proporciona-
rían gran parte del contenido ideológico del régimen de Franco. A la de-
sesperada, Alfonso XII volvió sus ojos, por tanto, hacia otro general: Dá-
maso Berenguer. Su suave dictadura fracasó en la búsqueda de una fór-
mula para volver a la monarquía constitucional, y fue socavada por los
complots republicanos, la agitación obrera y la sedición militar. Cuando se
celebraron elecciones municipales el 12 de abril de 1931, los socialistas y
los republicanos barrieron en las principales ciudades, mientras que los
monárquicos solo ganaron en las zonas rurales donde permanecía intacto
el poder social de los caciques. A la vista de la dudosa lealtad, tanto del
ejército como de la Guardia Civil, el Rey siguió el consejo de sus asesores
de marcharse elegantemente antes de que le echasen por la fuerza. La
actitud de los militares reflejaba la esperanza mantenida por un sector sig-
nificativo de las clases altas, de que, sacrificando alRey, sería posible con-
tener los deseos de cambio de la burguesía progresista y de la izquierda.

El advenimiento de la República colmó, tardíamente, las aspiraciones
empresariales de 1917. En cualquier caso las superó, puesto que los trece
años anteriores habían intensificado las tendencias reaccionarias de la bur-
guesía industrial. Por otra parte, lejos de satisfacer a la izquierda, como
quizá podría haberlo hecho en 1917 el advenimiento de la República, solo
podía significar el primer paso en el camino de la vasta reforma del equili-
brio de poder económico y social existente. El bloqueo del cambio en 1917
y la consiguiente división del país en dos bloques sociales antagónicos pa-
saban ahora su factura. En el momento del fracaso de la dictadura de
Primo, las clases altas se habían encontrado privadas de formaciones polí-
ticas capaces de defenderlas del reajuste de los privilegios políticos y so-
ciales que conllevaba la llegada de la República. Las elecciones de abril y
junio de 1931 hicieron que el poder político pasase a los socialistas y a sus
aliados, las clases medias urbanas, los abogados e intelectuales republica-
nos. Estos pretendían utilizar esta parcela de poder estatal, súbitamente
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adquirida, para crear una España moderna mediante la destrucción de la
influencia reaccionaria de la Iglesia y del ejército pero, por encima de
todo, mediante una profunda reforma agraria. Esto se pretendía, no solo
para mejorar las condiciones de vida de los braceros sumidos en la mise-
ria, sino también a fin de crear un campesinado próspero que constituyese
un mercado potencial para la industria española.

En este sentido, la República era, potencialmente, el agente de la revo-
lución burguesa que los banqueros, los comerciantes y los empresarios
españoles habían sido incapaces de realizar. Sin embargo el nuevo régimen
no podía contar con su apoyo inequívoco. Esto se debía en parte a los
estrechos lazos que existían entre la industria y el campo, que se habían
intensificado durante los disturbios revolucionarios de 1917-1923. También
era un reflejo de las circunstancias que afectaban a la Segunda República.
La combinación de un contexto de depresión a nivel mundial y el conside-
rable incremento, en tamaño e influencia, de los sindicatos, era algo que
difícilmente podía animar a los empresarios al aventurérismo. Existía
cierta simpatía por la República entre los empresarios más progresistas y
esto se reflejó, en alguna medida, en la postura pro-republicana de las
burguesías catalana y vasca durante la guerra civil y en la política econó-
mica antiindustrial del régimen de Franco en los años cuarenta. Sin em-
bargo, en términos generales, la mayoría de los empresarios y banqueros
estaban de acuerdo con el punto de vista de la prensa derechista en el
sentido de que la República era un régimen peligroso y revolucionario.
Esto venía confirmado tanto por las actividades legales de los grupos de
presión de los empresarios industriales, actividades que eran disolventes y
subversivas, como por el hecho de que los empresarios vascos tuvieron
casi tanta relevancia en la financiación de Renovación Española y Falange
como los terratenientes.

Así, pues, las ambiciones tímidamente reformistas de la República ha-
bían de hacer frente a la hostilidad incesante de los dos aliados en la reac-
cionaria coalición española. Utilizando la terminología de Otto Bauer, la
República popular en España nació a partir de un estado transitorio de
equilibrio de clases que descansaba sobre la base de las relaciones de pro-
piedad capitalista. Es decir, el poder económico de los empresarios y te-
rratenientes permaneció intacto durante la transición de la monarquía a la
república. Por otra parte había perdido su monopolio del poder político.
Como resultado de las elecciones, relativamente limpias, de 1931, la clase
obrera y la pequeña burguesía urbana se encontraban ahora en la posición
de lograr sus aspiraciones políticas y sociales mínimas.

Pocos meses después de la fundación del nuevo régimen, el gobierno de
coalición republicano-socialista había introducido reformas que desafiaban
en sus fundamentos la estructura social y económica anterior a 1931. La
intención que había tras esta legislación social inicial era la de aliviar la
miseria de los jornaleros del Sur. Sin embargo, el ineficaz sistema latifun-
dista dependía, para su pervivencia económica, de la existencia de un
ejército de reserva de braceros a los que se pagaba salarios de hambre. La
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introducción de la jornada laboral de ocho horas diarias donde, anteriormen-
te, los hombres habían trabajado de sol a sol, y de los comités de arbitraje,
para la regulación de los salarios y de las condiciones de trabajo, enfureció
a los latifundistas.

Como la depresión hacía descender los precios de los productos agríco-
las, los consiguientes aumentos de salarios, aunque fueron mínimos, signi-
ficaron una redistribución de la renta potencialmente importante. Los me-
dios tradicionales de mantenimiento de los salarios bajos —introducción
de mano de obra barata del exterior y el cierre patronal agrícola— fueron
dificultados por los decretos de límites municipales y de cultivo obligato-
rio.

Con el aluvión de braceros a la Federación de Trabajadores de la Tie-
rra de U.G.T. y estando el líder de U.G.T., Francisco Largo Caballero,
como ministro de Trabajo, los terratenientes del Sur se sintieron tan ame-
nazados como los del Valle del Po cuando se enfrentaron a los ambiciosos
avances de Federterra, tras la primera guerra mundial.

Aunque los fabricantes textiles catalanes y los empresarios de la indus-
tria ligera se beneficiaron del aumento del poder adquisitivo del campesi-
nado, los empresarios de la industria pesada del País Vasco y los propieta-
rios de las minas de Asturias se vieron tan fuertemente afectados por la
depresión y por el aumento del poder y la confianza de los sindicatos
como los latifundistas.

Rápidamente comenzaron la búsqueda de nuevas formas de defensa de
intereses económicos que nunca se habían visto afectados por amenazas
legales como las que les planteaba la República. Los métodos adoptados
para combatir los problemas planteados por el establecimiento de una de-
mocracia de masas operativa, tomaron dos formas, una legal y otra vio-
lenta. A pesar de las manifiestas diferencias entre ellas, especialmente en
términos de táctica cotidiana, sus estrategias generales eran complementa-
rias y sus objetivos a largo plazo, virtualmente idénticos. La defensa legal
de los intereses oligárquicos implicaba la movilización de un movimiento
de masas derechista que igualase la fuerza numérica de la izquierda. Los
llamados «catastrofistas» estaban comprometidos abiertamente con la des-
trucción del régimen parlamentario.

Dada la agudeza del conflicto de clases en España, nunca existieron
grandes posibilidades de que algún sector significativo de la clase obrera
fuese movilizado por los grupos derechistas. Todos los intentos hechos en
tal sentido durante la Segunda República fracasaron. El único grupo so-
cial, mínimamente sustancial, que era susceptible de manipulación por las
derechas era el de las clases rurales medias-bajas. Los esfuerzos para mo-
vilizar a los pequeños propietarios agrícolas contra el poder creciente de la
clase obrera urbana y rural ya habían tenido un éxito considerable. La
Confederación Nacional Católico-Agraria, financiada por los grandes te-
rratenientes, tenía medio millón de afiliados antes de que, con la dictadura
de Primo de Rivera, comenzase a parecer superflua. Su influencia fue, no
obstante, heredada por Acción Nacional, organización política católica de
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masas fundada a la semana siguiente de la caída de la monarquía y empe-
ñada en la resistencia contra cualquier cambio en el orden religioso, eco-
nómico o social. Bajo el dinámico liderazgo de un joven monárquico, José
María Gil Robles, Acción Popular, nombre con el que se rebautizó en
1932, llevó a cabo campañas de propaganda generalizada destinadas a
convencer a los pequeños terratenientes conservadores de que los intentos
de la República de quebrar el poder social de la Iglesia constituían una
persecución religiosa sin paliativos y que la proyectada reforma agraria iba
dirigida a ellos tanto como a los grandes terratenientes.

Se gastaron ingentes sumas de dinero en convencer a estos pobres pero
orgullosos agricultores que la República los proletarizaría. Cuando Acción
Popular absorbió, durante los primeros meses de 1923, a organizaciones
derechistas similares a ella y se convirtió en la C.E.D.A., podía contar con
el apoyo de millones de personas. Estas bases eran persistentemente bom-
bardeadas con la más virulenta propaganda antirrepublicana, como parte
del proceso por el cual se les estaba preparando para combatir a la iz-
quierda por lo que Gil Robles denominaba «la posesión de la calle». Se
organizaron concentraciones masivas en las que se fomentaba en el audi-
torio una rabiosa hostilidad hacia el régimen parlamentario. En 1937, como
más tarde lo hizo en sus memorias, Gil Robles afirmó que las reservas de
beligerancia antirrepublicana así conseguidas hacían posible la victoria de
Franco en la guerra civil. A pesar de la intensidad de su antirrepublica-
nismo, la C.E.D.A. permaneció dentro de los límites de la legalidad. Sin
embargo, una abierta admiración, tanto por el fascismo italiano como por
el nazismo alemán, indicaban la fragilidad de ese legalismo. Hitler y Mus-
solini eran admirados por llevar a cabo los propósitos que se había fijado
la C.E.D.A.; la destrucción del socialismo y del comunismo, la abolición
del parlamentarismo liberal y el establecimiento del Estado corporativo.

Los fines, a corto plazo, de Gil Robles eran los de bloquear las ambi-
ciones reformistas de la República. Antes de su considerable éxito electo-
ral de 1933, esto se consiguió mediante un hábil programa de obstruccio-
nismo parlamentario. Después, cuando tuvo la fuerza suficiente para con-
trolar la política de una serie de ministerios en manos de los radicales o de
estos junto con la C.E.D.A., este bloqueo se convirtió en la abolición
completa de la legislación social de la República. El propósito de Gil Ro-
bles antes de las elecciones de 1933, había sido el del establecimiento legal
del Estado corporativo como medio de defensa permanente contra la iz-
quierda. Cuando su victoria se demostró insuficiente cambió a una táctica
más sinuosa, consistente en fragmentar gradualmente el Partido Radical
mediante una serie de crisis ministeriales bien orquestadas, abrigando la
esperanza de que eventualmente sería designado para formar gobierno. Al
mismo tiempo, la brutal disminución del nivel de vida de la clase obrera le
daba una nueva arma. Si pudiese provocar un levantamiento izquierdista,
se podría imponer el Estado corporativo después de su represión. Cuando
ello sucedió, la insurrección de 1934 fue sofocada con tales dificultades
que las esperanzas de una rápida introducción del Estado Corporativo se
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abandonaron en favor de una vuelta a una más lenta táctica legalista. Las
esperanzas de Gil Robles se vieron, finalmente, frustradas cuando al final
de 1935 una mal calculada crisis del gabinete llevó, no a su nombramiento
como primer ministro, sino a la convocatoria de elecciones. El relativo
éxito de Gil Robles al restaurar el orden social anterior a 1931 provocó la
unidad de la izquierda que había de ser la base de la victoria electoral del
Frente Popular en febrero de 1936. La revolución de Asturias de 1934 ya
había indicado la imposibilidad de una imposición pacífica del Estado cor-
porativo. Las elecciones del Frente Popular significaron el fracaso defini-
tivo de los esfuerzos realizados por la C.E.D.A. de utilizar la democracia
contra sí misma. De ahí en adelante las oligarquías terratenientes e indus-
triales buscaron una forma menos peligrosa y permanente de protección.
Comenzaron a reencauzar su apoyo financiero en favor de la derecha «ca-
tastrofista». Al mismo tiempo, las masas uniformadas del movimiento ra-
dical juvenil de la C.E.D.A. comenzaron a ingresar en la Falange y, en
menor medida, en el movimiento carlista.

El fin de las ilusiones acerca del establecimiento legal del corporati-
vismo dio nuevas y agradables perspectivas de vida a la debilitada Fa-
lange. Para las otras organizaciones catastróficas, Renovación Española y
la Comunión Tradicionalista, de naturaleza carlista, no revistió gran im-
portancia, excepto para confirmar lo que desde hacía tiempo predecían.
Los carlistas, en particular, se vieron afectados en escasa medida por los
acontecimientos diarios de la política durante la República. Maníacamente
antimodernos y empeñados en el establecimiento de una monarquía teo-
crática, su compromiso con la destrucción violenta de la República laica
era inconmovible. Encerrados en sus feudos navarros, tendían a mante-
nerse distantes del resto de la derecha, aunque contribuyeron significati-
vamente a la misma de dos maneras. La más evidente de ellas fue la de
aportar su fanática milicia, el Requeté, a la causa de la derecha en la gue-
rra civil. La menos evidente fue la de proveer a la derecha con un cuerpo
autóctono de doctrina reaccionaria, que permitió a otros derechistas de-
fender, como auténticamente españolas, las ideas autoritarias y fascistas
en boga.

La derrota de Gil Robles no afectó financieramente a Renovación
Española, ya que, al fin y al cabo, sus afiliados, pertenecientes a la aristo-
cracia y al empresariado, eran quienes financiaban a otros grupos. Lo que
sí hizo fue aportar el contexto necesario para el levantamiento militar al
que estaban dirigidas las principales actividades de Renovación Española.
Al igual que Gil Robles y José Antonio Primo de Rivera, sus líderes habían
sido militantes de Unión Monárquica Nacional, fundada en 1930 con el fin
de ocupar el lugar de los partidos oligárquicos del periodo de la restaura-
ción. Eran jóvenes miembros de la élite política monárquica, que creían
que la monarquía había fracasado porque estaba teñida de constituciona-
lismo liberal. Consecuentemente, buscaban nuevos medios de defensa de
los intereses de las clases altas. Devotos del General Primo de Rivera, su
ideal era un Estado corporativo bajo una monarquía militar, aunque eran
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receptivos a otras soluciones al problema del auge de las masas izquierdis-
tas. Aunque alardeaban de un movimiento juvenil radical e incluso perte-
necieron a Acción Popular hasta fines de 1932, a los monárquicos autorita-
rios les repelía la política populista y se inclinaban hacia formas más inci-
sivas y elitistas de hacer frente a la amenaza izquierdista. Así, pues, Re-
novación Española fue concebida como una organización de lucha dirigida
a extender la idea de la legitimidad de un levantamiento militar contra la
República,a inyectar el espíritu de rebelión en el ejército y a proporcionar
la cobertura necesaria para la colecta de fondos, la compra de armas y la
conspiración. Que la defensa del orden social era, para esta organización,
prioritaria sobre la conservación de la monarquía, se puso de manifiesto en
los planes del grupo para el futuro, planes que se revelaron como una
admirable profecía del régimen de Franco. Eduardo Aunós y José Calvo
Sotelo, fuertemente simpatizantes del fascismo italiano, habían realizado
múltiples viajes en busca de modelos para la defensa del orden establecido
y habían regresado como entusiásticos defensores de la ordenación corpo-
rativa del trabajo y la economía.

No era motivo de sorpresa que los miembros del grupo de Renovación
Española financiasen con agrado a la Falange. Careciendo de bases mili-
tantes, los monárquicos veían a la Falange como carne de cañón en poten-
cia para la lucha callejera y como un instrumento de desestabilización polí-
tica que sirviese de justificación para un levantamiento militar. Además, la
presencia de José Antonio, el hijo del dictador, al frente de Falange, cons-
tituía una garantía útil para los empresarios y, en particular, los terrate-
nientes. El mismo tipo de garantía que el joven aristócrata Primo de Ri-
vera proporcionaba a los terratenientes del Sur era el que José María de
Areilza representaba para la alta burguesía vasca. De hecho, a pesar de
toda su retórica anticonservadora, los límites del radicalismo falangista es-
taban muy claros. Los elementos lumpenproletarios más francos, proce-
dentes de las Juntas de ofensiva nacional-sindicalista, con las cuales se
había unido la Falange a principios de 1934, fueron rápidamente sometidos
a control. Además, incluso las críticas jonsistas a la mediocridad moral y
espiritual de los elementos del sistema burgués, jamás llegaron al ataque al
sistema capitalista de producción. La vaciedad de los eslóganes revolucio-
narios de la Falange se reveló con su participación en la represión de la
izquierda tras el levantamiento de octubre del treinta y cuatro, y más pa-
tentemente, con su papel en la guerra civil.

Con anterioridad a 1936 la Falange había sido incapaz de conseguir un
significativo seguimiento de masas, porque sus apoyos naturales, las cla-
ses rurales medias-bajas, ya habían sido reclutadas por la C.E.D.A.
Cuando esto quedó claro, le fue retirado a la Falange gran parte del apoyo
financiero. La supervivencia fue posible, en parte, gracias al dinero del
gobierno italiano, aunque esto no se debe considerar como un sello de la
aprobación fascista en exclusiva, puesto que tanto los carlistas como Re-
novación Española eran objeto de la magnanimidad de Mussolini. Mien-
tras Falange se encontraba en sus horas bajas, la mayor parte de los es-
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fuerzos de la oligarquía se dirigían a atraer a las masas de la C.E.D.A.
hacia la órbita más agresiva de Renovación Española. Esto había de ha-
cerse a través del mecanismo del llamado Bloque Nacional, bajo el lide-
razgo de José Calvo Sotelo. En teoría, el Bloque Nacional fue un anticipo
perfecto de la Unificación Franquista. En la práctica, tanto Gil Robles
como Primo de Rivera se mantuvieron al margen. En esta actitud existía
un fuerte elemento de rivalidad personal. José Antonio estaba resentido
por la manera en que Calvo Sotelo le había robado su bagaje ideológico, al
abogar por soluciones fascistas para la crisis española. Su aristocrático
desdén se reveló en el comentario de que Calvo Sotelo nunca podría acau-
dillar un movimiento de salvación nacional a causa de su torpeza en la
equitación. También existían fricciones personales entre Gil Robles y
Calvo Sotelo.

Sin embargo, si la unidad formal se vio obstaculizada por considera-
ciones personales, el triunfo de la izquierda en febrero de 1936 creó el
contexto en el que la unidad de hecho se convertía en una necesidad ur-
gente.

La izquierda estaba ahora dispuesta a llevar a cabo las reformas que la
C.E.D.A. había impedido con tanto éxito. El evidente desafío a los intere-
ses oligárquicos condujo a un notable cierre de filas en la derecha. Los
líderes de Renovación Española intensificaron su presión en favor de una
intervención militar y encauzaron fondos hacia la Falange para la realiza-
ción de un programa de desestabilización política. Los ataques a personas
y organizaciones de izquierda por parte de Falange y de militantes de Ju-
ventud de Acción Popular fueron utilizados por Gil Robles y Calvo Sotelo
como base de escalofriantes discursos parlamentarios en los que alegaban
que España estaba entregada a la anarquía. Las clases medias y altas fue-
ron, por tanto, inducidas por medio del terror, a creer que solo el ejército
podría salvarlas. Los roles de carlistas, Falange y Renovación Española,
en los preparativos finales de la largamente esperada catástrofe, eran casi
predecibles. Más interesante fue el comportamiento de la C.E.D.A. Ha-
biendo aceptado ya que el legalismo había fracasado, Gil Robles no hizo
nada por detener la marcha de sus seguidores a organizaciones extremis-
tas. Cedió los fondos electorales de la C.E.D.A. a los conspiradores del
ejército y ordenó a los militantes de base de su partido que se pusieran a
las órdenes de los militares en cuanto comenzase el levantamiento. En-
salzó la violencia fascista como respuesta patriótica a los pretendidos crí-
menes de la izquierda. Persona muy alabada por su legalismo, Gil Robles
no dudó en poner su fuerza al servicio de los que pretendían establecer por
la violencia el Estado corporativo autoritario. La afinada orquestación de
los esfuerzos tanto de los «catastrofistas» como de los legalistas en la pri-
mavera de 1936, indujo a muchos izquierdistas a ver a la C.E.D.A., Reno-
vación Española, los carlistas y la Falange, como regimientos de un mismo
ejército. Durante toda la República, los líderes de cada grupo derechista
habían intervenido en los mítines de los otros, siendo, normalmente, bien
recibidos. Se reservaba espacio en la prensa de los diversos partidos para
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incluir informes favorables sobre las actividades de los rivales. Todos los
sectores de la derecha compartían la misma determinación de establecer
un Estado corporativo y de destruir las fuerzas efectivas de la izquierda.
Todos ellos eran servidores de las oligarquías terratenientes e industriales,
en la medida en que dependían del apoyo financiero de ellas, y todas sus
actividades políticas estaban dirigidas a la protección de los intereses oli-
gárquicos. Había, por supuesto, diferencias de opinión que ocasional-
mente conducían a polémicas públicas. No obstante, rara vez iban más
allá de disensiones sobre la táctica y, en ese caso, normalmente, sobre lo
que a los demás grupos parecía un excesivo legalismo de la C.E.D.A. Es-
tos grupos raramente rompieron su unidad en el parlamento, en tiempo de
elecciones o, lo que es más importante, durante la guerra civil, en fuerte
contraste con las divisiones que quebraron a la izquierda, tanto en tiempos
de paz como de guerra. Es más, no era raro, en particular entre la burgue-
sía rural de las provincias, pertenecer a más de una de estas organizacio-
nes, y en algunos casos a todas ellas.

Tanto separada como conjuntamente, todos estos grupos constituyeron
instrumentos de solución de una crisis en la que se encontraban las oligar-
quías terratenientes e industriales españolas como consecuencia de la pre-
sión de la izquierda en favor del cambio. La intensidad de esta crisis se
debía, en parte, a la situación internacional pero, en mayor medida, era el
resultado del éxito obtenido por la oligarquía terrateniente en retrasar el
cambio durante casi un siglo. Tras el derrumbamiento de la política de la
Restauración y el fracaso final de la dictadura de Primo de Rivera, habían
de buscarse nuevos métodos de defensa de los privilegios oligárquicos. Es
en este sentido en el que se puede considerar a las organizaciones dere-
chistas, primero, por separado, y después de febrero de 1936, en conjunto,
como manifestaciones del fascismo español.

Ya se han subrayado diversas diferencias y similitudes entre las expe-
riencias italiana y española. Una diferencia fundamental que subraya las
similitudes en otros aspectos es el hecho de que la crisis española llegó a
su punto álgido catorce años después de que Mussolini conquistase el po-
der. La izquierda española había aprendido la lección de Italia así como la
de Portugal, Alemania y Austria. En España no existía la posibilidad de
vencer a la izquierda con escaramuzas de squadristi. La guerra civil fue,
en ese contexto, la inevitable culminación del intento de imponer solucio-
nes más o menos fascistas a la crisis española.

El hecho de que, en aquel caso, la defensa de la oligarquía llevase a
una guerra abierta, proporcionó inevitablemente al ejército una influencia
durante el régimen de Franco que no tuvo paralelo en Italia. Por esta ra-
zón, la novedosa retórica antioligárquica estuvo bastante más reprimida
bajo Franco que bajo Mussolini. Sin embargo, con la unidad formal en un
solo partido de los grupos derechistas del periodo anterior a la guerra, el
régimen de Franco consiguió los objetivos a los que todos aspiraban —el
Estado corporativo, la abolición de los sindicatos libres, la destrucción de
los partidos políticos y de la prensa de izquierda—. Gran cantidad de cua-
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dros de las clases obreras fueron ejecutados y muchos más fueron interna-
dos en campos de concentración. La dominación social de los grandes
terratenientes fue restaurada, intacta. La política económica de Franco,
como solo cabía esperar, favoreció permanentemente a la oligarquía terra-
teniente. Esta identificación con la oligarquía tradicional es una de las ra-
zones por las que, con frecuencia, no se identifica el régimen de Franco
con el fascismo. No deja de ser irónico, por tanto, que la dictadura de
Franco, realizando inadvertidamente la función modernizadora que carac-
terizó a los regímenes fascistas, hubiese de contemplar el eclipse de la
oligarquía terrateniente y el triunfo final de la oligarquía industrial. Las
represivas relaciones laborales del régimen condujeron a la acumulación
de capital; su rabioso anticomunismo atrajo la ayuda americana. La com-
binación de ambos factores, en el contexto favorable del final de los cin-
cuenta, condujo al segundo y definitivo despegue industrial de España. En
la década de los setenta, la élite industrial vino a considerar al régimen de
Franco como un molesto anacronismo y, en consecuencia, coincidió con
la oposición democrática en su lucha por el cambio. La reflexión sobre la
evolución de la dictadura de Franco y su relación con el capitalismo espa-
ñol constituye, claramente, una ocupación peligrosa que puede llevar fá-
cilmente a una especulación, ajena a la realidad de los hechos, sobre el
posible desarrollo del fascismo, e incluso del nazismo, si no hubiese tenido
lugar su derrota militar.

Traducción: Fernando HERVAS
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FRANCIA ANTE LA GUERRA
CIVIL ESPAÑOLA *

RAMÓN SALAS LARRAZÁBAL

1. EL MUNDO DE LA GUERRA ESPAÑOLA

LA reacción de las potencias europeas ante el alzamiento militar en
España se ha presentado, normalmente, como determinada exclusiva-
mente por razones ideológicas, como también serían ideológicas las causas
que las enfrentaban en el tablero político internacional.

Resulta innegable que las simpatías o antipatías que encontraron los
bandos contendientes en España estuvieron influidas por consideraciones
de este tipo, y no le falta razón a Fernando Schwartz cuando afirma que
«para el público medio extranjero, para muchos observadores imparciales
y, lo que es más importante, para muchos gobernantes, la guerra civil
constituía la lucha de la democracia contra el nazi-fascismo» 1, pero el que
esto fuera así, a lo menos tardíamente, no supone una prueba que permita
establecer las verdaderas causas de la guerra o explicar las razones que
movieron a los distintos gobiernos para tomar posición ante ella.

El simplismo esquematizante que opone democracia a fascismo es tan
falso y maniqueo, por lo menos, como el del antagonismo comunismo
ateo-civilización cristiana, pero para los que creyeron en la validez de uno
u otro planteamiento, que fueron muchos, resultaron determinantes de su
conducta y eso ya es muy importante.

En la fase inicial de la guerra predominó la idea de que en España se
enfrentaban dos extremismos igualmente indeseables. De un lado, la revo-

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 20 de agosto de 1980.
1 FERNANDO SCHWARTZ, La internacionalización de la guerra civil española, Ariel, 1971,

pág. 22.
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lución comunista o anarquista, y del otro, la reacción clerical o el fas-
cismo, y fue esta creencia la que pesó poderosamente a la hora de estable-
cer una línea de comportamiento. Pero al lado de este componente ideoló-
gico, nada desdeñable, actuaron otros, no menos importantes, de carácter
político, económico y, fundamentalmente, estratégico.

2. EUROPA EN 1936

Por la Europa de 1936 corrían vientos de fronda. El sistema de seguri-
dad colectiva nacido con el tratado de Versalles y la Sociedad de Naciones
y consolidado por el pacto de Lorcano y el tratado Brian-Kellogg, en el
que descansaba la esperanza de una paz prolongada en el mantenimiento
del statu-quo, se había venido estrepitosamente abajo.

Los perdedores no se habían resignado a su derrota, y los menos bene-
ficiados de los ganadores tampoco estaban conformes con el escaso fruto de
sus sacrificios, y cuando se creyeron en situación de defender sus reivin-
dicaciones las presentaron desde posiciones de fuerza y, por parte de
Alemania, haciendo uso del chatanje continuado. Cronológicamente se
inició el proceso con el triunfo de los partidos revisionistas en Italia, Ale-
mania y Japón, lo que excitó el irredentismo de polacos, húngaros y búlga-
ros, que reclamaban territorios que habían perdido, caso de los últimos, o
que no les fueron adjudicados, caso de los primeros.

Ante estos hechos, Francia reaccionó tratando de reforzar el cordón
sanitario que los aliados habían establecido en torno a Alemania en virtud
de los tratados de la pequeña entente, la entente balcánica y, especial-
mente, la entente cordial. Para ello, el gobierno francés, presidido por La-
val, firmó sendos tratados con Italia y la Unión Soviética los días 7 de
enero y 2 de mayo de 1935; pero este último produjo hondo desasosiego en
polacos y rumanos, temerosos de su poderoso vecino y poco dispuestos a
permitir el paso a sus tropas a través de su territorio, cualquiera que fuese
la razón invocada para ello, y, por añadidura, no fue demasiado bien reci-
bido en Gran Bretaña. Todo ello fue aprovechado por Alemania como
pretexto para declarar caducado el pacto de Locarno y ordenar la reocu-
pación de la zona desmilitarizada de Renania, lo que efectuó el día 7 de
marzo de 1936, poco después de que el pacto franco-soviético fuera ratifi-
cado por las cámaras el 27 de enero de ese mismo año.

Previamente, el 16 de marzo del año anterior, cuando ya se habían
iniciado las conversaciones entre Laval y Litvinov, Alemania había resta-
blecido el servicio militar obligatorio y creado un nuevo ejército, que ha-
bría de contar con 12 cuerpos de ejército y 36 divisiones, al tiempo que
daba nacimiento a la Luftwaffe.

Estas decisiones unilaterales alemanas fueron aceptadas de hecho por
las potencias, que se limitaron a una protesta formal, y Gran Bretaña fir-
maba el 18 de julio un tratado con Alemania por el que se permitía a esta
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incrementos sustanciales de su marina, autorizándola a construir buques
de superficie hasta un límite máximo de un 35 por 100, y submarinos hasta
un 45 por 100 de los tonelajes de la Home Fleet, con la posibilidad de
elevar el número de submarinos hasta la paridad, previo aviso y acuerdo
posterior.

En el dominio aéreo no se estableció ningún convenio, pero Alemania
se había mostrado dispuesta a igualarse en ese terreno con las grandes
potencias, indicando que su aspiración era alcanzar el nivel de la fuerza
aérea soviética, entonces la más poderosa del continente.

El éxito alemán fue posible por la conjunción de dos circunstancias: la
tensión creada entre Italia de un lado y Francia y Gran Bretaña del otro
—como consecuencia de la guerra de Abisinia, iniciada por aquella el 1 de
octubre de 1935— y por la absoluta falta de preparación militar de las
democracias occidentales.

En el conflicto italo-etíope, Alemania se mantuvo neutral y no se sumó
a las sanciones decretadas por la Sociedad de Naciones contra Italia, y
esto inició un acercamiento entre ambas potencias que permitía a los ale-
manes intentar abrir una brecha en el cerco de que era objeto, pero Italia,
pese a su enfado, seguía en el marco de los aliados, y aunque abandonó la
Sociedad de Naciones, participó el 14 de abril de 1936 en la Conferencia
de Stresa, en la que franceses, italianos e ingleses hicieron un esfuerzo
para mantener su alianza, al tiempo que condenaban la acción alemana y
se reafirmaban en el respeto y la mutua garantía de las fronteras estableci-
das en Versalles.

Franceses y británicos, para satisfacer a Italia y mantenerla dentro de
la Alianza, se mostraban dispuestos a cancelar las sanciones e incluso a
reconocer al nuevo imperio italiano que se proclamaría pocos días des-
pués, el 5 de mayo, fecha de la ocupación de Addis-Abeba, pero Mussolini
se orientaba cada vez más claramente hacia Alemania.

Por primera vez, después de casi veinte años de paz, afloraba el peligro
de una guerra, poco probable de momento, que nadie deseaba, pero que a
todos iba pareciendo inevitable. Francia se encontraba en una difícil situa-
ción. La nueva guerra, de producirse, la enfrentaría, una vez más, con
Alemania, pero esta vez en condiciones muy desfavorables. El sistema de
alianzas que había establecido para prevenir el peligro se tambaleaba. Bél-
gica, por boca de su rey, se declaraba nuevamente neutral, como ya lo
eran Holanda y Suiza; los miembros de la pequeña entente y de la entente
balcánica enfriaban sus relaciones entre sí y con Francia. Polonia se apro-
ximaba a Alemania, y solo Checoslovaquia y la Unión Soviética parecían
amigos seguros, pero con el inconveniente de los recelos que inspiraba en
Gran Bretaña la alianza con la U.R.S.S., siendo como era la Gran Bretaña
el aliado indispensable e insustituible. De verse obligada a elegir, la alter-
nativa no ofrecía dudas para Francia. Mantener a toda costa la entente
cordiale y atraer desde ella al mayor número de países, ofreciéndoles una
garantía de apoyo, pero era precisamente la falta de fe en la eficacia de esa
garantía la que debilitaba el sistema.
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Resultaba esencial para Francia conservar la vigencia del tratado fir-
mado por Laval con la Unión Soviética, pero sin comprometerse dema-
siado para no alarmar a los amigos del otro lado del canal.

Estos, los británicos, más deseosos que nadie de mantener la paz y el
statu quo, querían un nuevo Locarno que pudiern firmar italianos y ale-
manes, y para lograrlo iniciaron el 15 de abril de 1936 conversaciones mili-
tares tripartitas con Francia y Bélgica, a las que habrían de seguir otras al
más alto nivel político. Estas se celebrarían el día 23 de julio, ya comen-
zada la guerra de España, y se aspiraba a que de ellas saliera un principio
de acuerdo que pudiera someterse a la aceptación de italianos y alemanes.
La paz era aún posible y en cualquier caso los bloques no se habían defi-
nido todavía.

3. FRANCIA EN LA COYUNTURA INTERNACIONAL

En este contexto, Francia tenía que conseguir mantener el aislamiento
de Alemania y, en cualquier caso, impedir su acercamiento a Gran Bre-
taña, a lo que su nuevo y efímero rey, Eduardo VIII, parecía inclinado.
Pero frente a estos graves problemas se encontraba en un estado de suma
debilidad, tanto en lo militar como en lo político y económico.

Militarmente, su ejército era, teóricamente, el más poderoso del
mundo, pero en su mentalidad y armamento había quedado anclado en la
contemplación de su pasado victorioso y su moral había decaído enorme-
mente. Su dispositivo se basaba en un sistema defensivo a ultranza: la
«Línea Maginot», lo que se compaginaba mal con las garantías que ofrecía
a los Estados surgidos de la destrucción de los imperios centrales. Su ma-
rina era excelente y en este terreno rio corría ningún riesgo, máxime si
contaba con el apoyo británico, y su aviación, como se comprobaría muy
poco después, era mucho menos valiosa de lo que creía su ministro del
Aire, Pierre Cot, que estimaba que, de momento, era la más fuerte y la de
mejor calidad, aunque veía claro que el tiempo trabajaba a favor de Ale-
mania, que contaba con un potencial «por lo menos dos veces superior».
«Incluso si el ministro del Aire dispusiera en Francia de créditos ilimita-
dos, no sería posible, en los próximos años, solo con nuestros recursos,
mantener una fuerza aérea igual a la alemana» 2. Aun así, creía que era en
ese dominio en el único en que Francia podría pasar a la ofensiva. Su
optimismo se basaba en la superioridad del material aéreo francés sobre el
alemán, pero esta habría de durar muy poco, pues los alemanes avanzaban
a un ritmo que sobrepasaba ampliamente al francés, tanto en la calidad
como en la cantidad de los productos que salían de sus cadenas de pro-
ducción. En Francia, hasta bien entrado el año treinta y ocho, únicamente

D. D. F., tomo III, Documento núm. 30. Comunicación a Ivon Delbos de 27 de julio de
1936.
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se construían cuarenta aviones mensuales y esta cadencia daba muy poco
de sí. La guerra española consumiría por sí sola cifras bastantes más ele-
vadas, prácticamente dobles \

En estas circunstancias, el rearme apareció desde 1935 como algo pe-
rentoriamente urgente, pero su realización tropezaba con serias dificulta-
des, que provenían, de un lado, de un ambiente universal de pacifismo,
que hallaba su expresión en la Conferencia del Desarme, y de otro, de la
presión de la izquierda, que negaba los créditos necesarios. Por añadidura,
la capacidad, entonces muy limitada, de la industria francesa, retardaba la
ejecución de cualquier plan, por modesto que fuera. Aun así, los aconte-
cimientos trabajaban a favor de la adopción de estas medidas, y Flandin
pudo elevar la duración del servicio militar a dos años y, poco más tarde,
el propio gobierno de Frente Popular abordaría un plan cuatrienal, a reali-
zar en dos fases, con el objetivo de revitalizar el ejército, completar la
«Línea Maginot» hasta la costa y modernizar la aviación, dotándola de
5.000 nuevos aviones operativos.

A pesar de todo ello, y aun suponiendo que los británicos hicieran un
esfuerzo paralelo, lo que tropezaba con una neta oposición de los laboris-
tas, se suponía que en ningún caso se estaría antes de 1941 en condiciones
de enfrentarse a los alemanes con probabilidades de éxito.

En lo político, Francia se encontraba profundamente dividida. Los
acontecimientos de 1934; los escándalos de Stavinski y las aduanas; la
agresión a Blum del 13 de febrero de 1936 y las actividades de los nuevos y
violentos grupos filofascistas, iban radicalizando las posturas hasta límites
próximos a la guerra civil. En las elecciones del 24 de abril de 1936 triunfó
el Frente Popular y, como consecuencia de ello, el 6 de junio formaba
gobierno el socialista León Blum al frente de un gabinete frentepopulista
en el que eran hombres fuertes Daladier, vicepresidente y ministro de De-
fensa, Delbos, Chautemps, Auriol y Cot, y que se enfrentaría con la tenaz
oposición de una derecha muy fuerte, el 36 por 100 de los electores, que
aprovecharía todas las oportunidades que se le presentaran para entorpe-
cer su labor.

En lo económico, la situación era muy dura. A un periodo deflacionista
iba a seguir otro de inflación. Para remediar el paro y elevar el nivel adqui-
sitivo de las clases populares, Blum tomó una serie de medidas de avan-
zado contenido social (semana de 40 horas, contrato colectivo de trabajo,
vacaciones pagadas), acompañadas de una fuerte elevación de los salarios,
que fue de un 15 a un 25 por 100 durante el primer semestre del año treinta
y seis, y que llegó al 50 por 100 a lo largo de todo el año, pero el coste de
estas medidas en tiempos de crisis condujo a la desvalorización del franco,
medida tomada el 1 de octubre, y a un considerable aumento del gasto
público que condujo a un enorme endeudamiento del Estado, que prácti-
camente anuló los positivos efectos de las medidas adoptadas, y de esta

Chambre en la sesión del Comité Superior de la Defensa Nacional de 15 de marzo de 1938.
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forma, a una momentánea euforia siguió un general desaliento que arras-
traría al gobierno Blum al año de haberse constituido.

4. REACCIÓN FRANCESA ANTE EL 18 DE JULIO

En este clima de fuertes tensiones en los campos internacional, político
y económico, llegaron a Francia las primeras noticias oficiales del levan-
tamiento militar acaecido en España, que eran transmitidas por el embaja-
dor Herbette desde San Sebastián el 18 de julio. Al día siguiente, Giral,
flamente jefe del gobierno republicano y tercero de los que ocupaban ese
puesto en 48 horas, se dirigía a su colega francés en demanda de ayuda.
Ese telegrama desencadenaría la sucesión de acontecimientos que, a lo
largo de casi dos meses, jalonaron el camino hacia el establecimiento de la
no intervención, y que irían definiendo la conducta que habría de seguir,
durante el conflicto, el gobierno francés. Este, en una primera reacción,
sentimental y con indudable carga ideológica, se siente solidario del Frente
Popular español y le brinda generosamente su ayuda.

En una segunda reacción mide las consecuencias previsibles de su ac-
ción, pondera las resistencias que empiezan a materializarse en el interior
y en el exterior y se torna cauteloso y calculador.

En una tercera y definitiva reacción, busca y encuentra el medio de
hacer efectiva la ayuda y de cobrarla debidamente sin el riesgo de com-
prometerse demasiado.

Todo esto se perfila ya durante los días 20 a 25 de julio, fecha en que
se reúne el Consejo de Ministros, con carácter extraordinario, para tratar
del tema, y estuvo sazonado por las rocambolescas aventuras que tuvieron
por protagonistas, de parte española, a Cárdenas, Barroso, de los Ríos,
Azcárate, Jiménez Asúa y Warleta, y de lado francés, a León Blum, Jules
Moch, Pierre Cot, Delbos y Masigli, muchos de los cuales nos han dejado
relatos de sus andanzas por aquellos días, que tuvieron por escenarios la
embajada española, diferentes despachos de distintos ministros franceses
y los domicilios de Cot y del propio León Blum, que entretanto había
viajado a Londres en compañía de Delbos para asistir a las conversaciones
preparatorias del nuevo Locarno4.

4 CÁRDENAS. «Tres Cárdenas embajadores de España», Escuela Diplomática, Madrid,
1950.

AzcÁRATE, «Mi embajada en Londres durante la guerra civil española», Ariel, 1976.
MOCH, Ranconlres avec... León Blum, París, 1970.
COT, En déjense de la Re publique, citado por Jesús Salas en Intervención extranjera en

la guerra de España, pág. 223.
BLUM, Exposición ante la Cámara francesa el 27 de julio de 1947. Citado por Jesús Salas en

ob. cit., págs. 69-76.
JIMÉNEZ ASUA. Coloquio «León Blum», París, marzo 1965, págs. 409-411, citado por F.

Schwartz, La internacionalizaciún de la guerra civil española.
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La decisión final del Gabinete francés tuvo por base una nota redac-
tada por la dirección política del Ministerio de Asuntos Exteriores, que
decía:

«El alcance de la entrega de armas a un país extranjero es muy dife-
rente, según se trate:

1.° De suministros privados efectuados directamente por los fabrican-
tes a autoridades extranjeras.

2.° De suministros privados efectuados con autorización del gobierno
del país en que se fabrican.

3.° De suministros efectuados por el propio gobierno del país fabri-
cante o por su instigación.

En el último caso, la operación presentaría las características de una
intervención en los asuntos internos de otro Estado, al poner parte de la
potencia del Estado librador a disposición de una autoridad extranjera.

Este hecho se haría patente en toda su gravedad si los sublevados fue-
ran reconocidos como gobierno de hecho por algún Estado extranjero.
Este podría a su vez prestar apoyo oficialmente, por analogía, a las autori-
dades sublevadas.

La situación aparecería en toda su gravedad si en el caso actual Ale-
mania o el gobierno italiano reconocieran a los sublevados como gobierno
de hecho» s.

De acuerdo con estas recomendaciones, la decisión gubernamental fue
la de prohibir «toda entrega de material terrestre o aéreo a España, tanto
si se trata de material perteneciente al Estado como a la industria pri-
vada», pero con la salvedad, «de acuerdo con algunos precedentes, de
autorizar la exportación de aviones sin armamento entregados al gobierno
español por la industria privada» 6.

La dificultad jurídica parecía subsanada, aunque el hecho de que las
industrias de guerra estuvieran nacionalizadas desde el 26 de junio y el de
que las entregas se hicieran por instigación del gobierno incluían a estas en
el caso tercero del documento redactado por Masigli y, por tanto, podían
ser consideradas como de intervención en los asuntos internos de otro
Estado.

Antes de que se tomara el acuerdo, el cónsul general de España en
París había formalizado el pedido de veinte aviones Potez, mil fusiles, cin-
cuenta ametralladoras, ocho cañones de 75, trece millones de cartuchos y
la dotación correspondiente a las dos baterías, pedido que fue servido en
parte el mismo día 25, fecha en que zarpó de Marsella el «Ciudad de Ta-
rragona» escoltado por el torpedero 17, y, en parte, el material aéreo, a
partir de ese mismo día, en vuelo directo y tripulado por aviadores france-
ses. Todo el material, terrestre y aéreo, llegó a España antes del día 1 de

5 D. D. F., tomo III. Documento núm. 30. Nota de la Dirección política de 25 de julio de
1936.

6 D. D. F., tomo III. Documento núm. 36. Comunicación de Delbos a los embajadores
franceses, de fecha de 27 de julio de 1936.
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agosto, aunque ciertos autores reducen la cifra de Potez en algunas unida-
des.

5. HACIA LA NO INTERVENCIÓN

Cuando esta primera operación llegaba a su fin, el alto comisario fran-
cés en Marruecos informó a su gobierno de que dos trimotores italianos de
bombardeo habían tomado tierra en Oudjda —uno en las proximidades de
Saidia y el otro en la desembocadura del Muluya—. En un segundo comu-
nicado daba cuenta de que un tercer avión había caído al mar a 14 millas
de la costa y de que otros catorce habían aterrizado en zona española7.

La noticia, cierta aunque exagerada, pues el total de aviones fueron
doce y no diecisiete, alarma y alivia a los gobernantes franceses, que se
sienten, a la vez, preocupados y justificados. Los comunicados de Peyrou-
ton llevaban fecha 30 y 31 de julio, y en este último día Corbin, embajador
de Francia en Londres y que antes lo había sido en Madrid, hacía protes-
tas a Edén de que Francia se atenía estrictamente al principio de no inge-
rencia en España, y que solo había autorizado, al igual que los ingleses, el
envío de aviones comerciales, combustibles, víveres, productos químicos
y material de transporte sin consideración de equipo militar, y que no figu-
raba, por lo tanto, en la lista aneja al decreto de 3 de septiembre de 1935 8.

En Francia la noticia produce honda emoción, y se teme que sea mo-
tivo para desencadenar una peligrosa competencia entre las naciones que
pueda arrastrarlas a la guerra y, en cualquier caso, que se altere la situa-
ción en Marruecos, el Mediterráneo occidental y el estrecho de Gibraltar.
Para evitar estos males, Delbos se dirige el día 1 de agosto a Londres y
Roma, proponiendo la adopción de reglas comunes de no intervención,
pero reservándose «libertad de apreciación hasta más allá de la norma que
se había marcado prudentemente», hasta tanto su propuesta no fuera acep-
tada y tomara carta de naturaleza. El acuerdo se tomó en un nuevo con-
sejo de ministros extraordinario celebrado ese mismo día, y marcó un
punto de partida para nuevas entregas de material al gobierno español, que
esta vez se librarían de Estado a Estado por las fuerzas armadas france-
sas 9.

Poco después, Delbos se dirige nuevamente a Londres, y a la vez que
sugiere la conveniencia de extender la consulta a Portugal, hace hincapié
en el interés común de Francia y Gran Bretaña de que no se altere la

7 D. D. F., tomo III. Documento núm. 46 y nota a pie de página.
8 D. D. F., tomo III. Documento núm. 52. El decreto de 3 de septiembre de 1935 estable-

cía detalladamente qué artículos tenían consideración de material de guerra a efectos de la
aplicación de sanciones a Italia, y fue esta relación la aceptada posteriormente por el Comité
de no intervención para el caso de España.

D. D. F., tomo III. Documento 56. El ministro francés afirma que, «hasta hoy, se han
atenido «estrictamente» a la decisión del 25 de julio.

9 D. D. /•'., tomo III. Documento núm. 56.
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situación en Marruecos y el estrecho, subrayando el peligro que supondría
el que los italianos basaran en Marruecos su ayuda a los sublevados y el
que ya entrañaba la entrega de armas a los indígenas que hacía temer un
nuevo levantamiento en el Rif '".

Aparece así un nuevo componente, de carácter estratégico, que va a
dar un nuevo matiz a las iniciativas francesas que a partir de ese momento
tratarán los asuntos de España, no bajo un prisma ideológico, sino como
cuestión de Estado.

El interés de Francia está en que España sea gobernada por amigos, y
a ser posible por amigos condescendientes, lo que sin duda no serían los
sublevados. Una España dominada por ellos crearía grandes problemas a
Francia, podría dificultar y aun imposibilitar las comunicaciones de la me-
trópoli con el imperio y el traslado al continente de los soldados indígenas
indispensables para la defensa de Francia, otro aspecto de la cuestión que
obligaría a los políticos franceses a ser muy cautos cuando, en el futuro, se
tratara de la repatriación de los combatientes extranjeros en España y se
intentara incluir entre ellos a los soldados marroquíes de las tropas españo-
las del Protectorado.

Con las medidas del primero de agosto, el embargo de armas quedaba
en suspenso y así se comunicó al ministro de Hacienda, Auriol, que estaba
deseoso de recibir esa orden. Ese mismo día, o tal vez la víspera, se rea-
nudó el envío de aviones a España, que también fueron trasladados por vía
aérea y con tripulaciones francesas. En esta ocasión se trataba fundamen-
talmente de cazas, y el número de los entregados fue del orden de los
treinta, superando en cuantía a los incluidos en el pedido formalizado el
día 4 de agosto por Albornoz, embajador en París desde el 15 de junio,
pero que no se había incorporado a su puesto hasta el 27 de julio, y que
incluía seis nuevos Potez, catorce Dw-371, además de dos mil nuevos fusi-
les, cincuenta ametralladoras, ocho piezas de artillería, seis millones y
medio de cartuchos y diez mil bombas de aviación ' ' .

Los datos en cuanto a las entregas reales resultan todavía confusos. El
Ministerio de Asuntos Exteriores aprobó el día 4 la exportación de los
catorce Dw-371 y los seis Po-54 y, además, la de seis Amiot que no figura-
ban en el pedido de Albornoz. Jean Gisclon dice que los Dewoitines entre-
gados fueron diecisiete, que se encontraban en el aeródromo de Toulou-
se-Montaudran dispuestos para su envío a Checoslovaquia, y que todos
ellos, menos uno que se averió y que no pudo emprender vuelo hasta el
día 27 de agosto, salieron para España entre el 31 de julio y el 1 de agosto.
Su testimonio parece convincente, porque da la relación de los pilotos que
los tripularon, uno de los cuales era él 12.

10 D. D. F., tomo III. Documento núm. 58.
11 Los pedidos españoles figuran en los documentos núms. 34 y 77 (D. D. F., tomo III) y

tienen fecha 27 de julio y 4 de agosto. La primera corresponde a la de incorporación a su
puesto de don Alvaro de Albornoz. Los pedidos formalizaban solicitudes precedentes ya
aprobadas por el gobierno francés.

12 JEANGISCLON, Desavionset deshommes, citado por Jesús Salas, ob.cit., págs. 46 y 47.
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Todo hace suponer que los Potez también fueron entregados, como lo
fueron, sin duda, los Amiot, que volaron a la zona norte.

Jules Moch completa el cuadro asegurando que el día 7 de agosto se
ordenó la entrega de otros trece Dw-371, que eran la totalidad de los dis-
ponibles en aquella fecha y que estacionaban en el aeródromo de Pau,
desde el que partieron hacia España el día 8, mientras se celebraba un
nuevo Consejo de Ministros al que se iba dando cuenta del despegue de
cada uno de los aviones.

La suma arrojaría como cifra de los aviones franceses entregados hasta
la fecha, la de treinta Dw-371, veintiséis Po-54, y seis Amiot, con un total
de sesenta y tres aviones. Patrick Laureau, en un reciente y magnífico
libro sobre la aviación republicana, solo detecta con certeza la entrega de
veintiséis Dw-371, doce Potez-54 y los seis Amiot, pero, en contrapartida,
señala el envío de otros doce aviones de distintos modelos, lo que eleva el
total a cincuenta y seis. Evidentemente, la cifra real se tiene que mover
entre ese mínimo de cincuenta y seis, comprobado por Laureau, y el má-
ximo de setenta y cinco, que se alcanzaría si se hubiera servido la totali-
dad de los aviones solicitados, los doce de otros modelos, de cuyo envío
tenemos certeza, y si los Dewoitines fueran los treinta que indica Gis-
clon 13.

Estas apresuradas entregas no tenían otro objeto que el de situar al go-
bierno de la República en una posición ventajosa a la hora de negociar el
acuerdo de no intervención y aceptarla como base para un compromiso
general. Pero esta conducta de querer pactar desde una situación de hecho
quedaría invalidada al ser imitada por Italia, Alemania y Portugal.

6. LA COMPONENTE ESTRATÉGICA

Fue durante esta semana, la comprendida entre los sábados 1 y 8 de
agosto, tercera desde que comenzaron los sucesos de España, cuando se
tuvo conocimiento en París de que también Alemania ayudaba a los suble-
vados, lo que introducía una variante que permitía a los gobernantes fran-
ceses pensar que pudiera ser suficiente para hacer cambiar la actitud de
los británicos: «Una hipoteca por Mussolini o Hitler sobre el régimen fu-
turo de España, el control por ellos de la fuerza militar española y, en
particular, la puesta a disposición de Alemania e Italia de bases en Balea-
res y las Azores (sic) representaba un peligro de extrema gravedad no solo
para Francia, sino también para Inglaterra» l4.

Esta idea, sugerida a Blum, al parecer, por Darían, entonces jefe del
Gabinete político del ministro de la Marina, y poco después del E. M.
general de la Armada, puso en movimiento un intento de presión sobre el

PATRICK LAUREAU, L'aviation Républkaine espagnole, París, 1978.
LEÓN BLUM, intervención ante la Cámara, ya citada.
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gobierno británico. La postura de este venía muy bien sintetizada en la
frase que se atribuía al primer ministro, Balwin: «Nosotros, los ingleses,
odiamos al fascismo, pero odiamos en igual medida al bolchevismo. Si
existe algún país en el que fascistas y bolcheviques se matan entre ellos, es
un gran bien para la humanidad» IS.

Para conseguir llevarla a efecto, Darían viajó a Londres, y el día 5 de
agosto se celebró en la capital británica una conferencia naval franco-bri-
tánica de alto nivel, en la que el almirante francés pintó a sus colegas
británicos con negros trazos una teórica situación que daba por real. Para
él, los italianos tenían la intención de ocupar Baleares, y los alemanes de
proceder de igual manera en Canarias y, en cualquier caso, el triunfo de
Franco (sic) sería tan peligroso para los intereses británicos como para los
franceses. A su entender era necesario intervenir en el conflicto para im-
pedir el triunfo de los sublevados y hacer imposible el de los comunistas.
El primer Lord del mar, almirante Chatfield, creía que los temores france-
ses carecían de fundamento y mantuvo los conocidos puntos de vista bri-
tánicos. A Francia no le quedaba otro recurso que la no intervención pac-
tada desde posiciones ventajosas l6.

Naturalmente, este fue el criterio que se impuso entre las tres líneas de
acción posibles, cada una de las cuales contaba con una importante frac-
ción de la opinión pública francesa. De un lado, los intervencionistas,
grupo al que pertenecía la mayor parte de los políticos de izquierdas y
numerosos marinos y militares de derechas. De otro, los partidarios de
una neutralidad benevolente, entre los que se contaban los miembros de la
fracción moderada del Frente Popular y, por último, los identificados con
la postura británica de neutralidad absoluta y aislamiento del foco español,
en el que formaban la mayor parte de los miembros de la diplomacia y de
los altos cuerpos de la Administración.

Sin embargo, como muy bien decía Moch, la línea de demarcación no
estaba perfectamente definida y no pasaba ni por los partidos, ni por la
Administración, ni por las fuerzas armadas. En todos estos grupos había
una amplia representación de las diferentes tendencias. En la fracción in-
tervencionista destacaron, junto a los socialistas Blum y Auriol, el radical
Cot, el amirante Darían, el general Nogues y el embajador Labonne. En el
sector intermedio, Daladier y algunos socialistas, y se mantuvieron afectos
al punto de vista británico Chautemps, el general Gamelin y el embajador
Herbette.

Denominador común a todos ellos, cualquiera que fuera su postura
personal, fue el de no rebasar jamás los límites impuestos por la exigencia
de evitar la generalización del conflicto español, impidiendo que se decla-
rara una guerra en la que Gran Bretaña pudiera llegar a ser neutral.

En este punto el acuerdo era general y venía impuesto por la falta de

15 JULESMOCH, en Rancontres avec... León Blum, dice que varios de sus interlocutores
pusieron esa frase en boca del primer ministro inglés. Citado por Jesús Salas, ob. cit., pág.
41.

16 D. D. F., tomo III. Documento núm. 87. Se incluye el acta de la reunión.
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preparación de Francia y por la imposibilidad de prescindir de la alianza
inglesa. Excepción a esta regla fue el teniente coronel Morel, agregado
militar en Madrid, hombre de extrema derecha, de elevado prestigio per-
sonal y cuya opinión era altamente considerada en París. Llamado por
Blum en marzo del treinta y ocho, el presidente del Consejo le consultó
sobre la línea de acción que creía más conveniente en la situación conse-
cuente a la invasión de Austria y contestó: «Señor presidente del Consejo,
solo tengo una cosa que decir. Un rey de Francia declararía la guerra», y
añadió: «Los asuntos de España tienen para Francia una importancia infi-
nitamente mayor que los de Checoslovaquia» '7.

Como era natural, todas estas tendencias se resolvieron en la adop-
ción de la línea intermedia. La que más tarde se llamaría de «no beligeran-
cia» .

7. LAS POTENCIAS SE ADHIEREN AL PACTO...
CON CONDICIONES

En el Consejo de Ministros del día 8, aquel durante cuya celebración
despegaron de Pau hacia España los trece Dw disponibles, se tomó la de-
cisión de observar una estricta neutralidad, prohibiendo la exportación ha-
cia España del material de guerra que figuraba en el famoso anexo del
decreto de 3 de septiembre de 1935, pero sin mantener la excepción admi-
tida el 25 de julio, como una prueba de buena voluntad en el camino a la
no intervención. El consejo fue, según los testimonios que de él nos han
llegado, muy borrascoso, y los partidarios de las tendencias contrapuestas
estuvieron muy equilibrados.

Siete días más tarde, el 15 de agosto, cuarto sábado a partir del 25 de
julio, París y Londres hicieron una declaración conjunta «conforme al
proyecto sometido a todos los gobiernos», y en ella ambas potencias se
muestran dispuestas a:

1.° Prohibir la exportación directa o indirecta, la reexportación y el
tránsito con destino a España de toda clase de armas, municiones
y material de guerra, así como de aviones, montados o desmonta-
dos, y de navios de cualquier tipo;

2.° extender la prohibición a los contratos en vías de ejecución, y
3.° hacerlo partir del momento en que lo hicieran también los gobier-

nos británico, alemán, italiano, soviético y portugués 18.

17 D. D. F., tomo IX, pág. 114 (nota al pie del documento núm. 58). El teniente coronel
Morel, requerido por el Presidente, se presentó a él el día 15 de marzo: «Au moment oú se
reúnissait le Conseil Superieur de la Defense Nationale», y fue el propio presidente quien dio
testimonio de su respuesta al deponer ante la Comisión encargada de aclarar lo sucedido en
Francia entre 1933 y 1945.

'" D. D. I-., tomo III. Documento núm. 150.
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El gobierno español del Frente Popular protestó vehementemente por
medio de su embajador en París, señor Albornoz, en sendas notas fecha-
das los días 10 y 15 de agosto. La tesis de Madrid era la de que cualquier
convenio de «no intervención» suponía de hecho una ingerencia en los
asuntos de España, al equiparar al gobierno con los sublevados, pero, re-
signado a lo inevitable, pedía que, de hacerse, se hiciera cuanto antes ly.

En ese momento, las entregas francesas es muy posible que duplicaran
el conjunto de las efectuadas por alemanes e italianos, que todavía se re-
ducían a nueve Savoias 81, veinte Junkers 52 y seis Heinkel 51 (treinta y
cinco aviones). De cortarse este canal de suministro se negociaría con ven-
taja, pero, para evitarlo, alemanes, italianos y portugueses demoraron la
firma del acuerdo hasta restablecer el equilibrio. Las adhesiones de estas
naciones se efectuaron: el día 21, la de Italia; el 23, la de Portugal, fecha
en la que también se hizo pública la de la U.R.S.S., y el 24, la de Alema-
nia, aunque todas ellas con reservas y objeciones muy significativas 20.

Alemania supeditaba su conformidad a que los gubernamentales espa-
ñoles le dieran satisfacciones en relación con los incidentes de los barcos
«Sevilla» y «Kamerum» y del avión Ju-52, que aterrizó sucesivamente en
Madrid y Azuaga y que se encontraba detenido en Barajas.

Italia solicitaba que se incluyera explícitamente en el acuerdo la exten-
sión de este a las ayudas indirectas, con la inclusión de la prohibición de
reclutar voluntarios y celebrar cuestaciones a favor de cualquiera de los
bandos en lucha.

La Unión Soviética pedía que se hiciera una mención expresa de la
diferencia esencial, desde el punto de vista jurídico, entre un gobierno
legítimo, miembro de la Sociedad de Naciones y reconocido por todas, y
un grupo de rebeldes.

Portugal deseaba que se incluyera una declaración en la que quedara
constancia de que la obligación contraída era mutua, y que quedaría cance-
lada automáticamente en el momento en que cualquier potencia dejara de
cumplir lo pactado.

Todos estos temas quedaron en el aire, y saldrían posteriormente a la
luz en forma sucesiva a medida que cada uno de ellos originaba crisis que
pusieron en graves dificultades el sistema, y a ellos se uniría el de la con-
cesión o no de los derechos de beligerancia a los contendientes, que tam-
bién se suscitó por aquellos días, pero en el que hijfco acuerdo general en
sentido negativo.

Este problema de la beligerancia se puso sobre el tapete cuando el
gobierno de Madrid decretó el bloqueo de los puertos peninsulares e insu-
lares en poder de los sublevados, y prohibió a los barcos de cualquier

' ' D. D. /•'., tomo III. Documentos núms. 120 y 151, ambos del máximo interés para
conocer las tesis del gobierno republicano.

211 El acuerdo de principio dado por Alemania el día 17 (D. D. F., tomo III, documento
núm. 157) no fue ejecutivo hasta el día 24 ([). D. F., tomo III, documento núm. 194). La
aceptación italiana se incluye en el documento núm. 185, la soviética en el 193, y la portu-
guesa en el 201. Todos en D. D. F., tomo III.
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nacionalidad aproximarse a ellos. La flota, en cumplimiento de esta orden,
atacó el día 4 de agosto al mercante alemán «Sevilla» frente a Larache, y
detuvo el día 15 al «Kamerum» cuando se disponía a entrar en Cádiz. La
respuesta alemana fue la de negar al gobierno el derecho de beligerancia y,
por lo tanto, el de bloqueo y visita, punto de vista que fue compartido por
Gran Bretaña y Estados Unidos y al que se adhirió Francia el 2 de sep-
tiembre. Esta dulcificaba su decisión explicando que, a su entender, el
gobierno español no había establecido un bloqueo en cuanto beligerante,
sino como medida de policía tomada «en el ejercicio y los límites de su
soberanía territorial», pero declaraba que, en cualquier caso, los buques
de guerra franceses se opondrían a cualquier intento por parte de buques
españoles de visitar o desviar de su ruta, más allá de la franja de tres
millas, a barcos franceses 21.

8. LA NO INTERVENCIÓN ATENUADA

Esta declaración completaba, con el pacto de no intervención, el es-
quema jurídico, constantemente transgredido, en el que se desarrollaría la
guerra española en el ámbito internacional. Francia no sería una excepción
a la hora de las infracciones.

León Blum justificaría así la conducta francesa: «Cuando advertimos
hasta la evidencia que los compromisos no eran respetados más que por
nosotros, tuvimos que adoptar, también nosotros, el sistema de no inter-
vención atenuada, o sea que voluntaria y sistemáticamente hemos cerrado
los ojos al contrabando de armas e incluso lo hemos organizado a partir de
un determinado momento» 22.

Pierre Cot, que reconoció que durante su gestión, hasta junio de 1937,
había enviado a España una cifra que no precisa de aviones, pero que
admite que fue del orden de los ciento cincuenta, aclara que esas entregas
se habían podido efectuar «a causa de la interpretación restrictiva que yo
había dado a nuestra decisión del 8 de agosto. En primer lugar, esta deci-
sión no había sido aplicada más que a partir del 9 de agosto, lo que me
había permitido, como se ha visto, expedir una cincuentena de aviones en
las primeras semanas de la guerra civil; en segundo lugar, esta decisión se
aplicaba al material de guerra propiamente dicho, y yo rehusaba, con ra-
zón o sin ella, incluir en el material de guerra los aviones de transporte,
deportivos o de entrenamiento, algunos de los cuales podían ser transfor-
mados por los españoles, si lo deseaban y si podían. En tercer lugar, esta
decisión no nos impedía vender aviones de guerra a gobiernos que no se
hubieran ligado a la no intervención... y yo no tenía por qué preguntarme

21 D. D. F., tomo III. Documento núm. 225.
"2 Exposición de León Blum ante la Cámara Francesa el 27 de julio de 1947. Citado por

Jesús Salas en ob. cit., pág. 75.
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adonde irían a parar. En cuarto lugar, yo aplicaba estas reglas a ciertos
aviones extranjeros que pasaban a través del territorio francés y utilizaban
nuestros aeródromos.» Y concluía: «la aplicación del derecho internacio-
nal público es un asunto de imaginación» 21.

Ahora bien, a pesar de la declaración de Blum, la acción francesa no se
produjo como respuesta a nadie, pues sus entregas precedieron en el
tiempo a todas las demás. Es cierto, como dijo don Fernando de los Ríos,
que las primeras se efectuaron antes de que entrase en vigor el pacto, pero
no lo es menos que Francia, que no se obligó a partir del 9 de agosto,
como dice Cot, ni a partir del 24, como era el compromiso derivado del
acuerdo, no lo hizo tampoco a contar desde el momento en que la prohibi-
ción de exportaciones hacia España se publicó en el «B. O.» y que fue el
día 8 de septiembre, víspera de la primera reunión del Comité de Londres.
Hasta entonces, y después, Francia fue un camino fácil para el tránsito de
hombres y de material de guerra entre las dos zonas en que se dividió el
territorio gubernamental, hasta la conquista de Irún por los nacionales, y
para el abastecimiento directo de ambas, antes y después 24.

Posteriormente, este canal reduciría considerablemente su caudal, pero
mucho más a causa de la pobreza de medios de Francia que a su fidelidad
a las obligaciones contraídas, y es ahí donde hay que ver la razón de la
obligada y tardía presencia de la Unión Soviética, que acudiría a cubrir un
hueco mucho más real que legal. A partir de entonces, Francia, sin dejar
de seguir suministrando material en cuantía apreciable, dejó de ser el arse-
nal de la República española para constituirse en parque y camino. En
base logística.

Mientras las rutas del mar Mediterráneo se mantuvieron abiertas a los
buques procedentes de la Unión Soviética, el camino francés quedó rele-
gado a un segundo y discreto plano, a pesar de las espectaculares presta-
ciones de sus aeródromos militares como escala intermedia para los vuelos
entre ambas zonas gubernamentales, y que fueron puestas de manifiesto
en las dos ocasiones en que fueron frustradas por los oficiales del Control,
ejtablecido en la noche del 19 al 20 de abril de 1937, que detectaron las
ilegales acciones. Más tarde, cuando en octubre de ese mismo año la ruta
mediterránea quedó interceptada por la actividad de la flota nacional del
bloqueo, establecida en Mallorca, los convoyes procedentes de Rusia, que
hasta entonces habían superado con éxito las dificultades y peligros de la
acción marítima italiana, en sus tres campañas del otoño del treinta y seis,
invierno de 1936-1937 y primavera del treinta y siete, tuvieron que optar
por buscar rutas más seguras, y estas fueron las largas y excéntricas que
desde los puertos del Ártico y el Báltico llevan a los franceses del Canal.

El final de la campaña del Norte, al dejar libres a las fuerzas navales de
Franco que operaban en aquellas aguas, permitió al almirante Cervera

23 PIKRRECOT, En déjense de la Répubüque. Citado por Jesús Salas, ob. cit., pág. 225.
24 La prohibición no fue ejecutiva hasta que la orden fue transmitida al Ministro de Ha-

cienda el día 7 de septiembre, y aun entonces se subordinaba a la publicación en el B. O. de
un aviso a los exportadores, lo que no se produjo hasta el día siguiente.
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concentrar todos sus buques en el Mediterráneo y barrear sus rutas. A
partir de ese momento, Francia pasó de nuevo a ser la gran base de apro-
visionamiento de la República, y continuaría siéndolo hasta el final de la
guerra. La frontera, abierta o cerrada legalmente, fue permanentemente
permeable y jamás se interrumpió el tráfico entre Francia y la España
gubernamental.

Blum afirma que «ocurrió así también durante el gobierno de Dala-
dier... durante el ministerio Chautemps-Delbos y al comienzo del ministe-
rio Daladier-Bonnet, pues esa práctica fue una de las condiciones de nues-
tra participación al principio y de nuestro sostén después» y añade que
«uno de los más altos funcionarios de la administración francesa (se refiere
a Auriol) era el organizador en jefe de este contrabando, que fue durante
año y medio, poco más o menos, extraordinariamente activo» 2 \

Jules Moch, por su parte, aclara: «Los navios soviéticos descargan sus
cajas en los puertos franceses de la Mancha y del mar del Norte. El
acuerdo de Londres no refrenda específicamente el tránsito. Nos parece,
pues, posible organizar un tráfico por camiones sellados, escoltados por
aduaneros, desde Dunquerque hasta la frontera española. Cusin forma
equipos escogidos tanto para convoyar los camiones sellados como para
comprobar el tránsito a través de la frontera. Sus operaciones marcharon
tan bien que, después de la caída del gobierno de León Blum, continuaron
hasta el final de la guerra española, en marzo de 1939» 2h.

Por último, Pierre Cot puntualiza: «Faltándoles a nuestros amigos es-
pañoles aviones de enseñanza e instructores, dejé poner a su disposición
cierto número de centros y escuelas de pilotaje. Igualmente sucedió con
aviones de radio de acción limitado, sobre todo cazas, cuando tuvieron
necesidad de abastecerse de gasolina en nuestros aeródromos para poder
ir de Cataluña al País Vasco» 27.

El procedimiento usual fue el descrito por Moch, y dio nacimiento al
sistema T.Y.R., más tarde universalizado.

9. FRANCIA, BASE LOGÍSTICA DE LA REPÚBLICA

Francia actuó desde julio de 1936 como una importante base logística,
que también lo fue de aprovisionamiento, sobre todo durante el primer
trimestre de la guerra, y desde ella se realizaron operaciones comerciales
de toda clase. Para financiar estas actividades, la República situó en el
país vecino, a partir del 25 de julio de 1936, fecha del primer envío, el
equivalente a 174 toneladas de oro fino, que representaban algo más del 27

-5 Exposición de León Blum ante la Cámara francesa. Citado por Jesús Salas en ob. cit.,
págs. 75-76.

2<1 JIII.I-S MOCH, Kanconlres avcc... León lilitm, págs. 203-204. Véase Jesús Salas, ob.
cit., pág. 226.

27 PiiiRKE COT, En déjense de la République. Citado por Jesús Salas, pág. 226.
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por 100 de las reservas metálicas españolas, que el profesor Viñas valora
en 195 millones de dólares de la época, a los que habría que añadir otros
dieciséis que fueron los que produjeron, según el mismo profesor, las ena-
jenaciones realizadas en aquel país de plata, alhajas y valores. En defini-
tiva, el equivalente a unos 300.000 millones de pesetas actuales28.

Con ese importante capital se atendió en Francia: al reclutamiento, con
el consentimiento tácito de sus autoridades, de más de 60.000 voluntarios
extranjeros que allí tuvieron sus centros de reclutamiento y movilización;
al depósito en tránsito y despacho con destino a España de una cuantiosa
fracción de material de guerra, que recibió la República y que a partir del
mes de octubre de 1938 fue ampliamente mayoritaria; a la adquisición en la
propia Francia, o en terceros países, de una parte muy importante del
volumen total de abastecimientos con destino a España. Compras que se
efectuaron por la Comisión técnica establecida en París y dependiente ini-
cialmente de la Comisión de municiones, después de la Comisión de ar-
mamento y municiones, y por último de la subsecretaría de armamento, y
con cuya gestión se obtuvieron grandes cantidades de material de guerra,
todavía sin establecer con exactitud, pero que superaron la cifra de tres-
cientos aviones y seiscientos cañones, con un volumen muy próximo, en
cuantía, al que Alemania suministró a los nacionales, aunque a un precio
oneroso y con una calidad que, en ocasiones, dejaba bastante que desear;
a los gastos de los cursos de pilotaje que se realizaron en Francia y a los
comerciales derivados del tránsito de mercancías desde el Canal a Cata-
luña y, al principio, desde esta región al País Vasco.

El sistema, que funcionó sin solución alguna de continuidad, se vio
constantemente sometido a presiones encontradas de neutralistas e inter-
vencionistas, predominando unas u otras según los avatares de la guerra o
el desarrollo de los acontecimientos en Europa.

10. LAS CRISIS DEL SISTEMA

A lo largo de los 32 meses de guerra fueron frecuentes las crisis, y en
ocasiones estuvieron a punto de desencadenar la temida guerra generali-
zada. En todas estas situaciones, Francia sintió la tentación de intervenir
de forma directa y abierta en el conflicto español, y en ellas eran casi
siempre militares, y muy especialmente marinos, los que apremiaban al
gobierno para que tomara una decisión en ese sentido, mientras eran nor-
malmente los diplomáticos los que calmaban los ánimos ante el temor de
que una iniciativa de esa naturaleza no fuera secundada, o por lo menos

28 ÁNGEL VIÑAS, El oro español en la guerra civil. Véase cap. I, puntos II y III, que se
refieren específicamente a: «Remesas de oro a Francia; cuantificación y ritmo del envío» y
«Disposición del producto de las ventas de oro en Francia» (especialmente pág. 75). Véase
también cap. III, punto XIII, «Ventas de plata en Francia» (especialmente, págs. 342 y 343).
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aprobada, por la Gran Bretaña, con lo que la tentación era siempre ven-
cida.

Cuando en octubre de 1936 parecía inevitable la caída de Madrid, cier-
tos círculos franceses llegaron a pensar en promover y reconocer a una
Cataluña independiente y amiga 29, pero el temor a las consecuencias de
una acción de esta naturaleza hizo que no se tomara en consideración lo
que no pasó del terreno de las hipótesis.

Al mes siguiente se sintieron los franceses directamente amenazados
por la presencia de italianos en Mallorca, y muy especialmente por la apa-
rición de la Legión Cóndor en el frente de Madrid. La marina francesa
aconsejaba el 20 de noviembre la conveniencia de atacar Baleares, ocupar
el Marruecos español y llegar, incluso, si la situación lo requería, a enviar
tropas a Valencia, todo ello como medio para asegurar las comunicaciones
imperiales y contrarrestar la acción, que con acierto daban por descartada,
de submarinos alemanes o italianos en apoyo de la entonces impotente
flota nacional M>.

Poco después, a principios del año treinta y siete, sería el general No-
gués, nuevo Alto Comisario francés en Marruecos, quien reaccionara ante
el establecimiento en Melilla de una escuadrilla de hidros de la Legión
Cóndor y amenazara con la ocupación inmediata del Protectorado es-
pañol 31.

En todas estas ocasiones, Gran Bretaña imponía moderación a los
franceses, al tiempo que intentaba una mediación entre los contendientes
para poner fin a la guerra y llegaba a un acuerdo con Italia con la finalidad
de impedir la consolidación del incipiente eje Roma-Berlín. Llegó así el
que se denominó «Pacto entre caballeros», firmado el 2 de enero, y que
determinó la retirada de los submarinos italianos, activos desde la segunda
quincena de noviembre, y la prudente cautela de Alemania ante la firme
postura franco-británica.

Luego vendrían los gravísimos incidentes inmediatamente posteriores
al establecimiento del control de puertos y fronteras, que estuvieron pre-
cedidos por el ofrecimiento republicano del Marruecos español, y de bases
insulares y peninsulares, a franceses y británicos 32 que les permitieran, a
su vez, proponer contrapartidas a los alemanes a cambio de que estos

2'' D. D. F., tomo III. Documento núm. 430. Nota del Departamento de Asuntos Exte-
riores.

•'" D. D. F. Documento núm. 10 del tomo IV y nota a pie de página. Se trata de un
informe redactado por el E.M.G. de la Marina de 20 de noviembre, que hace referencia a una
nota, núm. 140 EMGO de 4 de noviembre, dirigida por el E.M.G. al Ministerio «ante la
inminencia de la caída de Madrid», en la que se indicaba: «La flota insurgente, en estado de
inferioridad, tratará de obtener el apoyo extranjero»... «Este apoyo podría ser indirecto, bajo
la forma de submarinos alemanes que cambiarían de pabellón o, del lado de Roma, de recur-
sos producidos por la implantación italiana en Mallorca.»

11 D. D. F., tomo IV. Documentos núms. 248, 261, 273, 275, 276 y 278.
" Nota de Massigli, director adjunto de Asuntos Políticos, a Leger, secretario general de

Asuntos Exteriores, en la que le llama la atención sobre las páginas 2 y 3 de una nota adjunta
relativa a las conversaciones con Azcárate en Ginebra, en las que el diplomático español, en
nombre de su gobierno, hace ofrecimientos «muy claros», del Marruecos español y Baleares,
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retiraran su apoyo a Franco y del acuerdo sobre prohibición del recluta-
miento de voluntarios, con lo que se extendía el pacto de no intervención
en la forma deseada inicialmente por los italianos y de la que a partir de
diciembre se hicieron campeones franceses y británicos " . Siempre el in-
tento de jugar con ventaja. En la primera ocasión, los italianos sabían que
los voluntarios accedían mayoritariamente a territorio republicano. A par-
tir de mediados de diciembre, al invertirse la ecuación, también se inverti-
rían las posiciones de los países.

Los ataques de la aviación republicana a los buques italianos y alema-
nes del control fondeados en Baleares provocaron a finales de mayo una
gravísima situación que determinaría la retirada temporal de Alemania e
Italia de la vigilancia, a lo que Francia respondería levantando el control
de sus fronteras. Italia, por su parte, reanudaría su acción submarina con
renovados bríos, y de nuevo franceses y británicos impondrían un freno
severo a la actividad de Mussolini, que se concretaría en los acuerdos de
Nyon, que eliminaron definitivamente la acción pirata italiana.

Luego, vendría el cierre de las rutas del Mediterráneo por la eficacia
del bloqueo establecido por la flota del almirante Moreno, al quedar libres
los barcos que mantenía en el Cantábrico como consecuencia del final vic-
torioso de la campaña del norte y, como efecto directo, fuertes presiones
sobre Francia para que abriera legalmente su frontera terrestre, única vía
que quedaba abierta para la llegada de suministros bélicos a los republica-
nos, y la petición oficial de oficiales y suboficiales, a las que Francia res-
pondió con un proyecto de ocupación de la isla de Menorca, «que nos
aseguraría una posición en el Mediterráneo que nos permitiría atender con
calma el desarrollo de los acontecimientos y anularía la implantación de
los italianos en Mallorca». Según Massigli, esto crearía una situación tal
que obligaría a Italia a ponerle fin apresuradamente, retirándose de Es-
paña 34.

11. FRANCIA DISPUESTA A INTERVENIR... PERO...

Pero ninguna de estas crisis alcanzaron la importancia de las que se
originaron en el centro de Europa, adonde pasó la atención principal de las
grandes potencias a partir de marzo de 1938. En este mes, la ocupación de
Austria por Hitler creó una situación en extremo peligrosa. La guerra

acon exclusión de todo establecimiento territorial» en este último caso. (D. D. F., tomo IV,
documento núm. 343). También en ese mismo tomo, en el documento núm. 441, memorándum
firmado por Alvarez del Vayo, ministro de Estado, y entregado por Araquistáin, embajador
de la República en París, a León Blum.

™ El Comité de Londres acordó, en su sesión de 15 de febrero, prohibir la salida y trán-
sito de voluntarios con destino a España. Francia lo hizo efectivo a partir del día 24, según
decreto aparecido en el B. O. del día 19. (D. D. F., tomo IV. Documento núm. 469).

14 D. D. F., tomo VI. Documento núm. 475.
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recia como inminente, y en Francia volvió al poder León Blum, quien el
mismo día de hacerse cargo del gobierno, el 15 de marzo, convocaba al
comité permanente de la Defensa Nacional con el siguiente orden del día:

1.° Ayuda a Checoslovaquia en caso de agresión alemana.
2.° Intervención en España.
Por primera vez desde que empezó la guerra de España, Francia se

planteaba oficialmente, y al más alto nivel, el dilema de participar o no
activamente en el conflicto, y la causa que la impulsaba no era española,
sino europea.

En la reunión en que se había de tomar tan trascendental decisión esta-
ban presentes el presidente del Consejo de Ministros, los ministros de De-
fensa, Asuntos Exteriores, Marina y Aire; el mariscal Petain, el general
Gamelin y los jefes de los Estados Mayores de Tierra, Mar y Aire; sendos
representantes de los ministerios Militares y del de Asuntos Exteriores, y
el teniente coronel secretario general del Consejo Superior de Defensa.
Como documento de trabajo disponían del informe redactado por el E.M.
General, y que se debía al general Gamelin. Iniciada la sesión, León Blum
planteó el problema de la intervención militar en España, que él desearía
que fuera similar a la de Hitler en Austria. Los generales le dicen que ello
sería la guerra, y que Francia carece de preparación para afrontarla. En-
tonces, Paul Boncour pregunta que qué ocurriría en el caso de que la ope-
ración se limitara a la ocupación del Marruecos español, y Gamelin le
contesta que esta sería una operación muy interesante, que garantizaría la
libertad de navegación por el Estrecho, y ante esta respuesta el ministro
de Asuntos Exteriores amplía su consulta solicitando la opinión de los
marinos sobre lo que sucedería en caso de que se operara también sobre
Baleares. El almirante Darían le aclara que eso exigiría una operación de
gran envergadura, que conllevaría la intervención de cuando menos una
división de desembarco, y el ministro de Marina opina que la debilidad de
la aviación francesa la hace muy difícil.

El jefe del E.M. del Aire, por su parte, indica que la fuerza aérea es
muy pequeña y que desaparecería en quince días de operaciones, y el ma-
riscal Petain interviene para decir que, en su opinión, no se puede hacer
nada mientras no se intensifiquen las fabricaciones y se trabaje día y no-
che. El ministro del Aire precisa que el ritmo de construcciones es de solo
cuarenta aviones por mes, pero que pronto se alcanzará el techo de se-
senta. Petain le contesta que los alemanes construyen doscientos cin-
cuenta y Daladier indica que la defensa antiaérea es escasa y anticuada.

Ante todas estas informaciones, Boncour pregunta qué consecuencias
tendría para Francia la victoria de Franco, y los militares contestan que
serían muy graves, pues Alemania e Italia dispondrían en el Cantábrico de
bases en El Ferrol y Vigo; en el Estrecho, en Cádiz y Ceuta; en las vitales
líneas de comunicación del Mediterráneo, en Cartagena y Baleares, y po-
drían destruir el comercio francés y atacar los transportes de tropas o de
interés nacional procedentes del África ecuatorial francesa desde Villa-
Cisneros, en Río de Oro, las Islas Canarias, en la ruta de Dakar, y Fer-

248



nando Poo y Guinea en los bordes del África francesa. Además, tendrían
la posibilidad de establecer bases aéreas que amenazaran toda la cuenca
del Garona, la parte más poblada del África del Norte, las bases aéreas y
marítimas francesas del Mediterráneo occidental y las comunicaciones en-
tre el Mediterráneo y el Atlántico. Por añadidura, aparecerían dos nuevos
teatros de operaciones, uno en la frontera pirenaica y otro en Marruecos
y, eventualmente, zonas de operaciones en Mauritania y Guinea. Todos
estos peligros harían muy conveniente la ocupación del Rif, las Baleares,
el Sahara y Guinea.

Apesar de todos estos supuestos peligros, y en consideración al estado
de preparación de Francia, Daladier opina que sería necesario ser ciego
para no ver que la intervención en España desencadenaría la guerra gene-
ral y que, en su consecuencia, habría que desecharla a no ser que se pro-
dujera algún hecho nuevo que impulsara a Inglaterra a aceptar la medida.
León Blum cierra el debate diciendo que si no se puede intervenir militar-
mente, se debía intensificar la ayuda a España.

Ese mismo día se reunió el Consejo Superior del Aire con asistencia de
Daladier, Gamelin y los jefes de los E.M. de Tierra y Mar, y toma el
acuerdo de impulsar el programa de rearme aéreo hasta alcanzar el ritmo
de ciento cuarenta y cinco aparatos mensuales en lugar de los cuarenta
que hasta entonces fabricaban l:\

El tema no quedaría de todas maneras definitivamente cancelado y se
volvería sobre él el 24 de abril, cuando ya Daladier había sustituido a Blum
en la presidencia del Consejo de Ministros. La tensión en Europa renacía
con caracteres alarmantes, y la posibilidad de una guerra entre Francia y
Gran Bretaña, de un lado, y Alemania e Italia, del otro, se hacía cada vez
más patente. Como consecuencia de ello, los franceses ponen de nuevo
sobre el tapete el problema de España. Su conclusión es la misma del mes
anterior. Sería conveniente ocupar el Rif, Baleares, Río de Oro y Guinea,
y actuar también en la península desde Gibraltar para ampliar su hinter-
land. Idénticas razones determinan la inacción. Era un momento en el que
la intensidad del tráfico entre Francia y España alcanzaba cotas muy ele-
vadas, aunque su existencia fuera reiteradamente desmentida por la Ad-
ministración francesa 36.

En junio fue el gobierno español de Barcelona el que presionó sobre
Francia para que diera su aprobación al bombardeo de ciudades italianas
por la aviación republicana, y del gobierno de Burgos para que se cerrara
la frontera y se suspendiera el abastecimiento de sus contrarios. En ese

D. D. F., tomo VIII. Documentos núms. 445-46-47. En el primero se recoge el informe
del E.M. del Ejército sobre la conducta general a seguir en caso de guerra terrestre; el se-
gundo es el acta de la reunión del Comité Permanente de la Defensa Nacional, y el tercero, la
del Consejo Superior del Aire.

El informe inicial, procedente de la Sección de Operaciones del E.M.G., había sido redac-
tado por el general Gamelin, quien lo incluye, a partir de la página 8, en su libro Servir, con
notas adicionales que, naturalmente, faltan en el documento original.

'"' D. D. F., Documento núm. 231 del tomo IX. Nota del Secretariado General del Con-
sejo Superior de la Defensa Nacional sobre la importancia estratégica de España.
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tiempo la victoria de Franco parecía inmediata, y los franceses partidarios
de establecer contacto con los triunfadores ganaban terreno.

12. LA DUDA HASTA EL FIN

La última y más grave de las crisis fue la originada por el problema de
los Sudetes, que se resolvió con el acuerdo de Munich.

La guerra parecía, una vez más, inevitable e inmediata. Desde enton-
ces se culpa a los gobernantes franceses y británicos de haber cedido cul-
pablemente ante Hitler, pero hoy, a la vista de los documentos oficiales,
parece claro que no tenían opción. Su claudicante aptitud venía obligada
por su falta de preparación para la guerra.

Francia promovió reuniones conjuntas franco-británicas para ver si
existía alguna posibilidad de impedir la arrogante expansión alemana y, en
virtud de esa iniciativa, se celebraron diversas reuniones a los más altos
niveles políticos y militares. Las conclusiones no pudieron ser más decep-
cionantes: Inglaterra no estaba en condiciones de apoyar eficazmente a
Francia, y esta carecía de medios para actuar sola. Sus disponibilidades
aéreas se reducían a setecientos aviones operativos, y los británicos no
eran capaces de proporcionar más de ciento veinte en la primera semana,
y otros tantos entre el séptimo y el vigésimo quinto día a partir de la
iniciación de la ayuda. Como las pérdidas que se preveían eran mucho más
elevadas que las aportaciones previstas, la crisis se produciría, inevitable-
mente, a muy corto plazo.

Solo la marina se mostró optimista y clarividente. El almirante Darían
señaló: «Es muy poco probable que el Reich ataque directamente a Fran-
cia y a In-laterra antes de que haya desmontado el sistema político conse-
cuencia del tratado de Versalles y cuya demolición inició hace cinco años.
Mientras no haya adquirido el control político, económico e industrial de
los países de la Europa central y oriental, productores de víveres, combus-
tibles y materias primas, y en tanto no haya debilitado las comunicaciones
de Francia e Inglaterra con estos países y con los territorios de Ultramar.»

«El eje Roma-Berlín, la amistad japonesa, la intervención en España,
la conquista de Etiopía por Italia, la agitación promovida en África del
Norte, Egipto y Palestina, son gestos preliminares destinados a preparar la
interrupción de nuestras comunicaciones.»

Como consecuencia de todas estas premisas, el almirante Darían acon-
seja, como única respuesta, pasar al ataque, pero no en la frontera del
nordeste, sino en el mar. En su opinión, había que neutralizar o abatir a
Italia y a la España de Franco, y para ello ocupar el Marruecos español,
atacar a los italianos en Libia y la Metrópoli y, subsidiariamente, ocupar
las Islas Baleares e invadir la España de Franco por Guipúzcoa y Navarra.
En su opinión, la amistad germano-española no tenía otra finalidad que la
de poner a disposición de Hitler, en esto se equivocaba, los puertos del
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noroeste español, los que franquean el Estrecho de Gibraltar, las Islas
Canarias y los territorios españoles de Mauritania (sic) "•

Franco que, sin duda, veía el problema de modo muy semejante, se
apresuró a declarar su neutralidad en cualquier conflicto europeo a causa
de la acción alemana, y de esta manera se pone de nuevo a cubierto de una
previsible intervención francesa, ya muy poco probable después del Con-
sejo de Ministros del 27 de septiembre, en el que a la vista de las opiniones
de los Consejos Superiores de la Defensa Nacional y de Tierra, Mar y
Aire, se acordó aceptar que «es imposible hacer la guerra» 38.

Francia continuaría su misma política hacia España de neutralidad be-
nevolente hacia la República y no saldría de ella hasta el hundimiento de
Cataluña. Fue el momento escogido para el reconocimiento del gobierno
de Franco, para nombrar al mariscal Petain como embajador de Francia en
Burgos y de los acuerdos Berard-Jordana, que dieron fin a la acción fran-
cesa a favor de la República cuando la guerra había terminado prácti-
camente.

En todo momento, su conducta estuvo mucho más determinada por sus
intereses materiales que por motivaciones ideológicas.

17 D. D. F., tomo XI. Documentos núms. 375. 376. 377. 378 y 400. El primero se refiere
a una reunión franco-británica de alto nivel, con participación de los primeros ministros. El
segundo, a una conferencia militar a la que asistieron, por parte francesa, los generales Ga-
melin y Lelong, y por parte inglesa, el ministro de la Coordinación de la Defensa, el secreta-
rio del Comité Imperial de Defensa, los ministros de la Guerra. Marina y Aire, el jefe del
E.M. del Aire y el jefe de la Sección de Información del E.M.G. El tercero es una comunica-
ción de! Jefe de E.M. del Aire a su ministro. El cuarto es el informe del almirante Darían, y ei
quinto, una nota del Ministerio de Asuntos Exteriores sobre el Consejo de Ministros cele-
brado el día 27, en el que se llegó a la conclusión de que «es imposible hacer la guerra».

1K D. D. F., tomo XI. Documento núm. 428. Franco comunica al gobierno británico, por
medio del duque de Alba, la neutralidad de España en caso de guerra europea.
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EL LIBERALISMO Y EL REFORMISMO EN EL
PORTUGAL DE HOY *

NUNO ROCHA

Me gustaría empezar hablándoles de un concierto de Joan Báez al que
asistí hace pocos días en la villa de Cascáis, cerca de Lisboa. Después de
haber llevado cerca de una hora para entrar en el pabellón en donde el
concierto se iba a realizar, pude ver que este se encontraba completa-
mente lleno con más de diez mil jóvenes. Quizá fuese yo la persona mayor
allí presente, así que podéis imaginar la asistencia que se desplazó a Cas-
cáis para oir a Joan Báez.

Se esperaba por el inicio del espectáculo y no había mucha luz en el
recinto. Así, millares de jóvenes, muchos de ellos sentados en el suelo,
encendían cerillas y cantaban en coro las canciones más conocidas de la
misma Joan Báez. Cuando finalmente la diva entró en el palco hubo una
explosión de entusiasmo. Con los brazos en el aire, la multitud la saludó
tan entusiásticamente que la bancada de cemento en donde yo estaba sen-
tado se estremeció. Yo soy director de un semanario político en Portugal,
como seguramente lo sabéis, el cual se puede comparar a vuestro
«Cambio-16» en el contenido y también en las ideas que creo que el
«Cambio-16» formula hoy, tal como el «Tempo» que dirijo en Lisboa,
ideas liberales, y también dirijo, como administrador, dos periódicos más,
un diario matutino y otro vespertino.

No soy, por eso, propiamente un especialista en música «folk» y
Joan Báez no era propiamente mi conocida. Fui a oiría atraído por su
fama, sabía que era una pacifista pero sabía, también, que era una perso-
nalidad controvertida.

Texto de la conferencia pronunciada el 21 de agosto de 1980.
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Cuando empezó el concierto pude constatar que la multitud saludaba
con aclamaciones cada canción que Joan Báez anunciaba. Así, constaté,
que Joan Báez es hoy un ídolo de la juventud portuguesa y quizá, lo sea
también de la juventud española y puede que sea de la juventud de todo el
mundo.

En un momento dado Joan Báez anunció una canción dedicada a los
presos políticos de América Latina. Los aplausos fueron tan fuertes que la
bancada de cemento en donde yo estaba sentado volvió a estremecer. Al
espíritu de todos nosotros venían inmediatamente las imágenes de Bolivia
en donde, días antes, había ocurrido el golpe de estado que pondría tér-
mino a la experiencia demócrata en curso en aquel país y llevaba los mili-
tares, radicales de derecha al poder.

Fue en un momento de conmovedor silencio en que todos escuchamos
aquella canción. Para quien no conocía a Joan Báez, que era mi caso,
parecía que ella deseaba conseguir efectos políticos de su intervención.

Ocurre, sin embargo, que un poco más tarde, Joan Báez anunció otra
canción y en seguida dijo que iba a dedicarla a los disidentes soviéticos.
Pensé que iba a ser silbada. En principio los jóvenes portugueses, tal como
yo los conocía, me parecían ser más sensibles a más brutalidades cometi-
das por los militares fascistas que alcanzaron el poder en Bolivia, que a la
suerte de los disidentes soviéticos. Pero, para mi completa sorpresa, la
multitud que se encontraba en el pabellón de Cascáis, entró prácticamente
en delirio, aclamando sin cesar a Joan Báez y dedicando, por eso, su inter-
vención en el caso de los disidentes de la Unión Soviética.

En nuestro espíritu, tal como antes habían ocurrido las imágenes de las
brutalidades fascistas en Bolivia, apareció la figura del Profesor Andre
Sakharov que se encuentra deportado en la pequeña ciudad de Gorki, en
Siberia, como todos lo sabemos. Y fue también en conmovido silencio,
que todos escuchamos a Joan Báez.

Después de haber observado estos hechos pensé en la hipótesis de es-
tar ocurriendo en su país un fenómeno de liberalismo, mucho más impor-
tante de lo que se puede imaginar, una vez que, teniendo significado el
espectáculo de Joan Báez en Cascáis, es la propia juventud portuguesa
que se entusiasma con ideas que, sin embargo viejas, tienen una importan-
cia decisiva en el futuro de la sociedad portuguesa. Si yo estuviese profi-
riendo una conferencia en la Universidad de los Estados Unidos, parecería
ridículo estar hablando ahora de liberalismo. No quiero decir que los por-
tugueses se encuentren tan retrasados que empiecen ahora a oír hablar de
las corrientes políticas liberales. Sucede, sin embargo, que desde 1926 a
1974, la sociedad portuguesa vivió bajo una dictadura fascista, lo que sig-
nifica que todas las ideas liberales y reformistas fueran ahogadas al nivel
del Estado. Nivel del Estado, porque toda mi generación, por ejemplo,
luchó en la clandestinidad intelectual, contra la dictadura, hasta que ha he-
cho caer con el estruendo de que todos nos recordamos, debido a la acción
del Ejército en el 25 de abril de 1974, hace solamente seis años.

Es evidente que el liberalismo y el reformismo de que les hablo hoy, no
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es el mismo del ochocentismo portugués o del final de la monarquía en el
país en 1910. Pienso también que el liberalismo actual es ya una corriente
de una reforma empezada por factores vastísimos, que van de las capacida-
des de la ciencia a las conquistas de la tecnología y las facilidades de la co-
municación. El enriquecimiento humano que marca nuestro siglo —aquel en
que el hombre atravesó los espacios y puede entrever el Universo par-
tiendo de la superficie de la Luna— no podía dejar de interferir en nuestras
ideas, en nuestros conceptos de sociedad, y en nuestras concepciones po-
líticas.

El liberalismo que existe hoy en Portugal, y que está retratado en los
aplausos que la juventud portuguesa han dedicado a Joan Báez cuando ella
cantó en nombre de los disidentes soviéticos, es ya una cosa que se pro-
yecta en el siglo xxi. Estamos, hoy, haciendo la sociedad que va a brotar
en el año 2.000 y años siguientes. Esta constatación es maravillosa si te-
nemos conciencia de que en cada siglo la humanidad se transforma de una
manera a veces radical. La misma década de 1980 a 1990, en que hemos
entrado, va a traer grandes modificaciones especialmente en nuestros paí-
ses que salieron hace poco más de cinco años de dos dictaduras terribles.
Yo digo terribles, porque si no hay todavía una democracia perfecta, no
hay ninguna dictadura aceptable. La dictadura es un antirrégimen en la
medida en que atrasa el progreso, limita al hombre, somete la voluntad,
liquida la sociedad y la convierte en miserable e indigna.

Puede ahora preguntarse: ¿hay fuertes ideas liberales y reformistas en
Portugal y cuál será su futuro?

Pero, antes de esta pregunta, quizá sea útil concretarnos cuáles son y
en qué sentido se desenvuelven las ideas liberales y reformistas en Portu-
gal. Para simplificar la cuestión, tal vez sea interesante calificar el libera-
lismo de la derecha y el reformismo de la izquierda.

Pues, por lo menos, este es el fenómeno que se ha dado en Portugal.
Como sabéis, cuando la dictadura portuguesa cayó, por medio de un

magistral golpe militar (la dictadura ha desaparecido de la vida portuguesa
sin un tiro y entre aclamaciones y gritos de alegría del pueblo andando por
las calles) no había en el país estructuras políticas. El Partido Comunista
era el único que se encontraba organizado, sea en el país sea en el exterior
y era el único que correspondía a un concepto de sociedad y a una co-
rriente ideológica.

Nuestro Partido Comunista es el más estalinista de Europa, como sa-
béis, ciegamente obediente a Moscú y por la sencilla razón de que su jefe
es, también, su ideólogo Alvaro Cunhal, secretario general del P.C. portu-
gués, es un intelectual de fuerte personalidad marxista. Vivió en prisiones
portuguesas, dentro de las cuales ha hecho su carrera de Derecho y vivió
después en la clandestinidad, en Praga y en Bucarest, manteniendo siem-
pre los más estrechos contactos con el socialismo marxista dirigido por
Moscú.

Pero, sin contar el Partido Comunista, no había en Portugal, en el
25 de abril de 1974, cualquier otra fuerza política organizada. Podría tal
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vez hablarse ahora de un grupo de intelectuales, del que yo también for-
maba parte, aglomerados dentro de una Sociedad de Estudios para el De-
senvolvimiento Social (SEDES) tolerado por el régimen de la dictadura de
la cual resultó el actual Partido Social-Demócrata de SáCarneiro, denomi-
nado después de la revolución PPD o sea Partido Popular Demócrata.

Algunos de los fundadores de la SEDES adherían, también, al actual
Partido Socialista de Mario Soares.

Ese grupo de estudios tenía una existencia difícil, la dictadura no le
dejaba expresarse, aunque no tuviese coraje para extinguirlo. Aparecía
como una alternativa liberal al régimen y estábamos lejos de las teorías
marxistas (no había entre nosotros comunistas) pero estábamos sin fuerzas
para provocar la caída del «lobby» constituido por el poder organizado
dentro del poder militar y de los grandes grupos económicos y financieros.

En la Asamblea Nacional, que era la Cámara política del partido único
entonces en el poder, fue posible ir un poco más lejos. Después de la
muerte de Salazar, el profesor de derecho administrativo Marcello Cae-
tano asumió el cargo del régimen.

O porque tuviese enfrentado la convivencia con los estudiantes o por-
que quería justificar una cierta oposición que hiciera a Salazar, Marcello
Caetano tuvo la idea de querer liberalizar la dictadura. El fracaso de su
experiencia ha probado que ninguna dictadura se liberaliza jamás y que
solo puede ser destruida por medios violentos. Efectivamente, Marcello
Caetano pidió la colaboración de algunos liberales como Sá Carneiro,
Pinto Balsemáo y Pinto Leite y hasta algunos hombres con ideas socialis-
tas, como el profesor Miller Guerra. Estos entraron para la Cámara de diputa-
dos, por medio del partido único, pero dispuestos a mantener una inde-
pendencia capaz de modificar la dictadura. No tuvieron éxito.

Los «Lobbys» del régimen, los políticos y los económicos, se movie-
ron inmediatamente y se juntaron alrededor del presidente de la Repú-
blica, Américo Thomaz, ahogando el movimiento liberal dirigido por Sá
Carneiro.

Este, con Balsemáo y Pinto Leite, joven diputado que murió en un
accidente de helicóptero en la guerra de Guinea, habían desafiado las es-
tructuras de la dictadura. Presentaron en la Asamblea una nueva ley de
Prensa, destinada a terminar con la censura y habían tenido el coraje de
visitar a los presos políticos en las cárceles de Caxias y Peniche. La dicta-
dura, sin embargo, que ya había hecho prisionero al mismo Marcello Cae-
tano, terminó rápidamente con la apertura. De esa manera, Sá Carneiro
dimitió y se fue para su vida de abogado en Oporto abandonando el parla-
mento y el proyecto liberal de que era el indiscutible jefe. Entonces se
dedicó a la SEDES, de que ya les hablé, institución casi clandestina y que
fue sin embargo, como ha dicho, la sede del PPD, Partido Popular Demo-
crático, hoy llamado PSD, Partido Social-Demócrata . Tenemos así que el
movimiento liberal contribuyó para el éxito de la revolución de los capita-
nes del 25 de abril de 1974, empezó en el país cuando la dictadura empezó
a dar señales de debilidad. Tal como sucedió en el final de la monarquía,
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además, fue por las aperturas liberales de un régimen caduco que se intro-
dujo las ideas revolucionarias. Es importante decirles que el gran movi-
miento liberal de la política portuguesa se dio en 1910 cuando la monarquía
cayó para plantearse la República. Ocurre que el movimiento liberal no
tenía contornos políticos lo que dio origen a un sistema político anárquico
que justificó después la dictadura de 1926. No es, sin embargo, lo que su-
cede hoy en Portugal. El movimiento liberal ha concentrado en el Partido
Social-Demócrata de Sá Carneiro, que es el segundo mayor partido del
país después del Partido Socialista del doctor Mario Soares, de acuerdo
con los resultados de todas las elecciones realizadas después del 25 de
abril de 1974. Sá Carneiro, que intentó asumir el papel de social-demócrata
clásico inspirado por tanto en el SPD alemán de Willy Brandt, terminó por
verse retirado para un partido liberal parecido con los canadienses de Tru-
deau.

La responsabilidad no le cabe completamente. El gran responsable por
el fracaso de la social-democracia de Bad Godesberg en Portugal es el
actual Partido Socialista de Mario Soares.

Efectivamente, fue Mario Soares que se ha opuesto a la entrada de Sá
Carneiro para la Internacional Socialista.

Al alcanzar un gran resultado electoral, en las elecciones realizadas
después de la revolución de los capitanes, Mario Soares dirigió un gran
movimiento hegemónico socialista convencido que su partido y él mismo
iban a gobernar el país durante cuarenta años, tal como sucedió con el
partido social-demócrata sueco de Olof Palme.

Bajo esta convicción, Mario Soares ha recusado a extender la mano a
Sá Carneiro, lanzando de esta manera a su adversario más próximo para
los brazos de un movimiento liberal que ha conquistado el poder en las
elecciones legislativas en diciembre último y debe repetir su victoria en
octubre próximo. Mario Soares, valorando mal la situación y revelando la
ausencia de sentido estratégico, llevó su recusa de colaboración con Sá
Carneiro a no firmar con él un pacto de gobierno, prefiriendo mantenerse
en el poder con un gobierno minoritario que cayó con gran estruendo bajo
los ataques certeros deferidos por la oposición de Sá Carneiro y, también,
del Partido Comunista. Hoy, puede decirse que, mismo contra su volun-
tad, Sá Carneiro dirige el movimiento liberal que es poderoso, porque
reúne a su alrededor la derecha clásica.

Es curioso que el proceso portugués tiene semejanzas con el proceso
español. El gobierno portugués actual es parecido con el UCD, pues tam-
bién en Portugal se encuentran coligados en el poder los social-demócratas
moderados, los liberales y los cristiano-demócratas, que hacen parte de
una Alianza Demócrata vencedora de las últimas elecciones.

Se puede decir que Portugal está ante un nuevo fenómeno liberalizante
idéntico al que se verificó en el país al final del régimen monárquico y dio
origen a la anarquía política que justificó la dictadura. Pero, ahora, la si-
tuación ha cambiado. Por un lado, no hay como en 1926 una tendencia
totalitaria en Europa que estimule el aparecimiento de una nueva dicta-
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dura. Por otro lado, el pueblo portugués está más culto y más politizado y
responsable en la lucha partidista. La facilidad con que se transmiten las
noticias es otra condición para considerar que la democracia se encuentra
conocida e institucionalizada, no haciendo temer por su fin. No hay nin-
guna posibilidad de crear en Portugal un régimen de derecha, mucho me-
nos fascista, de la misma manera que no hay posibilidad de asistir a un
nuevo golpe militar. La democracia es un dato adquirido en mi país, fal-
tando únicamente verificarse lo que ocurrirá en los próximos cinco años,
en el plano ideológico. O sea: creo indudablemente que el Partido Comu-
nista no tiene posibilidades de crecer mucho más y sólo hace falta saber
qué otras fuerzas políticas van a gobernar el país. ¿Serán los socialistas de
Mario Soares a tomar de nuevo el poder? ¿O los liberales de Sá Carneiro,
juntamente con los cristianos demócratas que van a confirmar la hegemo-
nía el 5 de octubre próximo y continuarán a gobernar el país al centro?

La respuesta a esta pregunta es muy difícil de contestar. En las elec-
ciones de diciembre último, la izquierda constituida por socialistas, comu-
nistas y partidos de extrema-izquierda, alcanzó la mayoría absoluta con
más de 300.000 votos que la derecha y el centro, coligados alrededor de la
AD. Solamente debido al método electoral de Hont, la Alianza Demócrata
consiguió tener una mayoría en la Cámara de cinco diputados que les per-
mitió ser llamada a gobernar.

Según sondajes recientes, estas posiciones se mantienen en relación a
las próximas elecciones. La izquierda continuará a ser mayoritaria, pero la
Alianza Demócrata podrá alcanzar más de dos diputados en la asamblea, lo
que le daría una holgada mayoría.

Es curioso que el Partido Socialista continúa siendo el mayor partido
portugués con el 27 por 100, inmediatamente seguido del Partido Social-
Demócrata de Sá Carneiro, con el 23 por 100. Estos números indican que,
tal como en España, son las ideas sociales-demócratas las que más atraen
al pueblo. La derecha en Portugal no tiene más de un 11 por 100 de los vo-
tos y la extrema-izquierda no tiene más del 3 por 100. En cuanto al Par-
tido Comunista, debe de tener aproximadamente el 11 por 100 de los votos
en las próximas elecciones.

Finalmente, si los sondajes se confirman, podremos decir que Portugal
denuncia una tendencia para ser gobernada por los liberales de Sá Car-
neiro, quedando con la mayoría en la Oposición los social-demócratas de
Mario Soares, que es un discípulo fiel de Willy Brandt. Como sabéis el
reformismo y el revisionismo, que dio origen al Programa de la SPD de
Bad Godesberg, empieza con Bernestein, que es el primero a romper con
la doctrina de Marx y sigue, después, por medio de Jaurés, Kautsky, los
austromarxistas de Viena, y León Blum en Francia. El programa de Bad
Godesberg, que confirma y consagra el revisionismo y el reformismo, se
da en 1959, cuando Willy Brandt asume la dirección del SPD y consigue
armonizar la fuente marxista con los intereses del capitalismo. Esta es la
doctrina del doctor Mario Soares, que repudia el leninismo y, por eso, es el
gran adversario del Partido Comunista de Cunhal. Cuando, después de la
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revolución en Portugal, los comunistas de Alvaro Cunhal alcanzan el po-
der —Cunhal fue ministro del Estado— y dominan los medios de comuni-
cación social, los sindicatos y las Universidades, quien les hace frente es
el Partido Socialista de Mario Soares, que los derrumba y los aparta
para el terreno de la derrota. En ese momento, Mario Soares recurre tam-
bién al apoyo tácito de la derecha y de todas las fuerzas no marxistas,
teniendo conseguido congregar en un comicio histórico más de trescientas
mil personas. Ese éxito fue además el responsable por el sueño hegemó-
nico de Mario Soares, pues este admitió que el Partido Socialista era la
génesis del apoyo popular. La verdad es que el apoyo popular se concen-
traba esencialmente en la lucha contra el asalto del Partido Comunista
portador de un nuevo régimen totalitario. La opinión pública portuguesa,
todavía hereda por los 48 años de totalitarismo con orígenes fascistas, no
quería admitir la idea de quedar sometida a un nuevo régimen autoritario.
Por eso reaccionó violentamente, impidiendo el camino a las tentaciones
de Alvaro Cunhal. Este llegó a proclamar que Portugal jamás tendría
un parlamento, lo que reveló también su error de evaluación. Alvaro Cun-
hal ha vivido muchos años fuera de Portugal (así como Mario Soares)
lo que le impidió conocer a fondo y debidamente la formación política
de los portugueses. Cierto es que Mario Soares logró un tremendo su-
ceso como jefe de la resistencia contra los comunistas, comprobando su
fidelidad a los principios de Bad Godesberg y su repudia por el leninismo
y estalinismo.

Se puede ahora preguntar: ¿es Mario Soares un reformador? ¿De
dónde viene el actual reformismo portugués?

Explicado el fenómeno del liberalismo en el Portugal de hoy dirigido
por Sá Carneiro y teniendo su génesis en el hecho de Mario Soares no
haberlo aceptado como compañero de Carneiro rumbo a la social-
democracia de tipo alemán, es importante decir que hay, también, un fe-
nómeno de reformismo, sin embargo mucho menos importante que el libe-
ralismo.

Ese fenómeno surgió, es curioso observar, no en el seno del Partido
Comunista, pero en el seno del Partido Socialista de Mario Soares. Fue en
su partido efectivamente, dominado por los marxistas, que se dieron algu-
nas revueltas internas. Sus jefes fueron principalmente Antonio Barreto,
Medeiros Ferreira y Sousa Tavares, socialistas que abandonaron el par-
tido socialista el año pasado para crear un Movimiento Reformador. Este
se encuentra consagrado en los documentos: el Manifiesto y Bases de So-
lidaridad Estratégica con el título «Cambiar Portugal». Los Reformadores
repudiaron por lo tanto el Partido Socialista de Mario Soares, conside-
rando demasiado sometido a las doctrinas marxistas y crearon una nueva
reforma, tentando un compromiso entre las corrientes liberales y la social
democracia moderada. Llegaron, de esta manera, a firmar un acuerdo con
el PSD de Sá Carneiro alcanzando cinco lugares en el parlamento. Su ex-
periencia parlamentaria no ha tenido suceso y, en la próxima cámara, ya
no existirá cualquier grupo de diputados reformadores. Esto significa que
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el reformismo en Portugal no tiene por ahora una posición importante, fal-
tando saber cual va a ser su destino.

Se admite que, para sobrevivir, los reformadores se procuren refugiar
en el presidencialismo, esto es, que apoyen la próxima campaña electoral de
Ramalho Eanes, una vez que este joven oficial tiene denunciado ideas
próximas de un compromiso entre las dos grandes fuerzas políticas del
país, el liberalismo del AD y la social-democracia del PS.

Me parece importante hablarles ahora de los reformadores portugueses
hasta porque su fenómeno no es aislado. En España, creo que existen
tentativas para la creación de un grupo reformador, esto es, un pequeño
partido que fuese el fiel de la balanza entre la UCD y el PSOE. También
en Italia un tal grupo tuvo suceso. Me refiero a los Radicales de Mario
Penella. En España, creo que uno de los entusiastas de este grupo es muy
amigo el director de «El País» Juan Luis Cebrián,que llegó a estar indicado
para participar en una reunión en que estarían presentes sociales-
demócratas del PSOE y liberales de la UCD.

En Portugal el fenómeno es el mismo. Los Reformadores de Barreto y
Medeiros Ferreira desearían un compromiso de tendencias procurando la
armonía al centro del espectro político.

Su proyecto político es atrayente, especialmente para los medios
intelectuales.

No veo que los Reformadores lleguen rápidamente a atraer a las masas,
pero podrán alcanzar un número elevado de votos, venidos sobre todo de
los medios universitarios, interesados en estimular la investigación socio-
lógica y política.

Para los Reformadores portugueses, la patria no es el espacio físico,
sino su pueblo. Dicen, por ejemplo, que incluso sin territorio Portugal no
dejaría de existir por la sencilla razón de que los portugueses existen. Re-
pudian desde luego el internacionalismo y la obediencia del pueblo a na-
ciones o a grupos de presión. Son, por encima de todo, identidad nacional.
Han dicho en su Manifiesto: «Observando lo que se pasa en Portugal,
cinco años después de la liberación de abril, no podremos dejar de consta-
tar la permanencia de la mentalidad fascista, el inmovilismo temporal en
las instituciones y la agitación inestable y estéril de la sociedad, como si
fuese posible continuar la revolución a cualquier momento. Somos contra
el conservadurismo retrógrado, contra el inmovilismo de los poderes cons-
tituidos y contra la aventura revolucionaria totalitaria. Por eso, presenta-
mos la alternativa reformadora.»

En esta definición casi se encuentra el programa de los reformado-
res portugueses.

Pero dicen más: «Somos contra el conservadurismo de los que nada
olvidaron y nada aprendieron durante estos años, manteniéndose crispa-
dos en posiciones retrógradas, tan ansiosos de venganzas cuanto impo-
tentes en la acción, ya que con ellos, Portugal zozobró ante el mundo con-
temporáneo y la dignidad de los hombres fue sistemáticamente oprimida.
Somos contra el inmovilismo de las instituciones salidas del 25 de abril,
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porque ese inmovilismo solo sirve a los nuevos conquistadores del país, im-
potentes mismo para gobernar, llenándose sin visión ni grandeza. Un ré-
gimen que se ha dotado, y tarde, con una ley electoral asfixiadora, se
quiere para ejemplo de lo que no es: de una democracia política parti-
cipada por los ciudadanos.»

Estamos, por lo tanto, ante un desafío al statu quo, que se dirigió al
poder en ejercicio (en el momento del Manifiesto los socialistas dominaban
el poder en Portugal), con la intención de modificarlo. Pienso que, hoy, la
actitud de los reformadores, retirados del P.S.D. y sin representación en la
Cámara de diputados, se mantiene de la misma manera. El pensamiento
reformador, expresado por Antonio Barreto y Medeiros Ferreira (a que se
juntaron el abogado Sousa Tavares, el periodista Mario Mesquita y el ex
embajador de Portugal en Madrid, Cunha Regó, entre otros, todos creando
el Partido Socialista de Soares) se afirmó claramente en las siguientes pa-
labras: «El pensamiento reformador se cree esencialmente unido a las as-
piraciones del mundo del trabajo y la igualdad de oportunidades no
debe de impedir el desenvolvimiento de iniciativas individuales, porque es
un valor ético y humano por lo cual orientamos las reformas a ejecutar.
Queremos contribuir para la armonización de la sociedad en movimiento
a través de la promoción de la voluntad popular, así como la federación de
las distintas iniciativas del progreso colectivo que permitan la libertad per-
sonal. Solo un movimiento de base social interclasista lo conseguirá. Este
es el entendimiento de la inspiración socialista demócrata que nos mueve.
Es contra la tentación revolucionaria y totalitaria que presentamos la al-
ternativa reformadora».

Pero los reformadores presentaron un programa concreto asentado en
los siguientes puntos:

a) Revisión libre de la Constitución.
b) Ley electoral acogedora de la participación directa de los ciudada-

nos.
c) Reforma administrativa capaz de dotar al Estado demócrata con un

cuerpo de servicios eficaces que aseguren una rigurosa integración
en la C.E.E.

d) Reforma agraria, reforma industrial, reforma de Seguridad Social,
capaces de salvar la especulación y de evitar el estatismo.

f) Elaboración de una política de defensa nacional encarada en su
concepción global, pero en donde, dadas las vulnerabilidades gene-
rales, la componente militar deberá tener un papel significativo en
el potencial portugués.

g) Unidad de concepción y ejecución de la política externaconcen-
trando los esfuerzos a desarrollar mediante establecimientos de
prioridades que evitan la actual dispersión sin sentido.

i) Más participación de las regiones autónomas de la Madeira y Azo-
res en las decisiones de «ámbito nacional»,

j) Afirmación del poder local.
Esta indicación de principios deja una idea segura de lo que es el actual
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Movimiento reformador de Portugal. El se libera del marxismo, repudia el
capitalismo y procura una socialdemocracia sin límites concretos, fundada
en precogniciones de armonización entre las clases para la conquista del
progreso y del bienestar social. En términos de Mundo, se sitúa en el
ámbito del nacionalismo como una forma de evitar las tentaciones hege-
mónicas de bloques que conducirán inevitablemente a una guerra.

Hay, en el pensamiento reformador portugués, un fondo humanista y
una fe absoluta en la democracia.

Debido a las condiciones específicas portuguesas, este pensamiento re-
formador no se desarrolló. Sus creadores están recogidos, esperando que
el statu quo se modifique para aparecer de nuevo. Es difícil hacer una
previsión de lo que ocurrirá en este sentido. No veo que Europa esté dis-
puesta a enfrentar cualquier revolución: Los «Lobbys» son muy fuertes y
dominan la escena política internacional. Históricamente no me encuentro
muy optimista. La confrontación entre la Unión Soviética y los Estados
Unidos se agrava a evaluar por la lectura del último libro de Richard Ni-
xon. Una tercera guerra mundial daría, sin duda—como siempre ha suce-
dido en el pasado—, origen a una revolución social y política que se podría
encaminar en el sentido del pensamiento de los reformadores portugueses
españoles e italianos.

¿Pero estará nuestra generación dispuesta a sacrificar más de un millón
de muertos en una guerra nuclear, para después alcanzar la revolución?

He aquí lo que solo la próxima década y, principalmente, el próximo
siglo lo podrá contestar.
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EDUCACIÓN, CULTURA E IDENTIDAD
DEL PUERTORRIQUEÑO

ISMAEL RODRÍGUEZ BOU

SUGERÍ el tema de educación, cultura e identidad del puertorriqueño,
consciente de que sería pedante pretender abarcar tan amplio y controver-
tible asunto. Me animé, sin embargo, pues solo me propongo añadir en
cada caso unos datos, observaciones e inquietudes que escapan a la aten-
ción de no pocos puertorriqueños, pues tratan esos temas aisladamente en
el barullo de pasiones políticas, en el tráfago de las contiendas sociales,
económicas y culturales que permean toda manifestación en Puerto Rico.

Deseo insinuar siquiera unas interrelaciones entre estos tópicos que
por décadas han venido minando la fibra cultural, la integridad del pueblo
de Puerto Rico y socavando el proceso conducente a la identidad del país.

Primero expondré algunas consideraciones sobre estos tres tópicos;
luego ensayaré traer a la luz los factores casi invisibles que, sin embargo,
destruyen la consistencia cultural del pueblo de Puerto Rico. En estos
momentos en que rige los destinos del país una claque profundamente
asimilista, fanática y de meta única y pertinaz, afloran las fuerzas que al
parecer inocentes pueden causar más daño a la educación, a la cultura y a
la identidad del pueblo de lo que habíamos sospechado.

El éxito de la revolución pacífica que impulsó Luis Muñoz Marín y sus
colaboradores; la justicia social que se hizo sentir en todas las capas socia-
les, particularmente entre las clases más desprovistas; la considerable am-
pliación de las libertades y el ensanchamiento de los derechos civiles, apa-
rentemente nos adormecieron con el triunfo de los programas de beneficio
social y económico y no nos percatamos del juego de fuerzas soterradas
que posiblemente nosotros, en unos casos, estimulamos, y en otros se
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movían al amparo del clima del liberalismo, ecuanimidad, tolerancia y de-
cencia de los líderes del país.

Espero poder aportar elementos de juicio para sostener esta tesis y
analizar el entrejuego de hechos que puedan sacarnos de la complacencia e
impulsarnos a mayor combatividad en la defensa de nuestro ser puertorri-
queño.

EDUCACIÓN

Se ha repetido hasta el cansancio que el pueblo de Puerto Rico tiene
profunda fe en la educación como fuerza poderosa de liberación, de as-
censo socioeconómico y cultural y como factor de peso en la formación
del hombre.

La expresión de motivos de una ley aprobada por las Cámaras legisla-
tivas de Puerto Rico hace varios años sintetiza bien la visión que del pro-
ceso educativo se tiene:

«... el derecho a la educación es uno de los derechos fundamentales del
hombre; quizás el más fundamental, pues es el que lleva al entendimiento
y arraigo de otros derechos y es el que impulsa a su realización cabal. A
través del derecho a la educación ganan fuerza y hondura las otras liberta-
des. De la educación se nutren y en la educación se amparan las grandes
libertades civiles: la libertad de expresión, la libertad de culto, la libertad
de reunión y asociación pacífica, la libertad del voto limpio y secreto. La
educación no solo fortalece libertades, sino que dilata el concepto de la
libertad; una libertad más amplia que la que proclaman los tratados y una
libertad más profunda que la letra de ningún documento.»

Nuestra Constitución expresa:

«Toda persona tiene derecho a una educación que propenda al pleno
desarrollo de su personalidad y al fortalecimiento del respeto a los dere-
chos del hombre y de las libertades fundamentales. Habrá un sistema de
intrucción pública el cual será libre y enteramente no sectario.»

La Ley Universitaria amplía este concepto y postula como obligación
de la Universidad, «... por su debida fidelidad a los ideales de una socie-
dad integralmente democrática», alcanzar, entre otros, los siguientes obje-
tivos:

1. Transmitir e incrementar el saber por medio de las ciencias y de las
artes, poniéndolo al servicio de la comunidad a través de la acción
de sus profesores, investigadores, estudiantes y egresados.

2. Contribuir al cultivo y disfrute de los valores éticos y estéticos de
la cultura.

En cumplimiento leal de su misión, la Universidad deberá:
1. Cultivar el amor al conocimiento como vía de libertad, a través de

la búsqueda y discusión de la verdad, en actitud de respeto al diá-
logo creador.
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2. Conservar, enriquecer y difundir los valores culturales del pueblo
puertorriqueño y fortalecer la convivencia de su unidad en común
empresa de resolver democráticamente sus problemas.

3. Procurar la formación plena del estudiante, en vista a su responsa-
bilidad.

4. Desarrollar a plenitud la riqueza intelectual y espiritual latente en
nuestro pueblo, a fin de que los valores de la inteligencia y del
espíritu de las personalidades excepcionales que surgen de todos
los sectores sociales, especialmente de los menos favorecidos en
recursos económicos, puedan ponerse al servicio de la sociedad
puertorriqueña.

Las guías para el desarrollo de la educación superior en Puerto Rico
del Consejo de Educación Superior del año 1973 sustentan parecidos obje-
tivos. ¿Qué habíamos logrado luego que a partir de 1938 un nuevo movi-
miento —más bien cívico, civilizador y cultural— irrumpió en la vida dé
Puerto Rico?

La matrícula escolar en 1898, al entrar en efecto el cambio de sobera-
nía, era de menos de 45.000 estudiantes de una población de 959.000 habi-
tantes y de una población escolar de 300.000. Existían 520 escuelas públi-
cas (380 para varones y 148 para mujeres) y 26 escuelas privadas.

En 1890, cerca del 80 por 100 de la población no sabía leer ni escribir.
En los diez años subsiguientes, este porcentaje se redujo en un escaso 1,2
por 100.

Ya para 1950 el analfabetismo se había reducido al 17 por 100. En 1978,
se había reducido al 10 por 100. La matrícula elemental y secundaria había
aumentado a más de 430.000 alumnos en 1950; la matrícula universitaria,
que en 1903 era de 154 personas, alcanzó a 12.500 estudiantes de las Uni-
versidades públicas y privadas, para el mismo año. El presupuesto univer-
sitario, que en 1903 era de unos 14.000 dólares, pasó de ocho millones y
cuarto en 1950. El presupuesto total de Puerto Rico es, actualmente, de
unos 3,2 billones. El presupuesto del Departamento de Instrucción monta
a 913 millones; 644 millones de fondos del Estado y 269 millones de fondos
de los Estados Unidos.

Aún en lo que recuerda la presente generación adulta, lo normal en
nuestra tierra solía ser el aislamiento geográfico y cultural; la abundancia
de enfermedades que hacía estragos en niños y adultos; la crónica escasez
de trabajo, aun del trabajo mal remunerado y de tareas de sol a sol; la
dieta pobre, mal balanceada y escasa; el crecido porcentaje de analfabetos
—como hemos indicado antes—; la incertidumbre colectiva que aniquilaba
la personalidad; la pobreza del comercio, la agricultura y la industria; la
falta de responsabilidad política que hacía de la administración pública pa-
trimonio del caciquismo local, y la incompetencia de funcionarios federa-
les desconocedores de nuestro modo de ser y formas de vida.

El niño que nacía en Puerto Rico en 1900 tenía una esperanza de vida
de treinta y tres años. (Algunos de nuestros más distinguidos poetas mu-
rieron en plena juventud: José Gautier Benítez, veintinueve años; José
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P. H. Hernández, treinta anos; José Antonio Dávila, cuarenta y un años;
José de Jesús Esteves. treinta y siete años; para mencionar solo los más
destacados.) Hoy, la esperanza de vida pasa de setenta, si es varón, y de
setenta y siete, si es mujer.

El promedio de mortalidad entre 1899 y 1910 era de 25,3 personas por
cada 1.000 habitantes. Hoy día es de menos de 6 por 1.000 habitantes.

Examinemos otros indicadores de nuestra situación:
Una mayoría de los profesionales que hoy ejercen en Puerto Rico se

formaron gracias a las becas, ayudas económicas y facilidades educativas
y de avance cultural que les brindó un gobierno visionario. Numerosos de
estos profesionales difícilmente se hubieran podido formar de haber persis-
tido las condiciones existentes antes de 1940. El «despegue» social, eco-
nómico, educativo, cultural, que ocurrió «sin fuego ni sangre», propició la
movilidad de núcleos provenientes de clases marginadas, víctimas de la
injusticia y la explotación.

A instancias de la Asociación Puertorriqueña de Profesionales, hicimos
una búsqueda entre doce de las asociaciones afiliadas a dicha organiza-
ción: Asociación Médica. Colegio de Farmacéuticos, Colegio de Ingenie-
ros y Agrimensores, Colegio de Abogados, Asociación de Maestros, Aso-
ciación de Dietética, Colegios Profesionales de la Enfermería, Colegio de
Trabajadores Sociales, Colegio de Cirujanos Dentales, Colegio de Quími-
cos, Colegio de Agrónomos y Colegio de Contadores Públicos.

De unos 8.000 profesionales existentes en Puerto Rico, entre los años
1940-1945, hemos aumentado alrededor de 60.000 en las doce profesiones
indicadas.

Para lo que pretendo señalar, debemos examinar otros aspectos de
nuestra situación educativa.

Los niveles elemental y secundario tienen una matrícula de unos 700.000
estudiantes. Alrededor del 80 por 100 de la población de edad escolar
asiste a la escuela. Unos 40.000 maestros regentan estos niveles educati-
vos.

Para la fecha en que fuera de nuestras horas laborales atendíamos el
programa de educación de adultos, matriculamos más de 100.000 personas
mayores de diez años de edad que antes; por diversas razones, no habían
asistido a escuela alguna. El programa tenía ofertas en todos los niveles,
desde alfabetización hasta educación secundaria.

Para el año 1978-1979, había en Puerto Rico catorce instituciones pri-
vadas de educación superior acreditadas. En adición, había cinco institu-
ciones más con licencia de autorización para la docencia. Con licencia
provisional (evaluándose para licencia de autorización) había nueve insti-
tuciones privadas de nivel universitario. Para el año 1978-1979, había en
Puerto Rico más de 131.000 estudiantes universitarios, o sea que hay hoy
treinta y nueve estudiantes universitarios por cada 1.000 personas, una
proporción altísima.

Permítanme añadir otro dato significativo: para 1976 —y la tendencia
no ha variado—. en los ejercicios de graduación de instituciones públicas y
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privadas se graduaron unas 14.600 personas. De estas, 8.700 eran mujeres
y 5.900 hombres. La población graduada fluctuaba (en once de las institu-
ciones acreditadas) entre el 62 y el 78 por 100 de mujeres. También, más o
menos en igual proporción, los honores y altos honores correspondieron a
mujeres. Este año, 1980, hay más de 8.000 mujeres que varones entre los
matriculados en la Universidad de Puerto Rico.

Esta es, a grandes rasgos, la situación cuantitativa de la educación en
Puerto Rico.

Pero debemos preguntarnos qué está sucediendo en estos últimos años.
Es obvio que se está sacrificando penosamente la calidad de la ense-

ñanza por el empeño cuantitativo. La expansión ha sido tan rápida que no
se consiguen los profesores con la preparación y la experiencia necesaria
para la buena labor académica. Se carece de bibliotecas adicionales, se
improvisan edificaciones y aulas que resultan incómodas y a veces riesgo-
sas. Los laboratorios no están convenientemente equipados. La centrali-
zación casi absoluta, tanto en el Departamento de Instrucción como en la
Universidad del Estado, entorpece las iniciativas, la creatividad, la sana
competencia y conduce al cinismo y a la abulia de profesores y estudiantes
en todos los niveles.

El informe final de la Comisión sobre Reforma Educativa, entregado al
gobernador de Puerto Rico en junio de 1977, indica, entre una larga enu-
meración de deficiencias, que se registra una declinación consistente en
los niveles de aprovechamiento de los estudiantes; y añade que «de unos
24.000 maestros, 7.000 no han completado el bachillerato (grado universi-
tario); el currículo ha sido igual en todos los distritos escolares de Puerto
Rico».

Este mismo informe señala que, de cada 100 alumnos que ingresan al
primer grado, solo el 8,2 por 100 llega al sexto grado; al noveno grado, el
58,8 por 100, y al duodécimo, el 35,4 por 100. De cada 100 alumnos que
ingresan al primer grado, 18 no llegan al sexto grado, 41 no llegan al no-
veno grado y 64 por 100 no llegan al duodécimo grado.

A estos grupos de estudiantes que van quedando rezagados en el ca-
mino de la educación, tenemos que añadir el 20 por 100 que ni siquiera
llega a las escuelas.

Recientemente, la revista Time, en su número del 16 de junio de 1980,
trajo en la portada una especie de afiche que decía: «Help! Teachers can't
teach» («¡Socorro! Los maestros no pueden enseñar»), y en el artículo de
fondo se dice, entre otras cosas:

«Como un enorme jurado que gradual y renuentemente formula un ve-
redicto, los políticos, educadores, y particularmente millones de padres,
han llegado a la convicción de que el sistema de educación pública de
Estados Unidos está en sorprendente dificultad. La violencia continúa
acaparando las primeras planas de la prensa. Los resultados de los exáme-
nes siguen un curso descendente. El debate prosigue con furor sobre el
dato de si una quinta parte de los adultos norteamericanos son analfabetos
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funcionales... Un estudio nacional informa que en ciencias, escritura, es-
tudios sociales y matemáticas, el aprovechamiento de los jóvenes de dieci-
siete años en Estados Unidos ha descendido consistentemente durante la
última década».

Entre las razones para ese descenso se menciona la decadencia de la
familia, institución que antes inspiraba respeto hacia la autoridad, y en
cuanto al aprendizaje, la influencia de la televisión que casi monopoliza la
atención de los estudiantes, la política de mantener en las aulas por un
tiempo más prolongado a los estudiantes, independientemente de su apti-
tud y actitud. Se calcula que alrededor de un 20 por 100 de los maestros no
ha dominado las destrezas básicas de lectura, escritura y aritmética, des-
trezas que se presume puedan enseñarles a sus discípulos.

Cabe recordar que el sistema educativo de Puerto Rico se estableció
como un calco del sistema norteamericano y ha sido amplia copia de es-
tructuras, programas, técnicas, métodos y contenidos.

Destaco este aspecto como punto de referencia para cuando hablemos
de cultura.

Recuérdese que hablamos del crecido número de profesionales que se
educaron gracias al sistema de becas y ayudas económicas.

Pensamos que desarrollaríamos unas generaciones de personas con
sentido humano, de vidas pletóricas de significado, con respeto al prójimo
y a la opinión discrepante. Nos ilusionamos con la idea de que continuaría
el deseo del servicio público honesto y dedicado, de que el sentido del
deber y la responsabilidad no darían paso al egoísmo del lucro personal;
que el sentido de pueblo unido con el amor de compatriotas no daría mar-
gen a lo que hoy vemos por todas partes: el resquebrajamiento de la socie-
dad, la división en tribus antagónicas, la intolerancia con la idea del pró-
jimo, el abuso del poder, la frase grosera, la mentira y las medias verda-
des. Pensamos que los beneficiados por el nuevo orden no le darían la
espalda a los que quedan atrás sin goce de justicia. Por el contrario, buen
número de esa nueva clase media se ha convertido en clase conservadora,
ostentosa, frivola y superficial.

Piénsese en nuestra angustia cuando en corroboración de lo que
apunto, por el hecho de que el distinguido ministro de Cultura de España,
don Ricardo de la Cierva, expresó unas ideas en ABC sobre el atropello
que se cometía contra instituciones culturales en Puerto Rico, se le aplica-
ron en crónicas periodísticas del bando asimilista, aparecidas en diarios de
la capital, expresiones como: «acto irresponsable del señor ministro»,
«una mentira de incalificable bajura», «injurias y falsedades repetidas por
de la Cierva», y otras soeces palabras.

Sirva esta asociación para cuando examinemos algunas fases del asimi-
lismo a la cañona y la idea de la cultura que se empeña en destruir esta
tribu que hoy vuelve a prácticas similares a las que estuvieron en boga
durante las primeras cuatro décadas del siglo xx en Puerto Rico.
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Es este estado de cosas lo que llevó al honorable juez presidente del
Tribunal Supremo de Puerto Rico a declarar:

«Esta es, en la actualidad, una sociedad injusta, trágicamente dividida,
confundida sobre sus objetivos y hasta su identidad. Esta es una sociedad
que tolera una tasa de desempleo vergonzosamente alta, una inflación de-
vastadora, una distribución inaceptable de la riqueza, un sistema educa-
tivo atroz, un sistema inadecuado de salud, un grado de corrupción oficial
inquietante, una intolerancia inadmisible para el disidente. Es una socie-
dad limosnera, donde a veces se compensa el ocio mejor que el trabajo;
una sociedad atacada por el germen de una politiquería vocinglera, medio-
cre y repelente, donde el insulto y la bravuconería reinan a menudo sobre
la razón, donde el pobre y el desvalido acaban por recibir la peor parte.
Tal tipo de sociedad es criadero de criminales.

Como muchas otras comunidades —continúa el juez presidente—, so-
mos presa también del fenómeno de la erosión de la autoridad. Han per-
dido autoridad los padres en la casa, el maestro en la escuela, el sacerdote
en el pulpito, el supervisor en el trabajo, el policía en la calle, el juez en el
estrado, el alcaide en la cárcel, el funcionario público en la comunidad.»

Como si fuera poco, en el periódico El Mundo, del día 13 de septiem-
bre, aparece un discurso del licenciado Héctor Lugo Bugal, principal dis-
curso pronunciado en la apertura de la Asamblea Anual del Colegio de
Abogados de Puerto Rico, y dice en una de sus partes:

«Puerto Rico, a nivel de 1980, es un caos. Un manicomio. Basta, tem-
prano en la mañana, sintonizar nuestras emisoras radiales. Con posteriori-
dad, abrir el periódico diario. Durante el día, la Salsa embadurna y enlo-
quece nuestros órganos auditivos: durante las tardes y las noches, las
novelas atrofian y adormecen nuestra sensibilidad. La chabacanería y el
mal gusto en nuestros medios de comunicación masiva abaratan y superfi-
cializan, día a día, nuestra cultura de pueblo. Ventas por miles, beneficios
en centavos, parece ser el lema cultural de Puerto Rico.»

CULTURA

Las citas anteriores nos conducen al segundo aspecto del tema de esta
exposición.

La lucha por acentuar, afianzar y definir los valores y la personalidad
del pueblo de Puerto Rico ha sido larga y penosa, pero firme, tesonera,
riesgosa y sin descanso por parte de unos líderes preclaros auxiliados por
la determinación de sus seguidores. Aflora la identidad de este pueblo en
los comienzos del siglo xix y el empeño es mantener las tradiciones, defi-
nir los valores que constituyen el sostén de la personalidad del ser puerto-
rriqueño dentro del ámbito de sus circunstancias y realidades. Se es cons-
ciente del «ordenamiento vital que ejerce la cultura».

Ante un auditorio como este no voy a entrar en disquisiciones sobre
cultura. El debate es de siglos y de milenios. Solo he de referirme a las
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circunstancias y al tráfago en que se desenvuelve el hacer cultural en mi
país. Y, por supuesto, haré referencia a las expresiones que sobre este
tema se han exteriorizado en las constantes discusiones que se suscitan
entre intelectuales y políticos.

El doctor Juan Augusto Perea, uno de nuestros más cultos y competen-
tes historiadores, señala cuatro vertientes de nuestra cultura.

1. En el subsuelo de nuestra cultura —dice— hallamos... un pueblo
indígena. (En esta ocasión entendemos por cultura no solo el laboreo inte-
lectual, sino el estado general de usos y costumbres que caracteriza a un
conglomerado humano.) El pueblo es el pueblo taino, perteneciente a la
gran familia arauca... Pero la sustracción de nuestra cultura es, para los
efectos serios y sistemáticos, puramente arauca, y son, los rasgos y la
idiosincrasia y la cosmogenia de esa raza, muy distintas de la Caribe, los
que cumple profundizar a los hombres medulosos del país '.

2. La capa subsiguiente que se incrustó en la cultura primitiva de los
borinqueños, insuflándole figura y vida al trozo de mármol, el hálito fe-
cundo que vino a ser como la forma respecto a la materia... es la Hispani-
dad.»

Y continúa el doctor Perea:
«Trajo, pues, España a América su lengua y trajo también al punto su

espíritu, con esa característica inconfundible del ideal hispano: el sello.
España todo lo selló en América. Importó esa claridad de claridades que
encarnó ella más que ninguna otra de las hijas de Lacio. Nada había inde-
finido, nada vago, incierto ni confuso. Vino la lógica, vino el respeto al
principio de contradicción, vino el plan, vino la idea determinada. Y todos
estos rasgos mentales, todos estos hábitos del pensamiento, los inspiró en
el pueblo a que iba dándole vida2.

3. Y ya entramos de hecho en la tercera capa de la estructura cultural
del país; la idea católica. Tercera que es también segunda, porque ambas
vinieron juntas. En Puerto Rico, como en toda la América ibera, no hay
más tradición cultural que el catolicismo; no hay más fuentes de preceptos
morales que los que aprendimos en el Evangelio. Nuestra civilización
misma no es otra cosa que la implantación de la Iglesia católica en estas
playas. Más que el pendón de Castilla fue el lábaro de Constantino el que
vino en los barcos de Colón. La espada y la fe estaban tan fundidas en la
epopeya atlántica que muchas veces fue la cruz la que se anticipaba3.

4. El cuarto estrato de nuestra cultura —para el doctor Perea— lo
constituyó el factor hispanoamericano que desde los comienzos del si-
glo xix, desde que estalló en Caracas el movimiento del 19 de abril de
1810, nos devuelve una influencia cultural sui géneris... —añade Perea—,

1 JUAN AUGUSTO PEREA, Antecedentes históricos de nuestra formación cultural, «Pro-
blemas de la cultura en Puerto Rico», Foro del Ateneo Puertorriqueño.

1 Ibid., pág. 25.
1 Ob. cit, pág. 31.
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de suerte que no somos únicamente una fundación de España, como las
demás naciones de nuestra lengua en este hemisferio, sino un resultado de
la interacción combinada, tanto de España como de Hispanoamérica» 4.

Es interesante que el doctor Perea no incluya en su trabajo nada sobre
el negro en la cultura puertorriqueña.

Historiadores y ensayistas como Antonio Fernós Isern, Arturo Morales
Carrión, María Teresa Babín, Ricardo Alegría, entre muchos otros, coin-
ciden en que tres elementos étnicos son predominantes en la formación del
pueblo de Puerto Rico.

Dice así la doctora Babín:

«Al buscar los puntales que sostienen la homogeneidad cultural del
pueblo puertorriqueño, se impone la revisión de todos los atributos apor-
tados a su formación por el indio, el negro y el español, sin echar al olvido
las fecundas contribuciones de los grupos minoritarios de extranjeros que
se han asimilado a nuestra tierra. Con la amalgama racial y cultural de
todos esos seres tan diversos se ha podido plasmar una realidad nacional
que persiste y se proyecta hacia el mañana con ímpetu de crecimiento,
centrada en la fortaleza inquebrantable de la lengua materna española y en
todo lo que se deriva de ella y de la herencia tradicional acumulada du-
rante casi quinientos años de existencia en el orbe hispanoamericano» 5.

No he de entrar en los detalles de las aportaciones de estos grupos
étnicos a la formación del pueblo de Puerto Rico, salvo para recalcar, con
Jaime Benítez, unos conceptos que comparto con él.

«La cultura es —dice Benítez—, en último análisis, el genio particular
de un pueblo desenvolviéndose en el tiempo. Las ejecutorias de ese pue-
blo —ya en el arte, ya en ciencia, ya en religión, ya en gobierno— res-
penden a una unidad espiritual íntima que las limita, perfila y estructura» 6.

Los símbolos que adopta un pueblo dicen bastante de su formación
anímica. Puerto Rico tiene como himno nacional una danza bailable; por
supuesto, no se baila. Tiene como escudo un cordero pasante; como ban-
dera, una estrella solitaria en un triángulo azul, como su cielo y su mar, y
cinco franjas, tres rojas, de amor, y dos blancas, de inocencia. Ahora se
habla de adoptar la reinita, diríase que el ave más pequeña e inofensiva del
mundo, y, como flor, se debate la adopción de la flor de una minúscula
planta que llamamos moriviví, porque al tocarse se cierran sus hojillas. El
símbolo nuestro en las querencias es un batracio de no más de una pulgada
de tamaño, tansparente y gelatinoso, pero que anima nuestras noches con
su canto de coquí, de donde recibe su nombre. Puerto Rico ha sido país de

4 Ibid., pág. 33.
5 MARÍA TERESA BABÍN, «Elementos étnicos puertorriqueños. Tomado del libro La

cultura de Puerto Rico.
'' JAIME BENÍTEZ, Definición de cultura, «Problemas de la cultura en Puerto Rico», Foro

del Ateneo Puertorriqueño, 1940, pág. 121.
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paz. (Téngase en cuenta este señalamiento para cuando hablemos de lo
que sucede ahora en Puerto Rico.)

He tratado de ofrecerles unas ideas sobre el estado de nuestra educa-
ción, sobre nuestra cultura y lo que trabajosamente habíamos logrado en
su fortalecimiento y defensa: Ateneo independiente y libre; Instituto de
Cultura Puertorriqueña; Universidad Autónoma; sistema electoral libre y
democrático; establecimiento del español como medio de enseñanza en
todos los niveles del sistema escolar; un sistema judicial autónomo y prác-
ticamente ajeno a las presiones políticas; un sistema educativo libre, gra-
tuito y ajeno a distingos políticos, de raza y religión; una Asociación de
Abogados que es tribuna libre, entre otros medios de asentar, salvarguar-
dar y enriquecer la cultura y la identidad de Puerto Rico. Todas estas
instituciones están politizadas en estos momentos, y corren el riesgo de
ser debilitadas, desvirtuadas y sometidas a un dirigismo gubernamental
autocrático.

IDENTIDAD

Honda penetración demuestra el señor ministro de Cultura de España,
don Ricardo de la Cierva, cuando expresa que Puerto Rico es peligro y
frontera, y pudo incluir en su ensayo la palabra resistencia. Resistencia es
lo que nos ha caracterizado en la defensa de nuestra lengua, nuestras cos-
tumbres y tradiciones, nuestros valores y nuestras querencias.

España, arbitrariamente, sin consulta con el pueblo de Puerto Rico,
como consecuencia del Tratado de París, nos dejó a la deriva después que
meses antes nos había concedido una autonomía amplia. Diríase que la
misma España asestó el primer golpe rudo al porvenir de nuestra cultura,
nuestro idioma, nuestras tradiciones y nuestra identidad. Muchos puerto-
rriqueños guardaban resentimientos por las actuaciones de no pocos fun-
cionarios y gobernantes españoles, cuya conducta fue arbitraria, injusta y
conducente a la desconfianza de un significativo sector de la población.
Estos factores dieron margen a que algunos líderes vieran en los nortea-
mericanos una esperanza de democracia y libertad.

Después de las vicisitudes de 1898 a 1949, creíamos confiados que todo
era calma en el frente occidental. En los primeros cincuenta años del cam-
bio de soberanía, la fuerza americanizante venía de afuera, por disposicio-
nes del poder metropolitano o de sus representantes. El país se unía ante
esa ingerencia externa que en forma alguna nos daba participación.

Bueno es aclarar que antes de 1898 el idioma de enseñanza en todas las
escuelas de Puerto Rico era el español, y que se estudiaban idiomas ex-
tranjeros como asignaturas o se enseñaban por profesores particulares.
Nuestra identidad personal y nacional estaba plenamente establecida y
nuestros derechos políticos consagrados en una Carta Autonómica que nos
concedió la Reina Regente, aunque, por desgracia, demasiado tarde.

Por la multiplicidad de dialectos, tanto en las Filipinas como en Ha-
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waii, resulta hasta cierto punto conveniente adoptar el inglés como lengua
franca de comunicación. En Puerto Rico teníamos unidad lingüística, una
tradición cultural fuerte y un pueblo unido por los logros autonómicos. No
se trataba de tribus que no se entendían entre sí por la diversidad de dia-
lectos.

El comisionado de Educación de Puerto Rico, el doctor Víctor
S. Clark, confundido e ignorante de la situación puertorriqueña, pero con
el encargo de organizar el sistema educativo del país, rindió un informe al
presidente de los Estados Unidos y, entre otras cosas, dijo que la mayor
parte del pueblo de la isla no habla un español puro y el idioma es un
patois casi incomprensible...7.

No es de extrañarque una Comisión sobre asuntos civiles recomendara:
«Somos totalmente de la opinión de que la enseñanza debe darse en

idioma inglés... En el momento actual, solamente una de cada diez perso-
nas sabe leer y escribir. Nos preguntamos, naturalmente, por qué hemos
de enseñar a los otros nueve en español, en vez del inglés» 8 .

Parece que no podrá citarse un mejor ejemplo de ignorancia sobre lo
que constituye el dominio de una lengua.

Con esta pintura de espejo cóncavo que desfigura imágenes se sigue la
política de americanización iniciada por los generales, y la imposición del
inglés como vehículo de enseñanza de todas las materias en las escuelas.
El español se enseñaba como asignatura.

En justicia, el enfoque del doctor Clark, hombre culto y bien intencio-
nado, sus expresiones, fueron producto de su ignorancia de que «la moda-
lidad castellana del español no se habla en España misma fuera de las
provincias de Castilla.» El doctor Clark modificó su criterio al justificar,
poco después, la conveniencia de estudiar tanto el español como el inglés.

El pueblo norteamericano, hasta muy recientemente, creyó que con su
idioma inglés le bastaba; no había gran esfuerzo por aprender otras len-
guas, salvo en minorías cultas educadas en Alemania, Francia o algún país
europeo adicional.

La política del melting pot y, por consiguiente, la unidad lingüística,
predominaba en toda acción. Puerto Rico no podía ser excepción.

La situación del idioma español en Puerto Rico la describió el doctor
Tomás Navarro, filólogo español, en su estudio del español hablado en
Puerto Rico: «... el español de Puerto Rico mantiene con firmeza la es-
tructura gramatical y el vocabulario básico del idioma. Sus irregularidades
más corrientes, en lo que se refiere a morfología y sintaxis, son en sustan-
cia las mismas que se encuentran en el hablar popular de cualquier país de
lengua española. La mayor parte de sus rasgos fonéticos consisten tam-
bién en fenómenos conocidos en otras regiones» 9.

7 J. J. OSUNA, Education m Puerto Rico, New York, Bureau of Publications, Teachers
College, Columbia University, 1923, pág. 190.

8 AÍDA NEGRÓN MONTILLA, La americanización en Puerto Rico y en el sistema de ins-
trucción pública (1900-1930), pág. 52.

9 TOMÁS NAVARRO, El español en Puerto Rico, Editorial de la Universidad de Puerto
Rico, Río Piedras, P. R., 1948, pág. 216.
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Más recientemente, el distinguido académico don Camilo José Cela, en
ABC, afirma: «De todos los países de habla española, el único que verda-
deramente defiende en su integridad esta lengua es Puerto Rico.» Y conti-
núa: «Para un académico, es maravilloso comprobar que los puertorrique-
ños viven en español y hablan un español eufórico y castizo, armonioso y
muy poco contaminado... Menos contaminado que el español que se prac-
tica en España, donde los españoles, para nuestro bochorno, vamos per-
diendo el respeto.» Continúa don Camilo: «el puertorriqueño todavía
nace, vive, ama u odia y canta o llora y muere en una sola lengua: la
española» 1(>.

En una entrevista para la agencia de noticias Efe, dije, entre otras co-
sas, las siguientes: «Por lo menos un milenio más necesitaría Estados Uni-
dos para poder cambiar la lengua española a los puertorriqueños.» Y
añadía: «... la enorme influencia económica de Estados Unidos y sus pre-
siones culturales y políticas fueron incapaces de asimilar a Puerto Rico
durante los últimos ochenta años, porque aquí hay un pueblo, no un re-
baño de gentes ni un conglomerado de diversos orígenes étnicos».

Retornemos al hilo de nuestra exposición.
Según el doctor Pedro A. Cebollero, «se pueden distinguir en esas pri-

meras décadas cuatro políticas distintas sobre la enseñanza del inglés»,
pero todas americanizantes y tendientes a convertir el idioma inglés en el
medio de enseñanza.

Añádase la situación relativa a los libros de texto. Dice un informe de
1903 del comisionado de Educación, Samuel M. Lindsay:

«Estamos intentando introducir libros de texto en el idioma inglés tan
rápidamente como sea posible y, de hecho, la intención del Departamento
es que las clases se desarrollen totalmente en el idioma inglés tan pronto
como los alumnos y los profesores estén lo suficientemente entrenados en
el uso del idioma inglés para hacer de este el idioma ofícial escolar, como
lo es ya en la vida pública, y se está convirtiendo rápidamente en la lengua
predominante en el mundo de los negocios» ' ' .

Sería prolijo continuar aduciendo pruebas sobre esta etapa de la histo-
ria de la americanización del país y del esfuerzo persistente de desnatura-
lizar una comunidad hispana homogénea en lengua, cultura y tradiciones,
y forzarla a perder su identidad.

Baste con este resumen que ofrece el sacerdote Charles Beirne en su
libro El problema de la americanización en escuelas católicas de Puerto
Rico.

La política educativa de cada Comisionado de Instrucción —nombrado
por el presidente de los Estados Unidos— se resume excesivamente breve
en esta forma:

1. Víctor S. Clark:
«Moldear las mentes de los niños puertorriqueños e inculcar en
ellos el espíritu americano.»

'" El Mundo, viernes, 7 de diciembre de 1979.
" Ob. cit., pág. 94.
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2. Martin G. Brumbaugh:
«Transmitir a los puertorriqueños el espíritu y los ideales del pue-
blo americano y fomentar en ellos un entusiasmo, un celo y patrio-
tismo por la República (Estados Unidos).»

3. Samuel M. Lindsay:
«Extender a Puerto Rico los principios americanos de gobierno, los
ideales de comportamiento y vida, inculcar respeto y amor por los
héroes del pasado y por la historia de la República.»

4. Roland P. Falkner:
«Hacer del inglés el medio de enseñanza, acercar más a los pue-
blos.»

5. Edwin G. Dexter:
«Que Washington, el padre de la patria, ocupe un lugar en los co-
razones de los niños puertorriqueños.»

6. Edward M. Bainter:
«Fomentar el sentimiento patriótico a través de los ejercicios mili-
tares de las Compañías de Cadetes estudiantiles.»

7. Paul G. Miller:
«Convertir a estudiantes y maestros en propagandistas eficientes,
preparados y dispuestos a tomar parte en la formación de la opi-
nión pública, dentro de estos moldes patrióticos.»

8. Juan B. Huyke:
«Implantar el espíritu de América en los corazones de nuestros
niños, sumergirlos en la vida nacional (Estados Unidos) l2.

Aún durante la administración del presidente Franklin D. Roosevelt se
instruye al secretario José M. Gallardo de la siguiente manera:

«Es parte indispensable de la política de Estados Unidos que la emer-
gente generación de ciudadanos americanos de Puerto Rico crezca con
completa destreza en el uso del idioma inglés.

Lo que se necesita... es que los ciudadanos americanos de Puerto Rico
se beneficien de su excepcional localización geográfica y las excepcionales
circunstancias históricas que los han conducido a las bienandanzas de la
ciudadanía americana al convertirse en bilingües u .

Era de entenderse, además —decía una carta de Roosevelt— que debe
apecharse la enseñanza del inglés en las escuelas con vigor, propósito de
devoción y en pleno entendimiento de que el inglés es el idioma oficial de
nuestro país» '4.

La reprimenda que recibe el doctor Gallardo por no seguir al pie de la

CHARLES J. BEIRNE, El problema de americanización en escuelas católicas de Puerto
Rico, pág. 24, Editorial Universitaria. 1976, Universidad de Puerto Rico.

" J. J. OSUNA, pág. 377.
14 Ibid., pág. 377.
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letra estas directrices lo llevó a presentar su renuncia, renuncia que en
aquel momento no fue aceptada.

A la par de la política oficial de americanización en el sistema escolar
público, se desarrolló un sistema paralelo de escuelas privadas, mayor-
mente católicas, que por circunstancias de personal, conocimiento de la
metodología de la enseñanza, el tipo de libro en inglés utilizado, consti-
tuyó, quizá sin querer queriendo, otro agarre americanizante en nuestro
medio.

El medio de enseñanza en la inmensa mayoría de las escuelas católicas
era el inglés; los libros, en inglés; los profesores, mayormente religiosos y
religiosas, de habla inglesa.

En un estudio muy documentado, objetivo, rico en información, que de
otra suerte no hubiera podido obtenerse, el sacerdote Charles J. Beirne
nos ofrece este cuadro de la «americanización» en las escuelas católicas:

1. Una causa de la «americanización» fue la gran afluencia de maes-
tros estadounidenses que, por lo general, estaban preparados aca-
démicamente para enseñar las asignaturas correspondientes, pero
desconocían el idioma, la historia y la cultura de Puerto Rico... Un
problema afín era el de la' mentalidad misionera' del personal esta-
dounidense, que le impedía analizar su labor con algún sentido crí-
tico.

2. Durante el periodo de mayor crecimiento de las escuelas católicas,
se construyen más escuelas en las comunidades ricas que en otras
más pobres.
A falta de maestros religiosos, hubo que emplear un mayor número
de maestros laicos, a costos superiores. Sin proponérselo delibera-
damente los religiosos, se creó bastante estratificación de clases.

3. Los padres querían una vasta instrucción en inglés; los objetivos
religiosos de formación cristiana y disciplina tenían para los patro-
cinadores un lugar secundario.

Concluye el padre Beirne:

«En el caso de las escuelas católicas de Puerto Rico, parece que los
objetivos religiosos no solo fueron desplazados en gran medida por los
objetivos seglares que eran sustentados por los patrocinadores puertorri-
queños, además de ser distorsionados por los fines financieros de los pá-
rrocos locales, sino que también se veían contrariados y hasta anulados
por las funciones sociales latentes que desempeñaban las escuelas, como
lo es lo relativo a la 'americanización'».

Añade el sacerdote Beirne:
«Los recursos educativos de la iglesia son escasos, y cada año lo son

más. Como consecuencia, hay menos justificación para una situación en la
que los 'que tienen' monopolicen estos limitados recursos. No solo se
priva a los 'desposeídos' del ministerio eclesiástico, sino que, lo que es
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más grave, estos no cuentan con los medios para expresar sus necesida-
des. Muchos han llegado a pensar que las escuelas católicas son, por dere-
cho, la prerrogativa de los ricos... Como resultado, la Iglesia se encuentra
defendiendo los intereses de quien menos necesita de su ayuda. Entre-
tanto, quienes carecen de abogados permanecen indefensos» 1S.

Piénsese ahora en la influencia del millón y medio de boricuas que
viven en los Estados Unidos del comercio, la industria, la banca, el cine,
la radio, la televisión, los clubes Rotarios, de Leones, los Elks, los Ex-
change, los Boy Scouts, los Futuros Agricultores de América, y se verá lo
acertado del esfuerzo contra el peligro y la necesidad de la resistencia
contra el acecho.

De un estudio sobre el léxico de la industria bancaria y bursátil, dise-
ñado y ejecutado por el Instituto de Lingüística de la Universidad de
Puerto Rico, bajo el patrocinio de la Editorial Universitaria, la Academia
Puertorriqueña de la Lengua Española y la Compañía de Fomento Indus-
trial, se encontró —omito detalles— que:

«... lo más relevante de los resultados es el elevadísimo por ciento de
anglicismos. El total de anglicismos fue de 1.312, lo que equivale al 59,47
por 100 del léxico bancario y bursátil. En contraste con esta cifra, los
términos españoles —incluidos aquellos que son traducción directa del in-
glés (bono de cupón, mercado sensitivo, obsolescencia funcional) suman
744 (33,27 por 100 del total). Las entradas con anglicismos e hispanismos
simultáneos son 150, o el 6,79 por 100 del total» l6.

Todos estos embates de décadas los ha toreado el pueblo de Puerto
Rico. Figuras egregias resistieron, protestaron, y el pueblo los siguió.

Se quería aprender inglés, pero fue mayoritaria la resistencia a la ense-
ñanza de todas las materias en inglés. Nunca ha habido oposición signifi-
cativa a la enseñanza del inglés. Se le ha tratado con preferencia.

El Ateneo Puertorriqueño, la Asociación de Maestros, el principal par-
tido político y varias asociaciones cívicas protestaron, resistieron y logra-
ron cambios significativos en la política educativa.

El asimilismo, la americanización, la sustitución de la lengua vernácu-
la, la corrupción del idioma con anglicismos y el famoso spanglish, son
atentados contra la personalidad y la identidad de un pueblo.

En nuestro libro Problemas de lectura y lengua en Puerto Rico (Apun-
taciones históricas y metodológicas) 17, decíamos: «La palabra es el hom-
bre. Y el hombre es punto de ebullición creadora.» Amado Alonso y Hen-
ríquez Ureña afirman que «el lenguaje es la segunda naturaleza del hom-
bre» 18. Esta afirmación, decíamos, puede explicarse filológicamente: res-

15 CHARLES J. BEIRNE, Ob. cit., págs. 133-139.
16 HUMBERTO LÓPEZ MORALES, Léxico cultural de Puerto Rico, Banca y Bolsa, 1976.
17 ISMAEL RODRÍGUEZ BOU, Problemas de lectura y lengua en Puerto Rico (Apuntaciones

históricas y metodológicas), Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, Puerto Rico, 1948.
18 AMADO ALONSO y PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA, Gramática castellana, Primer curso,

3.a ed., Buenos Aires, Editorial Losada, S. A., 1943.
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piramos, tomamos aire para oxigenar nuestra sangre, para vivir,y usamos
el aire, al expelerlo, para articular los sonidos. Espiritualmente, la relación
es más significativa: el lenguaje es el hombre. Ideas parecidas tienen Ha-
yakawa, Unamuno, Bally, Salinas y otros. Dice Salinas: «El lenguaje, con
su monumental conjunto de símbolos, contribuye a hacer al hombre, se le
impone desde que nace» 19. Y el hombre, continuamos diciendo, porque la
palabra es él mismo, en él ha de conocer su lengua a la medida que se
conoce a sí mismo... Es una desgracia que pensamiento y lenguaje se man-
tengan desvinculados, porque entonces el hombre se convierte en un ser
disgregado, casi deshabitado de sí mismo, ya que no puede expresarse.

Quien no posea el dominio de su lengua, dijimos entonces, tiene su
personalidad limitada. Don Pedro Salinas experimenta compasión por «los
inválidos del habla», por los «cojos, mancos, tullidos de la expresión», por
el «baldado espiritual, incapaz de moverse entre sus pensamientos» 20.

A la persona que se le priva de su identidad —lengua, cultura, costum-
bres, tradiciones, historia— se le mutila o destruye su capacidad creadora.
Es hombre perdido en el vacío, despojado de sus fuerzas espirituales, de
su ser espiritual y de su ancla y sostén dentro de un conjunto humano; se
le quita el sentido de la vida. Es por ello, entre otras razones, que en la
convivencia con el pueblo de Norteamérica, dentro de la unión perma-
nente, tenemos que proteger todo cuanto nos identifica como pueblo, nos
enraiza a nuestra tierra, a nuestra cultura, a nuestra lengua y a nuestro
propio ser. Podemos asociarnos dentro de unos comunes ideales de liber-
tad, democracia y convivencia; contribuir al enriquecimiento cultural mu-
tuo, pero sin la disolución dentro de un mar cuyas aguas nos ahoguen.

Tratemos ahora de sacar a la luz las fuerzas subyacentes que se mue-
ven bajo este atropellado recuerdo de aspectos de nuestra educación,
nuestra cultura y nuestra identidad.

1. Si, como revelan los números, alrededor del 20 por 100 de los jó-
venes de edad escolar no están en la escuela, y de los que logran acceso a
la educación, de cada 100 que se matriculan en primer grado, 64 no llegan
al duodécimo grado, es propio afirmar que se estará en una posición muy
débil, desde el punto de vista educativo y cultural, para defender la identi-
dad y la personalidad de este pueblo ante el embate de las fuerzas asimilis-
tas que a todo vapor desarrollan su campaña.

2. Si, como indicamos, el inusitado aumento cuantitativo de alumnos
en todos los niveles, en todas las instituciones, ha producido un notable
descenso en la calidad de la enseñanza, los individuos se harán vulnera-
bles a los embates que se le hacen a su cultura, a su identidad individual y
de pueblo. Bien apunta el distinguido intelectual colombiano doctor Ra-
món de Zubiría:

«El profesor ignora o pretende ignorar la riqueza y complejidad espiri-
tual del estudiante, y, en vez de estimular, prefiere represar su potencial y

19 PEDRO SALINAS, Aprecio y defensa de! lenguaje, Río Piedras, Puerto Rico, Junta Edi-
tora de la Universidad de Puerto Rico, 1944.

-" Ob. cit.
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energía. AI estudiante se le procesa industrialmente, y en lugar de ayu-
darlo a crecer intelectualmente y desarrollar lo que Platón llamaba' música
del espíritu', se le atiborra y pasma, y se le obliga a estudiar tanto que no
le que da tiempo de aprender» 2I.

3. Si ese incremento cuantitativo obliga a contratar profesores sin la
adecuada preparación académica y sin razonable experiencia, los resulta-
dos seguirán el mismo curso antes indicado.

4. Si la creciente clase media, educada con becas, ayudas económi-
cas, préstamos de baja tasa de interés, una vez graduados se tornan mate-
rialistas, cínicos, indiferentes a los problemas culturales, sociales y eco-
nómicos de su país, y se «americanizan» en gustos, comodidades, frivoli-
dades y se dan a la imitación de las peores cualidades de los conciudada-
nos del Norte, en esa misma dirección disminuirían las defensas de lo ge-
nuinamente suyo.

5. Si la escuela inicia nuevamente la trayectoria asimilista, volviendo
a las prácticas docentes de 1900 a 1949, estaremos en peligro. El Departa-
mento de Instrucción está fuertemente politizado.

6. «Si los extranjeros —como apunta el director de la Academia Puer-
torriqueña de la Lengua, Salvador Tió—-, que vinieron en busca de seguri-
dad, les importa más esta que la patria, porque no es la suya», tendremos
un puñal en el costado de este pueblo.

7. Si se trastea la judicatura y se intenta amordazar y amenazar a
jueces y funcionarios, un baluarte de libertad y democracia entrará en
quiebra.

8. Si el dirigismo cultural a través de un zar de la cultura sigue la línea
desnaturalizante del país, «cuyas facultades omnímodas, contra las que
luchamos en el siglo xix, palidecen al lado de esta estructura autocrática
que parece calcada del aparato represivo de la Alemania nazi o de la Rusia
soviética», según expresa Salvador Tió, poco quedará de nuestros afanes
de siglos.

9. Si a la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española, al Ateneo
y a otras instituciones culturales se les cortan los fondos y se les imponen
políticas culturales, este pueblo irá camino de la desnaturalización.

10. Si la presión contra los artistas, los periódicos, la radio, la televi-
sión, continúa al nivel en que se viene produciendo, dejaremos de tener
instituciones libres, y sin libertad no hay posibilidad de desarrollo saluda-
ble de la personalidad individual ni colectiva.

11. Si continúa la tendencia a la censura previa y a la constante ame-
naza de pérdida de empleo y seguridad, tendremos que prestar más aten-
ción a la admonición de Salvador Tió:

«Además de los derechos humanos que las sociedades liberales de Oc-
cidente consideramos inalienables, el derecho a la libertad, a la propie-
dad, al trabajo y a la vida, hay unos derechos que son tan sagrados como

RAMÓN DE ZUBIRÍA, Conferencia, Planeamiento Universitario, 1979: Un desafio.
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aquellos que todo pueblo tiene derecho a defender a como dé lugar: el
derecho a su identidad y el derecho a su continuidad; a su identidad
cultural y a su continuidad histórica» 22.

12. Si tómanos conciencia de los parches, injertos y desnaturalizacio-
nes que se le han infligido a nuestro entretejido cultural, no hay más salida
que analizar, planificar y actuar con decisión deliberada, y, como decían
los mandos militares, permanecer «en guardia y alerta».

13. Si pequeños grupos de intelectuales —con visión distorsionada
del nacionalismo— continúan inyectando en la fibra social y cultural de
Puerto Rico los problemas raciales de los Estados Unidos y haciendo hin-
capié exagerado en la herencia taina y desvirtuando la herencia hispana, se
abrirá viciosamente un frente que debilitará la homogeneidad del país. El
refugio en lo taino, me expresó un distinguido intelectual puertorriqueño,
es la puerta de escape de la «negritud». Todo este divisionismo de nuevo
cuño es injustificado en Puerto Rico, que hasta este momento ha sido
ejemplo de convivencia, tolerancia y fraternidad en su composición étnica.

En este punto es necesario aclarar nuestra posición: según dijera don
Luis Muñoz Marín, «el pueblo de Puerto Rico, mayoritariamente, interesa
continuar en asociación permanente con los Estados Unidos de América.
Esa asociación es voluntaria y de gentes de origen histórico distinto, me-
diante el estrecho lazo de una ciudadanía común, una moneda común, la
defensa común y la común creencia en los ideales de la democracia...» 23.

Los puertorriqueños, mayoritariamente, hemos demostrado ser buenos
ciudadanos americanos; pero queremos seguir siendo puertorriqueños fie-
les defensores de los valores que nos distinguen como pueblo.

Puerto Rico quiere seguir siendo un pueblo y no una gente disgregada,
es decir, sin misión, sin sentido, sin personalidad ni identidad; quiere va-
lerse del inglés para ensanchar su cultura y para la mejor convivencia y
entendimiento con el pueblo al que estamos unidos; quiere conservar su
idioma vernáculo y cultivarlo y enriquecerlo para posibilitar la creación;
desea valerse de toda influencia benéfica del arte, de la ciencia, de la tec-
nología, venga de donde venga. Interesa estrechar sus lazos con los pue-
blos de su mismo origen y tradición; quiere seguir siendo hospitalario,
sencillo, honesto y noble, no empece su pequenez territorial. Por ello es
que, conscientes del peligro de la asimilación, nos esforzamos en ahondar
más profundamente las raíces del ser y de afinar en paz y amor la resisten-
cia. En esta determinación, nos servirán de acicate unas ideas de Ortega y
Gasset sobre la cultura:

«Lo que nos habilita para movernos armoniosamente entre los seres y
las cosas, y nos salva del naufragio vital; lo que permite al hombre vivir
sin que su vida sea tragedia sin sentido o radical envilecimiento.»

22 SALVADOR TÍO, Notas: En oposición a los proyectos de la cultura.
21 Luis MUÑOZ MARÍN, El estado libre asociado. Caso de buena voluntad, discurso pro-

nunciado el 18 de mayo de 1956.
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GUERRA, DERECHO Y MORAL

MANUEL DIEZ ALEGRÍA

LA GUERRA. HECHO SOCIAL

¿Es oportuno hablar hoy de la guerra? Indudablemente, se trata de un
término que no está de moda. Un nuevo tipo de irenismo oportunista pre-
tende desterrar, como anticuada e inmoral, la mención misma de la guerra.
Tal postura no siempre es sincera, ni mucho menos.

Por mucho que quiera teorizarse, en nuestro tiempo la guerra sigue
siendo un fenómeno social y a mal fin conduciría el adoptar ante ella la
política del avestruz. Como, con la precisión de conceptos y galanura de
lenguaje que le caracterizaban, escribió el general De Gaulle: «Las armas
han torturado, pero también modelado el mundo. Vergonzosa y magnífica,
su historia es la de los hombres. Ellas son generales, múltiples, eternas
como el pensamiento y como la acción.» Nada menos que dos guerras
mundiales han sido necesarias para que se organicen las Naciones Unidas
y los Estados europeos se integren en una Comunidad Económica.

Y no se arguya que hoy los tiempos son distintos a los que precedieron
a las grandes y desastrosas guerras mundiales. Desde el fin de la última, en
pleno funcionamiento de las Naciones Unidas y a pesar de esa repulsa que
suscita el solo nombre de guerra, tenemos, citando de memoria y sin pre-
tensiones exhaustivas, China, Birmania, Malaya, Palestina, Grecia, India,
Pakistán, Corea, Indochina, Argelia, Egipto, Jordania, Siria, Hungría,
Chipre, Marruecos, Angola, Mozambique, Guinea, Congo, Nigeria, Mala-
sia, Indochina, Cuba, Salvador, Bolivia, Yemen, Líbano, Etiopía, Soma-
lia, Rodesia, Namibia. Afganistán, Sahara Occidental, como nombres de
países en los que hablaron las armas y se perdieron vidas, en muchos de
ellos con reiteración. No interesa ahora quién fuera el culpable, ni por qué
ocurrió el desastre. Limitémonos a señalar que en la época de ese bello
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neoirenismo las guerras brotan como brotarán siempre, hasta que algo im-
previsible ponga a ello remedio, cambiando lo torcido del alma humana.

Nadie más que el soldado, que conoce de primera mano lo que la gue-
rra es, su miseria, su angustia, su amargura, su terrible precio en sangre y
en lágrimas, desearía evitarla. Conviene no perder de vista que ni la cons-
cripción, ni el bloqueo por hambre contra los no combatientes, ni las exigen-
cias de rendición incondicional, ni el lanzamiento de bombas atómicas,
ninguna de las decisiones atroces que han dado a la guerra el carácter
apocalíptico que ha llegado a tener, fueron tomadas por hombres de uni-
forme, sino por civiles que presentaban muchas veces como muy cara a su
corazón la idea pacifista.

En 1958, un teniente coronel de Artillería belga, Francis Walder, pu-
blicó una novela a la que se adjudicó el premio Goncourt. Era su título
Saint-Germain o ¡a negociación, y en ella se describen las conversaciones
de paz entre hugonotes y católicos en 1570, durante el reinado de Car-
los IX de Valois. El representante militar por la parte católica era el barón
de Birón, un soldado, más tarde mariscal de Francia, quien a pesar de ser
el presidente nominal de la delegación correspondiente, permanecía silen-
cioso en los debates, que quedaban encomendados a su compañero, un
diplomático, que en realidad era el que movía los hilos.

Sin embargo, al llegarse a un punto muerto, en que por falta de acuerdo
se habla por una y otra parte de reanudar la guerra, interviene el hasta
entonces silencioso señor de Birón, y les habla de la verdad de la guerra,
no la guerra de las pinturas o de los escritos, sino de la verdadera, en que
todo es color de tierra, en que la sangre no es roja, sino oscura y sucia; les
habla de la llagas enormes, de los heridos que aullan como bestias, de los
pueblos que arden, de cuerpos muertos caídos en el suelo con la boca llena
de tierra. Y les dice: «Haría falta echaros tierra en la boca para que com-
prendierais, no lo atroz o lo desolador, sino sencillamente lo real de la
guerra.»

Se refiere el autor a las viejas luchas de religión del siglo xvi entre
hugonotes y católicos. Terribles contiendas ideológicas en las que la pa-
sión, en un sentimiento mal comprendido, llevaba a los contendientes a
extremos tremendos, que en ese siglo y en el siguiente desolaron prácti-
camente la Europa central. Y explica a la vez cual era la actitud de los
hombres de guerra, de los que la habían vivido, acerca de ese hecho terri-
ble al que consideraban con el más escueto realismo, despojándolo de toda
oriflama.

Con todo ese horror, ¿qué comparación puede haber entre aquellas
guerras, limitadas en el espacio y en la intimidad, con los terribles conflic-
tos de hoy, con la última contienda mundial, con las que las armas nuclea-
res hacen posible entrever para el futuro? Solo en la de 1939-1945, el nú-
mero de muertos militares alcanzó, según el general Marshall, la increíble
cifra de 15 millones. Pero con la agravante de que, por primera vez, en esa
guerra tal hecatombe fue sobrepesada por la de las víctimas civiles, que la
misma fuente hace subir a 17 millones.
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Delante de esas cifras palidecen las pérdidas materiales, aplastantes sin
embargo, que redujeron naciones enteras a la miseria total. Y todo ello sin
contar al acto final de la guerra del pacífico. Los dos ataques, con tres días
de intervalo, sobre Hiroshima y Nagasaki, que en unos instantes causaron
más de 200.000 víctimas y destruyeron, prácticamente en su totalidad, dos
grandes ciudades.

Pero aún hay un aspecto peor, consecuencia de las guerras, que debe
ser considerado: la regresión patente que aun los pueblos de más alta cul-
tura han experimentado y continúan sufriendo en su vida moral; el desper-
tar de instintos adormecidos de violencia y crueldad; la atenuación de la
conciencia del individuo al verse subyugado por imperativos más o menos
justificados; el menosprecio del derecho internacional; la violación de las
reglas humanitarias... Todo ello con su colofón final de un montaje seudo-
jurídico, que arruinó el respeto a los vencidos, uno de los últimos vestigios
del derecho de gentes tradicional. Nada de extraño tiene, pues, que la
reacción espiritual ante esas violencias llegue a un grado de violencia solo
a ellas comparable.

Los movimientos pacifistas, las ideologías de la no violencia, ascienden
hacia el cénit. Pero con toda su generosidad y su buena intención, cuando
ambas existen, no han logrado, ni lograrán en mucho tiempo, solo Dios
sabe si nunca, arrancar del corazón humano, de los gobiernos de los paí-
ses, ese instinto terrible que aparece ya en el capítulo IV del Génesis, y
que lleva al hombre a hacer violencia sobre su hermano. Acabar con la
guerra es un imperativo que la humanidad debe tratar por todos los medios
de cumplir, pero la guerra, con la actual organización de la sociedad, y
posiblemente también, según señalaremos, con cualquier otra, es un hecho
ante el que no podemos cerrar los ojos. Y esta antinomia, avivada por el
confusionismo que parece la característica del pensamiento de nuestros
días, se nos muestra constantemente aun en las manifestaciones de las
mentes más preclaras, y constituye una constante fuente de profunda per-
turbación para los hombres de estado y para los hombres de guerra.

Resulta, pues, finalmente que debemos tomar en cuenta la posibilidad,
no querida, de vernos envueltos en un conflicto. No creemos posible, hoy
por hoy, suprimir la guerra. Tratemos entonces de limitar la guerra. ¿En-
tra ello dentro del marco de lo posible? Al menos durante una época de la
historia, no la más excelsa en lo espiritual, pero sí, tal vez también por
ello, de alto nivel de civilización, el siglo xvín nos ofrece un ejemplo de
guerras contenidas, bien diferentes de las ideologías tan devastadoras que
caracterizaron las dos centurias anteriores. Dice así el mariscal Montgo-
mery: «El arte de la guerra en el siglo xvín fue normalmente tan limitado
en tierra como lo era en el mar. La güera era notablemente desapasionada;
fue aquella la era de la razón y la complacencia, incrustada entre el fana-
tismo religioso del siglo xvii y el fanatismo nacionalista del siglo XIX. La
mayoría de las guerras en Europa se libraban por razones dinásticas y sus
efectos quedaban así limitados. La dirección de la guerra estaba restrin-
gida por las convenciones, y el esfuerzo estratégico y táctico se ponía en la
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maniobra y en la evitación de un excesivo luchar, y no en la búsqueda del
enemigo para destruirlo... En la medida de lo posible se impedía que la
guerra afectase a la vida civil.»

¿Es posible hoy, con las modalidades que las nuevas armas y las nue-
vas ideologías han venido a imprimir a las guerras, volver a una limitación
de sus efectos, aparentemente contraria al resplandor del arte militar, pero
que realmente permitió el florecer de caudillos como Mauricio de Sajonia
o Federico el Grande, «el viejo Fritz»?

EL DERECHO Y LA GUERRA

Desde mediados del siglo XIX empiezan los Estados a preocuparse de
la reglamentación jurídica de los usos y costumbres de la guerra, que en
sucesivos desarrollos llega a constituir una rama, el derecho de guerra,
dentro del derecho internacional. La contienda de Crimea, absurda, cos-
tosa, barullenta, produce el inicio de la corriente normativa con la Decla-
ración de París de 1856, relativa a la guerra marítima, seguida ochos años
más tarde por la Convención de Ginebra, revisada en 1906, tronco del que
deriva copiosa reglamentación que continúa abierta.

En 1868, la Conferencia de San Petersburgo prohibe determinadas ar-
mas y, gracias a iniciativas del desdichado Nicolás II de Rusia, se reúnen
en La Haya en 1899 y 1909 las primera y segunda conferencia de la Paz, en
que se aprueban tres convenios en aquella y catorce en esta, abarcando los
distintos aspectos de los conflictos interestatales, destacando entre ellos el
IV, referente a las leyes y costumbres de la guerra terrestre, inmutada
desde entonces.

Tras la primera guerra mundial, se regulan determinados aspectos del
empleo de gases y de guerra submarina y se establece una nueva actuali-
zación de la Convención de Ginebra. Terminada la catastrófica contienda
de 1936-1945 proliferan los tratados de este tipo: unos prohiben las armas
bacteriológicas y las técnicas de modificación del medio ambiente; otros
moderan el empleo de las armas nucleares; una vez más, cuatro nuevas
convenciones ponen al día las anteriores de Ginebra y aún están en curso
las conferencias que extienden los ámbitos del derecho humanitario.

Los procedimientos hasta ahora seguidos, el más normal un cónclave
de las naciones interesadas, se amplían en cuanto a forma y protagonismo:
tratados entre algunos Estados a los que se invita a adherirse a los demás,
resoluciones de la Asamblea General de las Naciones Unidas, reuniones
de expertos y conferencias diplomáticas, actuaciones del Comité Interna-
cional de la Cruz Roja... No falta, pues, ni la preocupación por el asunto,
ni incluso las normas a él referentes. Otras son las causas de su escasa
efectividad.

A pesar de su barbarie intrínseca, antaño se trataba de hacer la guerra
un asunto entre caballeros. «Tirad los primeros, señores franceses», invita
Lord Hay; «No, señor, ese honor para ustedes», responde Auteroche en
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Fontenoy, en el periodo de la «guerra de encajes». No hay que decir que
los pragmáticos ingleses no se hicieron repetir la invitación. En contraste,
nos dice Churchill de la guerra de hoy: «cuando la democracia se proyecta
a sí misma sobre el campo de batalla, la guerra deja de ser un juego de
caballeros».

Seguramente la guerra no es ya lo que era. Pero tampoco el derecho
sigue siendo lo que era. Aquella progresa en la fuerza destructora; este
persiste en la debilidad de las protecciones. La guerraera un arte que tenía
sus artistas; hoy se ha convertido en una ciencia que tiene sus sabios; era
un asunto de profesionales, privilegio de una aristocracia de guerreros, y se
ha convertido en asunto de todos al transformarse en guerra popular. La
guerra total, que pasa del solo campo de batalla al conjunto de la sociedad
en los campos ideológicos, cultural y económico, implica el rechazo de
toda norma, de cualquier regla de conducta; es, pues, la negación misma
del derecho. Por lo que respecta a la guerrilla, forma de lucha tan de nues-
tro tiempo, acertadamente señalaba el delegado español en la Conferencia
diplomática de Ginebra, en 1976: «es un fenómeno esencialmente incom-
prensible con toda reglamentación y es contradictorio querer someterla a
un régimen de derecho».

La reglamentación de la guerra excluye en el origen cualquier preocu-
pación ética: la distinción entre contiendas justas e injustas, defensivas u
ofensivas, si ha suscitado amplios debates entre teólogos o moralistas, era
ajena al derecho. Pero su consideración a partir de finales del siglo xix, al
admitir que los medios de dañar al enemigo no son ilimitados y que las
exigencias de la guerra no permiten desconocer ciertos deberes de huma-
nidad, ha llevado al establecimiento de aquel cuerpo de normas que, siem-
pre rebasado por los acontecimientos, con retraso por lo menos de un
conflicto, da lugar a la duda sobre su efectividad.

Por otra parte, el actual derecho internacional, que está formulado por
los Estados occidentales, para guerras que les convenían y con un funda-
mento básico de ética cristiana, ha de aplicarse a otras partes con mentali-
dades diferentes, con otros estatutos estatales y para muchos de los cuales
el fin, la autodeterminación, justifica los medios, la deshumanización.
Cabe señalar que mientras en la Conferencia de Ginebra de 1949 estaban re-
presentados 60 Estados, de ellos tres africanos, en la Conferencia diplomá-
tica de 1974-1977 participaban 124, incluidos 30 de los últimos. En fin, no
existe ya una diferencia tajante entre los Estados de guerra y paz, siendo
frecuentes las situaciones, que los americanos bautizaron como periodos
grises (ni paz, ni guerra), paz armada, guerra de nervios, guerra fría... Son
nociones imprecisas que entremezclan las dos situaciones.

Podría asegurarse que nada de lo establecido subsiste en su antiguo
ser. Un uso muy antiguo, revalidado por la III Convención de Ginebra de
1907, exigía una declaración de guerra (que podía revestir la forma de un
ultimátum) con la consiguiente notificación a las potencias neutrales, como
trámite previo al desencadenamiento de las hostilidades. Es cierto que se
produjeron excepciones, pero puede decirse que en general esta norma fue
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respetada, como lo fue por todas las potencias que participaron en la gue-
rra 1914-1918. Pero en el periodo de entreguerras se presentan conflictos
no declarados y que las cancillerías califican como «incidentes». De ellos
el más relevante fue el chino-japonés, que duró varios años y en catorce
batallas y más de mil encuentros acarreó la muerte de tres millones de
soldados y civiles chinos y dos millones y medio de japoneses, sin que
teóricamente estuviesen en estado de guerra.

Esta ficción no podía mantenerse y el derecho se verá rebasado por los
hechos. En 1939 aún la norma fue respetada por las potencias aliadas, pero
no íntegramente por las del Eje, y posteriormente ha caído completamente
en desuso. Ello quiere justificarse por las necesidades de rapidez y sor-
presa que exige la guerra actual. Pero, sobre todo, resulta inconciliable
con las exigencias de inminencia y credibilidad esenciales a la estrategia
nuclear, si bien es cierto que la disuasión es en sí misma un ultimátum per-
manente.

En cuanto al desarrollo de las hostilidades —fundamentado en una
concepción del honor: no atacar al que no puede defenderse, proscripción
de las armas desleales y los procedimientos pérfidos—, está reglamentado
de acuerdo con la época ya lejana en que se formuló, en ocho convencio-
nes referentes a la guerra marítima, solo cinco a la terrestre y ninguna a la
aérea, para un género de contienda que no es el de hoy. Antes, las poten-
cias eran beligerantes o neutrales; actualmente, proliferan situaciones in-
termedias: las diversas actitudes de no beligerancia, los casos —el ya ci-
tado chino-japonés, el de Vietnam— en que el estado de guerra no es
reconocido, los apoyos que los grandes prestan a combatientes menores
en el campo general de la guerra fría.

A la antigua consideración de combatiente, que abarcaba las fuerzas
armadas regulares, los cuerpos de voluntarios y hasta la leva en masa, que
reunieron determinadas exigencias que los hicieran fáciles de distinguir de
los civiles, ha venido a agregarse una miríada de otros participantes en la
contienda a los que sucesivamente se va aplicando el mismo estatuto. Re-
sistentes, guerrilleros, rebeldes, hacen cada vez más difícil aquella distin-
ción y con ello más complicada la tarea de los ejércitos.

Nunca fue fácil la distinción de los objetivos que pueden ser atacados
en una guerra, de los civiles que deben ser respetados. Aún en las conven-
ciones de 1907 se consideraban entre los primeros los que estaban militar-
mente defendidos o los destinados a un fin militar, distinción ya confusa
en la práctica. Pero con los efectos de las armas de hoy la consideración
de objetivos puramente puntuales es poco real. Han fracasado los intentos
de definir por enumeración los de carácter militar, los de trasladar la de-
terminación a los objetivos civiles y aunque la Conferencia diplomática de
1974-1977 ha precisado los términos de la convención antigua, extendiendo
además la protección a los bienes indispensables para la supervivencia de
la población, las obras que contienen a fuerzas de la Naturaleza o las de
carácter religioso o cultural, puede imaginarse lo difícil que ha de resultar,
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en la confusión del combate y bajo el fuego, comprobar si todos esos con-
dicionamientos están satisfechos.

El problema de la licitud o ilicitud de ciertas armas quedaba resuelto en
términos generales por la prohibición del empleo de veneno o de las que
causaran sufrimientos superfluos, término harto vago. En concreto y hasta
la última guerra mundial, solo estaban vedadas las armas y proyectiles
explosivos, los gases asfixiantes y las minas marítimas flotantes, es decir,
únicamente, y para pocas, armas convencionales. Pero el problema ac-
tualmente más acuciante es el de las llamadas de destrucción masiva. Tras
un proceso interesante en que se entremezclan los intereses contrapuestos
de los grandes, se aprueba en 1972 por la Asamblea General de la O.N.U.
una convención que elimina totalmente las armas bacteriológicas. No es
comparable el progreso realizado en cuanto a las químicas, pues si bien el
Protocolo de Ginebra de 1925 prohibe los gases asfixiantes, solo había sido
firmado por 38 Estados y ratificado por 30, haciéndose graves restriccio-
nes al mismo, incluso por los Estados Unidos. En cambio, la Convención
de Ginebra de 1977 prohibe la utilización de técnicas que modifiquen el
medio ambiente con fines militares y hostiles, que incluye lo que común-
mente se ha llamado guerra meteorológica y métodos análogos a los em-
pleados en Vietnam.

Mención aparte merecen las armas nucleares. A pesar de todas las ra-
zones que se invocan, el pensar hoy en un desarme nuclear entra en el
campo de la utopía. Ni siquiera forman todas una categoría homogénea,
pues los avances de la miniaturización llegan a equiparar el empleo de
algunas con el de las armas convencionales. Puede hablarse ya, y perso-
nalmente lo he tratado en alguna ocasión, de un derecho nuclear interna-
cional, tal vez aún muy embrionario, en el que se incluyen determinadas
prohibiciones de empleo y limitaciones para la experimentación, tratados
como el de Tlatelolco, desnuclearizando Iberoamérica, los que limitan es-
tos armamentos como los SALT o tratan de impedir su proliferación. Me-
rece destacarse el compromiso contraído ante el Consejo de Seguridad por
los representantes de los Estados Unidos, la Unión Soviética y el Reino
Unido, renunciando solemnemente a utilizar estas armas contra potencias
no nucleares signatarias del Pacto de no proliferación, asegurándoles ade-
más una respuesta inmediata suya contra cualquier amenaza nuclear de
terceros.

La guerra terminaba comúnmente por un solemne tratado de paz, pre-
cedido en general por un armisticio, documento militar que suspendía las
hostilidades. También esto está en revisión desde la última guerra mun-
dial. En muchos casos, Próximo Oriente, Corea, Vietnam, el armisticio
continúa en vigor muchos años y sustituye, precariamente pues no está
hecho para eso, a un tratado de paz que no llega. Cuando este existe re-
viste, bien la forma de un contrato de adhesión, bien la de un «Tratado de
Estado» o una «Declaración común», bien la de una imposición unilateral
o, pura y simplemente, una debellatio.

No podemos, pues, decir que el derecho de guerra haya progresado
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con relación a tiempos anteriores, más formales y reglados. En cambio, en
lo que se ha avanzado mucho es en la protección de los no combatientes,
lo que ha llevado a la aparición de una subrama dentro de aquel, el dere-
cho humanitario o de Ginebra, que tiende a salvaguardar a los militares
que han sido puestos fuera de combate, así como a las personas que no
participaron en las hostilidades. En el Protocolo I resultante de la Confe-
rencia diplomática de 1977, los antiguos estatutos de heridos y prisioneros
se extienden a todas las nuevas categorías, miembros civiles de los avio-
nes militares, mujeres y niños, corresponsales de guerra, refugiados, esta-
bleciendo un estatuto protector mínimo para los que no están comprendi-
dos en algunas de ellas, el cual podría amparar, aun con dudas interpreta-
tivas, a la odiosa categoría de los mercenarios. Pero siendo todas estas
normas resultado de una confrontación de puntos de vista diferentes y aun
opuestos, sus formulaciones son, en general, muy vagas y su aplicación
incierta. En realidad, no puede asegurarse su cumplimiento al ser interdi-
chas las represalias. Y si esto es así para los conflictos internacionales,
cabe imaginar lo que resulta de intentar extenderlo a las luchas internas de
los Estados, como pretende el ProtocoloII, que tropieza con dos obstácu-
los insoslayables: el celo por la soberanía y la no ingerencia en los asuntos
internos.

Hay que poner en duda la eficacia de mucho de ello. Tal vez, en lugar
de atenerse a postulados de realtopolitik y tratar de limitar sus consecuen-
cias, el sortilegio y la ficción han prevalecido, como ocurre a veces entre
los juristas. En cualquier caso, buenas son todas estas normas, pero en
definitiva no son los oficiales o los soldados los llamados a dilucidar, lle-
gado el momento, si la guerra en que se les envuelve o el acto que se les
ordena son o no lícitos. En tanto no se les prescriban inhumanidades o
injusticias monstruosas que repugnen a una conciencia recta, el deber mili-
tar es la obediencia. En la tan citada Conferencia diplomática se propuso
un artículo, el 77, por el que esa obediencia no exoneraba al ejecutante,
aunque haciendo hincapié en que el asunto fuera grave y que el último
tuviera de ello plena conciencia y posibilidad de no cumplir la orden. A
pesar de ello, el artículo quedó eliminado en el pleno, pero para algunos
sigue vigente la Convención de Londres de 1945 que creó el Tribunal de
Nüremberg, introduciendo así una nueva incertidumbre.

Tal vez toda esa reglamentación sea, en definitiva, cuestión bizantina.
Prolongando el viejo pacto Briand-Kellog, el artículo 1 de la Carta de las
Naciones Unidas prohibe recurrir a la fuerza en las relaciones internacio-
nales. Solo queda para los Estados el derecho de legítima defensa, a favor
de sí mismos o en socorro de otro injustamente agredido, reservado por el
artículo 51 hasta que el Consejo de Seguridad acuerde las medidas oportu-
nas. Volvemos así, en cierto modo, a la vieja distinción de los teólogos del
siglo xvii entre las guerras que son justas, o al menos toleradas, y las que
no lo son.
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LA GUERRA ANTE LA ETICA

A partir del Renacimiento, consciente de la realidad del hecho bélico,
empieza a elaborarse, principalmente por los teólogos católicos, entre los
que los españoles ocupan en el origen puestos de honor, una teoría de la
guerra justa que, en su esencia, ha llegado hasta el revisionismo de nues-
tros días. En resumen, esa teoría establecía cuatro condiciones para que
un conflicto guerrero pudiera considerarse legítimo: autoridad debida,
justa causa, recta intención y conducción de la guerra con arreglo a los
principios admitidos.

De todas ellas, la más difícil de precisar era la de la justa causa. Las
lecciones de la última guerra mundial llevaron a las más altas autoridades
de la Iglesia católica, sin alterar fundamentalmente la doctrina tradicional,
a definir con precisión ese precepto un tanto vago. Quedaba así finalmente
como un complejo de cuatro exigencias: «injusticia evidente y extrema-
damente grave» —conforme a la expresión de Pío XII—, necesidad última
de recurrir a. la guerra para obtener satisfacción, regla del mar menor—
es decir, que las ventajas sean mayores que los inconvenientes— y, por
último, probabilidad fundada de éxito.

El Concilio Vaticano II no modifica en esencia la doctrina tradicional,
«esforzándose en recordar a todos, antes que nada, la fuerza permanente
del derecho de gentes y de sus principios universales». Ante las condicio-
nes del tiempo actual, condena las luchas de conquista, el genocidio y los
horrores de una pugna total indiscriminada. Pero señala «ad litera» que «la
guerra no se ha extirpado de entre los hombres. Mientras persista el peli-
gro de la guerra y falte una autoridad internacional competente, dotada de
fuerzas suficientes, no se puede negar a los gobiernos que, agotados todos
los recursos de trato pacífico, recurran al derecho de legítima defensa».

De todo lo dicho por el Concilio Vaticano II —lo dicho oficialmente,
no lo comentado en torno a ello— parece deducirse claramente que sub-
siste el derecho, y hasta en cierto modo la obligación, de recurrir en última
instancia a la guerra defensiva. En la Constitución Pastoral «Gadium et
Spes» a que nos venimos refiriendo se contienen explícitamente las si-
guientes graves palabras: «Sobre los gobernantes y sobre cuantos partici-
pan en la responsabilidad de un Estado, recae, por consiguiente, el deber
de proteger la vida de los pueblos puestos a su cuidado, haciéndose res-
ponsables de problemas tan graves.» Y aún más concreta y explícitamente
termina con este concepto: «Quienes se entregan al servicio de la Patria
dedicándose al Ejército, considérense como responsables de la seguridad y
libertad de los pueblos, pues mientras lealmente cumplen con su deber
contribuyen en verdad al establecimiento de la paz.»

Tan solemnes definiciones no han acallado, sin embargo, la controver-
sia en torno a materia tan trascendente y hoy tan debatida. Debe tenerse
en cuenta además que, como venimos señalando, los preceptos en cues-
tión son los de la Iglesia católica. Aun cuando puede considerarse que su
vigencia no queda limitada a ese campo confesional, sino que se extiende

291



al ámbito de la que ha venido llamándose civilización occidental y cris-
tiana (con una aplicación abusiva tan notable que ha dado a la expresión
cierto tinte irrisorio), no puede dejar de considerarse que en el mismo
campo cristiano, particularmente en el anglosajón, dichas exigencias han
sido tratadas con una pragmática latitud que en muchos casos las ha retor-
cido y aun contrariado abiertamente.

Pero, a mayor abundamiento, nuestra soberbia, nuestra exclusiva pre-
tensión de civilizados, nos hace olvidar que no todos los pueblos del
mundo aceptan nuestra moral, que, por tanto, para muchos el asunto tiene
otra cara y que cuando frente a ellos se presentan esos problemas habre-
mos de considerarlos, no solo a la luz de nuestros principios, sino a la de
los suyos, igualmente respetables. Sin olvidar tampoco que los comunistas
tienen, en cierto modo, sus propios equivalentes ideológicos de la morali-
dad religiosa. Ello obliga a encarar el problema de la guerra empezando
por un reconocimiento de su magnitud, que nos lleve a considerarla con un
sentimiento de profunda humildad.

Tal vez por todo ello no es sobre principios teológicos como debe rea-
lizarse el análisis del problema de la guerra. En definitiva, la cuestión que
nos ocupa es una cuestión temporal, una de las comprendidas en la réplica
de Jesús a los fariseos: «Dad, pues, al César lo que es del César, y a Dios,
lo que es de Dios».

Aunque tanto la teología como la ética estén hoy en un torbellino revo-
lucionario, procederemos al examen del problema actual de la guerra ba-
sándolo preferentemente en fundamentos morales, en el que tenemos am-
plio campo para la discusión y el disentimiento, pues nos traladamos
también a una disciplina sujeta a constante revisión. Ciertamente que las
consideraciones éticas deben ser fieles a un cierto número —verdadera-
mente reducido— de auténticos principios primeros, pero también deben
ser elásticas para sujetarse al devenir ideológico, considerándolo a la luz
de algunas disciplinas seculares relevantes y de las circunstancias históri-
cas. Lo dicho dista mucho de un tomar partido por una ética de la situa-
ción.

Ante el problema de la guerra, varias son básicamente las posiciones
morales que comúnmente se adoptan. Podemos distinguir dos más radica-
les: el pacifismo absoluto y el triunfalismo de matiz ideológico. Dos más
moderadas, que podríamos calificar de idealista y realista, y una que pro-
pugna excluir estos problemas del campo moral para limitarlos a su as-
pecto político.

Los pacifistas absolutos niegan la posibilidad de que exista una guerra
justa o moralmente permisible, contestan el derecho del individuo a cortar
una vida humana, aun por razones de legítima defensa propia o de defensa
de una persona inocente, o como máximo admiten que, si en el pasado
existió la posibilidad de que hubiera guerras moralmente permisibles, con
el advenimiento de la energía nuclear la guerra ha dejado de serlo en caso
alguno.

Opuestamente a estos están aquellos para quienes el problema no es
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cómo evitar o limitar la guerra, sino cómo asegurar que el bando de los
«buenos» derrote al bando de los «malos». Es decir, cómo iniciarla y ga-
narla contra fuerzas que son una amenaza a la bienandanza de regiones en
que prevalecen deterinadas ideologías o en las que están arraigados parti-
culares valores.

Menos absolutos, los idealistas son aquellos que tienden a considerar la
guerra y, en general, los problemas internacionales desde bases morales,
legales o normativas consideradas como absolutas, y que llevan, en defini-
tiva, a la eliminación de aquella.

Por su parte, los realistas consideran a laguerra, lo mismo que al poder,
como uno de los «datos» del problema político. Entienden que la moral
debe considerar la realidad de los acontecimientos por terribles o intrata-
bles que puedan ser los dilemas que de ellos resulten. Incluyendo entre
ellos el más grave dilema político y moral de todos: el de la guerra.

Por último, no faltan aquellas personas, entre las que se cuentan mu-
chas bien intencionadas, que entienden que las cuestiones políticas, inclu-
yendo el problema de la guerra, no son asuntos propios para el análisis, la
enseñanza o la acción basada en motivos de moralidad. Piensan que lo que
puede aplicarse a las relaciones entre las personas no es extensible a las
relaciones internacionales, que quedarían así. en cierto modo, fuera del
campo ético.

Inmediatamente relacionado con ello y decisivo para mejor entender
estas posturas, es la posición que pacifistas, triunfalistas, idealistas, realis-
tas y amoralistas adoptan frente a la presente organización internacional.
Al pacifista no le gusta el mundo tal como es y rechaza en absoluto el
sistema existente; quiere vivir fuera del mismo, pues entiende que partici-
par activamente en él supone apoyarlo. Los triunfalistas favorecerían
cambios sistemáticos del tipo de «enterrar el sistema capitalista» o «actuar
nuclearmente contra el Vietnam». Los idealistas consideran posible el
cambio de sistema, tanto doméstico como internacional, entendiendo que
tal actuación constituye un imperativo moral más que un simple deseo.
Finalmente, para los que hemos llamado amoralistas, el cambio del sis-
tema podrá ocurrir o no, pero en ningún caso tendría ello nada que ver con
la moral.

ENSAYO DE UNA POSTURA REALISTA

Con todos los respetos que debe inspirar cualquiera de esos modos de
pensar, rectamente profesados, la posición que personalmente parece más
positiva es la realista, que intencionadamente ha quedado sin tocar en lo
que acabamos de exponer. La presente organización internacional induda-
blemente no es buena, pero es la menos mala a que ha podido llegarse
después de grandes esfuerzos. Es posible que quepa mejorarla en el fu-
turo, pero no es previsible que esto ocurra en un plazo breve. Por tanto, y
como dijimos más arriba, estos deficientes organismos comunitarios, como
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el problema de la guerra en sí mismo, no son teorías, son hechos de los
que como datos del problema debemos partir para llegar, tanto desde un
punto de vista moral, como desde un punto de vista práctico, a la solución
menos defectuosa posible. Y cabe para ello preguntarse con el investiga-
dor pacifista Kenneth C. Boulding, un cuáquero, si no podría ser más con-
clusivo que encomendarlo a profesores confiar la tarea a generales vete-
ranos que hayan participado en alguna guerra.

Las condiciones que la corriente idealista demanda para que pueda ser
realidad la eliminación de los conflictos, en la que creen firmemente sus
adeptos, y con ellos algunas Iglesias, derivan de la posibilidad que consi-
deran incuestionable de un pronto y fundamental cambio en el sistema
internacional que conduzca a un gobierno mundial; de la eliminación de
los armamentos y de la guerra, y de una suficiente mejora de las condicio-
nes socio-económico-político-raciales que hoy contribuyen al peligro bélico
y revolucionario.

Por desgracia, esos ideales no parecen estar al alcance de la mano.
Notorias son las tensiones que dificultarán aún por mucho tiempo el al-
canzar la última de ellas, mucho más si se considera como enfrentamiento,
no ya entre simples individuos, sino entre pueblos de distinto desarrollo.
El desarme es un ideal de muy antiguo perseguido, pero al que las descon-
fianzas y los egoísmos de los pueblos obligan aún a considerar como re-
moto, al menos en su carácter absoluto. Tal vez lo deseable, ñor ahora,
sería tender a un control de los armamentos antes que al desa/me general
y completo.

Estaría ligado realmente el problema al establecimiento de ese hipoté-
tico gobierno mundial, pero si fuera posible imaginar como próxima tal
institución, cabe preguntarse si no resultaría ella la peor de las tiranías al
estar detentada por hombres sin otro freno posible que el moral. Y ni aún
así habríamos alcanzado la anhelada supresión de la guerra, puesto que si
las decisiones de ese supremo poder no fueran en alguna parte obedecidas,
habría que considerar el empleo de la fuerza con todas sus consecuencias
para que esa rectoría del mundo pudiera ser efectiva.

No debemos ignorar que los que siguen las corrientes pacifista o idea-
lista entienden que no es la guerra el único sistema de resolver los conflic-
tos entre Estados. Indudablemente, los buenos oficios, la mediación, el
arbitraje, las garantías y, sobre todo en el tiempo actual, la intervención de
la organización internacional, proporcionan, según aquellos, medios más
que sobrados que pueden llevar a evitar los conflictos armados. No hemos
de olvidar, sin embargo, que el someterse sinceramente a estos procedi-
mientos exige buena fe incondicional de las partes litigantes. Y si esta
buena fe existiera en todos los casos, es bastante probable que solo con
ella se evitara ya la lucha. Puede asegurarse que las diferencias de vital
importancia entre los Estados no han sido nunca sometidas al arbitraje
internacional o a los órganos apropiados de la organización internacional.

Desgraciadamente, la historia nos ofrece ejemplos vivos de cómo fre-
cuentemente todos estos medios de regulación pacífica de los conflictos
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internacionales no han servido de nada, llegado el momento. Haciendo
abstracción de las causas remotas y próximas del conflicto, y sin tomar
partido, por tanto, en este momento por ninguno de los bandos, cabe exa-
minar lo que ocurrió en el Oriente Medio en junio de 1967, en el momento
de estallar la que ha venido a llamarse «guerra de los seis días».

Es cierto que entre Israel y los países árabes no mediaba un tratado de
paz, sino solo un armisticio, que además se había quebrado en 1957, con la
intervención conjunta anglo-franco-israelí. Pero para liquidar este desgra-
ciado asunto se habían tomado una serie de garantías. Para conseguir que
Israel retornara a sus límites anteriores, se habían guarnecido por el lado
árabe con una tropa de «cascos azules», la U.N.E.F., integrada por con-
tingentes yugoslavos, indios, brasileños y canadienses, destacada allí por
decisión de la Asamblea General de la O.N.LJ. A mayor abundamiento, las
dos grandes potencias occidentales. Estados Unidos e Inglaterra, había
prestado a Israel seguridades solemnes y explícitas de que garantizarían la
libertad de paso de sus buques por los estrechos de Tiran. Por último,
sobre todo ello, etaba todo el tinglado de las Naciones Unidas, encarga-
das de salvaguardar la paz mundial.

¿Qué ocurrió al producirse los acontecimientos? El 16 de mayo de
1967, el presidente Nasser exigió la retirada de la U.N.E.F., desplegada en
las fronteras egipcias. El secretario general, U-Thant, accedió inmediata-
mente a ello, sin tener en cuenta que dos de las naciones que participaban
en la constitución de la U.N.E.F. no se mostraban de acuerdo, y que podía
lógicamente ganarse tiempo sometiendo la cuestión a los organismos de la
O.N.U. Evacuado Sharm el Sheikh, quedó inmediatamente cerrado el
golfo de Akaba para los buques israelíes. Los poderes occidentales, en-
vueltos ya el uno en la desgraciada guerra del Vietnam, y temeroso el otro
de enfrentarse al mundo árabe, se desentendieron de su garantía. U-Thant
no convocó la asamblea general de las Naciones Unidas bajo el pretexto
de que las opiniones en la misma estaban muy divididas. Una vez más, la
organización mundial se reveló impotente. A la vista de todo ello, y en el
caso hipotético de que Israel no hubiera estado preparado para su defensa,
se hubiera visto barrido del mapa mundial.

Tal vez los que rechazan todo tipo de lucha, aun la defensiva justifi-
cada, entienden que un país en condiciones análogas tiene un arma que
emplear recurriendo a la resistencia no violenta. Pero es cosa de pregun-
tarse si la efectividad de tal actitud es un puro sueño o puede ser una
realidad. Piénsese en lo que ocurriría con los no violentos que tratasen de
derribar al gobierno en un país maduro para un cambio revolucionario.
Probablemente veríamos sus cuerpos, rechazados por la policía, cubrir el
suelo como guiñapos, correspondiendo así al aspecto negativo de su acti-
tud. Si Gandhi alcanzó algún éxito con esa postura, ello fue principalmente
porque los ingleses fueron tolerablemente civilizados al enfrentar su resis-
tencia.

Es frecuente que los idealistas se extiendan en consideraciones acerca
de la conveniencia de favorecer, por todos los medios a su alcance, el
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diálogo entre las partes contendientes. Incluso se viene a señalar esta
como la gran ventaja hoy de las Naciones Unidas, frente a los que argu-
mentan sobre la repetida ineficacia de este organismo internacional ante la
mayoría de las cuestiones que se le someten. Ciertamente, el diálogo di-
recto entre las partes es muy conveniente y debe hacerse todo lo posible
por favorecerlo y encauzarlo. Pero poner en esto una esperanza desme-
dida, dar por sentado que de él han de seguir frutos ciertos, es una postura
tan idealista como las que hasta ahora venimos señalando.

¿Quiere todo ello decir que para un realista —que por serlo debe tratar
de ser objetivo, exacto y fundarse sobre los acontecimientos, pero también
escéptico, precavido y consciente de sus vulnerabilidades— no existe otra
salida para los humanos conflictos que la violencia? Lejos de nosotros tal
idea. Es indudablemente un deber moral, un imperativo categórico, agotar
todos los medios disponibles, por poca confianza que se tenga en su efica-
cia, con vistas a evitar, hasta donde se pueda, el recurso de las armas.
Pero tampoco hay que olvidar que puede llegarse también, como un deber
para el que gobierna, a tener que echar mano de esta «ultima ratio»
cuando todos los razonamientos se hayan agotado y el propio pueblo se
vea ante el trance de la agresión.

He tenido el privilegio de tratar al señor Burguiba hijo cuando era mi-
nistro de Asuntos Exteriores de Túnez. Personalidad extremadamente lú-
cida y capaz de examinar con desapasionamiento y frialdad los problemas,
me exponía hace ya años su opinión acerca del conflicto del Próximo
Oriente. Para él. la razón absoluta no estaba ni del lado de los árabes, ni
menos del de los israelíes; únicamente podría estar al lado de los palesti-
nos. La solución del problema consistiera en dejar solos a ambos conten-
dientes: cuando se convencieran de su impotencia para imponerse, llega-
rían fatalmente a un arreglo.

Citemos también un párrafo de Bartolomé Mostaza con el que terminaba
un artículo publicado en el diario Ya contrario al planteamiento de la gue-
rra del Vietnam; decía así: «En los conflictos internacionales, cualquiera
que sea su naturaleza, no hay mejor solución que la pactada entre los
beligerantes. Es la única que suele durar. Y de no haber pacto, esto es,
negociación por medio para liquidar el conflicto, queda como opción final
la de la fuerza: quien vence, impone su paz. Y esta puede ser —suele ser
de hecho— mejor que el conflicto enquistado. Mejor que la guerra sin
horizontes.»

No vamos a ocuparnos aquí y ahora del grave problema de la guerra
nuclear total por ser intrincadísimo, desproporcionado para menores po-
tencias y digno por sí solo de que se le dedique una tanda de conferencias,
como viene originando una catarata de tinta para tratar acerca de él. En el
fondo se estaría de acuerdo con MacNamara en que una de las primeras
cosas que tenemos que hacer es separar el problema de la guerra nuclear
estratégica del de cualquier otra clase de guerra.

Sí señalaríamos al respecto que problema tan difícil, tan lleno de aristas
morales, políticas y también técnicas, parece merecedor de un estudio de-
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tenido realizado por individualidades muy preparadas y anterior a cual-
quier pronunciamiento que sobre el mismo se formule. Si cuestiones tras-
cendentes aconsejan antes de pronunciarse al respecto la reunión de cón-
claves de especialistas diversos, un debate sobre la guerra atómica, que no
cede a ninguna en importancia porque puede acarrear la desaparición de la
humanidad, no dejaría de requerir asimismo un examen detenido por ex-
pertos antes de que la decisión final y definitiva pueda producirse. Parece
necesario que esos especialistas reúnan competencias en los campos teo-
lógico, ético, legal y político, en el de las relaciones internacionales y la
historia contemporánea, del arte militar y de las ciencias, incluso las que
se ocupan de la guerra moderna, en psicología y sociología, pues con todas
ellas presenta algún contacto tan grave cuestión.

En cuanto a las guerras generales, aun sin el empleo de armas atómicas
tácticas, tenderían hoy fatalmente, una vez empeñados en ellas los grandes
poderes de la tierra, a escalarse hasta alcanzar los niveles de la guerra
total a que acabamos de referirnos. Si no fuera así, les sería aplicable, a
escala conveniente, lo que seguidamente hemos de decir refiriéndonos a
las guerras localizadas.

Tampoco hemos de entrar en este momento a examinar el aspecto de la
guerra de guerrillas, las denominadas de liberación o cualquier otro tipo de
revolución violenta; también es un tema muy complicado y merecedor de
más entera atención. Procede, sin embargo, dejar aquí paladinamente bien
sentado que consideramos la guerrilla como el recurso supremo de los
pueblos que injustamente atropellados por un agresor prepotente no pue-
den ya esperar eficaz resultado del solo empleo de sus normales instru-
mentos de defensa.

EL EJERCITO DE LA GUERRA ACTUAL

Queda, pues, limitado nuestro objetivo al examen de las guerras locali-
zadas, reñidas generalmente entre dos países, o entre grupos reducidos de
los mismos, posiblemente con una intervención indirecta de otros mayo-
res. Sea buena o sea mala, cuestión en este momento intrascendente, la
estrategia de la disuasión viene impidiendo de hecho, desde la terminación
de la última, la reaparición de guerras generales. Pero ello no suprime que
las diferencias entre los países den lugar a conflictos de menor volumen,
mediante los cuales también en ocasiones las grandes potencias patentizan
su política, y que, por desgracia, han sido hasta hoy más numerosos y
también más sangrientos de lo que era corriente en la historia pasada. A
estos principalmente, apasionante tema en conjunto, para desarrollar el
cual querría contar con tiempo suficiente, es a los que voy a referirme en
las consideraciones finales de esta exposición, que ya va durando dema-
siado.

Fue muy corriente hasta la última guerra mundial invocar los preceptos
del libro De la guerra, de Clausewitz, en apoyo de una teoría maximalista
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de la lucha sin restricciones. Su afirmación de que «la guerra es una conti-
nuación de la política por otros medios» ha sido tomada frecuentemente en
el sentido de que, cuando la guerra estalla, la política no tiene ya nada que
hacer, y el mando militar lleva adelante su papel sin limitación alguna. El
Feld mariscal Helmuth von Moltke declaraba: «El político debe quedar en
silencio desde el momento en que la movilización empieza.» El mariscal
de Francia, Fernando Foch, escribía, comentando a Clausewitz: «La gue-
rra moderna solo conoce un argumento: el hecho táctico, la batalla.»

Sin embargo, contra la opinión de esos generales, que solo buscaban
aumentar el poder ofensivo de sus ejércitos, Clausewitz ensalza la forta-
leza de la defensiva. Los generales creían que ellos, y no los políticos,
sabían lo que era la guerra real. No obstante, Clausewitz había escrito que
si se permitía predominar a esta creencia «tendríamos ante nosotros algo
sin sentido, sin objeto». Por sus propios defectos tal vez, Clausewitz ha
venido siendo mal entendido y subestimado.

La guerra localizada que consideramos debe, pues, ser limitada. Todo
cuanto se pueda debe ser hecho para evitarla, y si llegase a producirse, el
propósito de la lucha debe ser el de darle fin en términos honorables, no
necesariamente el de asegurar una brillante victoria. Aun conscientes de lo
difícil que resulta reunir los requisitos que vamos a enumerar como nece-
sarios para conseguirlo, muy penosos de alcanzar y aún más de ser mante-
nidos.

Ante todo, es necesario que las necesidades militares perfectamente
legitimadas —y dejamos sin tocar la definición de este concepto— sean
subordinadas a las necesidades de la acción política. El objeto de la guerra
es alcanzar fines legítimos, políticos y militares, y la responsabilidad de su
determinación corresponde en última instancia a la autoridad política. Mu-
cho más en los intrincados conflictos que caracterizan nuestro tiempo.

La guerra limitada requiere que la pública opinión interna esté dis-
puesta a soportar esa lucha, aun cuando llegue a ser prolongada y costosa.
Tal es, probablemente, el requisito que más amargo resultará alcanzar,
pero el esencial para un tipo de contienda cuyo meollo reside en el recurso
a lo racional y no a lo emocional, y que se riñe con toda la posible mode-
ración en lugar del antiguo espíritu guerrero.

La guerra limitada requiere también los medios materiales necesarios
para proporcionar una flexibilidad que permita cualquier disposición o
despliegue de las fuerzas, su coordinación con la acción diplomática y, lo
que es extremadamente importante, la posibilidad de que cambien ese
despliegue o aun la de retirarlas. Debe considerarse, en efecto, que la na-
turaleza de esta guerra puede llevar tanto a desescalarla como a escalarla,
y hasta al abandono de la misión, cuando ello sea necesario como resul-
tado de consideraciones políticas.

Por último. la guerra limitada requiere una estructura de mando efec-
tiva y leal, que soporte la terrible carga que impone sobre el jefe militar el
desarrollo de un conflicto de este tipo y las restricciones políticas que lleva
consigo la conducción de una guerra tal. Ese mando debe encuadrar fuer-
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zas militares obedientes y valerosas, capaces de sobreponerse a las res-
tricciones que puedan imponerse a su capacidad de combate y abnegadas
hasta el punto de que puedan ver lo que ganaron en el campo de batalla
regateado y hasta perdido en el de la política internacional.

¿Queda con lo dicho hasta aquí suficientemente aclarado el problema
de la licitud de la guerra defensiva, y justificada la necesidad de establecer
sobre bases sólidas la defensa nacional? No me siento capaz de opinar que
así sea en absoluto. Pero sí entiendo que queda al menos suficientemente
planteada la importancia que en el tiempo actual es necesario conceder a
esta cuestión, que preocupa seriamente a todos los Estados, aun a aque-
llos más débiles, intrínsecamente neutrales y políticamente pacifistas.
Permitidme que para terminar esta exposición, que ya ha resultado más
larga de lo que yo me había propuesto, os presente como colofón el pro-
blema que hace diez años se planteó a la defensa austríaca.

Por el Tratado de Estado de 1955. gracias al cual la república de Aus-
tria recupera su soberanía, se le impone el «status» de neutralidad, com-
plementado en su artículo 13 por el establecimiento conceptual de una de-
fensa del país. Tal defensa debe ser ejercida, según determinación del
Consejo de Defensa Nacional, militarmente por el ministro de Defensa,
civilmente por el del Interior, económicamente por el de Comercio e Indus-
tria y, por fin, intelectualmente bajo la dirección del ministerio de Educa-
ción.

En 1970, al advenir al poder por primera vez en la Segunda República
un gobierno socialista, se intentó una reforma del ejército que incluía, en-
tre otros extremos, la reducción de seis meses del servicio militar. Las
tensiones originadas por esta propuesta, que se discutió más de un año,
fueron enormes, culminando en un debate parlamentario, que duró más de
siete horas. Miembros de la oposición y reputados internacionalistas en-
tendían que el debilitar la defensa podía ser incluso anticonstitucional y
violar, en último término, el Tratado de Estado que obliga a Austria a
atender a su defensa y a garantizar en cuanto pueda su neutralidad. El
canciller socialista debió al fin ceder, conviniendo en elaborar de nuevo su
proyecto.

En el fondo de todo latía el sentimiento de inseguridad austríaco a
causa de la proximidad de las repúblicas del Este, integradas en el Pacto
de Varsovia y comprendidas en el concepto de «soberanía limitada». Pero,
sobre todo, el recuerdo de la ocupación soviética, que duró diez años, y
que está en el origen del profundo anticomunismo íntimamente arraigado
en los austríacos. Aun en el campo internacional tuvo proyección este
asunto, aparentemente baladí por referirse a un país casi inerme, que solo
dedica una mínima porción de su presupuesto a los gastos militares. Los
suizos sintieron determinadas inquietudes al respecto que obligaron al mi-
nistro austríaco de Asuntos Exteriores a tranquilizarles. Declarando ade-
más que la neutralidad austríaca ha de estar comprometida en el manteni-
miento de la paz, ya que el distanciarse de este fin podría conducir a que
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Austria quedase abandonada en el momento decisivo por aquellos de que
pueda necesitar ayuda.

En esa época dimitió su cargo, a consecuencia de todo ello, el general
Fussenegger, que era entonces el oficial de más alta graduación en Aus-
tria, con brillante historial, organizador del Ejército y de la gendarmería de
la posguerra. Persona que no gustaba de grandes gestos y hombre de po-
cas palabras, señaló muy atinadamente en ese momento decisivo: «Está
comprobado por la Historia que todos los países —también los neutrales—
tienen un Ejército, bien propio o bien extranjero. Siempre es mejor el pro-
pio.» Estas solemnes palabras, cuya gravedad no precisa énfasis, son apli-
cables a todos los países. Con ellas cierro esta exposición.

300



JOSÉ HIERRO:
INTRODUCCIÓN A SU POESÍA *

AURORA DE ALBORNOZ

DESDE 1947 —fecha de publicación de sus dos primeros libros— el
nombre de José Hierro ocupa un lugar destacado entre los de los máximos
creadores de poesía surgidos en nuestro país después de la guerra civil. Se
le apreció ya en los años de auge de la llamada «poesía social», viendo
—entonces, acaso— lo que su poesía, o parte de ella, podía representar
como testimonio de un tiempo histórico. Hoy, especialmente los jóvenes
poetas y críticos ven otras cosas. Por ello algunos le han llamado «poeta-
puente»: puente entre la primera promoción de posguerra y la que le sigue;
o puente, también, entre los poetas del veintisiete y la poesía actual; y en
su Libro de las alucinaciones hay quienes vislumbran una anticipación de
la línea de poesía imaginativa que habría de imponerse algunos años más
tarde.

Y tal vez todo esto es así porque la poesía de José Hierro —si excep-
tuamos unos pocos poemas que hoy no nos interesan demasiado— no
suele tener una lectura unívoca; y, porque en todo momento —sean cuales
fueren los temas tratados, las preocupaciones dominantes— es poesía
creada no solo a base de «inspiración» —mucho menos de «buenos senti-
mientos»—, sino con una ejemplar «conciencia de estilo».

El primer libro de José Hierro, Tierra sin nosotros, salió en los prime-
ros meses de 1947. Algunos de los poemas que contiene el volumen se
habían publicado en las revistas Garcilaso, Corcel y Proel. El libro fue
escrito en Valencia, entre los años 1944 y 1946. Antes el poeta había pu-

(*) Resumen de la conferencia pronunciada el 26 de agosto de 1980. En la forma que
ahora se ofrecen aparecerá como introducción a la Antología de la poesía de JOSÉ HIERRO
que publicará próximamente la editorial Visor.
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blicado ya algún texto poético, que tenemos que considerar hoy como
parte de su «prehistoria». De hecho, empezó a escribir en forma conti-
nuada, y a publicar bastante, durante los años de la guerra civil, en San-
tander, su ciudad de infancia y adolescencia —aunque la de nacimiento
sea Madrid— ya a los catorce años. Se han extraviado muchos de aquellos
primeros versos: quedan otros, dispersos por publicaciones de aquel mo-
mento.

Si desconociéramos la existencia de toda esta primera experimen-
tación, nos asombraría encontrarnos, en Tierra sin nosotros, ante un libro
de tono personal, sin las típicas influencias ajenas, normales en una obra
de juventud. A través de las cinco partes en que está dividido el volumen
notamos que su autor ha querido formar un conjunto perfectamente es-
tructurado, dominado por ciertos sentimientos-temas, y siempre mante-
niendo un tono. Tras un poema-prólogo —Entonces— anunciador, asisti-
mos a un encuentro con las cosas, en presente, y más, en pasado: a una
entrada en el mundo de los recuerdos personales —evocados en primera
persona del singular—, o de los recuerdos colectivos, de un «yo» junto a
unos «otros», evocados en primera persona del plural. Recuerdos de tiem-
pos no vividos; o vividos a medias; o con tristeza; con dolor. Por ello,
domina un tono nostálgico que, a veces —al evocar seres desaparecidos,
por ejemplo— se hace contenidamente dolorido.

Pocos meses después de la publicación de Tierra sin nosotros, aparece
Alegría, que recibió el Premio Adonais de ese año.

De nuevo hallamos un conjunto unitario, perfectamente estructurado,
cuyas partes siguen una ordenación muy lógica. El volumen se divide en
tres: la tercera, subdividida en dos apartados. Hay un primer poema-
prólogo, un poema-epílogo, y «poemas-prologuillos» al frente de cada una
de las partes —destacados, todos ellos, mediante un recurso visual: letra
cursiva—. Y hay una «visión de la vida», que el poeta va desarrollando,
en forma perfectamente visible. Es esta: afirmación de la vida, y ciega
entrega a ella —al comienzo—; identificación —ya en la segunda parte—
de la alegría con la conciencia inteligente de saberse viviendo; y —final,
seguido de conclusión— por medio del dolor sabemos que estamos vi-
viendo, y, por tanto, a mayor dolor, mayor conciencia; y, en consecuencia
—paradójicamente— alegría y dolor se identifican.

Dentro del conjunto hay un equilibrio entre poemas más densos y
poemas más ligeros; hay algo que podríamos llamar «gradaciones tona-
les», ya que el tono va —gradualmente— desde la sorpresa hasta el entu-
siasmo, en varios momentos; hay deliberada mezcla de poemas de ritmos
complicados, con otros de ritmos tradicionales, muy sencillos... Indicador,
todo ello, de un gran trabajo con el poema; con «el libro».

También en 1947 escribe, «casi de un tirón» —según dice—, Con las
piedras, con el viento, que no ha de publicarse hasta 1950. Lleva unas
palabras introductorias destinadas a Gerardo Diego, con afirmaciones muy
reveladoras. Sabíamos ya de su amistad y admiración hacia este que ha
considerado siempre uno de sus maestros. En las citadas palabras Hierro
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manifiesta su deuda hacia imagen y Manual de espuma —libros del Diego
creacionista, como todo lector sabe— que le estimularon a iniciar «cabrio-
las poéticas». Un poco más adelante escribe algo que me interesa igual-
mente destacar: «Concibo los libros como un todo orgánico, no como una
colección de poemas», afirma. Y esta afirmación nos hace pensar en el
ideal de otro de sus indiscutibles maestros de todas las épocas: en Juan
Ramón Jiménez, claro está, con su concepción del «poema» como parte
del «libro», y este como parte de «la Obra».

Con las piedras, con el viento constituye un conjunto tan unitario que
—ya lo dije en otras ocasiones— acaso podemos verlo como un largo
—larguísimo— poema, dividido en partes —cinco, en total—, con un
«tema único» —una experiencia amorosa vivida, recordada— que se rei-
tera «con variaciones». La relación intertextual es tan notable que vemos
no solo frases, sino versos enteros que pasan de unos poemas a otros. (Y
al referirme a «intertextualidad» quiero aclarar que empleo el término
siempre con relación a textos propios; a las relaciones con textos ajenos
sería preferible llamarles de otra forma).

Quinta del 42, acaso el libro de José Hierro que alcanzó más populari-
dad, se publicó en 1953. No nos encontramos ahora ante el conjunto unita-
rio al que estábamos acostumbrados, aunque sí podamos observar una or-
denación lógica dentro de las partes —que son cuatro, la tercera subdivi-
dida en dos apartados—. En esta ocasión hay dos poemas prológales: El
libro y Para un esteta: ambos —viviéndolos unidos— pretenden fijar la
posición estética del autor. En el segundo —que ha sido muy mal interpre-
tado, con frecuencia— el poeta afirma su creencia en la prioridad de la
vida sobre el arte: de su vida, que es para él más importante que cualquier
arte que pueda realizar. Lo que no significa, en modo alguno, desprecio
hacia el arte: hacia obras de arte, realizadas por otros, que son parte de la
vida suya, y con muchísima frecuencia, inspiradoras de muchos de sus
poemas. En El libro afirma su creencia en la posibilidad de comunicación
con los otros por ¡a poesía: pero, para él, esa comunicación no se logra
por vía «racional», sino por otros caminos: por la sombra, que, dentro del
conjunto de su poética, significa «lo racional»: «A veces no sabrán/ qué
dices. No te pidan/ luz. Mejor en la sombra/ amor se comunica «.

Alguno de los poemas de Quinta del 42 que en su momento de salida
—y años siguientes— llamaron más la atención del lector, acaso hoy nos
interesen poco: alguno, nada: pienso, por ejemplo, en el muy antologizado
Canto a España, bastante convencional, me parece. Pero por aquellas fe-
chas eran los poemas que tenían algún matiz «social» los que al lector le
interesaban especialmente; o aquellos donde imaginaba verlo. Acaso por
ello el ya citado Para un esteta fue considerado como una especie de
«manifiesto» contra algunos poetas —y, casi casi, hasta contra la obra
artística bien hecha—: no se vio, sin embargo, cómo ese poema, escrito en
impecables alejandrinos combinados con eneasílabos —siguiendo al Rubén
Darío del responso A Verlaine— puede tener múltiples posibilidades de
lectura: entre otras, puede leerse como una lucha entre dos «yo» posibles:
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el «ético» y el «estético»; como uno de tantos desdoblamientos, típicos de
la poesía de José Hierro de todas las épocas.

Pero, a pesar de alguna caída, Quinta del 42 es libro de grandes hallaz-
gos; y de poemas inolvidables: pensemos en Reportaje, Una tarde cual-
quiera, Segovia, Plaza sola, y tantos otros. Hallazgos importantes hay
también en el largo poema Estatuas yacentes, publicado en forma inde-
pendiente en 1955.

En 1957 apareció Cuanto sé de mi. De nuevo, podemos hablar de «un
todo orgánico», a pesar de la variadísima temática. El libro, muy breve,
está dividido en tres partes. El tono se ha hecho ahora reflexivo —cor-
dialmente reflexivo— y, con frecuencia, crítico: crítico de diversos pro-
blemas; crítico de la poesía misma. Sentimientos intuidos antes se profun-
dizan ahora: pero no se profundiza solo en aquello que antaño «fue sen-
tido», sino, además, en la forma en que aquello «fue expresado». En su
conjunto, el libro es un círculo perfecto, que se abre en el poema inicial,
Nombrar perecedero, reflexión sobre las cosas y los nombres, y se cierra
—y así se sugiere— con el poema epilogal, cuando las cosas están nom-
bradas.

El —hasta ahora— último libro de José Hierro, Libro de las alucina-
ciones, se publicó en 1964. En él, ciertamente, están muchos de sus má-
ximos poemas. Una veta irracionalista, no ausente antes —sino todo lo
contrario—, triunfa aquí plenamente. Pero me parece que no podemos ais-
lar esta obra de las anteriores: de hecho, es inseparable de Cuanto sé de
mi, algunos de cuyos textos son tan «alucinados» como los más del libro
último. Y a este hay que añadirle, desde luego, un grupo de poemas poste-
riores, que Hierro ha reunido bajo el título general de «Agenda» 1.

Veo la poesía de los dos últimos libros —y los posteriores poemas
a que acabo de referirme— como culminación de una obra, por la ca-
lidad de algunos textos en sí. Pero no solo por ello. Toda esa que yo
llamo «etapa última» es «culminación» porque el poeta ha desarrollado al
máximo una serie de procedimientos, imaginativos y expresivos, apunta-
dos en sus obras anteriores; y porque aquí se ha cuestionado sus antiguas
preocupaciones y sentimientos, así como su forma de expresarlos. De
suerte que su obra última viene a ser profundización, reflexión y crítica
sobre «las obras» realizadas, y, al mismo tiempo, sobre las que va rea-
lizando.

Y, si antes decía —haciéndome eco de las palabras del poeta— que
cada libro pretendía ser un «conjunto», un «todo orgánico», me atrevo a
afirmar ahora que, desde 1947, hasta los poemas últimos, José Hierro, con
plena conciencia de su hacer, se ha esforzado en crear una «obra».
U «obra», aunque él no quiera llamarla así. Y aunque con tanta frecuencia
se le haya juzgado como poeta «espontáneo» e incluso «despreocupado

1 Algunos, recogidos en revistas o publicaciones de carácter colectivo. En la presente
recopilación se reproducen los publicados en «Cuadernos Hispanoamericanos» (núm. 341,
Madrid, noviembre, 1978) bajo el título Compasivamente, en la noche.
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del estilo»: cosas que —dicho sea de paso— se afirmaron en forma elo-
giosa.

A hacernos creer en esta «espontaneidad», «naturalidad», etc, contri-
buyen, desde luego, algunas afirmaciones suyas —expresadas, a veces, a
través de su prosa; de comentarios sobre su poesía— que pueden ser un
poco desconcertantes: hasta cierto punto —como ocurre con sus poe-
mas— tal vez no podemos interpretarlas en forma unívoca. Por ejemplo,
puede desconcertarnos el reiterado empeño en llamarse «testigo de su
tiempo»; o las manifestaciones en torno a la «sencillez» o a la preferencia
por la «palabra cotidiana».

No me propongo realizar aquí un estudio sobre el conplejo mundo de
esta poesía, mas sí quisiera hacer algunas observaciones, tanto en torno a
ella, como a ciertos comentarios de su autor 2.

En primer lugar debo decir que puede confundirnos la terminología que
Hierro ha empleado con frecuencia para referirse a su obra. Así, el tér-
mino «poesía testimonial», que sustituye, alguna vez, por «social», con-
traponiendo —lo «social» y lo «testimonial»— en algunas ocasiones a «in-
timista».

Personalmente, creo que «testimonial» es término muy abarcador, y no
necesariamente opuesto a «intimista»; creo, además, que es posible apli-
carlo a toda poesía, sea aquella que habla de sentimientos personales
—que son siempre «de todos», claro está—; o bien sea aquella que se
refiere a problemas colectivos. La de Hierro puede hablar de un individuo,
«José Hierro» —que se nombra en el texto, con bastante frecuencia—, o
de una generación, o de un país. Más interesante, sin embargo, me parece
apuntar que, a medida que los libros van naciendo, el autor va buscando
formas distintas de «testimoniar»; de hablar de sí, o de otros. Por ello, si
en algunas ocasiones es posible hablar de «testimonios directos» —sobre
sí, o sobre una colectividad— otras veces tendríamos que referirnos a
«testimonios velados»; es decir, a poemas donde intuímos que existe una
base real, objetiva, que el poeta no quiere borrar del todo, pero sí guar-
darla y devolverla en forma «confusa», «velada». Ejemplos de este tipo de
velado testimonio hay ya en algún texto de los primeros libros —así, entre
otros, el poema Interior, de Alegría— pero son mucho más abundantes en
la poesía última: en la más «alucinada».

Y este término me lleva a otro comentario. En unas páginas en prosa
había hablado José Hierro de «alucinaciones» —poesía, según su decir,
donde todo aparece «como envuelto en niebla»— contraponiendo a este
término el de «reportajes», que, según sus palabras , es poesía narrativa,
directa. De nuevo tengo que decir que, en realidad, no se trata de «opues-

2 Aún no hay muchos estudios extensos sobre la obra de JOSÉ HIERRO, aunque existen
algunos importantes. Por referirme solo a los largos, destacaré el de JOSÉ OLÍ vio JIMÉNEZ, La
poesía de José Hierro. (En Cinco poetas del tiempo, Madrid, ínsula, 1964), y el más reciente
de PEDRO J. DE LA PEÑA, Individuo y colectividad. El caso de José Hierro (Valencia, «Publi-
caciones del Departamento de Lengua y Literatura Españolas», 1978).
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tos». Si nos aproximamos a Libro de las alucinaciones nos sería muy difí-
cil deducir cuándo estamos ante un «reportaje» y cuándo ante una «aluci-
nación». Quizá un tono narrativo inicial nos haga creernos ante un «repor-
taje»: mas acaso, de pronto deja de serlo, ya que, poco a poco, lo que se
iniciaba más o menos claro se va convirtiendo en un poema confuso, «en-
vuelto en niebla»: pienso en: La fuente de Carmen Amaya, Alucinación
submarina, y tantos otros. Ante casos así —frecuentísimos en el libro úl-
timo— habría que hablar de «reportajes alucinados», me parece.

También pueden confundirnos las llamadas a vivir la vida y a poner la
vida por encima del arte; y, a veces, la insinuada oposición «vida-arte».
De acuerdom en que pone la vida sobre el arte siempre; pero tengamos
presente que para José Hierro las obras de arte realizadas por otros artis-
tas son parte de su vida: es decir, para él son —han sido— fundamentales
las lecturas de Dostoyevski o de Proust; fueron definitivos sus encuentros
con la poesía de Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, los poetas del 27, los
clásicos españoles —muy especialmente Lope de Vega—, los simbolistas
franceses... Y he de añadir aquí que con muchísima frecuencia una obra
de arte puede ser el punto de partida de un poema: ello es muy visible en
una serie de textos que nacen directamente inspirados en obras musicales.
Quizá, a primera vista, notamos menos cómo la literatura sirve también
como inspiración primera. Y, sin embargo —desde los primeros libros— la
poesía de José Hierro está llena de alusiones literarias. En este aspecto,
hay cosas en extremo interesantes. Por ejemplo, creo ver presencias —no
he podido determinar si «conscientes» o «inconscientes»— de Marcel
Proust, tanto en la forma de desmenuzar la comunicación con la persona
amada, como en la forma de encuentro con el pasado, venido a la «memo-
ria involuntaria» a través de los sentidos. Hay claros recuerdos —a veces,
evocados con las mismas palabras— de escenas, o de frases, que vienen
del mundo novelesco de Dostoyevski. Hay una frase de Goethe —«Tienes
un demonio: escríbelo»— que recoge y cita en forma indirecta en Con las
piedras, con el viento, y, luego, en Libro de las alucinaciones. Me atrevo
a sugerir que un poema de Rubén Darío, Lo fatal —con su aspiración a la
inconsciencia del árbol, «apenas sensitivo», o a la de «la piedra dura, por-
que esa ya no siente»—, puede estar en el origen a la aspiración a la vida
«dolorosamente consciente» del autor de Alegría (aunque, obviamente,
también está Schiller). De hecho, varios poemas de ese libro, y algunos de
Quinta del 42, son casi una respuesta-refutación a la inspiración de Da-
río, expresada, a veces, con palabras muy cercanas a las del «maestro»
(Para Hierro, Darío lo es siempre). Quizá respuesta-refutación hay tam-
bién a algunos poetas simbolistas —que rechazaron el «reportaje»— en la
revalorización del término «reportaje». Quizá un cierto homenaje a Rim-
baud en la aceptación del término «alucinación».

Dije antes que José Hierro busca, muy deliberadamente, la oposición
de términos, de conceptos, etc. Quizá lo hace así para mejor entenderse
consigo mismo. Pero el hecho es que su visión del mundo se presenta
siempre en forma conflictiva —cosa que ya vio muy bien José Olivio Jimé-
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nez—. Si nos aproximásemos a sus sentimientos-temas, veríamos que la
vida —sentimiento-tema clave— siempre se contempla amenazada por su
opuesto, que es, claro está, la «muerte final», pero también, unas «formas
de muerte»: vida no vivida plenamente, pérdida de seres, pérdida de cosas
que existieron en el pasado, etc. Dentro de la cosmovisión del poeta la
vida se da siempre unida a un «tiempo» y un «lugar» y al «movimiento».
A estos conceptos positivos opone «lo sin tiempo», o «lo sin tierra», o la
«inmovilidad». Si pudiéramos profundizar más en una serie de zonas com-
plejas de esta cosmovisión tendríamos que detenernos a explorar cómo
hay un momento —mejor dicho: momentos, que se inician en algunos
poemas de los libros primeros, y llenan los del último— en que el poeta
sabe que «todo es presente, aún el recuerdo»; y que «presente» puede
serlo tanto lo que se está viviendo, como lo lejano, lo soñado, o lo no
vivido; y cómo tras esta intuición de un «presente total» —que ya apunta
en los primeros libros— hay una aspiración a vivir «el instante eterno»: a
vivirlo, creándolo en la poesía. Instante eterno que, en algún texto —de
Libro de las alucinaciones— concibe como «tiempo vivo, pero detenido».
En contadas ocasiones lo identifica con «eternidad». Una «eternidad»
—debo añadir— coincidente con algunas concepciones expresadas en la
teología negativa, o en la cabala; o con el «aleph» borgiano.

Todo lo señalado hasta aquí, está, desde luego, expresado con un len-
guaje menos sencillo de lo que a simple vista parece; y llega con una «mú-
sica» —término este muy del gusto del poeta—.

Basta acercarse a cualquiera de los libros de José Hierro para percibir
su cuidadoso trabajo con el ritmo. Podemos ver, desde luego, que, en este
aspecto, aprendió mucho de los poetas del pasado: muy especialmente, de
los modernistas.

En el terreno de la métrica hace Hierro experiencias poco comunes en
nuestra poesía. Así, el empleo del verso basado en el pie acentual —culti-
vado por José Asunción Silva, Rubén Darío y otros modernistas— utili-
zado mucho en Alegría y, de vez en cuando, en los libros posteriores —ya
solo; ya mezclado con versos silábicos—. Puede llegar a ser creador de
metros: lo es en poemas de Libro de las alucinaciones.

Con propósitos rítmicos —aunque pueda haber otros— hace un uso
constante del encabalgamiento y de la reiteración. Los numerosos enca-
balgamientos que abundan en los poemas de todos sus libros pueden cum-
plir funciones diversas: desde acelerar el movimiento, o intentar crear la
sensación de un «movimiento circular» —así, en Reportaje— hasta des-
truir el ritmo métrico —en poemas donde, en apariencia, se emplean for-
mas métricas tradicionales— al superponerle un .ritmo sintáctico, que llega
a convertir el. verso «medido» en verso libre.

Son en extremo curiosas, también, las muy abundantes reiteraciones,
de palabras, de frases, de versos... Mediante este procedimiento el poeta
de Tierra sin nosotros puede llegar a crear la ilusión de un balanceo —en
Canción de cuna para dormir a un preso—; o aproximarse a la sensación
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de «tiempo vivo, pero detenido», en la poesía última; o a muchas otras
cosas.

Un acercamiento a la palabra «en sí» haría estas notas interminables.
Aquí diré solo que José Hierro, desde sus primeros libros hasta los últi-
mos, se plantea problemas tales como «la insuficiencia del lenguaje»; la
necesidad de la búsqueda de la palabra justa para nombrar las cosas; la
necesidad de «decir»; la angustia ante la posibilidad de «no poder decir»,
etc. Como señalé ya, la crítica a su palabra, a su poesía, se hace muy
visible a partir de Cuanto sé cíe mí, aunque se advierte ya antes.

En más de una ocasión el poeta ha manifestado su preferencia por la
palabra «cotidiana», alguna vez, añadiendo «cargada de sentido». Con
frecuencia las utiliza destacando en ellas aquello que su uso diario nos
oculta; eligiendo cuidadosamente el lugar donde debe ponerlas «en
lumiére» —como hace Bergotte, cuando usa frases sencillas, según el pro-
tagonista de A la recherche du temps perdu—. En general, el empleo de
frases, de expresiones cotidianas quiere dar al discurso un tono coloquial.
No es infrecuente —sobre todo, en la etapa última— hallar que un aparen-
temente sencillo coloquio se nos convierta en un «canto» donde el
«cuento» es acaso inapresable —al menos, por vía racional—. Mas en la
poesía de José Hierro encontramos también una gran abundancia de pala-
bras de estirpe «literaria»: de hecho, hay muchas que vienen de la tradi-
ción modernista, o de los clásicos.

Un estudio detenido del tema nos haría ver cómo las palabras, en algu-
nos poemas de los primeros libros, y más en los últimos, actúan acaso
como «generadoras» de palabras. Cómo, en todo momento, un nombre
—propio, o común— puede actuar como «conjuro». Cómo hay ciertos
términos que conllevan un sentido simbólico, al menos, en algunas ocasio-
nes, y cómo ciertas palabras-símbolo van evolucionando a través del tiem-
po. Pero acaso lo que hay que destacar sobre todo en el lenguaje de esta
poesía es la búsqueda de lo que yo llamaría la «palabra plural».

Y bajo esta denominación me refiero a palabras «de todos», incluyendo
en ese «todos» tanto la palabra «oída» como la «leída».

Palabras de uso cotidiano —ya lo dije— pueden pasar a los poemas. A
veces, frases comunes, dichas por alguien, o que cualquier «alguien»
puede pronunciar alguna vez. Importa destacar que, en algunas ocasiones,
vienen al poema en forma de curioso «collage». Es decir, una frase suelta
—que cualquier hablante pudo haber pronunciado— se «pega» al texto
poético, en forma inesperada; a veces, sin razón —lógica— que la justifi-
que. Esto —visible ya en los primeros libros— se acentúa en la poesía
última: en algún caso ecos de alguna conversación, recordada fragmenta-
riamente, vienen a «pegarse» al poema, convirtiéndolo casi en un texto
dramático. En otras ocasiones una frase suelta —casi siempre entrecomi-
llada— muy cotidiana, irrumpe en los momentos más «envueltos en nie-
bla» de Libro de las alucinaciones (así, por ejemplo, sucede en el poema
titulado Nocturno).
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También palabras y frases escuchadas en canciones populares caben
en la poesía de José Hierro. En este aspecto, es muy notable el «collage»
que encontramos en un poema de Con las piedras, con el viento. «Sola-
mente una vez, se ama en la vida» letras de una canción, popular en los
años cuarenta, pasa casi textualmente al texto poético: «Pero —de sobra
lo sabemos— sólo una vez se ama en la vida».

Decía que también «lo leído» se convierte en parte de la poesía de José
Hierro. Hay profusión de «préstamos literarios» en la poesía de todas las
épocas. He de añadir, que, en general, el préstamo no viene en forma
tradicional: es decir, textualmente y entrecomillado o en letra cursiva.
Usualmente lo que vemos es algo que tal vez podríamos denominar
«préstamo-variación». Quiero significar: frases o versos ajenos, ligera-
mente alterados, sin comillas, ni cursivas que los destaquen. Por ejemplo,
en un poema de Con las piedras, con el viento, unos conocidos versos de
Juan Ramón Jiménez —de Jardines lejanos— varían ligeramente cuando
Hierro los recoge en esta forma: «Todo en torno / es lo mismo y no es lo
mismo». O cuando en uno de los poemas de «Agenda» (el número IV),
recuerda un conocidísimo soneto de Quevedo en esta frase: «miré sus ojos
verdes, cenizas con sentido». (El subrayado es mío).

Cabría señalar, también, las muchas ocasiones en que ciertas frases
—que por algún motivo el poeta ha hecho suyas— se «refractan» —más
que se «reflejan»— en el texto dando lugar a un comentario —sugerido—;
a una respuesta, etc. (A esto ya me referí antes, al hablar de alusiones
indirectas a una serie de textos literarios).

También «lo escrito» con propósitos no literarios tiene cabida en la
poesía de José Hierro. En este aspecto, tengo que referirme de nuevo al
empleo del procedimiento del «collage», y señalar que en nuestra poesía
de posguerra pienso que es el primero —o uno de los primeros— en utili-
zar este recurso de escritura, tan frecuente más tarde. En algún momento
Hierro hace lo que llamaré «collages velados»: es decir, un tanto disimu-
lados dentro del texto. Es el caso de la esquela de Manuel del Río, que
inicia el poema Réquiem, de Cuanto sé de mí. Pero bastante antes, concre-
tamente en Estatuas yacentes, el «collage» —en este caso, palabras de
una inscripción funeraria, vista en la catedral vieja de Salamanca— viene
en forma muy llamativa, reproducido en forma textual, y destacado con
mayúsculas. Antes aún, en Con las piedras, con el viento, también pala-
bras en prosa, traídas del Apocalipsis, se destacaban, irrumpiendo en el
texto poético 3.

En la poesía de los primeros libros hallamos una serie de procedimien-
tos imaginativos, que suelen ir desapareciendo: son los más tradicionales.
Al lado de ello, hay algunos, de tipo visionario, que, al contrario, se van

1 En otras ocasiones he pretendido establecer qué entiendo por «collage», así como tra-
zar sus orígenes —que veo en Juan Ramón Jiménez— en nuestra poesía. (Véase El «colla-
ge-anuncio» en Juan Ramón Jiménez, recogido en Hacia la realidad creada, Barcelona,
Península, 1979.)
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desarrollando en los libros posteriores. Así, la personificación, muy fre-
cuente en Tierra sin nosotros, hay un momento en que se va transformando
en algo que ya no cabe dentro de ese término: en otra ocasión le he lla-
mado «Animación de lo inanimado»: las cosas viven, miran, oyen, pien-
san... en algunos poemas últimos («Qué pensará el gato feudal/ al saber
que no tiene alma;/ y los ajos, qué pensarán/ el domingo los ajos, qué/
pensarán el barril de orujo, /el tomillo, el cantueso, cuando/ se miren al
espejo y vean / su cara cubierta de arrugas.» escribe en el poema último de
«Agenda», La casa).

El «desdoblamiento» es visible ya en Tierra sin nosotros; no desapa-
rece jamás: al contrario, se hace cada vez más presente. Ya señalé algo al
referirme al poema Para un esteta: podríamos verlo con gran frecuencia
en muchos momentos de la poesía más alucinada. Por ejemplo, en el
poema que cierra el Libro de las alucinaciones, el titulado Cae el sol. Me
parece que tras esa aparente conversación con «alguien» —llena de pala-
bras cotidianas, dichas en voz baja, con tono confesional— lo que hay es
un alucinado desdoblamiento, que recuerda muchísimo —no solo en la
escena que se proyecta ante nuestra vista, sino en las palabras que se
dicen— a aquella alucinación que padece Ivan, en uno de los últimos capí-
tulos de Los Hermanos Karamasov.

Hay veces en que no creo que se deba hablar de desdoblamientos, sino
más bien de algo muy próximo: proyecciones de un «yo» en un «otro». Si
no antes, son ya muy visibles en Quinta del 42: en la última parte, el «yo»
se proyecta en una figura femenina en el poema Vuelta. Las proyecciones
en «un otro» andan también por Cuanto sé de mi y Libro de las alucina-
ciones. En el poema que lleva el número IV de «Agenda», la proyección
del «yo» en la figura de Brahams es muy patente.

En Libro de las alucinaciones hallamos —casi constantemente— esas
que Carlos Bousoño ha llamada «superposiciones espacio-temporales».
No son nuevas en la poesía de José Hierro: las hay —quizás, en germen—
en los primeros libros; son claras en Quinta del 42. Por ejemplo, en el
poema titulado Segovia, en el cual un pasado viene a superponerse sobre
el presente —en este caso, traído por una sensación auditiva—; o en Plaza
sola, donde dos lugares distintos —distantes en la geografía y en el tiempo—
viven simultáneamente. Pero es en Libro de las alucinaciones donde el
procedimiento se lleva hasta sus máximas posibilidades. A veces, el pa-
sado se instala en el presente; o lo que se imaginó vivir, se mezcla con la
realidad que se está viviendo {Alucinación de Dublin, puede ser un ejem-
plo, entre otros muchos); o, sobre un presente, se imagina un lugar-tiempo
no vivido (Alucinación de América): o, sobre un presente, vienen a insta-
larse tanto retazos de un pasado como un futuro posible, contemplado
como pasado (Alucinación en Salamanca). Por supuesto, todos estos fenó-
menos están íntimamente relacionados con la intuición del «instante
eterno».

Y es casi innecesario señalar que las superposiciones de tiempos y lu-
gares; las proyecciones del «yo» en «unos otros»; los desdoblamientos; la
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animación total de lo inanimado (así como una serie de símbolos nuevos, o
algunos otros procedimientos de carácter visionario)..., crean un mundo
«alucinado». Si algo de ese mundo está ya en los primeros poemas —a
veces, con mucha fuerza— «lo alucinado» va creciendo, hasta dominar los
últimos.

Es imposible determe en otras cosas. No obstante, no quisiera finalizar
estas páginas introductorias sin llamar la atención sobre algo que consi-
dero en extremo importante, sobre todo, porque contribuye a apoyar esta
mi personal lectura —toda «lectura» es «personal»— de la obra de José
Hierro como un «todo orgánico». Se trata del carácter intertextual que
advierto en el conjunto de su obra. Algo dije ya al referirme a Con las
piedras, con el viento. Debo añadir ahora que, si no en forma tan evidente,
también en los otros libros es posible advertir cómo algunas frases, algu-
nos versos, pasan de unos poemas a otros, ya textualmente, ya con varian-
tes. Pero hay más: en muchas ocasiones, ya a partir de Alegría, el poeta
va «recogiendo» frases escritas en Tierra sin nosotros; y, en cada uno de
los libros siguientes tiende a reiterar algo de lo ya dicho: en general, a
repetirlo con alguna variante. A partir —me parece— de Cuanto sé de mí,
pero, sobre todo, en Libro de las alucinaciones, y poesía de «Agenda»,
frases y versos lejanos llegan a un nuevo texto, convirtiéndose, con bas-
tante frecuencia, en motivo de reflexión. Así, por ejemplo, en Mis hijos
me traen flores de plástico, hallamos unos versos que son clara alusión a
un poema de Alegría, El muerto: si el poeta joven decía: «Aquel que ha
sentido una vez en sus manos temblar la alegría/ no podrá morir nunca.»,
el autor de Libro de las alucinaciones se hace esta reflexión: «Pensé algún
día que quien vive sólo un instante, nunca/puede morir. Quizá quise decir
que sólo aquel que muere / un instante sabe lo nada que es vivir.» En Cae
el sol, epílogo de Libro de las alucinaciones, una «frase oída» —«hoy se
caen solas las cerezas»— recogida en el poema Noche final (Epílogo) de
Tierra sin nosotros (y no creo que sea casualidad el hallarla en dos
poemas-epílogos) pasa al texto en esta forma: «Después de todo, nadie
sabe / qué es lo pequeño y qué lo enorme; / grande puede llamarse a una
cereza/ («hoy se caen solas las cerezas», / me dijeron un día, y yo sé por
qué fue), / pequeño puede ser un monte, / el universo y el amor.»

José Hierro, en más de una ocasión, se vio a sí mismo como autor de
«obras completas»: de hecho, suele ver así a todos los poetas actuales.
«Un poema nuestro es un fotograma. Sólo relacionado con el anterior y el
posterior adquiere movimiento», afirmó una vez. No sé si lo son todos los
poetas actuales: él lo es. No sólo por las razones que aduce, sino porque
ha trabajado en la creación de unas «obras completas» —yo diría mejor de
una «Obra»— con plena conciencia de su hacer.
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MANIFIESTO PARA LA DEMOCRACIA
AVANZADA *

(La España real)

JOSÉ-VENTURA OLAGUIBEL DEL OLMO

MI intención, al aceptar la amable invitación del profesor Morodo para
participar en este curso, ha sido la de pensar ante ustedes, en voz alta,
sobre un problema que desde hace ya algún tiempo es motivo de grave
preocupación para muchos españoles.

Trataré aquí de definir la crisis, no de un modo parcial y disperso, sino
de una manera global y sistemática, recogiendo sus dimensiones funda-
mentales.

Esta conferencia podría haberse titulado «Los males de la Patria» (em-
pleando la vieja terminología decimonónica), «Discurso sobre el estado de
la Nación» (con precisos términos anglosajones), o «España con pro-
blema» (recordando a Dionisio).

Pero tampoco hubiera sido desacertado titularla «El camino del cam-
bio» o «Del desencanto a la sociedad futura».

Porque, en definitiva, la tarea que pretendo abordar ante ustedes con-
siste en determinar los elementos de la crisis española actual, en llegar a
un serio diagnóstico de la situación, precisando el conjunto de signos que
sirven para fijar el carácter peculiar de la España de hoy y, por tanto,
dejar señaladas —al paso— las soluciones y las propuestas del futuro.

Intentaremos decir aquí, qué es lo que pasa, por qué pasa y qué es lo
que podemos hacer para evitarlo.

Y más que hablar de «La España necesaria» nos ocuparemos de «La
España real».

Entremos en el diagnóstico.

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 29 de agosto de 1980.
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EL ORIGEN DEL MALESTAR

La transición política ha desembocado, por fortuna, en un régimen de-
mocrático que, desgraciadamente, no satisface a la gran mayoría de la po-
blación. Nos ocurre lo mismo que a Andrenio en El Criticón, cuando ape-
nas descubierto el mundo fuera de su cueva llega a la amarga conclusión
sobre las flores, que «lo que le lisonjearon primero tan fragantes, le entris-
tecieron después ya marchitas». Pero dejemos a Gracián y vengamos a
nuestro propio barroco para preguntarnos ¿qué ha sucedido para que el
camino hacia la democracia coincida con la senda del desencanto? ¿Por
qué la transición política ha generado tanta frustración, escepticismo polí-
tico, descontento social y desilución? ¿Tanto malestar subjetivo —desen-
canto y abstencionismo y tanto malestar objetivo—, desorden público,
reactivación de la acción terrorista, inseguridad personal y colectiva?

Es obvio que estos lamentables efectos no son inherentes al régimen
democrático. Antes, al contrario, la democracia ha sido y es hoy por hoy
el sistema político menos discorde con la dignidad del hombre y de la
humanidad y el menos malo para conseguir metas colectivas de igualdad y
libertad. Si el camino recorrido en España hacia la democracia se puede
identificar (el pueblo parece identificarlo) con una senda que conduce al
desencanto y la desilusión —y esta es una realidad harto constatada y
cuantificada— será que el camino recorrido y por el que actualmente se
transita no es el adecuado: se ha errado, y el camino, más que camino, es
un descamino que no conduce a lugar alguno confortable y atractivo, o, al
menos, no se sabe.

¿Cuáles son las raíces de este desencanto?

CRISIS ECONÓMICA

Todo cambio suele desatar un estado de expectativas favorables. Los
españoles, que en los postreros años del régimen franquista comenzaron a
notar las consecuencias de una crisis económica que entonces iniciaba su
largo camino, depositaron en el régimen naciente la esperanza de su reso-
lución. Pero la esperanza se frustró. Las cosas fueron peor: el poder ad-
quisitivo disminuyó notablemente cada año, el paro creciente produjo en
una buena parte de la población (además de ese millón y medio que perdió
o no obtuvo el empleo) una sensación de inseguridad en su situación labo-
ral, y aquella frase tópica y reiteradamente manejada por los últimos ges-
tores económicos del régimen anterior, «hay que apretarse el cinturón», se
hizo realidad ineludible y, en muchos casos, notoria y pesada carga.

Percepción de la crisis económica por los ciudadanos.—Un sondeo de
opinión realizado esta primavera en España, revela las siguientes y preo-
cupantes cifras (estados de opinión): el 29 por 100 de la población consi-
dera que la situación económica es muy grave; el 39 por 100 la califica de
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grave; un 20 por 100 opina que es complicada, pero no alarmante; solo un
5 por 100 la adjetiva normal y un exiguo 1,6 por 100 considera que es
buena. El mismo sondeo revela que frente a un 22 por 100 que estima que
el año ochenta será tan complejo económicamente como el setenta y
nueve (y ese año fue ciertamente complicado), el 56 por 100 cree que este
año será peor que el precedente. Otro sondeo realizado no hace un mes
ponía al descubierto que el 73 por 100 de los españoles era pesimista res-
pecto a la solución de la grave situación económica actual. El 26 por 100
de los encuestados temía perder su puesto de trabajo y el clima de insegu-
ridad económica generado es tal que el 42 por 100 de la población mani-
festó estar de acuerdo con la congelación de salarios si esta fuere una
medida eficaz para salir de la crisis.

Las cifras anteriores son suficientemente significativas en cuanto a la
gravedad con que la crisis económica es percibida y sufrida por los ciuda-
danos. La principal fuente de inestabilidad y descontento social es, sin
duda, la disminución del nivel de bienestar, en una cultura tan profunda-
mente materialista y consumista como la nuestra.

Desgraciadamente, la transición política coincidió con una época de
vacas flacas. Quizá la responsabilidad histórica más grave del régimen an-
terior radique en no haber acometido la reforma del sistema en situación
económica más holgada y expansiva. Hoy como ayer es cierto que las
penas con pan son más fáciles de llevar.

En este sentido es lógico que la transición política haya coincidido, que
no producido, con una cierta dosis de incomodidad y descontento. Y no
son las actuales fuerzas políticas acreedoras de tal circunstancia. Han he-
redado una situación compleja y no estuvo en sus manos la posibilidad de
modificar radicalmente el sentido de la coyuntura. Las cosas como son.

Pero algo hubieran podido hacer para aminorar sus efectos, redistribuir
equilibradamente los costes de la crisis y, sobre todo, crear la convicción
de que el pesado carro económico era empujado por todos con intensidad
proporcional a su capacidad y esfuerzo.

La gestión económica del Gobierno no ha sabido, no ya generar expec-
tativas favorables, sino que no ha logrado tampoco hacer comprender
—hacer razonables— la situación y las medidas adoptadas. Y también, es
preciso reconocerlo, no ha acometido las reformas estructurales necesa-
rias que facilitan la salida del estancamiento en que el país se halla sumer-
gido.

CRISIS DE VALORES

No es el momento de diagnosticar a fondo la crisis cultural contempo-
ránea que afecta a la sociedad occidental, pero debe apuntarse, aunque sea
muy someramente, que la transición política no solo ha coincidido con la
ya citada crisis económica mundial, sino también con la denominada crisis
de valores.
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El sistema de creencias sobre el que se asentaba la existencia de las
generaciones pasadas ha perdido, en buena medida, vigencia social y no
ha sido sustituido por otro sistema coherente que tenga aceptación genera-
lizada. Vivimos un tiempo de relativismo axiológico, de subjetivismo hi-
pertrofiado y, por tanto, de esceptismo.

Todo ello ha contribuido a aflojar los resortes que anclaban la existen-
cia individual y colectiva a un patrón último de referencia que daba sen-
tido y hacía explicable la vida misma, y ha generado, por tanto, una dosis
nada desdeñable de angustia y desasosiego, que, necesariamente, reper-
cute en la vida social y política.

El ser español de hoy, como el ser europeo, es en estos tiempos un ser
más inseguro, más dubitativo, menos confiado en las posibilidades propias
y colectivas. Ha abandonado el ideal decimonónico de progreso indefi-
nido. No solo quiere tener más, sino que antes desea ser más. Pero, y ahí
radica el problema esencial, no sabe muy bien qué cosa sea ser más, ni por
supuesto, cómo conseguirlo.

Todos, pues, partimos ex ante de una dosis considerable de desencanto
ajena a la circunstancia política concreta en que se desenvuelve nuestra
existencia. En consecuencia, los líderes sociales habrán de partir también
en sus reflexiones políticas de esta base apriorística de escepticismo y de-
sencanto.

DEMOCRACIA FORMAL

La mayor parte de las contradicciones que se presentan en nuestra
flamante democracia radican en que quienes han pilotado la nave de la
transición son los mismos agentes que protagonizaron y gestionaron la
vida política en el régimen pasado. No se revela un hecho novedoso al
afirmar que Franco murió en una cama y que la reforma fue acometida,
con todas las asistencias que se quiera procedentes de ámbitos ajenos a su
régimen político, por sus antiguos ministros, subsecretarios y gobernado-
res, con el apoyo explícito o implícito de los poderes fácticos que hicieron
posible el largo periodo autoritario que sucedió a la Segunda República.

Aquí no ha habido ruptura política ni tan siquiera una reforma arran-
cada por presiones incontenibles en la calle, sino una cesión voluntaria,
inteligente y formal de poder, para seguir manteniéndolo en dosis conside-
rables. Por eso la realidad política democrática actual es más verbal que
real, más concretada en textos que en obras, más aparente que verdadera.

De estas situaciones ya advertía Maquiavelo en El Principe que «debe
prestarse particularísima atención a que nada hay más difícil y de éxito
más precario ni de más peligroso manejo que instaurar un nuevo orden de
cosas. Pues el reformador encuentra enemigos en todos los favorecidos del
viejo orden y solo tibios partidarios entre los que sacarían provecho del
nuevo».

De aquí que la tarea política esencial sea avanzar y profundizar en la
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democracia, crear, en definitiva, eso que esconde la afortunada expresión
«una sociedad democrática avanzada».

España es hoy una democracia formal, una democracia aparente. In-
gente es, por tanto, la tarea que resta para llenar de contenido las líneas
teóricas que esbozó la Constitución.

AMBIGÜEDAD CONSTITUCIONAL

Un Tribunal Constitucional «sui generis».—Se quiso que la Constitu-
ción estableciera un marco amplio y holgado que permitiera actuar y go-
bernar a todas las fuerzas políticas representadas en el Parlamento. Obje-
tivo muy lógico y razonable. Y ello se consiguió a través de la ambigüedad
textual. Y esta sí puede ser una fuente de conflictos y problemas, y, por
ende, una causa del desconcierto popular. Máxime cuando el órgano en-
cargado de zanjar estas cuestiones, el Tribunal Constitucional, por estar
constituido y, por tanto, mediatizado por las fuerzas políticas contendien-
tes, puede adquirir una credibilidad y autoridad relativas, pues se aleja,
por la naturaleza de su nacimiento, de las características clásicas del poder
judicial.

En este sentido quizá los padres constitucionales han adolecido de falta
de visión y sentido político. Resolvieron el conflicto a corto plazo, pero
dejaron el largo plazo sometido a tensiones superiores a las deseables. El
Estatuto de Centros Escolares, la estructura autonómica del Estado y
otros problemas que surgirán ponen también de manifiesto lo que se acaba
de afirmar.

Subdesarrollo constitucional.—La Constitución es un papel mojado si
no va acompañada de una larga serie de Leyes Orgánicas que la desarro-
llen y expliciten. Y si el consenso político fue necesario en la elaboración
del texto Constitucional, es igualmente preciso en el desarrollo del mismo.

Despotismo ilustrado.—La estructuración del Estado de las autono-
mías es tarea política de esencial importancia que modificará la inveterada
estructura del Estado; pero no podrá ser llevada a término sin el acuerdo
explícito y público de todas, o al menos de las más representativas, fuerzas
políticas. En este caso más que en ningún otro, no se puede seguir ac-
tuando bajo el criterio de que unos pocos —buenos y bien intencionados—
saben lo que les conviene a todos los demás.

Y si el nuevo consenso no se quiere que deteriore más la imagen de
los partidos y del sistema, debe ser público, debe formarse en el Parla-
mento, debe hacerse comprensible e inteligible a los ciudadanos. El pueblo
español —es un tópico muy reiterado— es suficientemente maduro para
entender y asumir la necesidad de una política de este tipo, siempre que se
le explique con claridad su conveniencia y viabilidad.

Una Constitución ambigua, más que holgada, que aún no ha sido desa-
rrollada en buena parte, requiere una política consensual de todas las fuer-
zas representativas. Pero ha de ser un consenso con luz y taquígrafos y
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generado en el ámbito de los mecanismos democráticos y constitucionales.
La democracia española, guste o no guste, no puede soportar mucho más
una continuada actividad conflictiva y tensa.

Indefinición del Estado.—La dinámica autonomista desatada en Es-
paña, quizás en algunos casos de forma artificial y forzada, pero, al fin y al
cabo, ya dotada de una inercia propia, no admite un trato discriminatorio.
Si perdiéramos el miedo a la terminología, sería el momento de pensar que
España camina hacia una estructura estatal federal. Lo que aún se puede y
debe lograr es que ese federalismo naciente no sea antihistórico e inactual,
centrífugo e insolidario.

DESPRECIO DE LA LEY

La inseguridad ciudadana.—No hace mucho tiempo se publicó un es-
tudio del que se extraen las siguientes cifras: el 71 por 100 de los españoles
teme salir de casa por las noches y el 73 por 100 se siente más inseguro
que en el pasado próximo. Quien comentaba estos números decía, no sin
cierto sentido del humor, que las noches de España se estaban haciendo
extraordinariamente aburridas.

La gente atribuía este generalizado estado de desorden público, y la
correlativa sensación de inseguridad, a falta de autoridad (39 por 100 de
los encuestados) y a la crisis económica (33 por 100).

Pocas cosas han deteriorado tan notablemente la imagen del régimen
democrático ante los españoles como el creciente nivel de desorden pú-
blico que se ha extendido en tan corto espacio de tiempo en España.

La gente, mucha gente, teme, se siente amedrentada e insegura.
El terrorismo.—El terrorismo ha adquirido una actividad inusitada sin

que las medidas adoptadas hayan sido capaces de frenar su incremento. El
gobierno ha alcanzado en este terreno niveles de ineficacia casi ya surrea-
listas. ¿No es surrealista que el mismo día en que estuvieron a punto de
volar por los aires treinta guardias civiles en Villamediana de Iregua, el
ministro del Interior declarase que E.T.A. «no tenía ya capacidad para
una acción continuada»? ¿Y no lo es que a pocas horas de producirse
declaración nunca más inoportuna desaparecieran siete toneladas de go-
ma-2 de las que, hasta el momento, jamás se supo?

Mientras tanto, el 75 por 100 de los españoles, cito otro reciente son-
deo de opinión, considera que hay medidas eficaces para erradicar el te-
rrorismo y declara que en España no se están tomando las medidas ade-
cuadas para hacerlo. Estamos tan metidos en el problema del terrorismo,
nos hemos acostumbrado tanto a vivir con él como si fuese una enferme-
dad crónica, que ya constituye una vigencia social. Y, precisamente por
eso, se olvida el tratamiento de lo que es raíz y sustento del terrorismo y de
su propagación. Se olvida, efectivamente, que el terrorismo es un pro-
blema de conquista de la población. Y, por consiguiente, debe ser el factor
fundamental a tener en cuenta. La población, para el terrorista, constituye
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simultáneamente el ambiente donde debe desenvolverse, el objetivo a
conquistar, y el medio a utilizar. El terrorismo (como procedimiento de la
guerra subversiva) no tiene posibilidades de éxito hasta que no consigue el
apoyo voluntario o forzoso de la población.

Debería ser ya un lugar común citar a Mao-Tsé-Tung para ilustrar esta
verdad. Dice el maestro de la guerra subversiva: «La población es para el
terrorista lo mismo que el agua es para el pez.»

De hecho, el apoyo de la población es indispensable puesto que «justi-
fica el terrorismo», dado que este puede ser presentado como necesario
para conseguir una «causa noble»; «facilita la vida a los terroristas», pro-
porcionándoles impunidad y un mínimo de acogida, así como una «base
de reclutamiento», por cuanto la acción exclusiva de los terroristas —siem-
pre poco numerosos— sería insuficiente para alcanzar sus finalidades, y así
utilizan a «ciudadanos normales» que trabajan eventualmente para ellos.

Si esto es así, para contrarrestar el terrorismo lo que hay que conseguir
es el cambio de actitud y el apoyo de la población.

En este asunto, como en otros muchos, la opinión pública está lejos de
la acción del Ejecutivo. (No deja de ser ilustrativo —e incomprensible—
que siendo E.T.A. el principalísimo problema en orden a la estabilidad de
la democracia, el Ministerio del Interior reconozca no tener ningún plan
concreto para luchar contra la organización terrorista.)

Riesgo de involución.—Urge devolver la tranquilidad y un margen ra-
zonable de seguridad al país,pues, délo contrario, será cada vez más com-
plejo evitar que alguien reactualice el «Manifiesto de los Persas» y, lo que
es más grave, cuente con la adhesión de un sector numeroso de la pobla-
ción. Porque como dice La Bruyére en Los caracteres, «cuando el pue-
blo está en movimiento no se sabe por donde puede entrar la calma; pero
cuando está apaciguado tampoco se ve por donde puede la calma salir».

Dejación de poder.—No creo que a nadie se le oculte la necesidad de
restablecer el imperio de la ley, axioma elemental que fundamenta todo
Estado de derecho. Para ello hay que andar un doble camino que discurre,
por un lado, a través de una legislación razonable que atienda los proble-
mas de la comunidad, y que por ello provoque la adhesión espontánea y
profunda de los administrados; por otro lado, a través de un ejercicio auto-
limitado, siempre dentro de lo lícito, del poder coactivo de que está inves-
tido contitucionalmente el Estado; por más que el ejercicio de este poder
ha de realizarse de una manera eficaz, ya que un Estado combatido desde
ciertas instancias, que no se defiende eficazmente, es un Estado que cul-
tiva su propia autodestrucción.

Los poderes fácticos.—Pero también resulta urgente la tarea de limitar
la actuación de los llamados poderes fácticos dentro de los márgenes es-
trictos establecidos en la Constitución. Los poderes fácticos son poderes
sociales y es lógico que influyan en la marcha de la vida social (de la que
ellos mismos son componentes esenciales) y que defiendan sus intereses.
Pero lo que nunca puede ser aceptable es que sean ellos los que con sus
presiones desmesuradas o sus amenazas más o menos explícitas condicio-
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nen radicalmente la actividad de los poderes del Estado. Mientras alguien
pueda amedrentar al Parlamento con el galope próximo del caballo del
general Pavía, con la acción presionadora de mitras o tonsuras o con las
sugerencias avasalladoras de los entes productivos, nunca se podrá decir
que el pueblo es soberano y libre para dirigir su propio destino. Viviremos
en un precario estado de derecho.

INSATISFACCIÓN POLÍTICA

Los anteriores son los hechos negativos de nuestra democracia. Y al
diagnosticarlos y cuantifícarlos hemos dejado ya señalada su terapéutica.

Conviene ahora preguntarse cuál es la actitud general de los españoles
ante la crisis, puesto que esta actitud forma parte y condiciona la defini-
ción y la salida de la situación diagnosticada. El último sondeo dedicado a
medir la satisfacción política de los españoles: un 3 por 100 se mostró muy
satisfecho con la situación, un 12 por 100 satisfecho, insatisfecho un 25 por
100 de la población, poco satisfecho el 35 por 100 y el 18 por 100 de los
ciudadanos afirmó que muy insatisfecho. Es decir, que para casi el 80 por
100 de la España real las cosas van mal. No existe, pues, un razonable
nivel de satisfacción política.

Insatisfacción que no es exclusivamente endosable al Ejecutivo, sino
que alcanza también a la oposición, pues a la pregunta: ¿Cree usted que
los partidos de oposición gobernarían mejor?, se obtuvieron estas respues-
tas: un 19 por 100 contestó que mejor, otro 19 por 100 que peor, un 37 por
100 que igual y un 25 por 100 de escépticos no quiso responder a esta
intrincada pregunta. Los españoles, por tanto, no encuentran tampoco una
alternativa clara en el actual conjunto de los partidos políticos en presen-
cia. ¡Ya es lástima!

ABSTENCIÓN ELECTORAL

La causa fundamental del elevado abstencionismo electoral radica en el
convencimiento popular de que las clases dirigentes están lejos de los inte-
reses de sus representados. Si los representantes no se ocupan de los inte-
reses reales del pueblo —y así parece pensar este— ¿cómo el pueblo sobe-
rano no va a dejar de participar en el juego político retirando tácitamente
su mandato representativo?

Decepción sobre los partidos políticos.—Y esto es lo que se deduce de
otro reciente sondeo de opinión en el que aparecen los siguientes datos:
solo el 14 por 100 de los entrevistados considera que los partidos políti-
cos se preocupan de los intereses de los ciudadanos; el 68 por 100 mani-
festó que los partidos solo se ocupan de los ciudadanos en las ocasiones
electorales, que prometen mucho y hacen poco.

Decepción sobre los líderes políticos.—Los líderes políticos, en gene-
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ral, tampoco gozan de buena imagen. Solo el 22 por 100 de los españoles
encuestados estiman que sus representantes actúan movidos por una vo-
cación de servicio. El 36 por 100 cree que se mueven por mera y exclusiva
ambición de poder, un 14 por 100 que por deseo de notoriedad y un 10 por
100 que por intereses materiales: son quienes piensan que se hace política
para medrar y enriquecerse.

Decepción sobre la reforma fiscal.—No le es fácil al ciudadano enten-
der que en medio de una grave situación económica que ha deteriorado
sensiblemente su capacidad de compra, tras cuatro años en que los incre-
mentos salariales por debajo de los índices de inflación le han empobre-
cido en términos reales, se le exija un esfuerzo fiscal brutal para determi-
nados niveles de renta (que recae inexorablemente de lleno sobre los per-
ceptores de nóminas). No es extraño entonces que el 62 por 100 de los
entrevistados en otro sondeo, haya afirmado que el Impuesto sobre la
Renta de las Personas Físicas es injusto. Legislar así es estar lejos de la
realidad social y de los intereses ciudadanos, y así, desde luego, no se
consolida la democracia ni se prestigian los grupos políticos que tratan de
representar y encauzar las aspiraciones populares.

Decepción sobre la política familiar.—Tampoco entiende el ciudadano
la escasa atención que el Estado presta a la realidad familiar, realidad en
que está inmersa la casi totalidad de la población. El fin de toda política
es, o debe ser, el hombre en su concreta circunstancia, y la familia es la
circunstancia en que se desenvuelve la vida de la mayoría de la población.
Por política familiar se entiende en este país solo hablar de divorcio y
aborto, pero son muchas más las familias estables que las desechas o en
trance de ruptura. Y es tarea primordial del Estado atender a estos casos,
sin olvidar, obviamente, aquellos otros. Un reciente estudio publicado po-
nía de relieve la insatisfacción de los españoles con el tratamiento que la
familia recibía por parte del Estado: inadecuado tratamiento fiscal, insufi-
cientes ayudas financieras para adquisición de viviendas, falta de guarde-
rías que permitan trabajar a la mujer casada, olvido del numeroso sector
profesional de amas de casa, baja calidad de edificación de la vivienda
oficial y protegida... El 80 por 100 de la población pide una Ley de Protec-
ción Familiar que contemple los aspectos enumerados y otros más. ¿Ha
sido el Parlamento resonador adecuado y ejecutor eficaz de esta mayorita-
ria y abrumadora opinión de la ciudadanía?

Estos ejemplos y otros mucho más que se podrían aducir, ilustran muy
claramente el divorcio existente entre la España oficial y la España real, o
mejor, entre representantes y representados.

Decepción sobre las confusas opciones políticas.—Acabamos de refe-
rirnos al divorcio representantes-representados como raíz del desencanto
y de la abstención. Mas hay otras causas de la inhibición electoral que
practica casi la mitad de los españoles. Me refiero al confuso mapa político
y a la escasa democracia interna que existe en las formaciones políticas, lo
que proyecta una imagen caciquil y personalista sobre el electorado.

Para empezar, es sabido que en España hay un teórico gran centro
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político, situado entre una izquierda sólida y una derecha diminuta. A la
derecha del gobierno que dice representar al centro se sientan nada más
que una docena mal contada de diputados. Por ello me refiero a un centro
teórico, porque no cabe duda que casi toda la derecha española está en el
centro. El centro real es, desde luego, más reducido. Una realidad política
en que la derecha, una buena parte de ella, se llama centro, es una práctica
travestí que, cuando menos, despista y confunde al electorado.

Urge, por tanto, clarificar el mapa político nacional, definir claramente
el espacio que cada grupo ocupa y definir la naturaleza política de cada
grupo. Aquí hay un partido que encierra en sus filas todo el arco parlamen-
tario alemán y que, además, hace grandes esfuerzos por mostrarse cohe-
rente y cohesionado, y otro al que le está costando trabajo superar y ar-
monizar las tensiones existentes entre un electorado moderado y unas ba-
ses en buena parte radicalizadas. Valga lo anterior como muestra de las
contradicciones en que se debaten la mayoría de los partidos políticos es-
pañoles.

Mientras las opciones de participación ciudadana continúen siendo tan
angostas, tan llenas de puertas falsas y salidas inesperadas, tan sorpren-
dentes y confusas, en definitiva, será imposible pretender que el ciuda-
dano tenga una idea medianamente clara de las opciones programáticas,
ideológicas y políticas que ante sí se presentan. El ciudadano no sabe qué
vota cuando decide participar en un comicio; ignora quiénes son y qué
pretenden hacer quienes le ofrecen su representación. Muchos, no es ex-
traño, optan por no participar en un juego cuyas reglas ignoran.

Si a esto añadimos las consecuencias del necesario consenso político
en la etapa constituyente, en donde la actuación de cada partido se desdi-
bujó en unos resultados globales alcanzados unánime y secretamente, de
espaldas al electorado, tendremos un panorama bastante acabado de la
confusión reinante en el mapa político español.

Decepción sobre la democracia interna de los partidos políticos.—Pero
además de ambiguos, indefinidos (a veces hasta indefinibles) e inconcre-
tos, los partidos adolecen de otro grave defecto: la falta de democracia
interna. La imagen que tienen ante la sociedad española es, más o menos,
la siguiente: grupos aquejados de excesivo personalismo; más interesados
en alcanzar el poder por el poder que en desarrollar un programa que
transforme la realidad social; «clientelismo» político, de suerte que el
«amiguismo» es una vía sumamente eficaz para escalar posiciones dentro
del partido; manipulación sistemática de las bases por unos reducidos gru-
pos de amigos, caudillos en muchos casos de solo sus propias cabezas,
que utilizan al partido como mero soporte obligado de sus ambiciones per-
sonales, en un régimen que requiere necesariamente la existencia de gru-
pos organizados.

Decepción sobre la participación.—Y esta falta de democracia interna
no solo deteriora la imagen del partido y el partido mismo, sino que frustra
multitud de vocaciones políticas que se alejan descontentas de los únicos
cauces de participación en un sistema parlamentario.
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Además de que la falta de democracia interna en partidos democráticos
es una contradicción difícilmente sostenible, reduce los grupos políticos a
cosa de unos pocos iniciados que se lucran de su posición, no necesaria-
mente coincidente con la de los electores. Hay así un sector numeroso de
la sociedad española que traduce el unamuniano «que inventen ellos» por
el «que jueguen ellos», dejando a los políticos que jueguen ellos en un
juego que parece hecho por y para ellos.

INVERTIR LA DINÁMICA DEL DESENCANTO

Los aspectos que hemos enumerado y definido son las causas funda-
mentales del tantas veces citado desencanto político. Desencanto que
—como hemos visto— tiene manifestaciones tan objetivas y cuantificables
como el elevado índice de abstención electoral, la ausencia de participa-
ción política y la soledad correlativa del político y del grupo político, el
incremento preocupante de la insolidaridad y los síntomas que permiten
colegir una especie de decadencia prematura del sistema. Quizás en los
próximos comicios, de seguir la tendencia analizada, podamos añadir otro
nuevo factor: la paulatina y sensible radicalización del electorado.

Estos datos y el análisis que antecede no son ni una elegía ni una invi-
tación al catastrofismo, ni la constatación de una enfermedad incurable.
Cierto es que el país y el sistema presentan síntomas claramente patológi-
cos —crisis económica, democracia formal, abstención electoral, despre-
cio de la ley, ambigüedad constitucional, crisis de valores, insatisfacción
política—, pero igualmente cierto es que todos estos males tienen remedio
quizá no muy fácil, pero sí posible.

No diré, siguiendo la metodología de los viejos catecismos, que contra
el desencanto es preciso el encanto. El encantamiento es operación propia
de mundos infantiles plagados de princesas, hadas e intrépidos pajes, y la
sociedad española abunda en otra especie de seres adultos más problema-
tizados y reales, pero la espiral del desencanto hay que cortarla con una
oleada de ilusión realista y fundada, con una esperanza posible y razona-
ble, y con una actividad decidida y eficaz.

EL CAMINO DEL CAMBIO

Una vez identificados los problemas y esbozadas las soluciones parcia-
les, cabe ahora diseñar los ocho principios básicos para embocar el camino
del cambio.

El proyecto para el logro de una «Sociedad para la democracia avan-
zada» debe basarse en la esperanza. Esperanza que, entiendo, pasa por los
siguientes puntos.

Actitud critica en tiempos de crisis.—Crítica de las insuficiencias, defi-
ciencias y disfuncionalidades del sistema; crítica de los planteamientos
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equívocos y de las omisiones tácticas. En un tiempo de desencanto solo se
devolverá ilusión al ciudadano mediante el ejercicio de una crítica seria y
positiva, y mediante la oferta correlativa de soluciones prácticas, con un
lenguaje claro y sin las habituales pequeñas mezquindades. Crítica necesa-
ria como vacuna para evitar que la crisis pueda servir de coartada e incu-
badora de los huevos de la serpiente del fascismo.

Clarificación del mapa político.—No se puede permanecer indefinida-
mente en la incoherencia y la confusión. La derecha tiene que ser redefi-
nida y estructurada. El centro debe encontrar su propio camino y su pro-
pia identidad y práctica. La izquierda debe recobrar su coherencia interna
y reforzar su credibilidad electoral. De lo contrario seguirá la ceremonia
de la confusión que dejará perpleja a una buena parte del electorado.

Cada grupo debe vestir su propio traje y olvidarse de los disfraces con
que habitualmente comparece ante los electores. La derecha debe conse-
guir su identidad propia y olvidarse de la funesta manía de llamarse centro.
El centro tiene que recobrar su propia dimensión (un tanto menor, desde
luego, que la actual) y definir su contenido (ese partido bisagra del que
tanto se habla últimamente quizás exista ya potencial y estratégicamente
camuflado en el amplio y confuso conglomerado que hoy sustenta en el
Parlamento al gobierno; claro que solo podrá actualizarse y ser realidad
con el apoyo pactado de un grupo exterior, no parlamentario). La iz-
quierda parlamentaria debe, igualmente, clarificar su ideología, su táctica
y el lugar del espectro político que ocupa. En definitiva, hay que sentar las
nuevas bases de una recomposición del mapa político y parlamentario, lo
que va mucho más allá del planteamiento de un Gabinete de Salvación o
de la formación de una mayoría parlamentaria.

Democratización real de la vida social y política y de la organización
interna de los partidos.—No es lógica una empresa autoritaria en un Es-
tado democrático, como inconcebible es un partido no democráctico que
se dice democrático, en un régimen político participativo. A través de la
dinámica intrapartidista democrática surgirá una actuación pública pró-
xima a los intereses de los representados que pondrá fin al cuantificable y
preocupante divorcio existente entre los que administran y lideran, y quie-
nes son administrados y muchas veces manipulados.

Definición clara de la política autonómica.—Fijando claramente los
medios y fines que persigue y los plazos a que se ajustará la acción de los
poderes públicos.

Y aquí acometer como premisa una seria y científica reflexión crítica
sobre el ser de España. España es o no es. Política de tal envergadura
requerirá el consenso —restableciendo los puntos de coincidencia— de las
fuerzas parlamentarias más representativas. Nuevo consenso que, para no
alterar la esencia misma de la vida democrática, deberá ser público y cla-
ramente explicado a los ciudadanos.

Lo mismo puede afirmarse de otros aspectos importantes del desarrollo
constitucional. Así se generará la tan anhelada confianza.

Restablecimiento del imperio de la ley.—Que exige un decidido y res-
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petuoso ejercicio firme de la autoridad. La ley positiva debe ser aplicada
escrupulosa y razonablemente a todos los ciudadanos por igual. O se res-
tablece el orden o el desorden destruirá la posibilidad de un orden demo-
crático y libre.

Plan economicosocial.—Pactado —con la reducción del paro como
prioridad absoluta— para hacer frente a la crisis y redistribuir equitativa y
justamente sus consecuencias sobre la población. Ello implicará no solo la
adopción de medidas coyunturales, sino transformar la estructura econó-
mica de forma decidida. El elevado nivel de desempleo (con un millón y
medio de parados; 11,7 por 100 de la población activa), las bajas tasas de
ahorro e inversión, el deterioro de la balanza de pagos, el casi impercepti-
ble crecimiento del Producto Interior Bruto no pueden ser justificados in-
definidamente en aras de embridar la inflación, tarea en la que, de otra
parte, los resultados conseguidos son ciertamente moderados.

Hay que partir de la premisa de que, en los tiempos que corren, los
problemas políticos son fundamentalmente económicos. Son necesarias
unas metas y una estrategia para vivir en la crisis económica y actuar el
potencial de crecimiento que todavía encierra España. Urge explicar de
forma realista las dimensiones y alcance de la crisis, y que el ciudadano
sea consciente de que el sacrificio que se le pide es compartido por todos.
Lo que no será factible sin que la Administración del Estado corrija el
despilfarro y abrumador déficit público por gastos corrientes. A este res-
pecto será preciso elevar el nivel ético en la actividad pública y acometer
una profunda reforma de la Administración del Estado. Pero también será
necesario incardinar en cada ciudadano la idea del foso existente entre los
que tienen trabajo y los que no lo tienen y fomentar una solidaridad con-
creta y actuante, que evite la ruptura del tejido social.

Sometimiento de todos a la Constitución.—Sin que ningún grupo social
se autoexcluya del ordenamiento en ella establecido. El esquema de pode-
res y funciones establecido en la Constitución es el único marco posible
legal, y sobre quien lo rebase deberá caer todo el peso de la ley.

Pragmatismo.—Para acometer, dentro de las limitaciones de medios
que una crisis económica conlleva, una política de realidades que trans-
forme de hecho la realidad social y repercuta directamente en el nivel de
bienestar del ciudadano. Todo periodo constituyente corre el riesgo de
hastiar a la población con excesivo verbalismo, juridicismo vacuo y ago-
biante nominalismo.

Realismo, también, para atender —sin obsesión— las relaciones con
Europa y la necesaria internacionalización de España.

Desde luego, hay que diseñar la estructura legal del nuevo Estado, y
desarrollar y aplicar la Constitución; pero ello debe ser compatible y si-
multáneo con una praxis política atenta a la realidad inmediata. Es necesa-
ria una ley que defina la figura del Defensor del Pueblo, la estructura orgá-
nica de la defensa o la reforma del código civil, pero tan necesario, o más,
es una política de vivienda, la gratuidad en la enseñanza, la reforma de la
Sanidad o la ordenación del transporte público. La legitimidad de origen
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debe revalidarse día a día en el ejercicio del poder. El pueblo necesita algo
más tangible o cuantificable que meras reformas legales.

Es preciso, sobre todo, devolver la confianza y seguridad a los ciuda-
danos. Redescubrir el atractivo que subyace en todo sistema democrático:
que el pueblo es el dueño de su propio destino, el autor último y mediato
de su presente y su futuro. Hay que acercar la superestructura política a la
realidad social, atender y resolver los problemas que plantea la existencia
cotidiana y crear un marco flexible y nítido en el que se desenvuelva la
pacífica e ilusionada convivencia ciudadana.

Hay que reinventar la esperanza. La esperanza casi nunca muere, pero
en política, cuando muere, engendra siempre el monstruo del despotismo
autoritario —ese mesianismo tan consustancial con la idiosincracia espa-
ñola— bajo una u otra apariencia.

Y para hacer frente a esta enorme tarea política, España cuenta con la
garantía de la Corona, institución que, lo que hasta cierto punto es sor-
prendente, no ha sufrido erosión política en este lustro conflictivo. Un
sondeo recentísimo revela que solo el 3,8 por 100 de los españoles cree
que el Rey es responsable de los problemas existentes, el 66 por 100 con-
sidera que la Corona es un claro factor de estabilidad política y solo una
minoría de la población sigue pensando que la República puede ser una
solución mejor que la Monarquía.

Y como «hilo conductor» de este plan de actuación que aquí se ha
propuesto, resulta fundamental pedir, precisamente desde esta Universi-
dad, un voto de confianza a la inteligencia.

Hay que solicitar a lo largo y ancho del país —y sobre todo a las clases
rectoras— el diario ejercicio de lo que Ortega exigía de la inteligencia:
«que la mente reaccione ante los hechos con alguna agudeza y precisión.
Que no se tome el rábano perpetuamente por las hojas, que no se con-
funda lo gris con lo pardo y, sobre todo, que se vea lo que se tiene delante
con un poco de exactitud y rigor, sin suplantar la visión con palabras me-
cánicamente repetidas».

La nueva situación exige nuevos «modelos» y nuevas «metas». Hay
que emplear la inteligencia, pues para los tiempos nuevos no nos valen los
instrumentos utilizados en el pasado.

En este sentido, y en el ámbito de un a modo de «manifiesto español
para la supervivencia», resulta también imprescindible acometer pública-
mente una seria reflexión crítica, que permita tomar conciencia a los espa-
ñoles acerca del ser de España; o sea, acerca de las pretensiones y cami-
nos que deben imprimir carácter propio a la comunidad nacional. Y esto,
tanto en el conjunto de manifestaciones colectivas del sistema de vida es-
pañol, como en lo que hace al emplazamiento de los españoles en la vida
internacional de nuestro tiempo. Y aquí se propugna un nuevo regenera-
cionismo progresista. Pero la diferencia que presenta este nuevo momento
de reflexión crítica naciona, con respecto al viejo y a la generación del no-
venta y ocho, es que el procedimiento adecuado para su formulación ya no
es el ensayismo literario, sino el enfoque sistemático (como aquí se ha
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tratado de hacer), que es el que corresponde a una sociedad científica.
Es preciso usar la inteligencia. España llega siempre tarde y mal. No se

puede seguir actuando «por reacción», siempre supeditados a la táctica del
contrario, siempre acomplejados, siempre con la excusa nacional de la
mala suerte y con los socorridos ejercicios de las transferencias de respon-
sabilidades. Es preciso tomar la iniciativa, terminar con la desmoralización
pública, con el «síndrome del burócrata» y con la generalizada sensación
de estancamiento.

Es preciso hacer de mascarón de proa, romper hacia la vida, crear
nuestro propio destino —desde nuestro ser y desde nuestro arraigo— y
dejar explícita la trayectoria de nuestro esfuerzo global que declara el ser
colectivo. Porque el pueblo civilizado se distingue de los demás en que por
lo menos conoce su propia dirección.

Es necesario aplicar la inteligencia a los tiempos nuevos. En el ám-
bito internacional, España debe apalancarse decididamente en Iberoamé-
rica (aun para sus relaciones con Europa).

En el ámbito económico general, es preciso reconocer la nueva reali-
dad de una economía basada en la energía y las materias primas, y arrum-
bar las anacrónicas y decrépitas teorías y políticas económicas, elaboradas
para otras realidades y otros tiempos.

Contra el paro, deben aplicarse, desde ya, soluciones como son la eli-
minación solidaria del pluriempleo, la ampliación de la escolaridad, la re-
ducción de la edad de jubilación, el fomento de la creación de pequeñas
empresas, el fomento del «sector locomotora» que es la construcción de
viviendas, la generación de puestos de trabajo en actividades comunitarias
como es la lucha para la conservación y mejora de la naturaleza y del
medio ambiente, y la inmediata creación de años sabáticos que alivien la
masa laboral. El trabajo ha pasado de ser una maldición bíblica a ser un
«mal» deseado y escaso, que hay que racionar. El paro se constituye así
en un coste permanente del sistema. Comprender este nuevo fenómeno
exige abandonar la rutinaria obliteración intelectual con que se abordan los
problemas económicos.

En el ámbito sectorial, es obligado especializarse para el futuro. Y los
puntos fuertes de España deben asentarse en la agricultura (se avecinan
años de escasez permanente de alimentos), la industria de componentes
electrónicos (Almería y el Sudeste deben convertirse en una California
europea), la energía solar y la oceanógrafica (por donde va a discurrir el
futuro y donde tenemos claras y obvias ventajas diferenciales de partida).

Contra el problema del terrorismo —ya tratado— es condición necesa-
ria actuar masivamente sobre la opinión pública, de manera que todos y
cada uno de los ciudadanos sean eficazmente solidarios, y conscientes
permanentemente de esta deformación social. También es necesario aca-
bar con los planteamientos tibios, y decidir si se está sobre una piel de
toro o sobre una suma poligonal de cambiantes figuras geométricas.

En el ámbito de la crisis de valores es necesario, sobre todo, aplicar la
inteligencia con los objetivos de hacer prevalecer la vida diaria de las co-
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munidades concretas sobre el mundo abstracto de las macroestructuras
sociopolíticas; el ritmo humano del individuo, sobre la tiranía del futuro; el
individuo, sobre la sociedad; y, ¿por qué no?, la trascendencia, sobre la
desesperanza.

Hemos intentado decir aquí qué es lo que pasa, por qué pasa y qué
podemos hacer para evitarlo. Solo queda por señalar quién puede hacerlo.
Y, a mi juicio, el protagonismo social de esta sugestiva tarea corresponde,
en nuestro tiempo, a lo que he dado en llamar «la cuarta clase».

La «cuarta clase» está integrada por los que hoy viven de alquilar su
«mochila de conocimientos».

Sus ideas, a través de los siglos, han sido las decisivas para mejorar la
condición humana. Ellos fueron los dominadores del fuego, los que crea-
ron el alfabeto y la rueda, los que tuvieron la idea de plantar las primeras
semillas, los que inventaron las redes, las velas y el sextante, los que ob-
servaron el movimiento de los planetas entre la confusión de las estrellas,
los exploradores del interior de la célula y del átomo, los que investigan el
fondo del mar o el subconsciente, los diseñadores de naves espaciales, los
que imaginaron la televisión y la computadora, los forjadores de sistemas
sociales, los gestores de organizaciones económicas públicas, y gerentes
de las empresas privadas, en fin, los que con el esfuerzo intelectual y
profesional han hecho avanzar —más que ningún otro— nuestra especie,
en su largo camino desde el antropoide hasta el hombre de hoy.

Sin embargo, la «cuarta clase» jamás ha ocupado hasta ahora el poder.
Tanto los hombres de ciencia, como los gerentes, los periodistas, los

ingenieros, los técnicos, los profesionales, los funcionarios, los pensadores
y los artistas, han sido controlados hasta ahora por grupos sociales que no
representan sus intereses.

Habitualmente, la «cuarta clase» (sin conciencia de tal) ha servido
—servilmente muchas veces— a los orientadores de la historia, a tiranos o
demagogos, emperadores o señores feudales, a los burgueses y al gran
capital, a los fascismos, a las dictaduras proletarias y a las democracias.

La «cuarta clase» (sin conciencia de tal) ha actuado siempre como
mamporrero de todos los Estados y grupos sociales, a los que ha propor-
cionado ideologías, estructuras jurídicas, teorías económicas o políticas,
capacidad de organización o argumentos de propaganda, defendiendo cau-
sas que jamás han sido la que en realidad debería ser la suya.

Esta naciente «cuarta clase» (ahora ya con conciencia de tal), capaz de
crear un nuevo modelo de sociedad en España, comienza a comprender
que sus intereses no coinciden con los de la burguesía tradicional, el cam-
pesinado, el proletariado ni las clases medias, aunque sus componentes
hayan militado hasta ahora en uno u otro de esos grandes grupos sociales
con los que han creído identificarse.

Esta nueva clase está comenzando en nuestro país a tomar conciencia
de su existencia y de su poder, y se dispone a ocupar el puesto que hasta
ahora se le ha negado.

La nueva clase no está formada por «tecnócratas benéficos», ni quiere

328



ser «clase dominante», ni debe ser «aliada de las viejas clases», ni menos
«sirvienta del poder». La nueva clase es más bien una burguesía cultural
cuyo capital no es su dinero, sino su dominio de culturas y técnicas valio-
sas, y una de sus ideologías públicas es el profesionalismo.

La «cuarta clase» —que quiere cohonestar, a través de su capital cul-
tural, el poder y el bien— tiene la nueva legitimidad que da la ciencia, la
moral, la tecnología y el profesionalismo, para marcar —como tal clase—
el nuevo estilo de la nación y hacer realidad la voluntad que proclama la
Constitución española en el propósito quinto de su Preámbulo: «Estable-
cer una sociedad democrática avanzada». Es decir, llevar a la calle lo que
es normal en el ámbito de la Constitución.
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ESTADO Y POLÍTICA EN AMERICA LATINA *

NORBERT LECHNER

SI la problemática de la revolución fue el foco iluminador de las socie-
dades latinoamericanas en la década del sesenta (digamos, desde la victo-
ria de la Revolución cubana en 1959 hasta el derrocamiento de Allende en
1973), el leit-motiv del actual periodo es la democracia.

Revolución socialista y democracia no son dos temas y objetivos to-
talmente diferentes o incluso contrapuestos. Tampoco se trata de un
asunto de «flujo y reflujo», planteándose hoy la democracia como una
mera táctica para sacar a relucir mañana el proyecto socialista. Hay, desde
luego, una constante: la crítica —teórica y práctica— al dolor y la justicia,
al miedo y la opresión, impuestos por el orden vigente. Hay un constante
deseo de liberación. En este sentido, el socialismo tiene hoy tanta actuali-
dad como la tuvo ayer. Pero tal aspiración por nuevas formas de convi-
vencia social no puede ser fetichizada en un «modelo» o «programa», es-
tablecido de una vez para todas, cuyas virtudes propugnamos o ponemos
entre paréntesis, según las circunstancias. El objetivo mismo de la libera-
ción es un producto social, que cambia con las prácticas y que, por tanto,
puede ser determinado solo históricamente.

Petkoff, en su lúcido Proceso a la izquierda ', pregunta por qué la po-
blación venezolana no abraza la causa del socialismo y realiza el paraíso
prometido. Porque la izquierda propone un proyecto ajeno a las preocupa-
ciones de las masas y a veces incluso opuesto a su forma de vida. La
izquierda, concluye el dirigente del M.A.S., ha de revisar su análisis de la
sociedad que pretende transformar y, por consiguiente, ha de revisar los
conceptos teóricos que guían el análisis. La pregunta de Petkoff, sin em-
bargo —¿por qué no el socialismo?—, solamente cuestiona la eficacia polí-

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 2 de septiembre de 19X0.
1 TKODORO PKTKOI•"!•", Proceso a la izquierda. Ed. Planeta. Barcelona, 1976.
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tica, no el objetivo mismo del socialismo. Pero lo que, en el fondo, hay
que repensar es: el socialismo, ¿para qué?

Es repensando las demandas y aspiraciones inherentes a las actuales
prácticas sociales que se plantea la cuestión de la democracia. Ahora bien,
cuando incluso las dictaduras militares proclaman una «nueva democra-
cia», falta saber qué democracia realmente queremos. Hablar hoy en día
de una crisis de la democracia (no solo en América Latina) es un lugar
común. Como también es un lugar común hablar de una crisis de la teoría
marxista y de los movimientos socialistas. De hecho, asistimos a una real
«revolución ideológica» del pensamiento conservador, avanzando en la
formulación de una nueva concepción del mundo. Y, simultáneamente,
llevamos a cabo una desmitificación del «socialismo real» y una dramática
revisión de lo que habría/podría ser una «nueva sociedad». Pero ¿no es
aquel derrumbe de tabúes a derecha e izquierda, el desmoronamiento de
certidumbres profundamente arraigadas, lo que abre el camino a una
nueva concepción de hacer política?

Se trata de un proceso en marcha que aún no ha cristalizado. Estas
líneas quieren ser un aporte a esta reflexión. Comenzaré esbozando a ras-
gos muy gruesos las principales estrategias en América Latina, para ex-
poner posteriormente algunas proposiciones para una renovación del pen-
samiento político.

1. MODERNIZACIÓN CAPITALISTA

Las sociedades latinoamericanas están marcadas por distintas estrate-
gias de modernización del capitalismo: distingamos grosso modo una
estrategia desarrollista en los países del Pacto Andino y México, y una
estrategia autoritaria en los países del Cono Sur.

1.1. El desanollisino.—La modernización del capitalismo realizada
por una estrategia desarrollista se basa en dos pilares: desarrollo econó-
mico y democracia política. El eje principal es el desarrollo económico,
concebido generalmente como proceso de industrialización. Se trata de
formar y fomentar un capital nacional, vinculado al capital transnacional a
través de la posición mediadora del Estado. La hacienda es liquidada (re-
forma agraria) como principal estructura de poder y reemplazada por el
aparato estatal en tanto que nuevo locus de la dominación. Siendo el desa-
rrollo económico el núcleo aglutinador de una integración social y nacio-
nal, su motor sería la actividad gubernamental. Se identifica.al Estado con
el aparato estatal, y se define a este como agente del desarrollo econó-
mico.

A partir y en función del desarrollo de una economía capitalista, la
democracia es concebida como estructura legitimadora de la actividad es-
tatal. Las instituciones democráticas han de homogeneizar y traducir las
dispersas demandas populares en reivindicaciones compatibles con el mo-
delo de desarrollo. Tal legitimación opera con dos requisitos: por un lado,
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el aparato de Estado compensa las disfuncionalidades del desarrollo capi-
talista y se hace cargo de ciertas condiciones mínimas de subsistencia; por
otro lado, la participación ciudadana y la pugna parlamentaria se limitan a
la distribución de la riqueza social, renunciando a toda disposición sobre
las relaciones de producción. Vale decir: la política es concebida según la
lógica del mercado como una participación ex post: individuos separados
entre sí que —una vez producida «la torta»— luchan en torno a su reparti-
ción. La participación política queda, pues, siempre supeditada a las exi-
gencias de la economía, pero a la vez siempre buscando disponer sobre el
proceso económico. La precariedad política de la estrategia desarrollista
proviene de esa contradicción: provocar una movilización popular legiti-
matoria del proceso económico y, simultáneamente, evitar que tal partici-
pación ciudadana se transforme en una disposición colectiva sobre las
condiciones de vida. Una forma de compatibilizar estos objetivos es el
«modelo mexicano»; de hecho, el P.R.I. es la añoranza de la estrategia
desarrollista. En la medida en que ello no se logra y que la participación
escape al control estatal, cuestionando el mismo «modelo de desarrollo
capitalista», la estrategia alternativa de modernización es —manu mili-
tari— un autoritarismo tecnocrático.

1.2. El autoritarismo tecnocrático.—La estrategia autoritaria que co-
nocemos en el Cono Sur del continente es un intento de contrarrestar el
exceso de participación y la consiguiente subversión del orden capitalista.
Frente a la ingobernabilidad de las instituciones democráticas se recurre al
disciplinamiento. Por disciplinamiento entendemos, según Foucault2, el
intento de reordenar la sociedad según dos criterios: obediencia y utilidad.
Se trata de una gigantesca operación de reclasificación (y recalificación) de
la sociedad, a fin de lograr una rigurosa «funcionalización» de todos los
elementos sociales al servicio de la modernización capitalista, concebida
como «desarrollo económico + orden».

El desarrollo económico ya no es visto como una tarea nacional (como
en la estrategia desarrollista), sino como una empresa transnacional (el
nuevo orden económico internacional). Se impone una nueva división-
cooperación internacional del trabajo: el desarrollo del capital financiero
transnacional exige una agresiva y competitiva política de exportaciones
por parte de los países periféricos en el mercado mundial, en tanto que,
por otro lado, el desarrollo de las economías periféricas depende del desa-
rrollo industrial-tecnológico de los países metropolitanos. Esta perspectiva
global va creando una nueva estratificación internacional, que conlleva
una nueva jerarquización al interior de cada sociedad. Ocurre una pro-
funda reestructuración de las economías locales (y, por ende, de la estruc-
tura social) en función de la transnacionalización del mercado mundial.
Esta «modernización» del anterior funcionamiento del capitalismo en la
periferia toma en países como Chile rasgos de una verdadera «revolu-

: Cfr. MICHEI. FOUCAULT, Vigilar y castigar. Siglo XXI, Madrid, 1976, y Microfiska del
poder, Ed. La Piqueta, Madrid, 1978.
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ción». Aceptando la imposibilidad de resolver o al menos de neutralizar
los dramáticos desequilibrios de un capitalismo subdesarrollado mediante
políticas públicas, se opta por una drástica desestatización. El Estado ya
no se hace cargo de administrar, contrarrestar y compensar las crisis del
desarrollo del capital, delegando el buen funcionamiento de la economía a
la «lógica del mercado». La tarea del Estado no es sino asegurar el libre
juego del mercado: un retorno a la concepción liberal del Estado como
garante de la «mano invisible». Lo novedoso de la estrategia autoritaria no
es tal concepción del Estado, sino la manera de llevarla a cabo en socieda-
des que ya conocieron el intento de un Welfare State (donde, por tanto,
las desigualdades sociales no son percibidas como naturales e inevitables).
Lo novedoso son los mecanismos por despolitizar a la sociedad y desocia-
lizar a la política. En esa perspectiva, las estrategias vigentes actualmente
en el Cono Sur pueden iluminar bien los proyectos neoconservadores en
Europa (Thatcher, Strauss) y Estados Unidos (Reagan).

Al contrario de una opinión usual, estimo insatisfactorio explicar los
regímenes militares en el Cono Sur —aquel autoritarismo de nuevo tipo—
por la doctrina de Seguridad Nacional. Esta es importante al interior de las
Fuerzas Armadas (formación de la «mentalidad» militar), pero no es el
proyecto ideológico que inspire y guíe el reordenamiento de la sociedad.
La estrategia autoritaria no trabaja tanto al nivel ideológico-cognitivo
como al nivel del condicionamiento fáctico. Se basa primordialmente en la
fuerza normativa de lo fáctico. Para entender su eficiencia hay que repen-
sar lo que es el poder. Y estudiar el poder más como relación de produc-
ción que como represión. Desde luego, la situación de esos países hace
difícil no estar cegado por el ejercicio omnipresente de la violencia. Se-
ría erróneo, sin embargo, suponer que aquellos gobiernos autoritarios se
mantienen y funcionan solamente por el ejercicio o la amenaza de la coac-
ción física. Aquí me parece relevante el aporte de Foucault: el poder pro-
duce. El poder produce relaciones sociales, produce determinado compor-
tamiento social; o sea el poder ordena de facto la realidad social. Y junto
con generar realidad, dispone de manera de pensar la realidad. En la me-
dida en que va determinando las prácticas sociales, también determina las
interpretaciones que los hombres se hacen de sus prácticas y de los intere-
ses y objetivos inherentes a ellas. Es decir, el poder no solo moldea la
realidad social, también secreta razón. Junto con producir los hechos so-
ciales produce los discursos sobre esos hechos. En resumen: las mismas
relaciones de poder producen/inducen el consentimiento3.

¿Cómo se vincula esta «lógica del poder» con la «lógica del capital»? A
través de la tecnocracia. No es el caso exponer los fundamentos del enfo-
que tecnocrático. Recordemos tan solo su postulado de que los hechos
sociales son hechos objetivos. De ser así, se puede aplicar a los procesos
sociales el conocimiento técnico (¿qué efecto tiene determinada causa?,

' Para un análisis detallado, véase mi artículo «Poder y orden: la estrategia de la minoría
consistente», en Revista Mexicana de Sociología, 1978/4.
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¿qué causa determinado efecto?). Dando por supuesto determinado obje-
tivo —el desarrollo capitalista—, las condiciones sociales existentes pue-
den aparecer entonces como técnicamente necesarias. Son la causa nece-
saria para aquella finalidad. Si de tal manera los problemas sociales son
transformados en problemas técnicos, hay una y solo una solución (el óp-
timo). Ya no se trata de decidir cuáles han de ser los objetivos de la socie-
dad, sino solamente cuáles medios emplear para lograr una meta fijada de
antemano. Para buscar una solución técnica, se puede prescindir del de-
bate público y reemplazar al ciudadano por el experto.

Ahora bien, eliminar el debate público y la decisión colectiva es igual-
mente implícito a la lógica del poder. Para que la realidad social «orde-
nada» por el poder adquiera fuerza normativa, aparezca como «la natura-
leza de las cosas», es indispensable impedir interpretaciones alternativas de
la realidad. En otras palabras: para que los hombres reconozcan que «las
cosas son tal como son», que el ordenamiento fáctico del mundo es un
orden —el buen orden—, hay que escamotear su producción y reproduc-
ción historicosocial. Hay que evitar que los hechos sean reconocidos
como hechos sociales. El propósito autoritario de abolir el ámbito político
es el esfuerzo por opacar y camuflar las relaciones de poder. Se pretende
impedir la cristalización de proyectos alternativos y concepciones del
mundo diferentes que descubran el carácter no-natural del orden estable-
cido y desarticulen el «sentido de orden» inducido de facto. Dicho aforís-
ticamente: puesto que los conflictos revelan relaciones de poder, hay que
suprimir los conflictos. Se confía a la lógica del mercado la tarea de susti-
tuir la lucha frontal por una sutil red de diferenciaciones y distinciones.
Pero como lo político no se deja abolir, la atrofia de los cauces institucio-
nales y de la esfera pública hace que todo se vuelva político. La estrategia
autoritaria-tecnocrática provoca así paradojalmente una sobrepolitización,
que contrarresta el avance (vía mercado) de una hegemonía fáctica.

1.3. La concepción juridicoindividualista.—Ni el desarrollismo ni el
autoritarismo han desarrollado una filosofía política propia. Ambos se
apoyan en la concepción juridicoindividualista de origen liberal. Podemos
resumirla esquemáticamente en tres puntos. Primero, la afirmación del in-
dividuo como sujeto del proceso social. La constitución del individuo
como sujeto burgués es previa a toda relación social. Esta concepción li-
beral se funda en una visión antropológica que define al individuo como ser
de necesidades ilimitadas. El individuo es, pues, determinado fundamen-
talmente por su libertad económica (libertad de acumulación). Segundo, la
afirmación del mercado como fuerza integradora de los individuos inde-
pendientes divididos entre sí. A partir de la autonomía individual, la vi-
gencia de un poder supraindividual puede ser fundamentada solamente
como relación jurídica: la teoría contractual del Estado. Surge la concep-
ción jurídica de la libertad: en tanto que asunto privado, la libertad se
realiza en el intercambio entre libres e iguales, y el Estado no es más que
el protector y garante de esa libre integración del mercado. Tercero, la
afirmación de la libertad individual y de la integración económica como
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una razón objetiva. Suponiendo que la libertad de acumulación y la fuerza
integradora del mercado son la racionalidad objetiva del proceso social, no
cabe disposición política sobre ella. Toda medida política sería una distor-
sión del automatismo del mercado, una interferencia arbitraria en la me-
dida en que contraviene las «leyes naturales» del mercado y de la libre ini-
ciativa privada. Este antiestatismo de principio no obsta para que la estrate-
gia desarrollista y la autoritaria propugnen un intervencinismo estatal (en
el primer caso) y un gobierno fuerte (en el segundo), en la medida en que
la actividad gubernamental sea funcional y subsidiaria al proceso de acu-
mulación privada.

El dilema del Estado liberal es conocido: por un lado,ha de reconocer y
hacer reconocer a todos los individuos en tanto que sujetos libres e iguales
y, por otro lado, ha de asegurar la desigualdad material y la jerarquía so-
cial entre esos mismos individuos en el proceso económico. Esta contra-
dicción es aún más flagrante en América Latina, donde la extrema pobreza
y un desempleo estructural impiden compensar las limitaciones de la parti-
cipación ciudadana. El problema se plantea no solamente a la estrategia
desarrollista. También el autoritarismo ha de lograr una institucionaliza-
ción que invoque una validez general para todos (Estado de derecho) y
simultáneamente garantizar un desarrollo económico que discrimina entre
unos y otros. Su difícil tarea es organizar a los grupos dominantes, atomi-
zar a los grupos dominados y, a la vez, cohesionar unos y otros en un
orden. El intento de compatibilizar este doble objetivo de diferenciación y
de cohesión plantea entonces al interior de la estrategia autoritaria la cues-
tión de la democracia (democracia «protegida»).

2. LA ESTRATEGIA SOCIALISTA

2.1. Veamos ahora, de manera igualmente superficial, algunas de las
encrucijadas de la estrategia socialista. En buena parte de las izquierdas
latinoamericanas predomina una concepción económico-clasista del Es-
tado y de la política, que podemos resumir en dos planteos. Primero, el
llamado economicismo: la base económica determina a la superestructura
politicoideológica. La referencia a una «autonomía relativa» del Estado y
a la economía como «determinación en última instancia» es solamente una
variante. También en este caso se consideran el derecho, la política y la
ideología como niveles o pisos escalonados que se levantan sobre —y «co-
rresponden»— la economía como su base material. Segundo, la definición
de las clases sociales como los sujetos preconstituidos en el proceso de
producción capitalista. Se trata de un reduccionismo de clase, que resulta
de tres postulados: 1) la contradicción entre capital y fuerza de trabajo en
el modo de producción capitalista (plano conceptual) se traduce directa-
mente en la contradicción entre burguesía y clase obrera asalariada en la
sociedad capitalista (plano empírico); 2) a cada clase social pertenecen pa-
radigmáticamente determinadas posiciones políticas y valores ideológicos;
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y a la inversa, 3) cada posición política e ideológica pertenece paradigmá-
ticamente a una determinada clase4.

Estos planteamientos (complementarios) permiten clasificar y calificar
rápidamente los complejos procesos sociales, facilitando trazar los frentes
de lucha. Pero esa exitosa reducción de complejidad ha conducido a una
estrategia simplista y desastrosa. Da lugar a una visión instrumental del
Estado y de la política, conduciendo a los impasses sabidos. Esbozaré
algunos de ellos.

2.2. La concepción económico-clasista toma a las clases como sujetos
preconstituidos en el proceso de producción. Es decir, la clase-sujeto (con
sus correspondientes posiciones políticas e ideológicas) existe a priori,
previamente a toda relación social. No hay, pues, lucha de clases propia-
mente tal, sino tan solo clases en lucha, siendo la lucha algo exterior e
indiferente a la naturaleza del sujeto. La clase, entendida como sujeto pre-
social, deviene una noción metafísica. Si la clase-sujeto está constituida de
antemano por el proceso de producción capitalista, entonces existirá mien-
tras persista el capitalismo; se trata de un actor invariable en el desarrollo
histórico. ¿Y si esa clase obrera predeterminada lógicamente no «aparece»
empíricamente? Entonces se denuncia \& falsa conciencia que impide a los
trabajadores asalariados tomar conciencia de sus intereses objetivos; una
vanguardia se encargará de suplir el «déficit» empírico y actuar en nombre
de aquel sujeto «lógico» y de los intereses verdaderos. La falsa conciencia
sirve también para explicar por qué grupos obreros optan por una estrate-
gia de cooperación con grupos capitalistas en lugar de situarse en una rela-
ción antagónica. La estrategia socialdemócrata queda así reducida a una
«traición a la clase». Esta concepción esencialista de las clases como suje-
tos preconstituidos determina asimismo la política de alianzas. La deno-
minada «acumulación de fuerzas» no es más que una agregación de actores
(en base a sus intereses económicos y las correspondientes posiciones po-
lítico-ideológicas). Atribuyendo a cada sujeto una cuota de poder, el alia-
do que gana A es un poder que pierde B: suma cero. La práctica política
se transforma en una operación aritmética.

Sobre tal concepción de las clases sociales se apoya una divulgada
concepción del partido político. Asumiendo que la clase obrera es el su-
jeto, su encarnación organizada es el partido. El partido ha de organizar el
poder de la clase (cuadros), velar por la ortodoxia de las posiciones políti-
co-ideológicas correctas (correspondientes a los intereses objetivos) y
cooptar, en rango subordinado, a los grupos sin intereses económicos pre-
determinados (frente de masas). Esta visión instrumental de la política la
volveremos a encontrar en la noción de Estado.

2.3. Por el peso histórico del Estado en América Latina no se percibe
al Estado como simple reflejo o epifenómeno de las estructuras económi-

1 Véase el fino análisis óe ERNESTO LACLAU, Política e ideología en la teoría marxista,
Ed. Siglo XXI, Madrid, 1978.
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cas. Pero aun considerando cierta «autonomía relativa» de la actividad
estatal, esta es analizada a partir y en función de la economía. Pueden
distinguirse dos corrientes. Una concibe el Estado directamente como ins-
trumento de dominación de la clase dominante, osea, en palabras de Marx,
como máquina de guerra del capital contra la fuerza de trabajo. El movi-
miento obrero es, pues, exterior y antagónico a ese Estado-fortaleza que
lo oprime. Otra define al Estado como la instancia extraeconómica necesa-
ria para cumplir las funciones generales requeridas por la economía capita-
lista. Se trata de un «funcionalismo de izquierda» que niega el supuesto
liberal de un automatismo económico, pero igualmente determina al Es-
tado en función de la producción y reproducción del capital (o sea en fun-
ción de las insuficiencias de la economía capitalista por crear las condicio-
nes generales de su desarrollo).

La concepción del Estado condiciona los objetivos de la estrategia so-
cialista. En el primer caso, se trata de aniquilar el Estado en tanto que
aparato represivo de la burguesía. Se privilegia una concepción militarista
de asedio y asalto al Estado-fortaleza, a fin de destruir la maquinaria esta-
tal. En el segundo caso, se pretende hacer un uso alternativo del Estado.
Suponiendo que este es un instrumento neutral en su forma, cuyo carácter
clasista radica en su contenido, habría que cambiar el contenido mate-
rial de la actividad estatal. El movimiento obrero ha de copar más y más
«cuotas de poder» en las instituciones estatales, a fin de usarlas en contra
de las relaciones capitalistas de producción (expropiación de los medios de
producción).

En la primera versión, el Estado es visualizado como instrumento di-
recto del capital al cual la estrategia socialista contrapone un poder obrero
(«doble poder»). En la segunda versión, el Estado es visualizado como
instrumento del desarrollo económico, y, como tal, atravesado por la con-
tradicción entre capital y fuerza de trabajo, tratando la estrategia socialista
de modificar la correlación de fuerzas al interior del Estado. En ambos
casos, el Estado es reducido al aparato de Estado, y este determinado por
el proceso económico. Una y otra estrategia focalizan primordialmente la
ingerencia del aparato estatal sobre la economía.

2.4. Notamos la extraña yuxtaposición de un determinismo econó-
mico y un voluntarismo político. Por un lado, el postulado de que la base
económica determina la sobreestructura y, por ende, las funciones necesa-
rias y las acciones posibles del Estado. Aprovechando las contradicciones
de la base económica, se proclama por otro lado la consigna de la «toma
del poder». Se interpela la conciencia y la voluntad en contra de las «leyes
naturales» del capital. Al movimiento interno de las estructuras económi-
cas se sobrepone la cuestión del poder. Hay que «conquistar el Estado»
para imponer los intereses de la clase obrera; es a partir de un Estado
socialista que se superarían las relaciones capitalistas. Pero también el Es-
tado socialista está supeditado al determinismo económico; la iniciativa
estatal ha de ser instrumental al desarrollo de las fuerzas productivas. El
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«primado de la política» queda, pues, circunscrito al momento de la con-
quista del poder: la revolución. La política degenera —en la tradición leni-
nista— en una mera técnica de la revolución.

Este enfoque de la política como técnica revolucionaria vuelve com-
prensibles algunas tendencias (implícitas o explícitas) en las estrategias so-
cialistas de la región. Si todos los procesos sociales confluyen y culminan
en una gran explosión, la ruptura revolucionaria, entonces se justificarían
los mencionados rasgos militaristas: la concepción del partido como la
vanguardia (Estado Mayor) de la clase obrera y de la acción política como
acumulación, organización y movilización de fuerzas. Ese voluntarismo,
sobrepuesto a un determinismo económico, permite además entender la
asombrosa combinatoria de un oportunismo, respondiendo a un cálculo de
eficacia en términos de lucha de poder, y un tecnocratismo, administrando
las prácticas sociales acorde a los supuestos imperativos económicos. En
este contexto puede surgir cierta concepción (y realización) del socia-
lismo, entendido fundamentalmente como organización de la economía.

3. TENDENCIAS COMUNES

No está de más repetir que esta visión panorámica es sumamente es-
quemática y que no contempla múltiples matizaciones y particularidades.
A pesar de ello, permite vislumbrar dos elementos que —en diferente for-
mulación— están presentes tanto en las estrategias capitalistas como en
las socialistas.

Un primer elemento común es la concepción de la economía como un
proceso cuasi natural. Ya sea confiando en el automatismo del mercado,
ya sea enfatizando el desarrollo de las fuerzas productivas en contradic-
ción con las relaciones capitalistas de producción, en ambos casos se ter-
mina identificando la economía a la naturaleza. En efecto, se reconoce la
economía como un proceso gobernado por leyes naturales (con la preten-
sión de estudiarlo con la exactitud de las ciencias naturales). Atribuyendo
a los fenómenos económicos una objetividad propia a la naturaleza, la po-
lítica ha de ser siempre, en el fondo, algo exterior a ellos. Es decir, si los
procesos económicos no son productos sociales, entonces están sustraídos
a la voluntad colectiva. Los hombres, conociendo las leyes de la econo-
mía, podrían ejercer un control sobre ella. Una y otra concepción admite
la intervención política en la economía, pero se trata de una relación ex-
terna, instrumental. Esta escisión entre práctica económica y práctica polí-
tica tiende a burocratizar la política. Lo político adquiere el aire de admi-
nistración pública del desarrollo económico. Y solamente en ese rol auxi-
liar de administración económica, lo político es visualizado como mo-
mento de la emancipación social.

Un segundo elemento común a las dos grandes corrientes políticas es la
concepción de un sujeto preconstituido. Ya sea afirmando al individuo
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como el sujeto burgués, ya sea determinando a las clases sociales como los
sujetos del conflicto social, de hecho, una y otra estrategia parten de un
sujeto preconstituido. El sujeto estaría presente ex-ante, previo a toda re-
lación social. Se trataría de un «actor» ya formado, que entra al escenario
a actuar su rol. Si el pensamiento liberal enfatiza más la base antropoló-
gica del individuo y si la tradición marxista visualiza las clases como
«máscaras» personificadoras de las estructuras económicas, en ambos ca-
sos no se problematiza la constitución de los sujetos. Esta no es percibida
como una tarea política, probablemente la principal.

Los sujetos tendrían un arco de intereses y valores establecidos de
antemano y de una vez para siempre; vale decir, tendrían una identidad
predeterminada e invariante en el tiempo. Por lo tanto, no hay preocupa-
ción por la creación y reproducción simbólica de una identidad colectiva.
Asegurada la identidad del sujeto en base a una «naturaleza» (humana o de
clase) preestablecida, la política se transforma en un cálculo racional de
figuras geométricas. La racionalidad de los sujetos no sería una inteligibi-
lidad imputada, sino una racionalidad objetiva, constitutiva del sujeto. De
ahí el carácter racionalista e incluso cientificista de la política, que final-
mente puede ser tratada como un tipo de «ingeniería social». La política
sería la acción de un sujeto «hacia afuera» respecto a otros sujetos, y,
visto en conjunto, las relaciones entre los sujetos. Pero, en todo caso, una
práctica posterior y exterior a los sujetos.

La concepción de un sujeto preconstituido tiene dificultades a pensar la
totalidad social. Generalmente se plantea una insalvable contraposición de
sujeto y totalidad (individuo-sociedad) o una confusa agregación-confron-
tación de sujetos (clases en lucha, fracciones de clase, masas, pueblo) en
un «campo de fuerzas». La integración de la vida social es imputada a una
razón objetiva (la identidad de intereses, según la teoría liberal, también
presente en la utopía marxista) o reducida a una relación de dominación
(imposición bruta, relación de legitimidad o correlación de fuerzas). En
realidad, ninguna de las dos grandes estrategias logra —a partir de un su-
jeto preconstituido— elaborar un concepto de integración (social, nacio-
nal) sino en términos instrumentales, esa misma visión intrumental en que
conciben al Estado.

4. PROBLEMAS DE UNA NUEVA CONCEPCIÓN
DE LA POLÍTICA Y EL ESTADO

4.1. La crítica no concluye —por simple inversión de lo existente—
en una nueva teoría del Estado y de la política. Pero es posible delinear
una línea de reflexión posible y señalar algunos de los problemas a resol-
ver.

Estimo fundamental salir del «edificio» de base y superestructura;
construcción, como vimos, también presente en el pensamiento liberal.
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Más fructífero pareciera ser el postulado, de que toda la práctica social es
una práctica significante. A toda relación social es inherente (consciente-
mente o no) un sentido. Al insistir en la indispensable exteriorización /
objetivación/interiorización de sentido, no se trata de reemplazar un homo
faber por un «animal simbólico». De lo que se trata es de no escindir la
producción material de la vida de la producción de un sentido de la vida en
sociedad. No ha de tomarse la comunicación ideológica por una relación
posterior y reducible a la actividad económica. Vale decir, no hay una
actividad social «pura» entendida como una relación no contaminada ideo-
lógicamente. Cabe pensar, en resumen, que toda producción material es
siempre también una producción simbólica, y, a la inversa, que todo dis-
curso ideológico se inscribe en una práctica material.

A partir de este postulado, podemos concebir la política como el des-
cubrir, formular y articular los sentidos inmanentes a las prácticas socia-
les. Las diferentes prácticas sociales producen diferentes significados, que
pueden ser estructurados de distinto modo. Esta continua desarticulación
y rearticulación de sentidos hace el contenido de la lucha política. Señalo
de inmediato un problema: ¿cuál es la especificidad de lo político? En
efecto, también el mito, la religión, el arte, en fin, toda la actividad cultu-
ral es un descubrimiento y una articulación de sentidos, basados en la
creación de un lenguaje. Ello permite entender, por un lado, la frecuente
indicación de que «todo es político», volviendo difícil especificar, por
ejemplo, la creación estética; y percibir, por otro lado, la presencia de
formas religiosas (mito, sacrificio, tabú) en la práctica política. Pero si bien
el derrumbe de la pureza clasificatoria nos facilita vislumbrar el entrela-
zamiento social, también (y por lo mismo) dificulta la distinción de forma
particulares: el fenómeno político tiende a diluirse en una omnipresencia.

4.2. Presumo que la especificidad de la política radica: 1) en la consti-
tución de los sujetos, y 2) en la transformación de poder en orden.

Respecto a la primera proposición, cabe recordar la crítica al reduccio-
nismo de clase. En lugar de adjudicar paradigmáticamente a cada clase
determinadas posiciones político-ideológicas, Laclau propone «aceptar
que los'elementos' ideológicos, considerados aisladamente, no tienen nin-
guna necesaria connotación de clase, y que esta connotación es solo el
resultado de la articulación de estos elementos en un discurso ideológico
concreto. Lo cual significa que la precondición para analizar la naturaleza
de clase de una ideología es interrogarnos por aquello que constituye la
unidad distintiva de un discurso ideológico» s. Y Laclau, siguiendo a Al-
thusser, concluye que lo que constituye el principio unificador de un dis-
curso ideológico es el «sujeto» interpelado y así constituido a través de ese
discurso.

Los sujetos se constituyen por medio de y junto con la invocación de
un sentido. Sujeto y sentido se «ponen» recíprocamente.

L A C L A U , ob. cit., pág . 111.
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Toda práctica, en tanto práctica significante, es una invocación de sen-
tido que repite y afirma (mediante prohibiciones) significados inherentes a
las prácticas sociales, y es mediante esa interpelación de un sentido común
que se constituyen los sujetos. Ya vimos que las diferentes prácticas socia-
les dan lugar a diferentes sentidos, que pueden ser articulados de distinta
manera. En torno a esa desarticulación y rearticulación de sentidos se
constituyen y se extinguen los sujetos. En lugar de abordar la política
como lucha y alianza de clases qua sujetos preconstituidos, debiéramos
concebirla como lucha de diferentes invocaciones/articulaciones de senti-
dos a través de las cuales se constituyen los sujetos. Sustituyendo la no-
ción de alianza por la de articulación, podemos aprehender mejor la trans-
formación de los sujetos. Los sujetos se transforman de acuerdo al grado
de complejidad de las articulaciones en torno a las que se forman. La
política es la lucha por articular diferentes significados (o cadenas de signi-
ficados), en forma tal que el antagonismo potencial de las mismas resulte
neutralizado, o sea absorbiendo significados generados por otras prácticas
sociales. A esa articulación compleja, y no a la imposición de una concep-
ción uniforme del mundo, se refiere la acción hegemónica, como destaca
Laclau (>. Pero a diferencia de él, presumo que no hay principios o ejes
articulatorios preestablecidos. Laclau estudia la articulación de significa-
dos democraticopopulares sobre un interés de clase, suponiendo una so-
bredeterminación por parte de las relaciones de producción. Distinguiendo
entre clase y pueblo, él llega, creo yo, nuevamente a una noción de sujeto
preconstituido económicamente y a una estrecha definición del socialismo
a través de las relaciones de producción.

El problema del eje articulatorio me parece ser otro: la posible univer-
salización. Ha de ser un principio suficientemente fuerte para poder pre-
tender una validez general, capaz de cohesionar significados diferentes e
incluso contradictorios. Aquí cabe distinguir entre sujetos sociales, consti-
tuidos en torno a una invocación particular, que no pretende la validez de
una norma general (movimiento feminista, estudiantil, etc.), y sujetos poli-
ticos, constituidos a través de la invocación de un sentido tendencialmente
universal. Esta referencia a lo general nos lleva a la segunda proposición
acerca de la especificidad de lo político.

4.3. Al hablar de la transformación de poder en orden me quiero refe-
rir a la política como mediación entre lo particular y lo general. En el
punto anterior ya quedó dicho que la constitución de los sujetos no puede
ser predeterminada por la economía (proceso capitalista de producción),
pero tampoco puede ser analizada de manera inmanente al discurso ideo-
lógico. Si no hay un nivel económico previo al discurso ideológico, por
otra parte, tampoco hay una producción simbólica independiente de las
condiciones materiales. Tanto la producción de la invocación de sentidos
como la recepción de tal interpelación se inscribe en determinadas condi-

" LACI .AL . oh. cil.. pag. 188.
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ciones historicosociales 7. La distancia entre las condiciones de producción
y las condiciones de recepción condiciona el éxito o fracaso de la invoca-
ción.

De ahí la importancia política de la «vida cotidiana». La constitución
de un sujeto exige que los hombres reconozcan en la interpelación el sen-
tido inmanente a sus condiciones diarias de vida. Es por referencia a su
experiencia concreta que los hombres descubren un sentido común.
Donde este arraigo en la actividad cotidiana de cada hombre no existe, la
solidaridad y el consentimiento se transforman en categorías metafísicas y
nos encontramos frente a lo que Gramsci llama una «crisis de representa-
ción».

4.4. Si la interpelación ha de encontrar eco en las experiencias con-
cretas de los hombres para que se constituyan en sujetos, ¿cuál es la me-
diación con «lo nacional»? Es decir, ¿cómo se articulan los diferentes sig-
nificados inmanentes a diferentes prácticas particulares? La constitución
de un sujeto requiere una mediación entre la vida cotidiana (conjunto de
actividades mediante las cuales se reproduce el hombre particular) y el
orden general. Este proceso es incomprensible sin un concepto de Estado.
Sin abordar aún el tema del Estado, adelanto la presunción de que los
sujetos y el Estado se constituyen en un mismo movimiento.

La noción «lucha de clases» afirma que las clases-sujetos se constitu-
yen a través de la lucha. Se trata de una lucha por articular (des- y re-ar-
ticular) diferentes significados en torno a principios articulatorios contra-
puestos. Estas articulaciones de sentidos implican absorciones y exclusio-
nes. Determinados sentidos han de ser excluidos porque es mediante su
negación que se afirma el principio articulado!". Es decir, para que los
hombres se reconozcan en una invocación han de negar otra invocación.
Cuando esta negación es simple exclusión, se trata de un significado sola-
mente particular-corporativo. Para lograr una acción hegemónica, la nega-
ción ha de ser «recuperada» en la autoafirmación del sujeto. La negación
supone el reconocimiento de un alter: ello exige la referencia a un «equiva-
lente general». Es por referencia a lo general que cada sujeto se afirma a sí
mismo, a la vez reconociendo y negando al otro. Esta forma de lo general
es el Estado. Es por medio de este que cada sujeto reconoce a los demás
sujetos y se afirma a sí mismo en su particularidad. Si, por un lado, cada
sujeto en su particularidad solo se constituye en relación con la forma
general del Estado, por otro lado, el Estado a su vez se constituye sola-
mente por referencia a la diversidad de sujetos particulares.

Paso entonces al problema del Estado propiamente tal. Pero antes dejo
constancia explícita de no haber abordado la cuestión del partido político.
El tema hubiera requerido una reflexión mucho más amplia, que por ahora
me cuesta esquematizar.

' EMILIO DI: I POLA. «Popularismo e ideología. A propósito de E. Lacluu», en Teoría, 4,
Madrid, 1980.
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4.5. Retomo el postulado inicial: en la usual concepción marxista del
Estado predomina una confusión de producción y economía. La afirma-
ción de Marx, que el Estado cae bajo la ley general de la producción (Ma-
nuscrito de 1844) significa —en su polémica con Hegel— que el Estado
(como el derecho, la religión o el arte) es una producción social y, por
ende, una producción histórica. El Estado burgués es, como dice Hegel,
una abstracción; pero —responde Marx— una abstracción real producida
por la misma sociedad capitalista. Esta producción historicosocial no es
una relación de determinación, sino de implicancia. La vida en sociedad
implica el Estado, en el sentido de que la forma de Estado es producida
por y escindida (distinguida) de otras formas del proceso social.

En este orden de distinciones, el origen lógico de la forma de Estado es
la división en la sociedad. Toda sociedad históricamente conocida es una
sociedad dividida. Dicho en otras palabras: no hay relaciones sociales di-
rectas. Esta división en la sociedad es, pues, el primer punto a explicar. Al
respecto, solo insinúo mi duda, que tal división pueda ser finalmente redu-
cida a la división social del trabajo. Presumo que las categorías de trabajo,
poder, lenguaje e incluso política no son reducibles a una sola de ellas.

Constatando la división (lucha) social, falta explicar la integración de
los «elementos». ¿Por qué y cómo los hombres separados entre sí convi-
ven en sociedad? Junto con la división (desigualdad) entre los hombres se
desarrolla una conmensurabilidad (equivalencia); la sociedad dividida crea
un «equivalente general»» por medio del cual los hombres se reconocen
como miembros de un mismo orden. A falta de una identidad inmediata,
los hombres divididos entre sí han de exteriorizar el sentido de su vida en
común en un lugar fuera de ellos, bajo la forma de un referente general. Se
trata de un «punto arquimédico» sustraído a la lucha, una abstracción de
la división social, por medio de la cual la sociedad ordena —distingue y
cohesiona— la convivencia social. Esa síntesis abstracta de la sociedad
dividida es —en el capitalismo— la forma de Estado. Retomo aquí la ex-
presión de Marx: «síntesis de la sociedad civil bajo la forma de Estado»
(1859).

Para comprender la tremenda efectividad del Estado parece indispen-
sable distinguir entre aparato de Estado y forma de Estado. En tanto que
la escuela norteamericana y la tradición leninista consideran casi exclusi-
vamente el gobierno o aparato estatal, aquí prefiero enfatizar la constitu-
ción de la forma de Estado. Me opongo así a estrategias que, por recono-
cer solamente el poder visible y tangible del aparato estatal, conducen a
una Realpolitik de muy corto alcance.

Es, pues, la escisión en la sociedad la que genera la escisión del Estado
de la sociedad. Esta distinción es una relación de mediación. En efecto, la
sociedad dividida no puede reconocerse a sí misma, no puede actuar sobre
sí misma de manera directa. Se produce a sí misma solamente por medio
de un otro. Es decir, la sociedad dividida requiere una mediación. Es por
medio de una representación general de sí que la sociedad dividida se rela-
ciona consigo misma. La relación mediadora puede ser realizada por la
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religión; en el capitalismo toma la forma de Estado. Es bajo la forma de
Estado que cada sujeto se reconoce en su particularidad y que la sociedad
en su totalidad se afirma en su diversidad y deviene idéntica consigo
misma. En esta perspectiva, sigue válida la intuición hobbesiana del Es-
tado como un «dios mortal». La forma de Estado es efectivamente un
referente trascendental, en tanto que «lugar de sentido» exteriorizado y
objetivado por mediación del cual los hombres existen como sujetos. La
forma de Estado reemplaza la figura de Dios. En ambos casos se trata de
una instancia de mediación, que es ella misma una producción social. A
pesar de la escisión y sustantivación de este «dios mortal», no se trata de
un fenómeno externo a la sociedad, la relación de mediación no es sino un
momento en el proceso de producción de la sociedad por sí misma.

4.6. Podemos estudiar este proceso recordando el análisis que hace
Marx del fetichismo. También el Estado tiene una naturaleza «físicamente
metafísica». Esta dimensión intangible del Estado proviene de un doble
proceso: por un lado, la subjetivación del sentido del orden social bajo la
forma de Estado y, por otro, la cosificación de los hombres que se some-
ten al sentido objetivado como a un sujeto dotado de vida propia. El Es-
tado —al igual que otros productos de la sociedad dividida— se indepen-
diza, borrando toda huella de su producción social. La relación de media-
ción se vuelve invisible. Los hombres ya no ven que ellos mismos, por su
incapacidad de ordenar directamente la división social, producen al Estado
como referente general. Mientras que los hombres creen disponer sobre el
Estado y subordinarlo a su voluntad, de hecho, el Estado se ha subjeti-
vado y transformado en el «espíritu de las leyes» que dicta las normas del
comportamiento social. Nuevamente, me limito a señalar el problema a
estudiar. El fetichismo no es un fenómeno «ideológico», sino una forma
específica de representación simbólica intrínseca a determinada práctica
social. La hipótesis aquí propuesta requiere un estudio de la división en la
sociedad y cómo ella difumina la relación de mediación, al punto que la
forma estatal adquiere una vida propia de sujeto H.

El fetichismo del Estado da lugar a la estadolatna. Ella no es sino la
sumisión a un Estado-fetiche, en el cual se visualiza la fuerza responsable
—el sentido— de qué y cómo existe la sociedad. La «veneración supersti-
ciosa del Estado» (Engels) subsiste a pesar de la experiencia diaria de la
«violencia institucional», y no desaparece explicando el carácter ilusorio
de la supuesta comunidad de ciudadanos libres e iguales. Tal persistencia
de la estadolatría no puede ser, pues, imputada a una falsa conciencia o a
una mera compensación psicológica. Es, al contrario, el reconocimiento
de una realidad: la necesidad del Estado en tanto que síntesis de la socie-

" Un intento de explicación se encuentra en mi ponencia «Forma de Estado y aparato de
Estado», presentada al seminario del Instituto de Investigaciones Sociales (U.N.A.M.), Mo-
relia. 1980, que resume una investigación sobre el Estado, realizada en 1979 gracias a una
beca del Social Science Research Council, New York.
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dad dividida. Por consiguiente, la estadolatría no radica en la aceptación
del Estado, sino en no reconocerlo como relación de mediación, producida
necesariamente por una sociedad dividida. Dicho en otras palabras: el Es-
tado es una alienación en tanto que síntesis subjetivada, pero es una obje-
tivación necesaria en tanto que síntesis de una sociedad dividida. Vale
decir, la transformación del Estado burgués puede referise solamente a la
opacidad de la mediación, no a la necesidad del Estado como relación de
mediación de una sociedad dividida consigo misma. Sería erróneo contra-
poner a la estadolatría una posible «extinción del Estado».

4.7. Recapitulo: los hombres separados entre sí exteriorizan y objeti-
van el poder de disposición sobre la organización de su convivencia, y el
sentido de su vida en comunidad bajo la forma de Estado. Esta forma se
independiza en tanto que sujeto que regula todas las relaciones sociales.
La subjetivación proviene de la intransparencia de la forma de Estado
como un producto historicosocial. Mientras existe una división social, la
sociedad ha de escindir en un lugar fuera de ella un referente general por
medio del cual clasificar y cohesionar aquella división. De ser así, la extin-
ción del Estado supondría la superación de toda escisión en la sociedad, o
sea la instauración de relaciones sociales directas. En consecuencia, la
persistencia de un Estado en una sociedad socialista suele ser justificada
como resabio de relaciones capitalistas de producción. Para tal perspectiva
no existe el Estado como un problema propio del socialismo.

Ahora bien, incluso superando las relaciones capitalistas de producción
subsistirán relaciones mercantiles; sigue existiendo un «reino de la necesi-
dad». O sea los hombres estarán separados entre sí y requieren una rela-
ción de mediación. También la sociedad socialista es una sociedad divi-
dida, y como tal necesariamente ha de exteriorizar un referente general
fuera de ella. Tal referente puede adoptar diversas formas; históricamente
probable es la forma de Estado. Cabe presumir que también la sociedad
socialista produce una síntesis ordenadora de la división/lucha social bajo
la forma de Estado, y que es justamente a través de esta que podríamos
llegar a una nueva conceptualización del socialismo y de la democracia. El
enfoque aquí propuesto, desde luego, no resuelve el problema de la demo-
cracia. Pero estimo que permite plantear su actualidad en tanto que estra-
tegia en la constitución de los sujetos y, en consecuencia, para ordenar la
división de la sociedad.
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EL CONTROL SOCIAL DE LA INFORMACIÓN *

ÁNGEL BENITO

YA sé de antemano que las conclusiones a que pretendo llegar con es-
tas reflexiones, han de resultar ciertamente utópicas; incluso ahora,
cuando nuestro país —ese país plural que llamamos España— se está es-
forzando por alcanzar las metas de una democracia plena, y no habrá de-
mocracia plena, bueno es adelantarlo ya, si no existe un régimen de la
prensa y demás medios de comunicación masivos en los que el pueblo no
tenga un fácil acceso y una directa representación en sus contenidos.
Cuando anuncio «Control social de la información» quiero decir lo si-
guiente: un acercamiento, de alguna manera decisorio, de los públicos a
sus propios medios de información, mediante un proceso de socialización
de la gestión, del control, y si no fuera demasiada utopía, de la propiedad
de los medios de difusión.

Nuestra flamante Constitución de 1978 —tan consensuada, tan ambi-
gua, tan necesitada ya de reformas— se quedó demasiado corta a la hora
de anumerar los derechos relativos a la comunicación colectiva. El artí-
culo 20 no deja de tener un añejo regusto decimonónico a la hora de tratar
los diferentes aspectos relativos a la libertad de expresión, que, aun siendo
enunciada desde la perspectiva de «reconocimiento y protección de dere-
chos», y aun llegando a establecer la futura legislación relativa a la cláu-
sula de conciencia y al secreto profesional de los periodistas —dos aspec-
tos sumamente polémicos en todo el periodismo democrático—, no acaba
de subrayar suficientemente los derechos de los públicos a controlar los
estados de opinión, y, en consecuencia, a dar entrada a los destinatarios
de la comunicación de masas en el control de sus propios medios de
información.

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 4 de septiembre de 1980.
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En los redactores de nuestra Constitución ha vencido también el poder
centenario de la burguesía dominante. Se ha cumplido así entre nosotros lo
que Martín Barbero denuncia acerca de la situación informativa en la
América Latina.

«Si la burguesía ha llegado a imponer su lenguaje como el lenguaje de
los medios, no ha sido por arte de magia, sino por otro arte, el del control
de la propiedad, el del monopolio económico de los medios. Desde el mo-
mento de su nacimiento, ha tenido una conciencia muy clara del papel que
los medios iban a jugar» '. Como Schiller diría: «la fusión de la fuerza eco-
nómica y del control de la información, fabricación de imágenes, forma-
ción de la opinión pública, llámese como se quiera, llegaría a ser la quin-
taesencia del poder nacional e internacional» 2. Los hechos, también a
escala mundial, han dado la razón a estas aseveraciones, y el denominado
Informe McBride, en el que se consolida la preponderancia de los Estados
en la delincación de políticas nacionales de comunicación, que ha ido sa-
liendo adelante con las reticencias y aun con la oposición de determinados
países occidentales, se dibuja como un peligroso espaldarazo a todos los
que. aun formando parte de democracias consolidadas, estiman que el po-
der de información debe ser controlado y aun dirigido desde el otro poder,
el de gobernar '.

La resolución del problema político que supone la apertura de alterna-
tivas viables por las que los públicos se acerquen a sus medios habituales
de información, no puede plantearse si no se tiene en cuenta la situación
real de los diferentes instrumentos informativos, contemplados aislada-
mente —su desarrollo tecnológico y organizativo— y en su conjunto —la
complementariedad que la prensa, la radio y la televisión, como medios
dominantes, han ido alcanzando en los últimos tres lustros—. Existe, por
otra parte, una tradición desequilibrada en el tratamiento legal de los dis-
tintos medios de información, desequilibrio que ha sido denunciado por
Anastaplo con referencia a los Estados Unidos, pero en unos términos
muy aplicables a nuestra realidad.

«Las reglas que gobiernan a la prensa y la televisión —dice el autor
citado— son, en la actualidad muy diferentes. Así por ejemplo, la prensa
apenas está regulada como tal, mientras que la industria de la televisión
como tal está ampliamente regulada.» Y añade: «en beneficio de nuestro
estilo de vida, no puede haber, en circunstancias constitucionales ordina-

1 MARTÍN BARBERO, JESI S. Comunicación masiva, discurso y poder, Quito, Ed. Época,
1978, pág. 28.

: SCII I I .LRR, H. I., Comunicación de masas e imperialismo yanqui, Barcelona , G. Gili,
1976, pág. II.

' Véase para un estudio global del informe MCBRIDE, Comunication in the Eighties: a
Reader on the McBride Repon, Roma, I.D.O.C., 1980. Se trata de un conjunto (Je estudios
muy contrastado en el que participan varios de los redactores del Informe McBride-Hamelik
(Holanda) y Roncagliolo (Chile), entre otros, y algunos conocidos partidarios de la sociali-
zación de los medios, como el finlandés Nordenstreng y el ya citado Herbert I. Schiller.
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rias, ningunas restricciones previas para la prensa, y deberían existir más
restricciones previas de las que existen hoy para la televisión» 4.

Pero ¿cuál es actualmente la situación de los medios en cuanto a su
servicio a los públicos?

ANÁLISIS DE UNA COMPLEMENTARIEDAD

La concurrencia de la prensa escrita, la radio y la televisión en la ex-
plotación de la información de actualidad, y su incidencia global consi-
guiente sobre los mismos públicos, constituye actualmente uno de los su-
puestos de análisis de mayor interés en el ámbito de la comunicación co-
lectiva. Hace unos quince años tuve oportunidad de publicar fuera de Es-
paña una síntesis de la investigación sobre este mismo supuesto 5, cuyas
conclusiones pueden servirnos hay como punto de partida: ¿qué había
ocurrido en el decenio 1955-1965, década del primer gran desarrollo de la
televisión, y cuál es la situación quince años más tarde, cuando la prensa
escrita está en franco retroceso, la radio gana sucesivas posiciones con la
implantación de la F.M. y la televisión arrebata a los otros medios la
parte del león del mercado publicitario?

En 1965, la conclusión última acerca de la concurrencia prensa, radio,
televisión, no era otra que la constatación de una rivalidad. Los teóricos
habían venido señalando que el futuro de los tres medios había de bus-
carse por una decidida diversificación de sus fines: la radio habría de dedi-
carse a la información instantánea y al entretenimiento; la prensa debería
profundizar en su panel de explicar las noticias y fortalecer su función
cultural,y la televisión, en tercer lugar, seguiría siendo vehículo noticioso
y ampliar su público de masas mediante la dramatización —la conversión
en gran espectáculo— de toda la realidad sociocultural.

Con estos presupuestos, que los teóricos habían extraído de una inves-
tigación empírica y de alcance mundial, la televisión comenzaba a ser el
gran rival de los otros dos medios de masas, al introducir nuevos valores
en la relación medio-público que se hacía patente en cuatro aspectos a
considerar:

— en el desarrollo de un nuevo tipo de público merced al impacto
unitario del mensaje audiovisual;

— en la continua transformación de este nuevo público gracias al co-
nocimiento audiovisual de las cosas;

— en cuanto que la televisión se constituyó en un instrumento eficací-
simo para la promoción social, y

' ANASTAPLO, GEORGH, «Autogobierno y medios masivos», dir. de ed., Harry M. Clor, La
comunicación masiva en las democracias, distr. Argentina, Buenos Aires, 1977, págs. 176-
177.

11 BENITO, ÁNGEL, «Rivales et complementaires: Presse, Radio, TV», París, Journalis-
tes, núm. 19-20, abril, 1965.
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— teniendo en cuenta que la televisión, al crear nuevos tipos de públi-
cos, dada su amplitud y su modo particular de tratamiento de la
realidad, provocó toda una transformación de la prensa tradicional
y aun de la misma radio, en un clima competitivo de auténtica riva-
lidad ".

En un primer momento, la estructura de esta rivalidad situó en un lugar
a la prensa sola, y, en el otro, a los medios audiovisuales, la radio y la
televisión. Los análisis de experiencias, al filo de 1965, denunciaban que la
radio y la televisión actuaban sobre los comportamientos colectivos y las
estructuras mentales individuales de un modo global que puede graduarse
en las siguientes conclusiones; conclusiones que son válidas todavía en la
actualidad:

1. Las técnicas de información audiovisual provocan en sus recepto-
res reacciones inmediatas, irreflexivas y fugaces, a diferencia de la acción
reconocida de antiguo a la prensa, creadora de estados de reflexión, de
madurez y de ponderación interior.

2. Por la razón anterior, los estados de opinión creados desde los me-
dios audiovisuales eran y son más espontáneos y vivaces, pero carecen de
la permanencia que caracteriza la lectura y relectura de la prensa.

3. A partir de la radio y la televisión, considerada en toda su dimen-
sión, disminuye la actitud crítica del receptor, ya que la información insi-
nuante de viva voz en la radio, y, sobre todo, la pretendida objetividad de
la imagen televisiva, solicitan inmediatamente la adhesión individual.

4. La misma fugacidad del programa radiofónico y de la información
por imágenes en la televisión, simplifican, extraordinariamente, la activi-
dad mental de los públicos, con la segura evasión hacia la asunción fácil o
la inhibición 7.

5. En el orden de la repercusión social, la radio y la televisión son
una fuente de renovación y de elevación general dado el bajo índice
sociocultural general de sus públicos; son instrumentos idóneos para la
extensión de la educación popular al menos de la información de base; en
el supuesto comprobado de que constituyen el único instrumento para la
penetración de la cultura en grandes zonas de la tierra, son igualmente un
medio para alcanzar una mayor unidad por el mejor conocimiento mutuo y
el más rápido contacto entre los hombres y los pueblos.

En la actualidad, y, ciñéndonos para una mayor utilidad al entorno
español de la recién estrenada democracia política, las conclusiones teóri-
cas anteriores son válidas aunque hay que introducir nuevas variantes que
nos acerquen a la realidad. En los últimos quince años, deben hacerse las
siguientes anotaciones, entre otras: en el campo de la prensa debe subra-

" Sobre esle esquema, MARSHALL MCLI.'HAN elaboró su Understandtng Media, Nueva
York, McGró-Hill, 1964.

7 Los problemas psicológicos de la recepción de los mensajes a través de los distintos
medios está ya en PAL i. I*. LAZARSI I:L.D. Radio and tlie Printed ¡'age, Nueva York, Anell,
1940.
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yarse una creciente situación de crisis, con disminución de las tiradas y de
los ingresos por publicidad; el nacimiento y mantenimiento de algún diario
de calidad, y, en el campo concreto de la prensa no diaria, la casi desapa-
rición de las revistas gráficas, el descenso de la difusión de los semanarios
políticos que conocieron su éxito en los últimos años del franquismo y
primeros de la transición y el «boom» circunstancial de determinadas pu-
blicaciones de fácil lectura y difícil tipificación".

Por lo que hace referencia a la radio y la televisión, es necesario anotar
el desarrollo extraordinario de la información noticiosa a través de la ra-
diodifusión y la ampliación plural de este medio de difusión con la implan-
tación de la F.M. La televisión, por su parte, es el gran medio de masas de
nuestro momento; el vehículo, por excelencia, para la extensión de los
horizontes culturales y para la dramatización de toda la realidad que llega
a los grandes públicos sin el menor esfuerzo para su comprensión. En el
orden económico, la televisión monopoliza casi por entero las grandes
cifras del mercado publicitario, lo que añadido a la circunstancia del mo-
nopolio estatal en el medio crea una circunstancia continua de injusticia,
habida cuenta también de la dudosa política de servicio a la sociedad espa-
ñola desde una programación más atenta a las directrices gubernamenta-
les, que a una difusión y defensa de los intereses plurales españoles.

Contemplados en su conjunto, los medios de masas españoles de nues-
tro momento desarrollan una función complementaria sobre los públicos,
pero en unas circunstancias de desequilibrio técnico y económico, que, a
la larga, han de incidir, negativamente, en el asentamiento de los ideales de
libertad propios de toda democracia. Es decir, a falta de estudios sectoria-
les detallados que nos den la tipificación de los diferentes públicos, los tres
medios masivos —prensa, radio y televisión— operan, indiscriminada-
mente, sobre esa masa global que los teóricos denominan como público
potencial. Teóricamente, al menos, se da una complementariedad a nivel
general entre unos medios y otros, aunque no sabemos qué porciones de
ese gran público potencial acceden, intelectualmente, a los medios mino-
ritarios y menos convencionales, convirtiéndose así en público cultivado.

Junto a esta complementariedad indiferenciada, los medios de masas
en España se encuentran en una doble situación de desequilibrio: de un
lado, no acaba de romperse la sectorización de públicos tradicional: la
minoría sigue la prensa, los medios rurales consumen radio, la gran masa
sigue arrebatada por la televisión. Y esto seguirá siendo así mientras la
televisión continúe unida a los intereses gubernamentales coyunturales,
mientras la radio encuentre dificultades para su diseminación plural me-
diante la multiplicación de las emisoras de F.M. y en tanto que la prensa
siga abandonada a su suerte en un clima general de depresión económica y

K El periodismo erótico, el periodismo de denuncia y el más profesional periodismo de
investigación, son tres variedades muy características de lo que decimos. En general, se trata
de unas publicaciones de alto consumo, pero de efímera duración en la mayoría de los casos;
muy típicas en toda época de transición.
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sin una política institucional de ayuda a los periódicos —sean de la titula-
ridad que sean— que asegure la pluralidad en el mercado de las noticias.

Pero hay un segundo desequilibrio que ya ha sido apuntado: la canali-
zación abusiva de las grandes cifras del mercado de la publicidad hacia el
monopolio gubernamental de Televisión Española. Esta canalización
acabó con la prensa gráfica, está minando la economía de los semanarios
de noticias actuales y es una de las causas fundamentales del retroceso de
la prensa diaria, incapaz por sí misma de atender a una urgente renovación
técnica que la lleve a ganar nuevos lectores y a competir con la dictadura
comunicativa de la televisión ''.

Esta situación de desequilibrio y complementariedad viene agravada
por el comienzo de una estructura autonómica del Estado, que ha de obli-
gar a todas las empresas informativas —privadas o públicas— a una rees-
tructuración en el orden organizativo, en el técnico y económico, en el de
la difusión y en el de la selección de contenidos. Se trata de uan nueva
circunstancia histórica que alarga aún más el camino de los medios hacia
su auténtica complementariedad.

Si queremos avanzar hacia el control social de la información, la fun-
ción complementaria de los medios hade ir acompañada de un autocontrol
profesional como garantía de la libertad.

LIBERTAD DE PRENSA Y AUTOCONTROL PROFESIONAL

Suelo explicar a mis alumnos de «Teoría general de la información»
que hoy ya no tiene sentido hablar de libertad de prensa; que la libertad de
prensa es una conquista constitucional del siglo anterior y que sólo los
países que no han salido del siglo XIX, siguen hablando de ella como un
ideal a alcanzar en las formulaciones teóricas de la doctrina o a recuperar
en los avatares diarios de la vida.

En la segunda mitad del siglo XX, cuando los estudiantes que rebosan
las aulas de todas las universidades alcanzarán con su trabajo el año dos
mil, ya no puede plantearse la función pública de la prensa y demás ins-
trumentos informativos desde las perspectivas, decimonónicas y cierta-
mente trasnochadas, de la añeja libertad de prensa. En el siglo anterior,
una centuria muchos menos estúpida de lo que se pensaba, como está de-
mostrado por la nueva historiografía, las formas de la libertad de expresión
a través de los periódicos, al ir cristalizando en los textos constitucionales
y viviéndose de modo radical en unos periodos y otros de la centuria, tenía
su correlativo histórico perfectamente definido '".

Si, desde nuestra declaración de libertad de imprenta de 1812 hasta la

'' Véase, para un estudio del retroceso económico de la actual prensa española, FRAN-
CISCO IGLKSIAS. «La crisis de la prensa en España», Nuestro Tiempo, Pamplona, 1980,
núm. 308, págs. 4-21.

"' Véase, por todos. CHARLIS LHDRI:, Histoire de la Pres.se, París, 1959.
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francesa de 1882, con los precedentes norteamericanos de 1787 y los revo-
lucionarios franceses de dos años más tarde, la ideología de la libertad de
expresión se asentó definitivamente en el universo mental de !o más pro-
gresivo de la clase política europea, no es menos cierto que tales esquemas
de libertad programada y realizada día a día, lo fueron en su calidad de esca-
lón para el acceso al poder o para el mantenimiento prolongado en él me-
diante un uso dirigido de la prensa.

El principio de «cada hombre, un voto», expresado en la sucesiva am-
pliación del electorado a lo largo del siglo XIX, tendrá su máxima represen-
tación en el pluripartidismo parlamentario europeo, y en la calle, a vueltas
con etapas de absolutismo o de libertad, en la proliferación de periódicos
políticos en paralelo con la multiplicación de los partidos. Sólo al final del
siglo, al mecanizarse y organizarse el comercio de las noticias a escala
internacional gracias a la mejora de los procedimientos técnicos de trans-
misión a distancia, la prensa de nuestro continente empezaría a preocu-
parse por la información seriamente y los periódicos partidistas comenza-
rían su lento declinar.

Transcurridos más de tres cuartos de nuestro siglo, la evolución de la
sociedad y los cambios de todo tipo en el orden político, técnico, cultural
y económico, nos obligan a sustituir el viejo mote de la libertad de prensa
por otro que tal vez resulte sorprendente: el de «libertad contra la
prensa». Es decir, la necesidad de un periodismo responsabilizado, escru-
puloso en su papel de informador acabado de la realidad, orientador por
un análisis honesto de los hechos y de las opiniones y con ideologías
—cuando las haya— paladinamente confesadas.

La «libertad contra la prensa», en nuestros días, hace referencia a las
garantías que la sociedad necesita —los individuos y los grupos sociales de
todo tipo en los que los hombres plasmen su libertad personal y social—
para que la función pública de los instrumentos informativos sea la necesa-
ria, la adecuada a cada situación concreta, que no es otra que aquella
cantidad de información responsabilizada imprescindible para que todos
tengan conocimiento de la realidad, y, una vez informados, puedan parti-
cipar, a un nivel u otro, en los destinos colectivos y puedan realizar,
abierta y responsablemente, su propio fin personal.

Tal garantía de acceso a los hechos y a las ideas, a los temas que se
debaten en la opinión pública tanto nacional como internacional, se co-
noce hay con el nombre de Derecho Mundial a la Información, (D.M.I.).
El papel positivo de los instrumentos de la comunicación social en esta
coyuntura, sólo será posible en el marco de este derecho, concepto bas-
tante más amplio y hondo que la ya superada libertad de prensa. El D.M.I.
sólo cobra su sentido contemplado en el contexto de una sociedad abierta,
progresiva y pluralista, en la que el derecho suponga una garantía para el
ejercicio de las auténticas libertades individuales y sociales.

La cristalización contemporánea del Derecho Mundial a la Información,
proclamado por las Naciones Unidas en 1948, es la consecuencia de la
intersección de dos coordenadas históricas: las ya citadas declaraciones de
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los siglos XVIII, xix y xx y el acelerado progreso técnico de los instrumen-
tos puestos al servicio de la información. Al perfeccionarse y multiplicarse
los medios electrónicos —sobre todo, los audiovisuales—, la trascendencia
pública de la información llega a un grado tal de influencia en la vida so-
cial, que el establecimiento teórico y la salvaguarda práctica del libre uso
de los instrumentos informativos se aparece como imprescindible, tanto a
nivel nacional como, sobre todo, internacional.

Pero no queda aquí la ambientación histórica del D.M.I. Desde el
punto de vista de la psicología colectiva, una serie de hechos desarrollados
paralelamente a la formulación teórica del principio de la libertad mundial
de información, se encuentran en la base de todo el fenómeno. Tres he-
chos fundamentales tienen lugar en el mundo como consecuencia de la
segunda guerra mundial y que inciden en nuestro tema: se universaliza la
curiosidad, se acelera el proceso de descolonización y se va implantando
en todos los niveles un nuevo estilo de vida, que, afincado en el ejercicio
social de la libertad, entraña para los hombres tantos deberes como dere-
chos en aras de una convivencia pacífica e integradora.

La universalización de la curiosidad —el interés de todos por todo lo
que sucede en todas partes—, es una consecuencia de la guerra más diná-
mica de la historia: lucharon todos de un modo u otro y el patrimonio
entero acumulado por la humanidad de todos los tiempos, fue puesto en
causa por las consecuencias deprimentes de la guerra. Saltaron a los pe-
riódicos y a los boletines de radio los lugares más desconocidos de la geo-
grafía universal y millones de personas, por la movilización armada o por
imperativos de los frentes y las ocupaciones militares, salieron de sus pa-
trias de origen para vivir largo tiempo o establecerse definitivamente en
otros confines. La segunda guerra mundial proporcionó al mundo una co-
yuntura de universalidad que los hombres no había conocido desde los
tiempos de Roma, cuando la Urbe fue el centro de todo el Orbe (Urbem
fecisti quod prius Orbis erat), o, quizá,durante el reinado imperial de nues-
tro Carlos V.

Esta coyuntura de universalización, que la extensión de los instrumen-
tos informativos hizo posible en cualquier momento y lugar, se com-
pleta con la descolonización, sobre todo de África. La descolonización, en
la que hay que reconocer los ecos positivos del liberalismo norteameri-
cano, fue otra consecuencia de la guerra. Las nuevas naciones, al ir alcan-
zando su soberanía, generalmente urgida desde antiguo por legítimas cul-
turas centenarias y aun milenarias, se van convirtiendo en núcleos de inte-
rés informativo, en fuentes y mercados de noticias, que darán vida, en el
contexto de los demás países, a la primera internacional de las noticias
verdaderamente universal.

El hombre, ciudadano del mundo, salido de la segunda guerra mundial,
rotas sus fronteras mentales por la generalización de la curiosidad y por la
posibilidad técnica de satisfacerla y soberano de su patria porque poco a
poco ha ido alcanzando la resolución de su propio destino nacional merced
a la descolonización, es un hombre en el que ha ido prendiendo, con los
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evidentes desajustes y retrocesos que prueba la historia más reciente, un
estilo de vida, que se ha dado en llamar democrático y que hunde sus
raíces en las libertades de la persona y de la sociedad.

Este modo de ser, esta manera de comportarse respetando la libertad
de los demás para que sea respetada la nuestra, y que está en la base de
toda sociedad democrática, puede conseguirse desde distintos regímenes
políticos. Supone la apertura de la participación de todos en los destinos
comunes y no admite más diferencias entre los hombres que sus propios
valores personales y el trabajo de cada uno. Y esta sociedad abierta, es
una sociedad que descansa, que debe descansar, en el diálogo social: en la
necesidad de estar informados para ejercer como un deber responsable el
derecho a participar, a colaborar desde las distintas posiciones de un plu-
ralismo real en los asuntos públicos y para realizar también, más libre,
mejor y más responsablemente, la propia vida personal.

El problema se plantea en nuestros días y a nivel de las realidades
concretas, en la necesidad de superar situaciones y formulaciones pasadas
mediante el establecimiento de los dispositivos precisos que hagan tangible
y practicable lo que un análisis teórico nos hace ver con claridad. Acerca
de estos temas, podríamos reflexionar sobre dos libros españoles, impor-
tantes y complementarios. El primero, de un periodista y abogado, Manuel
Fernández Areal; el segundo, de un abogado y periodista, José M.a Desan-
tes. El primero se ocupa de lo que ha sucedido y no debe volver a suceder
jamás; el segundo, de lo que no ha sucedido y debe suceder en España
cuanto antes. El primero, «El control de la prensa en España» " ; el se-
gundo, «El Autocontrol de la actividad informativa» l2.

Fernández Areal, al hacer una panorámica de las ideologías políticas
que alimentaron los diversos intentos de reglamentar la función pública de
la prensa española en los siglos XIX y XX y al analizar los acontecimientos
históricos conexos, concluye de modo pesimista en que las diferentes fór-
mulas arbitradas no fueron viables porque la ideología que inspiran a la
legislación española en materia de prensa manifestaba una desconfianza
hacia el concepto mismo de libertad de prensa. Por otra parte, el freno que
en tantos momentos supuso el pensamiento político reaccionario, los desa-
justes debidos a intervenciones temporalistas religiosas y aun eclesiásticas
y la puesta en práctica con mentalidad autoritaria de algún planteamiento
legal de raíz más liberal, llevan al autor a considerar no aptas para el fu-
turo ninguna de las soluciones practicables hasta entonces. Tal vez por
eso detiene el meollo de su investigación en averiguar los procedimientos
de control de la prensa, más que en estudiar los dispositivos que hayan
podido existir para tutelar la expresión pública de la libertad.

En el libro de Desantes, el autocontrol profesional, exhaustivamente
estudiado desde sus ángulos jurídicos, se nos aparece como una solución
para el futuro, ya que junto a la cláusula de conciencia y a las sociedades

" Madrid, Guadiana, 1973.
IJ Madrid, Edicusa, 1973.
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de redactores, el autocontrol entraña la definitiva mayoría de edad de los
periodistas, responsabilizados en una profesión que, o es entendida como
un servicio a la sociedad o dejará de tener sentido si no se sacude de las
dependencias que puedan desvirtuar su adhesión limpia a la verdad.

Contemplada la realidad española y despreciada cualquier anécdota
que pueda hacer naufragar nuestra esperanza, pienso que estamos en con-
diciones de preparar con optimismo el porvenir de la información en Es-
paña. Un gran paso será reconocer que la sociedad tiene derecho a una
«libertad contra la prensa», a que esta sea lo que la sociedad necesita y el
camino no es otro que el de la responsabilidad profesional que no será
posible sin independencia de los periodistas dentro de las empresas 13.

En este sentido, todavía hoy y a pesar de la apertura informativa, los
atentados a la independencia profesional están a la orden del día, agrava-
dos en ciertos casos por imperativos partidistas. El conflicto pluralismo
político-independencia informativa es aún hoy un obstáculo más para un
verdadero control social de la información.

PLURALISMO POLÍTICO E INDEPENDENCIA INFORMATIVA

Alguna vez, cuando el trabajo urgente e inaplazable de cada día lo
permita, publicaré un libro bajo el título de «Las frustraciones del nue-
vo periodismo español». Incluiré en él varios centenares de cartas de an-
tiguos alumnos míos, repartidos hoy por toda la ancha geografía de la
información española: en la prensa, la radio y la televisión. Son testimo-
nios vivos: algunos, desgarrados; muchos, conflictivos con personas e ins-
tituciones; todos, aleccionadores. En conjunto, es la historia apretada, tes-
timonial e incisiva de lo que ha pasado en los últimos quince años de vida
española, vistos desde dentro de las redacciones de varias decenas de
periódicos y de otras empresas informativas.

Hay una historia negra, casi zuloaguesca, que, al hilo incluso de la
anécdota, nos va mostrando un largo rosario de rebeldías y de claudica-
ciones en esa pugna continua entre los hombres del dinero y los hombres
de las ideas a la hora de hacer un periódico. Poco importa de donde pro-
ceda el capital, si del poder político o del económico. Lo cierto es que,
cuando llega el momento de la tensión, la historia reciente del periodismo
español no presenta ni un solo caso en el que los planeamientos redaccio-
nales hayan salido adelante frente a los puntos de vista de quienes deten-
tan el control económico y político de las empresas.

El problema al que apunto no es otro que el del pluralismo político en
aquellos órganos informativos que se esfuerzan por ser independientes. A

'•' Instaurado un régimen democrático en España, ambos libros siguen siendo altamente
aleccionadores porque el aparato estatal aún no se ha despojado de los viejos vicios autorita-
rios en buena parte y porque la figura y la práctica del autocontrol profesional está aún por
estrenar entre nosotros.

356



sólo un mes de la muerte de Franco, el presidente de «Nuevo Diario»
publica un artículo que habrá de ser tenido en cuenta a la hora de historiar
mañana la adaptación del periodismo español a una nueva situación histó-
rica. Decía, textualmente, el presidente; «no somos un grupo compacto y
por ello, cerrado y excluyente. No aspiramos a serlo. Hay entre nosotros
tensiones conflictivas. Pero también las hay unitivas. No nos asusta dis-
crepar en las apreciaciones, porque coincidimos en las expectativas fi-
nales» 14.

Una empresa informativa es siempre un equilibrio de fuerzas; así, al
menos,nos lo parece a los teóricos de la comunicación colectiva. De un
lado, un periódico necesita de un conjunto de medios económicos y técni-
cos, que son propiedad de alguien. De otro, todo periódico responde a un
programa de acción pública, que viene expresado en el servicio que la
empresa ofrece a la sociedad. En tercer lugar, hace falta un equipo hu-
mano que lleve a cabo el programa propuesto utilizando bien los medios
económicos y técnicos puestos a su disposición.

En los periódicos que quieren ser independientes y que se afanan en
dar a su público una información veraz de la realidad y una crítica objetiva
de los acontecimientos, este triple juego de fuerzas requiere un equilibrio y
una coordinación sin la que no es posible responder diariamente a las exi-
gencias legítimas de sus lectores. La atención de estos, su aumento o su
baja, siempre será un termómetro a tener en cuenta. Y nadie lo sabe mejor
que una redacción pegada a los hechos y preocupada por responder a la
curiosidad de su propio público.

Los periódicos españoles, en el breve plazo de unas semanas, se vieron
obligados, por imposición de un verdadero cambio histórico, a recoger en
sus páginas una imagen nueva de la sociedad española; una sociedad en
tensión hacia cotas plenas de pluralismo y estructuras democráticas a to-
dos los niveles. La novedad no estaba en nuestra sociedad, sino en la
posibilidad de darla a conocer tal cual es en los contenidos informativos.

El pluralismo social y político, que ha de respetar la libertad de todos,
y, por lo tanto, también y en primerísimo lugar, la libertad e independencia
de los hombres que hacen día a día los periódicos, puede presentar oca-
siones de tensión, pero necesita de fórmulas de equilibrio que garanticen
una recta información, una crítica fundada y una atención responsabilizada
ante los intereses del público.

La búsqueda de soluciones para lograr la independencia profesional e
informativa, coordinada con las decisiones del capital y los deseos de los
lectores y conseguir, al propio tiempo, una prensa independiente, ha ensa-
yado toda suerte de caminos: la socialización y estatalización de los perió-
dicos; su entrega a las fuerzas políticas en presencia; su gestión directa por
parte de gremios y corporaciones; los diversos sistemas de autocontrol
profesional, etc. Pero, ninguno de estos sistemas puede generalizarse a la
vista de los resultados globales, al menos en el momento actual.

" 21 diciembre de 1975.
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La concurrencia de puntos de vista, diversas apreciaciones diferentes
sin olvidar las expectativas finales, la polémica incluso, es una fórmula
válida, civilizada y ensayada con éxito en muchas de las más importantes
empresas periodísticas del mundo. De un periódico independiente hay que
poder decir lo que Roy W. Howard quería para la poderosa cadena de
prensa Scripps-Howard: «Lo que los críticos superficiales e improvisados
nunca ven ni comprenden es que el poder del diario no es autocrático,
sino que se basa, exclusivamente, en su habilidad para educar y razonar.
Su función es esclarecer, no dictar... Nuestra finalidad es atraer a nuestras
columnas a todas las personas de mentalidad accesible y de buena volun-
tad que todavía creen en la libertad de opinión y en la libertad de acción al
amparo de nuestra constitución» ' \

La independencia profesional como garantía de pluralismo político,
asegurada, como hemos visto, mediante adecuados mecanismos de auto-
control, se aparece así como la piedra de toque para que las funciones
globales y complementarias de los instrumentos informativos, tal como
hemos analizado más arriba, pueden adecuarse a las necesidades sociales,
sean efectivamente promotoras del pluralismo en toda su amplitud y sus-
ceptibles de abrirse al control efectivo de los públicos. Pero, se hace im-
prescindible fijar la atención en un aspecto capital de la función pública de
los medios: su atención ante la cultura de su propio tiempo histórico, pues
no podrá hablarse de papel social de la comunicación colectiva sin un inte-
rés especial por ese conjunto de creaciones humanas que llamamos cultura.

PROMOCIÓN DE LA NUEVA CULTURA

La descripción más amplia del concepto de cultura es la afirmación de
que cultura es todo aquello que no es Naturaleza. Con esta óptica, los
mensajes informativos, todos, constituyen en su conjunto una parte prin-
cipalísima de esa atmósfera generalizada para todos los hombres en un
momento dado, que se llama Cultura de masas. Esta cultura, para ser
adecuada al ciudadano actual del mundo, requiere de un equilibrio
universalización-localización, que puede establecerse entre las siguientes
contraposiciones relacionadas:

— generalidad del todo que se comunica y concreción del interés;
— rigor del objeto a comunicar y accesibilidad del público;
— presencia de lo actual y atención a lo permanente;
— propuesta de lo inmediato sin olvido de lo que está más lejos;
— selectividad crítica y respeto a los gustos de los públicos;
— búsqueda de la esencia en las creaciones de la cultura y codificación

pluriforme para su adecuación a los distintos niveles sociales;

'"" Citado por EOMOND D. COBI I:NT/. LOS periodistas hablan, Buenos Aires, Agora, 1958,
pág. 53.
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— fomento de los contenidos que se pueden interiorizar sin desprecio
de los que el público suele aplaudir;

— individualización de la cultura que surge de abajo-arriba, y generali-
zación de la que se difunde de arriba-abajo;

— subrayar la cultura original, nueva, y renovación de la establecida;
— difusión de modelos culturales extraídos de la realidad ya significa-

tiva y buscar la significación de los hechos que no la poseen antes
de ser difundidos.

Por otra parte, la polémica pro y contra la información, abunda sus
respectivos asertos científicos en investigaciones y comprobaciones empí-
ricas que justifican las dos posiciones contrapuestas. La superación de las
consecuencias degradantes —la cultura como kitsch— sin caer en el op-
timismo de los «integrados», requiere devolver a la información, en el con-
texto de todas las actividades de la comunicación colectiva, el carácter
total de su propia sustantividad como acción que tiene sus leyes, condi-
cionamientos conocidos y exigencias de diverso tipo. Desde una posición
teórica se ofrecen las siguientes proposiciones correlativas:

— abandonar las actitudes exclusivamente finalistas que instrumenta-
lizan la información, y respetar su sustantividad;

— revisar las teorías de los efectos y fundamentar la teoría de las fun-
ciones;

— perfeccionar el proceso de información-producción y ampliar como
resultado la situación de comunicación subsiguiente;

— respetar los juicios de la opinión pública y promover la existencia y
pluralidad de las opiniones públicas;

— responder a las exigencias del público extensivo y programar su
conversión en público cultivado '".

PROPOSICIONES SOBRE LA FUNCIÓN SOCIAL DE LA
INFORMACIÓN

En la medida que los medios de comunicación social (m. c. s.) han
contribuido a los desajustes sociales, vienen obligados a contribuir a su
corrección. La contribución de la información a la superación no puede
hacerse desde fuera de la sociedad, sino como parte integrante y aun im-
prescindible de ella. Por eso debemos analizar la función básica informa-
tiva, contemplándola desde dentro de la sociedad misma, en el interior de
las estructuras sociales actuales, en el contexto de sus relaciones y en el
ámbito de su actividad.

a) Hechos y grupos sociales.—La condición radicalmente social del
hombre nos lleva a contemplarlo como un sujeto activo de relaciones con-
tinuamente crecientes y ampliadas. La vida humana, como precisaba Or-
tega, es un continuo desdoblamiento de vida personal a vida interindivi-

Véase ROGEK CLAUSSK, l.e Journal el /'Aclualiíé, Verviers, Marabout, 1967, pág. 22.

359



dual y a vida social. Este desdoblamiento apunta a que la vida de cada
individuo es progresivamente enriquecida por el contacto con otro, por su
inserción en una vida abiertamente social, cuando se constituye en grupo.

El contacto del individuo con los componentes de un grupo social, sa-
bido es que puede modificar muy profundamente sus actitudes y compor-
tamiento. Como resume Yantorno, la misma percepción puede ser modifi-
cada por la presión grupal, y ello es imprescindible para valorar los efectos
de la información y comunicación.

«Algunas experiencias realizadas por psicólogos sociales mostraron que
la percepción se veía modificada por la presión del grupo (los individuos
no querían ser minoría y tendían a aceptar como válido lo que captaba la
mayoría). El plegarse, en actitud conformista, se manifestó en tres formas
diferentes: distorsión de la percepción (los individuos inconscientes de la
presión que el grupo ejercía sobre ellos, llegaban a percibir lo que percibía
la mayoría), distorsión del juicio (los individuos llegaban a la conclusión de
que su percepción era defectuosa y correcta la de la mayoría), distorsión
de la acción (los individuos no querían aparecer diferentes de los demás y
a sabiendas se adherían, falsamente, a la mayoría). Como se puede apre-
ciar, la influencia del grupo excedió los límites de la percepción para inci-
dir en el juicio y en la acción» 17.

Por ello, la programación de la prensa al servicio del desarrollo no
puede desentenderse de esta circunstancia:

«Otra razón que complica el cambio social es que siempre deben tenerse
en cuenta las relaciones de grupo. Son los individuos quienes tienen que
cambiar, pero estos individuos viven en grupos, trabajan y juegan en gru-
pos, disfrutan de sus más caras experiencias en grupos. Muchas de las
creencias y valores que más fuertemente sustentan son normas grupales,
sustentadas en común y mutuamente defendidas. Es muy difícil que un
individuo se vuelva contra una norma grupal arraigada, porque en tal caso
debe cambiar todo el grupo o él debe encontrar un nuevo grupo» 18.

El grupo social es ya una unidad compleja, un conjunto de individuos
de alguna manera uniformados por alguna circunstancia de procedencia,
de coincidencia coyuntural, de proyecto de futuro en común. Esta unidad
determina los comportamientos, trae consigo alguna coordinación, una se-
rie de mutuas influencias, de esfuerzos conjuntados de más corta o más
larga permanencia.

Ya sabemos que esta descripción no agota la definición de grupo so-
cial, pero sólo nos interesa destacar que, en la medida que el grupo social
pluraliza las acciones individuales, las enriquece y las coordina, los hechos
que tienen interés para todo el grupo multiplican su capacidad de concitar

1' R. YANTOKNO 1)1 KI.TNA. El hambre y los medios de comunicación de masas, Buenos
Aires. Lasalle, 1968, pág. 36.

"* WII.IÍUR SrilRAMM. El papel de la información en el desarrollo nacional, Quito, Cies-
pal, i967, pág. 24.
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la atención, la curiosidad y la colaboración: la participación, en definitiva.
Y es aquí, en el contexto del grupo social, por reducido y embrionario que
sea, donde la comunicación y la prensa empiezan ya a jugar su papel. La
información oral, primero, la escrita después, la acción múltiple y tecnifi-
cada de los m. c. s. modernos, acaba situándose en la base de la cohesión
del grupo, de su presencia en el juego con los otros grupos, de su peso y
presencia en el panorama entero de la vida social. Y esto es así, porque los
m. c. s. son, sobre todo, un instrumento de multiplicación de relaciones
sociales.

b) Relaciones sociales y comunicación.—La relación social surge
desde el mismo momento en que existe contacto vivo entre dos indivi-
duos. Entonces aparece la reciprocidad o se profundiza la influencia activa
de uno en otro: hay una relación social, que no deja de serlo aunque sea
muy primaria, reducida y elemental. Toda relación social pone al hombre
en contacto con el mundo que le rodea: próximo o lejano, permanente o
coyuntural. El resultado de esta relación proporciona al hombre como un
nuevo estatus, el de ser relacionado. Este estado social resultante de la
relación con otro, y, sobre todo, con otros, de algún modo extraña al indi-
viduo de sí mismo porque le interna en los problemas y preocupaciones de
un grupo, de otros individuos; porque en suma, también le obliga a buscar
la satisfacción de sus propias necesidades, de su propia curiosidad, de sus
problemas individuales, en el contexto de soluciones sociales y no perso-
nales: las propias de la situación social en la que lo han situado sus rela-
ciones con los demás.

Al ir enriqueciéndose en un continuo avance de relaciones sociales, el
individuo tiene en los instrumentos informativos un apoyo indudable o un
atentado también continuo a su propia intimidad. Evidentemente, como ha
subrayado Roberge a partir de diversos análisis de efectos, realizados en
los últimos años en la India, los medios informativos suponen una apertura
del propio yo; una profundización de uno mismo; una abierta y acelerada
relación con los otros, «una progresiva ampliación de la experiencia vi-
tal» 19. Incluso —y ello ha sido demostrado por Halloran— con el correr
de los años, la prensa y demás instrumentos técnicos de información «van
haciendo su propio público» 2".

Ante la alternativa de si los medios masivos liberan o esclavizan, con-
templado el enriquecimiento que extrañan para las relaciones sociales, ha-
brá que concluir que la televisión, por ejemplo, está necesitada —espe-
cialmente en los países más avanzados— de una revisión de base, que
convierta a este extraordinario medio de masas en un instrumento para la
participación cultural y política, mediante una información viva de la rea-
lidad que tenga como fin más alto la integración participante de poblacio-

'"' GASTÓN ROBERGE, Mass Communicaiion and Man, Calcuta, 1979, pág. 176.
'" JAMES D. HALLORAN, Control or Consent?. Londres, Gheed and Warld, 1963,

págs. 91-131.
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nes cada vez más amplias. Sólo así se podrá detener el proceso de aliena-
ción colectiva que aparece como inevitable y general en el futuro.

No hay relaciones sociales sin comunicación e información. Si el hom-
bre quiere volver a encontrarse a sí mismo, si desea descubrir el sentido
de su destino en una sociedad progresivamente despersonalizada, no tiene
más remedio que utilizar los m. c. s. como instrumentos para su conoci-
miento más acabado de la realidad, para enriquecer así el mundo de sus
relaciones.

c) Situación social, comunidad y sociedad.—El hombre es un animal
social por naturaleza. Pero el hombre no está inserto en una sociedad sin
más, como un elemento aislado, solo e individualizado. Los hombres vi-
ven en sociedad porque previamente tienen unos vínculos comunes con
otros individuos, que por alguna circunstancia tiene más próximos. El
hombre vive en una comunidad: por motivos familiares, porque procede
del mismo tronco de sangre; por motivos físicos, porque se siente unido a
otros individuos que han nacido, y viven en el mismo municipio, por
ejemplo; por vínculos religiosos, porque se siente vinculado a todos
aquellos que profesan la misma fe religiosa, etcétera.

Esta circunstancia —que el hombre vive con los hombres de su propio
presente y en los escenarios del presente— está en la entraña misma de la
función informativa. Como acostumbro a explicar a mis alumnos de «Teo-
ría General de la Información», la actualidad ejerce una función de proxi-
midad, ya que en el hombre —sujeto y objeto de la información— se dan
la mano el pasado y el futuro como protagonista que es del presente. Y
esta proximidad que la información persigue y alcanza, es también psico-
lógica, además de temporal y espacial. Por esta razón, Ortega, al referirse
al universo de intereses del público, se refiere al triple mundo de las lla-
madas (del presente, pasado, futuro), de las facultades (inteligencia, sen-
timiento, tendencias) y de los grupos (familiares, religiosos, políticos,
etc.)21.

Esta comunidad, de familia, municipio, religión, etc., se confíguracomo
un grupo social organizado que se asienta en la convivencia de unos mis-
mos bienes existenciales o espirituales. La comunidad entendida aquí
como institución natural donde el individuo se perfecciona —y habría que
añadir a la familia, el municipio y la confesión religiosa, la organización
escolar y la laboral— es la garantía de permanencia de los valores natura-
les y espirituales en el complejo cuadro de fines de la sociedad. Si la so-
ciedad tiene en su base una búsqueda deliberada de un destino común, que
coordina tanto los pensamientos como la acción organizada de sus miem-
bros, la comunidad natural se nos aparece como la garantía para defender
la individualidad, la pluralidad social, en la búsqueda pluriforme de lo que
se tiene en cada momento por necesario y bueno para la sociedad.

Aquí tiene sentido lo que apuntábamos en otra ocasión: que podría

21 J. ORTEGO COSTALES, Noticia, actualidad, información. Pamplona, Eunsa, 1966,
págs. 78-81.
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asegurarse un papel verdaderamente social a los m. c. s. si se consigue que
esas cinco instituciones naturales donde el individuo se perfecciona —las
comunidades familiar, municipal, religiosa, escolar y laboral—, no sólo
controlen y vigilen la acción social de la información, sino de alguna ma-
nera la programen, dirijan y tengan acceso a su propiedad 22.

d) Estructura social y acción informativa.—La sociedad en su con-
junto es extraordinariamente dinámica. Esta dinamicidad debe entenderse
como un proceso vivo en el que individuos y grupos, en el correr del
tiempo, van revistiendo nuevas situaciones sociales. Es la consecuencia de
un juego de elementos diversos que, en la medida que tienden a permane-
cer y a repetirse, van señalando cuáles son las estructuras sociales. La
estructura social es el resultado de un encaje dinámico de los sujetos socia-
les —grupos o individuos—, que, coordinados en torno a determinados
objetos sociales, son protagonistas de unos acontecimientos en los que se
va reflejando la propia estructura de la sociedad.

«Los medios de información —dice Schramm— tienen una influencia de
extrema importancia como reguladores de la tensión o de la "temperatura"
social. Pueden elevar esta temperatura estimulando las aspiraciones que la
economía en vías de desarrollo no puede todavía llegar a satisfacer; pue-
den hacerla descender explicando, ofreciendo recompensas, acelerando el
desarrollo, permitiendo que el cambio se extienda —según la expresión de
M. Mead— "al conjunto de la sociedad", y, sobre todo, permitiendo a
toda la población, así como a los dirigentes, hacerse entender» 23.

Tal información equilibrada, tiene sus matices en los países nuevos:

«El diario vendrá a ser para cada uno una ocasión de participar en una
discusión que favorezca, oriente y eduque la participación de las masas en
la búsqueda del bien común. Publicando la carta del lector que se indigna
ante los abusos y se entusiasma ante los gestos hermosos, el corresponsal
busca la aprobación pública de lectores evolucionados, en su lucha contra
las ideas y las costumbres de su grupo local, tradicionalmente determi-
nado. El periódico contribuye a transformar las mentalidades, a crear una
corriente de opinión pública. Cuando nosotros, europeos, leemos un pe-
riódico africano, nos sorprendemos, a veces, por los temas y los comenta-
rios; por ejemplo, un comentario sobre el robo de una bicicleta o un acci-
dente de auto. Pero, todo esto es revelador de una mentalidad, de usos y
costumbres. Una vez decantado, todo esto dará un día a la prensa un
rostro propio, puede que bastante diferente de nuestra prensa europea o

" La información en un universo democrático, Barcelona, Instituto de Ciencias Sociales,
1964.

21 O. C , pág. 55.
~J EMILE GABEL, L'Enjen des Media, París, Mame, 1971, pág. 357.
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En este proceso de cristalización de estructuras el papel de la informa-
ción es precisamente el de contribuir a la fijación de las estructuras míni-
mas y esenciales, manteniéndolas abiertas al continuo perfeccionamiento
que trae consigo el conocimiento más completo de la realidad proporcio-
nado por la acción pública de la información. De tal manera esto es impor-
tante que los m. c. s. en el momento actual tienen la obligación de señalar
cuando es necesario un cambio social de estructuras, como está ocu-
rriendo en nuestros días, por ejemplo, con la continua denuncia que vie-
nen haciendo la prensa y demás instrumentos informativos de la contami-
nación de la naturaleza, de la extensión de los brotes de violencia o de
erotismo, del consumo de drogas y de los peligros del tráfico, etcétera.

e) Patrimonio social y comunicación.—Esta defensa de la sociedad
que señalamos como objetivo de los m. c. s. actualmente, hace referencia
a que la sociedad, no obstante su dinamicidad y fuerza creadora —sino
más bien por esto—, ha ido atesorando un acervo común, un patrimonio
social. Bienes espirituales y materiales, cultura y avances de la ciencia,
universo de ideas liberadoras y salvadoras, etc., son otras tantas conquis-
tas y hallazgos que enriquecen la vida social y posibilitan su desarrollo y
crecimiento.

En este punto, el papel de la comunicación e información no es otro
que el de contribuir al mantenimiento de todo lo imprescindible de este
patrimonio y mantenerlo abierto a nuevos enriquecimientos, profundiza-
ciones y explicitaciones. Este patrimonio social en cada momento y para
cada grupo social, se va ampliando y enriqueciendo por el alcance de los
distintos objetivos sociales que son —en cada grupo social y en cada mo-
mento— el aglutinante de los esfuerzos comunes. En ocasiones, este obje-
tivo social, constituido por bienes materiales y espirituales, se concreta en
rectificaciones y depuraciones, en reajustes, redescubrimientos y nuevas
apropiaciones de valores que pudieran haberse perdido o empalidecido.

Podríamos resumir que la gran función de los m. c. s. en la sociedad
es la de mantener vivo y profundizar continuamente, sobre todo, el cono-
cimiento y la vigencia de aquellas verdades que, por diferentes fundamen-
tos de evidencia, se han constituido en certezas sobre las que se sustenta
la convivencia plural en la libertad de la sociedad de que se trate. Las
verdades que ha ido descubriendo la ciencia y las que ha ido explicitando
la fe religiosa para los creyentes, con su correlativa moral en las conductas
de los hombres constituyen, sin duda, el núcleo de ese patrimonio social a
cuyo servicio dinámico han de estar siempre dispuestos los m. c. s-.

f) Control social y funciones públicas de la comunicación.—Esta in-
cidencia de los m. c. s. en la sociedad debe verificarse a través de su
participación en lo que se conoce con el nombre de control social. ¿Cómo
pueden contribuir eficazmente los instrumentos informativos en la conse-
cución de un orden social justo y estable? Si el control social consiste,
esencialmente, en el ejercicio de una presión para la consecución de un fin
y mediante la presentación de unos modos de actuación, los instrumentos
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de información y comunicación tienen, a nuestro modo de ver, dos funcio-
nes principales:

1. Primariamente, una presentación de la realidad tal cual es, para
que todos tengan conocimiento de lo que es bueno y es necesario conser-
var y de lo que es preciso desterrar o rectificar. Es la función típicamente
informativa de los m. c. s.

2. Secundariamente, los m. c. s. utilizados de un modo instrumental,
han de ponerse al servicio de los objetivos comunes, que, debidamente
estudiados y libre y socialmente queridos, se estiman como convenientes
en un momento y sociedad dados.

La utilización de los m. c. s. en el control social es siempre un arma de
dos filos, ya que en muchas ocasiones son utilizados como resistencia al
cambio y para impedir la renovación de las estructuras. Como dice Alber-
tos:

«La realidad comprobable de nuestros días no avala con la fuerza de
los hechos la hipótesis de que los mass-media son por sí mismos y antes
que nadie agentes eficaces para el cambio social. Cuando estos medios de
comunicación de masas patrocinan el cambio y la transformación social,
es que previamente la nueva mentalidad se ha abierto paso entre los nue-
vos líderes del sistema y goza ya del suficiente crédito como para iniciar
su nuevo estilo. Y en la medida que esto sucede así, este cambio social es
un cambio controlado, un cambio social armonioso, un cambio que a corto
plazo va a producir mayor estabilidad social, a no ser que los líderes
estén absolutamente desplazados del proceso histórico de sus pueblos.» 2"

Bien que es forzoso reconocer, como el mismo autor confiesa, que los
m. c. s., en realidad, siempre son utilizados por los líderes:

«La evidencia histórica de las sociedades industriales de inspiración
democrática demuestra que, mayoritariamente por lo menos, los medios
de información siempre han ido detrás de los líderes, nunca delante. Y,
por consiguiente, su papel social ha sido más el de controladores del es-
tado de cosas ya establecido, que agentes para la subversión o el cambio
inesperado y falto de control.» ""

Este ir detrás puede ser también una función pública positiva para los
m. c. s. Por eso hoy, cuando la sociedad se esfuerza en poner en práctica
correctivos a su propia obra destructora de la convivencia —tráfico, dro-
gas, violencia— y aun del escenario físico de su convivencia —la lucha
contra la contaminación de la naturaleza, por ejemplo—, todos los instru-
mentos modernos de información y comunicación hacen muy bien en coali-

2 5 JOSÉ LUIS MARTÍNI-Z ALBERTOS, «La información y el control del cambio social».

Nuestro Tiempo, Pamplona, 1973,. núm. 213, pág. 47.
2" Ibid.
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garse en pro de todos esos objetivos comunes. Pero, siempre, teniendo en
cuenta que los objetivos colectivos no pueden ser un obstáculo para el
desarrollo de los fines particulares, legítimos, de los individuos y los gru-
pos. En este sentido, los m. c. s. tienen una función equilibradora: son
instrumentos para el conocimiento general y para la participación de todos
en las empresas colectivas, pero de modo que estas no desconozcan la
libertad individual y de los grupos menores de la sociedad. Esta función de
equilibrio en el control del cambio social, da a la información su principal
papel actualmente y le exige una continua y total adecuación a la evolu-
ción de la sociedad.

A LA LIBERTAD POR LA SOCIALIZACIÓN

Tal conjunto de virtualidades, entrevistas todas ellas como imprescin-
dibles para que los medios informativos respondan adecuadamente a las
demandas sociales, sólo comenzará a darse plenamente cuando sea posi-
ble, desde una perspectiva política y económica, aproximar a los públicos
a los instrumentos de la comunicación masiva, posibilitando su acceso,
democráticamente reglamentado, a una participación efectiva en el poder
de informar. Desde las perspectivas de nuestra sociedad democrática y
neocapitalista, sería hoy una utopía plantear una socialización de la pro-
piedad, de la gestión y del control de los medios de comunicación de ma-
sas. Las medidas que el nuevo régimen ha ido poniendo en práctica no van
más allá de un liberalismo de viejo estilo. La venta a la iniciativa privada
de la antaño potente cadena de medios de comunicación social del Estado,
no tiene otro sentido,contemplada la medida con perspectiva histórica, que
la de evitar a un futuro y eventual régimen progresista, la posibilidad de
intentar un proceso de reconversión de esos instrumentos para ponerlos al
servicio de la inmensa mayoría de la población, las clases populares.

Por otra parte, la normativa legislada para la radio y televisión del Es-
tado, que se ha puesto, exclusivamente, bajo el control parlamentario, no
va a conseguir hurtar a esos poderosísimos medios de conformación de la
opinión, de las interferencias del partido en el poder. Se vislumbra, te-
niendo a la vista la política de consensos y de pactos y los modelos de
otros países, un reparto de influencias, como si la radio y televisión del
Estado fuera un gigantesco núcleo de poder, distribuido proporcional-
mente, en puestos, cargos, y contenidos, según el espectro parlamentario
del momento, con menosprecio, por supuesto, de las minorías parlamenta-
rias. La solución constitucional dada a la radio y televisión estatal podría
calificarse de antisocial al ser exclusivamente política, como si un pueblo
—un conjunto de pueblos— no tuviera otras fuerzas representativas que
las exclusivamente políticas. Se ha perdido la oportunidad de poner en
manos de la sociedad —partidos, sindicatos, asociaciones diversas, muni-
cipios, universidades, iglesias, etc.— el control social de los medios masi-
vos más penetrantes. Y no digamos nada de la resistencia gubernamental a
la regionalización de los medios de comunicación colectiva para hacer
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efectiva la España de las autonomías que disena la Constitución: si los
entes autonómicos no tienen el poder de informar, mal se podrá hablar de
autonomía.

Si la información del Estado se escapa del control social, aún cabe una
apelación en la que hay, desde luego, una sobrada carga de ingenuidad: ha
llegado la hora de los medios de información que se autodenominan inde-
pendientes y que en una sociedad como la nuestra están sometidos a la ley
de la oferta y la demanda. El gran reto histórico de nuestras empresas de
radio y prensa, es el de anteponer cada día a sus intereses particulares, los
intereses plurales de sus públicos, evitando también las interferencias par-
tidistas que multiplican las censuras y aun las consignas de las fuerzas
políticas mayoritarias. En definitiva, hoy por hoy, no habrá más control
social que el de un ejercicio profesional digno y responsable 21.

21 Véase A. BENITO, La socialización del poder de informar, Madrid, Pirámide, 1978,
270 págs.
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EL EXILIO ESPAÑOL DE 1939:
CONSECUENCIAS CULTURALES

Y POLÍTICAS *

JOSÉ LUIS ABELLÁN

1. UN TEMA AUTOBIOGRÁFICO

El tema que voy a desarrollar tiene implicaciones autobiográficas muy
importantes. Se ha hablado por diversos autores del año 1939 como punto
cero de la cultura española, y es que, efectivamente, ese año fue el punto
cero para todos aquellos de nosotros que pretendíamos recuperar el prota-
gonismo de la cultura. En 1939, al final de la guerra civil, la situación
española era, desde luego, la de un páramo intelectual, como se ha dicho
en otras ocasiones. Los grandes protagonistas de la inteligencia, del arte,
de la literatura, de la ciencia, se marcharon de España. El país quedó
convertido en un desierto, y ese desierto hubo que llenarlo de alguna ma-
nera, improvisando puestos y gentes, improvisando también intelectuales,
hasta el punto de que muchos de los intelectuales que después han tenido
un protagonismo evidente en la cultura española fueron improvisados para
cubrir unas vacantes. Otra cosa es que, después, algunos de ellos se hicie-
ran dignos de los puestos ocupados, que obraran de buena fe, que trataran
de ser comprensivos —y no excluyentes, como dice Laín Entralgo, uno de
sus representantes—, pero en principio es innegable que estaban ocupando
el lugar vacío que dejaron los que habían sido obligados coactivamente a
una deserción en bloque. Ahora bien, esa huida masiva de la cultura y de
la inteligencia en 1939 planteó a los que surgieron después un problema, y
es que el hecho mismo del exilio se ocultaba sistemáticamente a las nuevas
generaciones. Hubo entonces una tarea personal y urgente —muy difícil

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 4 de septiembre de 1980.
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para los que vivimos aquellos tiempos— de recuperar ese pasado que se
nos negaba y se nos ocultaba. Tarea muy difícil, digo, porque nosotros no
sabíamos siquiera que existía. Es cierto que alguna vez oíamos la palabra
«exilio» o la palabra «emigración», pero la propaganda fascista la descali-
ficaba programadamente, dejando bien claro —cada vez que salía a relu-
cir— que se trataba de un grupo de facinerosos, de delincuentes, de dege-
nerados, de «rojos»; en definitiva, gente de mal vivir de la que nadie serio
y digno podía ocuparse.

A los entonces jóvenes nos costó mucho trabajo deshacer esa imagen
y establecer la verdad. Era un capítulo más en la recuperación de ese
pasado anterior a 1939, de que antes hablábamos. Elias Díaz ha hablado en
un libro sobre el tema ' de la recuperación del pensamiento democrático y
del pensamiento socialista; pues bien, dentro de esa función general de
recuperación del pasado, está también la recuperación del exilio, a la que
yo he procurado contribuir personalmente.

Al principio fue una tarea difícil, una tarea de adivinación y de presen-
timiento. Un día oíamos en una conversación mencionar de modo volan-
dero la Institución Libre de Enseñanza, y preguntábamos: «Y eso, ¿qué
es?»; con la contestación recibida ya empezábamos a saber algo. Otro día
le concedían el premio Nobel a Juan Ramón Jiménez, y preguntábamos
asombrados: «¿Quién es Juan Ramón Jiménez?». La respuesta nos ha-
blaba necesariamente del exilio, y eso nos incitaba a nuevas indagaciones.
Así, de forma precaria y aleatoria, íbamos descubriendo un mundo que se
nos ocultaba de forma arbitraria y sistemática. El intento de ocultación
llegaba a grados grotescos, y trataba muchas veces de suprimir la existen-
cia misma de la persona en cuestión. Una anécdota puede expresarlo me-
jor que cualquier explicación. Cuando se publican, en 1942, las Meditacio-
nes cartesianas, de E. Husserl, en cuya contraportada figuraba el si-
guiente lema: «Traducido por José Gaos», el censor de turno prohibió la
circulación del libro por figurar en él el nombre de José Gaos, que era uno
de esos «facinerosos» de que hablaba la prensa, y cuyo nombre ni siquiera
merecía estamparse en letras de molde; pero como el libro ya estaba im-
preso, se llegó a una solución de compromiso, y es que apareciese en
todos los ejemplares la leyenda: «Traducido por» seguido por un enorme
tachón negro. Era, evidentemente, la forma que tenía la censura de borrar
la existencia física de José Gaos.

Anécdotas como la anterior podrían repetirse hasta la saciedad, y en
este ambiente la simple información resultaba enormemente difícil. Muy
pronto supimos, sin embargo, que había todo un mundo que se ocultaba
sistemáticamente, y nos propusimos desempolvar ese pasado y tratar de
seguir las huellas de una identidad cultural perseguida y proscrita. En esto
consistió nuestra tarea de reconstrucción crítica, en la que consumimos
prácticamente nuestra juventud, y que culminó en lo que se refiere al tema
del exilio en la publicación de la obra El exilio español de 1939, seis volú-

1 E. DÍAZ, Pensamiento español 1939-1973, Edicusa, Madrid, 1974.
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menes dirigidos por mí, en cuya tarea tuve la suerte de encontrar el aseso-
ramiento generoso y sabio del novelista exiliado Manuel Andújar. En este
escrito voy simplemente a señalar lo más brevemente posible algunas de
las características del exilio del 39 y sus consecuencias culturales y políti-
cas más importantes.

2. LAS CARACTERÍSTICAS DEL EXILIO

Entre dichas características, una de las más destacables es su impor-
tancia cuantitativa. La polémica sobre las cifras del éxodo ha sido muy
enconada, y a ello ha contribuido el que, desde el punto de vista estadís-
tico, no se haya podido llegar a una solución. Javier Rubio, que se ha
ocupado amorosamente del tema 2, da para los meses anteriores al fin de
la guerra, entre enero y marzo de 1939, una cifra que oscila entre los
700.000 y los 800.000 exiliados, si bien reconoce que en ningún momento
hubo una cantidad semejante de exiliados, pues antes de que acabara la
contienda muchos de los que salieron en 1937 y 1938 habían regresado
de nuevo. Al contabilizar la cifra de exiliados a primeros de abril del 39,
las cifras de Rubio se rebajan a 450.000, cantidad que sigue siendo recor-
tada para los meses siguientes, al descontar la repatriación masiva que se
produjo, dejando reducido el balance final del exilio a 162.000.

Prácticamente, ningún historiador acepta esta cifra. Manuel Tuñón de
Lara da para septiembre de 1939 una cantidad algo superior a 250.000 re-
fugiados en Francia •1; Salvador de Madariaga da para marzo de 1939, en el
país vecino, una cifra de 440.000 exiliados 4; Climent, basándose en el
censo de la delegación de México en Francia, en colaboración con el Mi-
nisterio del Interior francés, establece el cómputo de 527.843, si bien la
cantidad se rebaja para julio de 1942 en 300.000 refugiados \ En cualquier
caso, lo definitivo es el juicio de Vicente Lloréns, según el cual y al mar-
gen de las oscilaciones estadísticas: «Nunca en la historia de España se
había producido un éxodo de tales proporciones ni de tal naturaleza» ''. Lo
más impresionante es esa «naturaleza» del éxodo a que alude Lloréns; no
se trata de polemizar sobres unas cifras discutibles, lo que ha sido utili-
zado por algunos historiadores franquistas para desviar la atención de otro

" JAVIER RUBIO, Las emigraciones de la guerra civil de 1936-1939, 3 vols. Librería Edito-
rial San Martín, Madrid, 1977; cf. en especial los capítulos II y 111.

1 M. TUÑÓN DE LARA, «LOS españoles en la segunda guerra mundial y su participación en
la resistencia francesa», El exilio español de 1939, tomo II, págs. 11-87; Taurus, Madrid,
1976.

4 SALVADOR DE MADARIAGA, «El éxodo», en España, Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, 1974, págs. 567-579.

5 JUAN BAUTISTA CLIMENT, «Expaña en el exilio», en Cuadernas Americanos, enero-fe-
brero, 1963, México.

" VICENTE LLORÉNS, «La emigración republicana de 1939», en El exilio español de 1939,
Taurus, Madrid, 1976, tomo I, pág. 99.
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problema más grave: la importancia cultural y cualitativa del fenómeno.
Esos exiliados no eran unos cualquiera; eran los protagonistas de la cul-
tura, del arte, de la literatura y de la filosofía. En un cómputo provisional,
hemos cifrado en unos 5.000 intelectuales los que se exiliaron a conse-
cuencia de la guerra en 1939, entendiendo por intelectuales todos aquellos
que pertenecen a profesiones liberales: ingenieros, arquitectos, científicos,
artistas, escritores, abogados, profesores, médicos, etc.; entre ellos esta-
ban algunos de los representantes más eminentes no solo de la cultura
española, sino de la cultura europea del siglo xx, y esto es algo que no ha
ocurrido en la misma medida con otros exilios españoles.

Entre las características específicas del exilio, que ayudan a determi-
narlo como fenómeno cultural, citaremos aquellas que, según mi criterio,
lo definen frente a otros exilios. La primera que debemos citar es la adhe-
sión de los exiliados a la legalidad republicana, considerada por ellos como
única con legitimidad democrática acreditada. La República era para ellos
el régimen legítimo, porque había sido legalmente elegido por el pueblo, lo
cual no quiere decir que no hubiera entre los exiliados algunos monárqui-
cos, pero estos habían aceptado la República de buena fe porque expre-
saba la voluntad popular. Es conocido el caso dramático de don Vicente
Palmaroli, un hombre de 90 años, que había pertenecido a la carrera con-
sular durante el reinado de Alfonso XIII, monárquico de toda la vida, pero
que marcha al exilio y vive en México sus últimos años, ganándose el pan
como zapatero, que era una vieja afición en él. De forma, que, aun siendo
monárquico, Palmaroli no duda en exiliarse, porque la República era tam-
bién el régimen elegido por el pueblo, cuya voluntad acepta.

Un rasgo importante es también el constituir el primer exilio masivo de
intelectuales españoles que se produce a Hispanoamérica desde 1824, es
decir, desde la independencia política de aquellos países. En el siglo largo
que va desde aquella fecha hasta 1939, los españoles que habían llegado a
aquel continente formaban parte de la habitual emigración de trabajadores
que huían del hambre peninsular o de las condiciones laborales adversas
en su propia tierra. Iban a «hacer la América», en el sentido que esta
expresión ha tenido tradicionalmente, y la imagen que en el continente
americano había de España era la transmitida por este tipo de personas,
cuyo conjunto resultaba bastante peyorativo: los españoles eran gente in-
culta, económicamente subdesarrollados, intelectualmente inermes. Esta
imagen era la que se desprendía del tipo de español que la emigración
imponía demográficamente, pero la situación cambia radicalmente con el
exilio de la guerra civil. En 1939 llegan a América, por primera vez desde
la independencia política de aquellos países, intelectuales, escritores, artis-
tas y algunos de los que se consideraban protagonistas de la cultura espa-
ñola. Esto produce un cambio en la imagen de España que tenían los pro-
fesores, los intelectuales, e incluso la clase media de aquellos países, y
marca una enorme diferencia con el resto de los exiliados españoles, ya
que estos se habían dirigido habitualmente hacia otros países europeos.
Los «afrancesados» de 1814 se habían refugiado en Francia; los liberales
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de 1823 se instalaron en Inglaterra; anteriomente, los jesuítas de 1767 se
dirigieron a Italia; y así sucesivamente. Hasta 1939 no se produce, pues,
un exilio masivo de intelectuales españoles hacia países hispanoamerica-
nos, y esto va a traer consecuencias politicoculturales muy importantes,
según veremos.

Una tercera característica es el mantenimiento, durante todo el periodo
que dura el exilio, de la ficción política republicana, es decir, desde el 1 de
abril de 1939 hasta el 21 de junio de 1977, en que —tras las elecciones
generales del 15 de junio de ese año— el gobierno de la República en el
exilio decide autodisolverse. A lo largo de ese periodo —38 años— se
mantuvieron las instituciones republicanas fundamentales: unas Cortes
que se reunían periódicamente y unos gobiernos que emanaban de las
mismas, con su presidencia, su jefatura y sus distintos ministerios. Solo la
celebración de unas elecciones democráticas les hizo poner fin a esa fic-
ción política, mantenida sobre la fe en el pueblo y la confianza en su pro-
pia razón. Por eso escriben en el documento de autodisolución: «Las Insti-
tuciones de la República en el exilio ponen así término a la misión histó-
rica que se habían impuesto. Y quienes las han mantenido hasta hoy se
sienten satisfechos porque tienen la satisfacción de haber cumplido con su
deber.» Solamente ese hecho de mantener la ficción política republicana
durante treinta y ocho años ininterrumpidos refleja la resistencia numan-
tina de unos políticos que han dado al mundo ejemplo extraordinario de
fidelidad a la propia causa. Un hecho del que yo no sé si existe otro en el
mundo igual, pero que desde luego carecía de antecedentes en los anterio-
res exilios españoles.

Un enjuiciamiento correcto y con cierta objetividad del exilio español
exige que no se estudie como un fenómeno aislado, sino que lo situemos
dentro de una de las características de la demografía europea durante la
primera mitad del siglo XX: la enorme corriente migratoria de pueblos eu-
ropeos hacia América. En esta corriente se inserta el exilio del pueblo
judío alemán ante la coacción de los nazis, la marcha de los liberales y
demócratas italianos opuestos a Mussolini y los diversos éxodos que se
producen a consecuencia de las dos grandes guerras mundiales; dentro de
esta tendencia hay que situar también el exilio español del 39. Sin em-
bargo, hay un elemento característico de este que lo distingue del resto de
los exilios europeos, y es su resistencia a la integración social. Así como el
exiliado alemán o eslavo se integra normalmente en el país al que emigra,
donde aprende el idioma y constituye familia, al exiliado español le cuesta
mucho trabajo y en la mayoría de las ocasiones no logra integrarse com-
pletamente; sigue haciendo su tertulia de café en Kansas City o en Buenos
Aires, y es un fenómeno conocido la enorme proliferación de cafés que se
produjo en la ciudad de México a raíz de la llegada de los exiliados españo-
les. El propietario del café era muchas veces un exiliado y los clientes eran
compañeros suyos, exiliados también, de modo que ellos mismos produ-
cen su producto y lo consumen, quedando todo dentro de una España
exiliada que reproduce miméticamente la España real.
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Una de las características —la quinta— de este fenómeno del exilio es
su enorme importancia cultural. No me voy a detener en ello, porque sería
imposible hacerlo en una ponencia como esta; para el que quiera tener una
idea bastante aproximada, ahí están los volúmenes de El exilio español de
1939 (6 tomos, Madrid, 1976-78), con cuyo repaso puede conseguir ese
objetivo. Me voy a limitar aquí a destacar algo anecdótico, pero que re-
sulta sintomático y, por ello, importante. Me refiero al hecho de que los
tres premios Nobel que los españoles hemos tenido durante el siglo xx
pertenecen al exilio: Juan Ramón Jiménez, premio Nobel de poesía en
1956; Severo Ochoa, premio Nobel de medicina en 1959; y, finalmente,
Vicente Aleixandre, premio Nobel de poesía en 1977, que aunque siempre
vivió en España, en realidad pertenece a eso que se ha llamado el «exilio
interior».

Por lo que se refiere al exilio propiamente dicho, los dos premios No-
bel de Juan Ramón Jiménez y de Severo Ochoa nos dan no solo una idea
de la importancia cultural del exilio mismo, sino del relieve que en él ad-
quirieron dos actividades privilegiadas: la poesía y la ciencia. En el primer
aspecto —el de la poesía—, creemos que es suficientemente elocuente el
hecho de que casi toda la llamada «generación del 27» pertenece al exilio;
salvo tres miembros —Vicente Aleixandre, Gerardo Diego y Dámaso
Alonso—, que permanecieron en España, el resto de la generación fue
toda al exilio, dando testimonio de valor poético del mismo: Jorge Guillen,
Pedro Salinas, Emilio Prados, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Manuel Alto-
laguirre, Juan José Domenchina, José Moreno Villa..., son nombres su-
ficientemente significativos por sí mismos. Una importancia igual o mayor
ha tenido en el mundo del exilio el campo de la ciencia, donde no solo
destaca la figura antes citada de Severo Ochoa, descubridor del A.D.N.,
uno de los aspectos fundamentales de la bioquímica actual, sino hombres
como Arturo Duperier, especialista internacionalmente conocido en rayos
cósmicos; Josep Trueta, fundador de la «técnica Trueta», hoy aplicada
universalmente en el campo de la traumatología; Rafael Méndez, autoridad
mundial en farmacología cardiovascular; Ignacio Bolívar, fundador de la
entomología en el mundo científico español... No es necesario extender-
nos más para darnos cuenta del enorme valor cultural del exilio del 39; nos
hemos detenido en dos actividades privilegiadas del mismo, como son la
poesía y la ciencia, pero la imagen no cambiaría sustancialmente si nos
detenemos en cualquier otro ámbito de la cultura: narrativa, teatro, filoso-
fía, antropología, crítica literaria, pedagogía, arte, etcétera.

Al hablar de las distintas actividades culturales que ocuparon a los exi-
liados, he dejado premeditadamente aparte el campo de la historia como
disciplina cultivada con especial dedicación por los exiliados, y ello por
una razón. Se ha dicho que los exiliados no han manifestado interés por la
propia historia 7, pero esto no es cierto. Al contrario, habrá pocos ejem-

7 JAVIER RUBIO, «El complejo del olvido y los historiadores del exilio», en op. cit.,
voi. II, págs. 790-799.
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píos de interés por la historia como la que manifestaron los exiliados espa-
ñoles por la suya. En el campo del exilio hubo, desde luego, historiadores
muy calificados en su disciplina; desde el anciano Rafael Altamira, que
murió a los pocos años de llegar, hasta eminentes representantes del
quehacer histórico, como Claudio Sánchez Albornoz, Américo Castro,
Pedro Bosch Gimpera, Antonio Ramos Oliveira, José M.a Ots Capdequí,
Salvador de Madariaga, M. Tuñón de Lara... Hemos dejado para el final
dos nombres que ocupan un lugar muy especial dentro de los historiadores
del exilio: Javier Malagón, el discípulo más eminente y directo de Alta-
mira, y Vicente Lloréns, que hizo de su cátedra en Princeton lugar inevi-
table de referencia para todos los exiliados. Vicente Lloréns en primer
lugar, y, muerto este, Javier Malagón en segundo, se han convertido en los
inevitables testigos historiográficos —si esta expresión es correcta— del
exilio del 39 8.

Por último, una característica intelectual que marca toda la cultura del
exilio es la enorme influencia de la filosofía de José Ortega y Gasset. Aun-
que fue este un exiliado muy polémico, hasta el punto que es dudoso si
puede llamársele exiliado propiamente o no, lo que no admite réplica es su
importancia filosófica en el mundo del exilio. En primer lugar, debido a la
importancia que su obra filosófica tiene por sí misma; en segundo lugar, por
la influencia que ejerció en la cultura exiliada, aunque esa influencia no se
ejerciera de modo personal, sino a través de dos vías indirectas: su propia
obra, enormemente difundida en todo el continente americano; sus discí-
pulos, que legaron lo más granado del pensamiento del maestro a través de
sus cátedras en México, Venezuela o Argentina. El hecho tiene una impor-
tancia que no se ha valorado aún debidamente.

Por último, y antes de pasar a las consecuencias del exilio, queremos
deshacer uno de los tópicos que ha venido marcando casi toda la bibliogra-
fía sobre el mismo. Unos autores consideran que el exilio ha sido un fe-
nómeno francés, mientras otros lo consideran básicamente americano, por
no decir mexicano. Estas dos posturas han aparecido como casi irreconci-
liables en la práctica, provocadas a su vez por un hecho incontrovertible:
la existencia de dos núcleos demográficos básicos. El primer núcleo es
el de los que marcharon inicialmente a Francia —casi todos ellos— y que
luego se quedaron de forma definitiva en el país vecino; los protagonistas
del mismo pertenecían a la clase obrera, son proletarios o pertenecientes
al mundo del trabajo en general y mantuvieron una lucha ininterrumpida
contra el fascismo a través de organizaciones políticas y sindicales, e in-
cluso a veces a través de la guerrilla, los maquis, la resistencia organizada
y el mantenimiento entusiasta de una moral de lucha. Desde el punto de
vista de la lucha contra el franquismo, el exilio francés ha sido muy impor-
tante, y ello hizo a los protagonistas del mismo minusvalorar el exilio ame-
ricano. Sin embargo, también este tuvo una importancia extraordinaria, si

8 Véase JAVIER MALAGÓN, «LOS historiadores y la historia en el exilio», en El exilio
español de 1939, Taurus, Madrid, 1978, tomo V, págs. 245-353.
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bien de signo distinto; pertenecieron al mismo fundamentalmente intelec-
tuales, artistas, escritores y profesores, y muchos de ellos se establecieron
en universidades de aquel continente o entraron a formar parte de los cen-
tros de cultura de los distintos países. A estos últimos pertenece, pues, el
protagonismo cultural del exilio; son ellos los que obtuvieron dos premios
Nobel y los que realizaron una obra cultural y artística verdaderamente
ciclópea. Como contrapartida, perdieron la iniciativa política, y ello les
llevó al desprestigio por parte del exilio francés. Se produjo así una espe-
cie de rivalidad dentro del mundo del exilio, entre los que protagonizaban
la lucha de la resistencia antifranquista en Francia y los que se convirtie-
ron en la aristocracia intelectual de los grandes profesores, los grandes
novelistas, los grandes poetas, etc., en América.

Una visión justa y equilibrada no debe prescindir de ninguno de esos
dos núcleos demográficos, puesto que ambos constituyen dos elementos
indiscernibles dentro del fenómeno global del exilio: el francés, que repre-
senta la resistencia, la moral de lucha y de combate, el que podemos lla-
mar «corazón del exilio», y el americano, que encarna la conciencia inte-
lectual, los ideales, los motivos de lucha, es decir, la «cabeza del exilio».

3. LAS CONSECUENCIAS POLÍTICAS Y CULTURALES

Ahora bien, una vez situado y caracterizado en su generalidad el
mundo del exilio, debemos detenernos, para finalizar, en sus consecuencias
políticas y culturales, tal como prometíamos al comienzo. No trataremos
el tema por extenso y en detalle, lo que exigiría un espacio del que aquí no
disponemos. Me limitaré a señalar las más obvias e importantes. La con-
secuencia general que se desprende por sí sola de todo lo dicho anterio-
mente es la importancia que el exilio tiene para la relación España-
América. Desde América, los exiliados obtienen una visión de España dis-
tinta a todo lo anterior e inédita en nuestra abundantísima bibliografía so-
bre el «problema de España». Hay una frase que se ha hecho famosa y
que se ha convertido en tópico al hablar de este tema; es la frase según la
cual «los exiliados realizaron un segundo descubrimiento de América».
Pero lo que quizá no se ha visto es que ese «segundo descubrimiento de Amé-
rica» les llevó a su vez a un nuevo descubrimiento de España. Los exiliados
españoles vieron a su país de un modo nuevo e inédito desde el continente
americano, y eso se reflejará inevitablemente en las poesías, los ensayos,
las investigaciones que van a realizar en su nueva situación, pues están
hechos sobre la base —original por todos los conceptos— de lo que es una
vivencia profunda del exilio español en América. El tema daría mucho de
sí, pero me voy a limitar a unas cuantas pinceladas. La obra de Américo
Castro, por ejemplo, La realidad histórica de España, no se entiende ni se
puede comprender en toda su profundidad si no se tiene en cuenta el im-
pacto de la experiencia del exilio americano en su autor. Una obra —para
citar un ejemplo más literario— como la novela Muerte de perro,de, Fran-
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cisco Ayala, no se entiende sino desde la vivencia profunda de un país
centroamericano, que a su vez arroja luz sobre determinadas experiencias
de la dictadura española.

En una palabra, hay un nuevo descubrimiento de España como conse-
cuencia de la experiencia del exilio americano, y ese nuevo descubri-
miento del país produce una reafirmación de los valores hispánicos —y no
solo de los españoles en particular—, porque los exiliados cobran concien-
cia —como ha visto muy bien Marichal9— de que los valores hispánicos
representan una cultura planetaria, una de las varias culturas planetarias
que existen en el mundo. Esa nueva conciencia de lo español se refleja en
multitud de creaciones literarias e intelectuales, pero para no extenderme
citaré un solo ejemplo: el ensayo «Conciencia de España», de Eduardo
Nicol. Sin embargo, no olvidemos que este descubrimiento de la cultura
hispánica como una de las grandes culturas planetarias incluye también
América, y que si hay una nueva visión de España también la hay de
América.

Esta conciencia es la que creo que se encarna en algunos de los neolo-
gismos que surgieron para dar expresión a la nueva situación manifestada
en esa doble vivencia de lo español y lo americano. Uno de dichos neolo-
gismos fue el término «transterrado», que puso en circulación José Gaos,
contraponiéndolo al habitual de «desterrado» para designar al personaje
exiliado. Si «desterrado» es tradicionalmente aquel que ha perdido su pro-
pia tierra, «transterrados» son aquellos que han sufrido un cambio geográ-
fico dentro de su mismo territorio, y se quiere con él aludir a la situación
espiritual de los exiliados españoles en los países hispanoamericanos,
donde aunque hayan sufrido una traslación geográfica se hallan instalados
dentro de una cultura que mantiene los mismos valores espirituales y lin-
güísticos. Mediante el fenómeno del «transterramiento», los exiliados co-
bran conciencia de la conexión profunda entre los valores hispánicos de
los distintos países, y por los que se sienten todos unidos a despecho de
los cambios geográficos que puedan producirse.

El fenómeno es general, y la palabra no hacía sino expresar un hecho
de conciencia ampliamente compartida. Por eso no puede extrañarnos
que, paralelamente a la expresión de Gaos, y sin que haya habido la más
mínima influencia entre ambos, Juan Ramón Jiménez pusiera en circula-
ción también otro neologismo de significación similar: el de «conterrado»,
palabra que se le ocurrió a Juan Ramón al llegar a Buenos Aires, tras una
estancia de varios años en Nueva York. Al llegar al puerto bonaerense y
oír hablar español, tras larga estancia en país de habla inglesa, el poeta de
Noguer dijo que se sentía «conterrado» por la lengua, es decir, que al
recuperar esta, recuperaba algo de su propia tierra.

Esta nueva conciencia de los valores hispánicos, implícita en expresio-
nes como las susodichas, no les hizo caer, sin embargo, en el tópico del

" JUAN MARICHAL, «De algunas consecuencias intelectuales de la guerra civil española»,
en El nuevo pensamiento político español, Finisterre, México, 1966, pág. 68.

377



hispanismo. Por el contrario, la hispanidad y la defensa de la hispanidad,
tal como la entendía Maeztu en el libro de ese título "\ con una visión
imperialista de lo español y del Imperio espiritual —ya que material no
podía ser— de España a América, se rechaza totalmente por los exiliados.
Y frente a esa interpretación tradicionalista se potencian los valores de la
fraternidad y la solidaridad, maravillosamente expresados en un poema de
Pedro Garfias, que dice así:

Qué hilo tan fino, qué delgado junco
—de acero fiel— nos une y nos separa,
con España presente en el recuerdo,
con México presente en la esperanza.

Repite el mar sus cóncavos azules,
repite el cielo sus tranquilas aguas,
y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de análoga ambición nuestras miradas.

r
España que perdimos, no nos pierdas,
guárdanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga,
que un día volveremos más veloces,
sobre la densa y poderosa espalda
de este mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta.

Y tú, México libre,, pueblo abierto
al ágil viento y a la luz del alba,
indios de clara estirpe, campesinos
con tierras, con simientes y con máquinas,
proletarios gigantes, de anchas manos
que forjan el destino de la patria,
pablo libre de México:
Como en otro tiempo por la mar salada
te va un rio español de sangre roja,
de generosa sangre desbordada...
Pero eres tú, esta vez, quien nos Conquistas
y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!

Y finalmente, pasemos a determinar las dos consecuencias prácticas
más importantes, a nuestro juicio, de esta compleja experiencia que tuvo
el exilio de 1939. Una consecuencia de carácter político, en primer lugar, y
es la consideración del exilio como «puente» entre España y América,
dentro de lo que consideramos es un momento histórico crucial en la rela-

'" RAMIRO OÍ-: MAHZTU, La defensa de la hispanidad, Madrid, 1934.
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ción entre la Península y el Continente, tras la independencia política de
este. Los países hispanoamericanos se vieron, al comienzo de su vida polí-
tica, obligados a rechazar la cultura española como paso necesario a su
propia autoafirmación cultural de lo que —queramos o no— había sido una
situación colonial; debido al exilio de 1939, las minorías dirigentes de
aquellos países toman conciencia de que no toda la cultura española es
rechazable, de que hay elementos progresistas, liberales, democráticos, e
incluso socialistas, que pueden ser válidos frente a la otra asechanza: la
que proviene de los Estados Unidos, y la necesidad de utilizar los múlti-
ples recursos que proporciona la cultura común. En este sentido, los valo-
res hispánicos se convierten en elementos de resistencia común frente a la
dominación política y económica norteamericana. El exilio del treinta y
nueve así considerado como «puente» es un factor político de primer or-
den que podría orientar la nueva política exterior española hacia aquellos
países. Si no se hace así, no habrá más remedio que dar la razón a la frase
vulgar según la cual los políticos no ven más allá de sus narices...

En segundo lugar, una consecuencia cultural, y es la importancia que
dentro del mundo hispánico ha tenido el exilio del treinta y nueve como
elemento favorecedor del «mestizaje». Como es sabido, la cultura de los
países hispanoamericanos es fundamentalmente una cultura mestiza, pro-
ducto de la síntesis de elementos muy diversos, principalmente de culturas
aborígenes y de influencias muy variadas, dentro de las cuales la cultura
española es un elemento más, aunque de importancia excepcional por ser
el aglutinante general del resto de los elementos. En esto los exiliados, con
su gran aportación cultural, han puesto un nuevo eslabón, una piedra fun-
damental en la plena realización del destino americano como «mestizaje
cultural». Me voy a referir a dos temas donde esto se pone de relieve.

El primer ejemplo proviene de la novela, y me voy a detener en con-
creto en el tema del dictador, dentro del cual se ha producido un verda-
dero diálogo literario entre España y América. El iniciador del mismo fue
Valle-Inclán, que se inspiró para su Tirano Banderas en la realidad mexi-
cana que conoció en su viaje a aquel país; el tema es continuado por un
narrador español, Francisco Ayala, que en su novela Muertes de perro
realiza el retrato de una dictadura hispanoamericana; en años anteriores
había vuelto sobre la misma temática el guatemalteco Miguel Ángel Astu-
rias, en su obra £7 señor presidente; pero los españoles no la abandonan y
Rafael Alberti, en su pieza dramática El adefesio, nos da el retrato psico-
lógico de una mujer que remeda la psicología del dictador; finalmente, es
Gabriel García Márquez quien nos ofrece en El otoño del patriarca una
larga narración de lo que puede ser el final de una dictadura muy parecido
al que tuvo la del general Franco en España. Todo ello manifestación de
un verdadero diálogo expresivo de lo que puede dar de sí un verdadero
mestizaje cultural.

Me voy a permitir terminar con un aspecto que me parece de la mayor
importancia dentro de las consecuencias culturales del exilio. Se trata de
la filosofía de Ortega y Gasset a la que ya aludí anteriormente; dentro de

379



esta tiene particular interés su filosofía de la «circunstancia», ya que esta
justificó ante los intelectuales americanos la ocupación teórica con sus
propias circunstancias nacionales, ayudándoles a profundizar en sus raí-
ces. De ese interés han surgido las historias de las ideas peruanas, argenti-
nas, mexicanas, chilenas, etc., así como las múltiples interpretaciones en-
sayística sobre la mexicanidad, la chilenidad, la argentinidad, etc. u . La in-
fluencia de la filosofía de Ortega y Gasset ha sido, desde este punto de
vista, enorme, y constituye un eslabón que todavía puede seguir rindiendo
frutos en lo que se refiere a la conciencia intelectual de ese «puente» que
puede ser, que ha sido, pero que puede continuar siendo, la cultural espa-
ñola del exilio del treinta y nueve.

11 Sobre este tema véase: JOSÉ LUIS ABELLÁN, La idea de América, Ediciones Istmo,
Madrid, 1972; en especial, págs. 111-149.
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PROBLEMAS SINDICALES EN LA ESPAÑA
ACTUAL

NICOLÁS SARTORIUS

HABLAR de los sindicatos en una sociedad moderna no es abordar un
tema teórico de futuro, sino de la más acuciante actualidad, pues los pro-
blemas que se le plantean a nuestro sindicalismo son, con sus particulari-
dades, los de una sociedad que se mueve cada vez más en el marco y las
condiciones de los países capitalistas desarrollados de Europa Occidental.
No obstante, debo reconocer de entrada —y tomar conciencia de ello es
importante en este momento— que los sindicatos en España son aún débi-
les, por lo que igualmente podemos afirmar que el conjunto del sistema
democrático es todavía frágil. No hay ni habrá democracia fuerte y efi-
ciente mientras no haya unas organizaciones sindicales sólidas y eficaces.
Porque la democracia moderna es también la estructuración orgánica de la
participación; del control de las decisiones por parte de las fuerzas socia-
les, ya que de lo contrario el individuo como ciudadano, o vecino, o pro-
ductor aislado, queda a merced de los poderes estatales o económicos de
hecho, desintegrándose así toda cohesión social, básica para mantener una
sociedad compleja, moderna y democrática. El hecho es que en España,
según cálculos aproximados, solamente de un 17 a un 20 por 100 de los
asalariados están realmente afiliados a alguna central sindical, tasa bají-
sima si la comparamos con Francia (40 por 100), Italia (60 por 100) o Por-
tugal (50-60 por 100), etc. Ello supone una evidente debilidad organizativa
y financiera, desde la propia empresa, pasando por toda la estructura tanto
horizontal-territorial como vertical o de rama de producción. Precisamente
cuando una situación de transición política delicada y una gravísima crisis
económica exigiría de los sindicatos una mayor presencia, nuevas respon-
sabilidades y tareas, lo que supone medios idóneos para poderlas afrontar.
Nos tenemos, pues, que preguntar: ¿por qué son débiles los sindicatos en
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España, cuando los problemas de la sociedad española, el mantenimiento
y desarrollo de nuestra democracia necesitaría centrales fuertes y efica-
ces? Intentemos encontrar una respuesta, aunque sea parcial y esquemá-
tica.

De entrada, no creo que todo se deba a errores o insuficiencias de unos
o de otros; están los efectos objetivos de una crisis larga y profunda del
capitalismo; y así, no es casual que las dificultades de los sindicatos no
sean un asunto exclusivo de España; las encontramos, con unas u otras
formas, en Italia e Inglaterra, en 'Alemania o Suecia, en Francia. La crisis,
al generar paro, inflación, inseguridad en todos los sentidos, origina efec-
tos primarios sobre la conciencia de millones de asalariados en dirección
corporativa, de insolidaridad, creando nuevas contradicciones entre los
propios trabajadores, que dificultan y retrasan la toma de conciencia, y la
organización de estos; aunque también es verdad que crea nuevos motivos
de unificación y movilización en contra del sistema que los genera. De
otro lado, se da un fenómeno poco analizado: la crisis, objetivamente,
dificulta la conquista de reivindicaciones cuantitativas, salariales o de otro
tipo, típicas de los momentos de auge económico y, al mismo tiempo, la
forma en que se ha dado la transición —hegemonía de la derecha— y los
errores de la propia izquierda —su falta de unidad en momentos decisi-
vos—, han impedido que los sacrificios que los asalariados han tenido que
hacer en este periodo, y que siguen haciendo, se compensen con mayores
parcelas de poder dentro y fuera de las empresas: incumplimiento de los
aspectos sociales de los pactos de la Moncloa; Estatuto de los trabajadores
deficiente; Ley de empleo regresiva; participación institucional ineficaz.
No obstante, los trabajadores siguen votando en un 70-80 por 100 a los
sindicatos mayoritarios (CC.OO. y UGT), participan en un 80 por 100,
como media, en las elecciones sindicales, lo que desmiente en parte las
tendencias abstencionistas, y mantienen unos niveles de combatividad-
movilización bastante notables. Ello se debe a que la mayoría de los traba-
jadores son conscientes de que sin comités representativos y presión no se
consigue nada. También la propia forma de la transición ha supuesto un
cierto desgaste para los sindicatos ante ciertos sectores de asalariados.
Cuando estos lograron la legalidad y se hubieran podido lanzar a una polí-
tica reivindicativa más brillante, desde un punto de vista clásico, tuvieron
que adoptar conscientemente una posición de extrema prudencia y res-
ponsabilidad, con el fin de que la instalación de la democracia se hiciera en
las mejores condiciones. Creo que nadie puede negar que la contribución
de las centrales, y concretamente de CC.OO., como mayoritaria, a la con-
solidación del proceso democrático español ha sido esencial, incluso reco-
nocida por fuerzas adversarias. Por el contrario, el Gobierrío de Suárez-
UCD, en especial a partir de las elecciones de marzo de 1979, ha realizado
una política tendente a quemar a los sindicatos mayoritarios, con una vi-
sión estrecha y a corto plazo de intereses partidistas por encima del interés
nacional. Es evidente que con ello ha pretendido imponer sus criterios
conservadores de salida de la crisis (PEG), debilitar a los trabajadores en
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la negociación de los convenios con la GEOE y abrirse su propio espa-
cio sindical a base de enfrentrar a CC.OO. y UGT, ultimar la opera-
ción USO y fomentar toda clase de corporativismos. La no devolución
del patromonio sindical, la oposición a que las centrales tengan atribu-
ciones reales en la Seguridad Social o el INEM; el Estatuto de los trabaja-
dores, son aspectos de esta política antisindical que ha practicado el Go-
bierno en el último periodo. Los partidos políticos de la izquierda no
siempre han sido sensibles a este problema, enfrascados en las cuestiones
políticas más inmediatas. En algunos momentos, con razón o sin ella, los
sindicatos han aparecido ante algunos sectores como instrumentos de ma-
niobra política; en unos casos, para fortalecer lo que parlamentariamente
era débil: en otros, para intentar que salieran adelante las sucesivas alter-
nativas de poder, proyectos autónomos de los socialistas, etc. Quizá la
razón de esto ha estado en que, tal como se ha dado la transición, con los
partidos y el conjunto de las instituciones democráticas en precario, los
sindicatos han tenido que jugar un papel que desbordaba los límites de lo
que hubiera sido lógico en una situación normal.

En cualquier caso, no sería sensato concluir que la responsabilidad de
la debilidad sindical la tiene solamente la crisis, el Gobierno, la patronal o
los partidos, y que los propios sindicatos están exentos de culpas. Por el
contrario, creo sinceramente que se dan insuficiencias, que se cometen
errores que es necesario superar. Voy a señalar cuatro que en mi opinión
han contribuido a la fragilidad de las centrales obreras:

La falta de entendimiento entre estas, en especial entre CC.OO. y
UGT. No se dará una afiliación copiosa a los sindicatos mientras no se
logre un cierto grado de unidad de acción sólido entre ambas centrales.

Una excesiva ideologización en los planteamientos sindicales, lo que
puede llevar a una confusión entre el papel de estos y los partidos políti-
cos, ya que la incursión de los sindicatos en lo sociopolítico debe enten-
derse siempre partiendo del grado medio de conciencia de los trabajadores
y a partir de las reivindicaciones concretas de estos.

Un desenfoque sobre los problemas nuevos que plantea la crisis. En mi
opinión, la UGT se ha derechizado en exceso en su estrategia general, con los
acuerdos unilaterales con la CEOE —AMI, Estatuto—, y CC.OO. se ha
radicalizado ante ciertas situaciones concretas, dificultando en ambos ca-
sos el necesario proceso de unidad de acción.

Lentitud en la comprensión de los problemas que plantea la sindicación
de técnicos y profesionales, la relación entre estos y los obreros de taller,
y los nuevos sectores asalariados, como enseñanza, funcionarios, sanidad
o servicios, con riesgo evidente de que estos sectores acaben nutriendo
sindicatos corporativos, alejados de los planteamientos de clase.

La experiencia nos dice que si queremos construir una democracia só-
lida y encontrar caminos visibles a una salida de la crisis, necesitamos
grandes centrales de masas, poderosas e independientes, que puedan con-
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tribuir a racionalizar el proceso de la democratización de la economía y del
bienestar. Para ello es imprescindible, en mi opinión, trabajar en una serie
de direcciones, que en su articulación deberían dar el fruto deseado.

1. Política sindical correcta ante los problemas de la crisis, que sea
capaz de hacer frente a las tendencias corporativas; que evite, al mismo
tiempo, la radicalización y la claudicación que divide a los trabajadores;
que tenga en cuenta los efectos que está produciendo la desintegración del
mercado de trabajo; que sepa combinar las reivindicaciones salariales tra-
dicionales con las que afectan al salario indirecto; que logre establecer la
relación correcta entre salarios-empleo-productividad-derechos sindicales.
Porque los sindicatos tienen que hacer frente, sin duda, a las consecuen-
cias de la crisis en el terreno del empleo, del salario o de los precios, pero
sin olvidar que esa política pegada al terreno de los problemas de todos los
días debe contribuir a encontrar el camino que permita una superación de
las causas de la crisis. De ahí que hayamos criticado el AMI y pensemos
que ha contribuido a debilitar los sindicatos. No es imaginable, y menos en
las condiciones de la crisis, un acuerdo satisfactorio para los trabajadores
firmado por una sola central y minoritaria. La unidad de acción entre
CC.00. y UGT es condición sine qua non para poder lograr contraparti-
das aceptables en este tipo de acuerdos. No entenderlo así significa un
grave error de consecuencias nefastas.

2. Corregir la actual política del Gobierno, que, junto con la CEOE,
no tiene ningún interés en que los sindicatos se fortalezcan. En este sen-
tido, no hay que hacerse ilusiones, pero hay que conseguir en el marco de
las soluciones generales a los problemas del país un plan de asentamiento
de los sindicatos sobre dos líneas muy precisas: medios materiales, lo que
significa la devolución del patrimonio sindical hasta un nivel significativo
y, de otro lado, medios institucionales de intervención real, especialmente
en dos grandes áreas: todo lo que comprende el sistema de la Seguridad
Social y el mercado de trabajo, es decir, la política de empleo, a través del
INEM. La actual presencia sindical en estos institutos es insatisfactoria,
alcanzando a veces la categoría de burla. En este sentido, cualquier
acuerdo futuro que suponga una corresponsabilidad mayor de las centrales
debe contemplar la cuestión de los medios y el asentamiento de estos. No
se puede salir de la crisis sin la colaboración de los sindicatos, y estos
necesitan interlocutores válidos a nivel gubernamental para poder nego-
ciar. El actual Gobierno, con su política, no tiene la más mínima credibili-
dad ante nosotros. No es un problema de Abril, de este o de aquel; es una
cuestión de Gobierno en su conjunto, incluido su jefe; en fin, de otra polí-
tica. Así, pues, es imprescindible un nuevo Gobierno que sea capaz de
establecer una colaboración de progreso con los sindicatos, y no solo con
estos, para abordar temas tan urgentes y graves en el terreno económico-
social como el paro, la productividad, la reconversión de los sectores en
crisis, el asentamiento sindical, etcétera.
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3. La unidad de acción entre CC.OO. y UGT. ¿Sobre qué bases? Las
he apuntado en un reciente artículo en El País, y son estas:

a) Un plan de solidaridad o actuación contra el paro, que pueda trans-
formarse en acción práctica de gobierno, con compromisos por
parte de trabajadores, empresarios y fuerzas parlamentarias.

b) Un acuerdo sobre asentamiento de los sindicatos, sobre los temas
del patrimonio y participación institucional.

c) Una posición común ante el aumento de las pensiones para el pró-
ximo año.

d) Negociación colectiva que permita superar los límites del AMI sin
que UGT deje de cumplir los compromisos contraídos. Negociar
conjuntamente la cuestión salarial.

e) Enfocar las elecciones sindicales de tal suerte que sean un éxito
para el sindicalismo de clase y una reducción del espacio antisin-
dical.

Se trataría, pues, de un acuerdo sobre cuestiones puntuales del pró-
ximo otoño, que introduciría elementos de racionalidad en la esfera eco-
nomicosocial en beneficio de los trabajadores y del país.

4. Sería conveniente establecer criterios en acuerdos intersindicales,
para que la autonomía de los sindicatos fuera clara no solo en su ser, sino
también en su apariencia. Si estos acuerdos se dieran, yo sería partidario
de establecer una serie de incompatibilidades entre cargos políticos y sin-
dicales, a nivel parlamentario y de ejecución operativa de partidos. De lo
contrario, a base de posiciones unilaterales de un sindicato u otro, me lo
pensaría con mucho cuidado.

5. Hay que prestar mayor atención a los nuevos sectores de asalaria-
dos y huir de cualquier obrerismo estrecho. Tanto en sus reivindicaciones
como en sus formas de organización o de presión, hay que tener en cuen-
tas las características específicas de los mismos; de lo contrario, difícil-
mente se sindicalizarán, o lo harán al margen de las centrales de clase. De
ahí que sea partidario de que, junto a la tradicional estructura organizativa
confederal —territorial de las uniones y sectorial de las federaciones—, se
abra camino la posibilidad de una tercera, que podríamos llamar «aso-
ciada», que serían aquellos sindicatos ya existentes o que se constituyeran
para determinadas categorías de trabajadores, y que podrían asociarse o
adherirse a una confederación manteniendo un estatuto especial dentro de
la misma.

Estas medidas irían encaminadas a crear en nuestro país unos sindica-
tos fuertes y eficaces, con el fin de que estos puedan abordar las cuestio-
nes fundamentales que plantea a los sindicatos una sociedad moderna y
compleja. De inmediato, lo más urgente sería:

1. Para salir de la crisis con una colaboración sindical, un acuerdo
sobre el empleo en el otoño, que implicara, como hemos dicho, a todas las
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fuerzas interesadas y que sería una pieza fundamental del acuerdo al que
hay que llegar. La actual política económica y social está conduciendo a
un callejón sin salida que es necesario superar. La disponibilidad de
CC.00. en este sentido es clara, siempre y cuando se trate de un acuerdo
serio y con sacrificios y contrapartidas por todas las partes implicadas.

2. Para fortalecer el proceso democrático y hacer frente a embates
como el terrorismo e intentos involucionistas de uno u otro tipo. Los fe-
nómenos varios de desintegración social deben encontrar un valladar en
grandes sindicatos con prestigio y autoridad entre los trabajadores.

3. La modernización de nuestro aparato productivo e institucional, de
la economía, es impensable sin unas centrales poderosas. La actual desin-
tegración del mercado de trabajo no tiene salida sin un control sindical
sobre la política de empleo. La Seguridad Social necesita también de esta
intervención real, pues se ha transformado en elemento básico de la redis-
tribución de la renta y es la parte fundamental del salario indirecto. No es
pensable un mínimo de programación o planificación de la economía sin
una intervención de los sindicatos. En esta dirección han sido ilustrativos
los recientes artículos de Tamames en El País. La lucha contra la inflación
es inútil si no participan en ella las centrales obreras. Todo ello nos lleva
también a considerar que es necesario replantearse la participación de los
propios trabajadores dentro de la empresa. Desde mi punto de vista, a un
nivel determinado de complejidad del proceso productivo no se darán au-
mentos de productividad si no se introducen elementos de democracia
dentro de los propios lugares de trabajo.

4. Por último, tenemos que encontrar la manera de que el sindica-
lismo español contribuya de una manera eficaz a la construcción de una
Europa de los trabajadores: de ahí nuestra posición favorable a la entrada
de España en el Mercado Común, aun comprendiendo todas sus dificulta-
des y los problemas que plantea. La cuestión no está en decir sí o no, sin
más, a nuestra entrada en el Mercado Común, sino en negociar esta en
condiciones ventajosas para el país y los trabajadores. No es pensable, de
otro lado, una coordinación eficaz para luchar y negociar con las multina-
cionales si no se da un mínimo de unidad de acción sindical a nivel euro-
peo. Esto explica, entre otras razones, la importancia que nosotros damos
al ingreso de CC.OO. en la C.E.S. y el gran significado que esto tendría en
la línea de avanzar hacia una colaboración entre los trabajadores de Eu-
ropa de las más diversas tendencias, convencidos como estamos de que
las grandes cuestiones de la democracia y el socialismo de nuestro tiempo
solo encontrarán una solución satisfactoria, en este marco europeo,
cuando los partidos de izquierda y de progreso y las centrales sindicales
sean capaces de presentar una alternativa válida a la actual crisis y a la
construcción de una nueva democracia.
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EL SOCIALISMO HUMANISTA DE FERNANDO
DE LOS RÍOS *

ELÍAS DÍAZ

FERNANDO de los Ríos y Urruti, uno de los más destacados intelectua-
les de la España contemporánea, fue también y al propio tiempo, sin esci-
sión alguna en su personalidad y en su obra, uno de los más importantes
dirigentes del socialismo español. Hombre de Estado, en el más noble sen-
tido de la palabra, fue a la vez teórico y práctico de la política: catedrático
en las Universidades de Granada (desde 1911) y Madrid (hasta 1936), fun-
dador de la Universidad de Verano de Santander, después —en el exilio—
profesor en la New School for Social Research, en los Estados Unidos,
conferenciante ilustre en numerosas Universidades europeas y america-
nas, autor de importantes libros y ensayos, participó asimismo —y en muy
primer plano— en la política activa de nuestro país: hombre clave en la
oposición a la dictadura de Primo de Rivera y en el advenimiento de la
Segunda República en 1931; en ella, diputado por el PSOE en la Consti-
tuyente y en las posteriores legislaturas, ministro de Justicia, de Instrucción
Pública y de Estado; finalmente, hasta 1939, embajador de España en
Washington. Nacido en Ronda (Málaga) en 1879, muere en el exilio en
Nueva York, el 31 de mayo de 1949.

I

Su pensamiento político, su concepción general del mundo, es —se
señala por sus más caracterizados intérpretes— de' honda raíz humanista.
Sin prescindir de inspiraciones más remotas, derivadas por ejemplo del

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 8 de septiembre de 1980.
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pensamiento clásico griego y cristiano de los primeros tiempos, puede de-
cirse que su humanismo procede ya más cercanamente de un triple origen
histórico que se conecta —en los inicios del mundo moderno— a los mo-
vimientos culturales y sociales expresados por el Renacimiento, la Re-
forma, y, posteriomente, el Racionalismo. La revisión crítica de esos pre-
supuestos configurará después con caracteres específicos el pensamiento
de Fernando de los Ríos.

A. Del Renacimiento, primero de estos antecedentes históricos, to-
mará, sobre todo, los siguientes elementos:

a) «La exaltación del hombre y, por ende —cito textualmente a de los
Ríos— de las fuerzas psicológicas que son capaces de coadyuvar e
ir enriqueciendo de espiritualidad lo humano.» Al Renacimiento
—dirá— corresponde «haber descubierto la grandeza del hombre
pleno».

b) La muy positiva estimación de la razón, la voluntad y la libertad
del hombre: «El Renacimiento —señala— es el enamorado de la
acción; lo que en él prevalece y domina es la fe en las posibilidades
infinitas del querer y en los fueros de la razón.» (...) «Todo el
Renacimiento —añade— es como un canto a la potencia creadora
del espíritu y, de modo muy específico, del espíritu individual; mas
donde el Renacimiento escribe espíritu —hace notar de los Ríos—
hay que sobreentender libertad.»

c) La liberación, pues, del hombre y el progreso de la humanidad
como ejes de su concepción del mundo. Liberación también frente
a la Naturaleza y puesto central del hombre en el universo.

d) Y, como conclusión de ello, construcción de una nueva ética
—dice Fernando de los Ríos— donde el bien y la felicidad se valo-
ren no por razones externas exclusivamente, sino sobre todo por
motivos íntimos, internos, inmanentes.

B. Junto al Renacimiento, y sin confusión con él, la Reforma religiosa
del cristianismo llevada a cabo en los siglos xvi y xvn será otra fuente
inspiradora de su humanismo. No olvidemos, por ejemplo, que él, en al-
guna ocasión, se autoconfesó «cristiano erasmista».

«La Reforma —escribe en efecto de los Ríos sobre ese segundo origen,
menos decisivo, de su humanismo—, que es un eco en el mundo religioso
del impulso histórico que dio vida al Renacimiento, contradice a este en su
optimismo, se opone a él en cuanto concepción de la vida por su agusti-
nismo radical, por su idea de la predestinación y su manera de apreciar
la Naturaleza; pero —subraya aquel— la afirma y se muestra filial cuando
estatuye la soberanía de la conciencia. Tal era el principio que, incluso a
su pesar y en pugna con los dogmas que formaba, aportaba la Reforma a la
Historia; por eso a la postre se funde con el Renacimiento.» Y concluye:
«La Reforma, aun contra sí misma, humaniza la religión al interiorizarla
en la conciencia y en el sentimiento y hacerla, por tanto, inmanente.»

La libertad religiosa, la religiosidad interiorizada y fundada en la sobe-
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ranía de la conciencia, serán algunas de las actitudes derivadas por Fer-
nando de los Ríos del talante reformador (potenciado en los siglos XIX y
xx español a través de la influencia krausista e institucionalista).

C. Junto a esos elementos humanistas, profundamente liberales, ex-
traídos del complejo mundo expresado en el Renacimiento y la Reforma,
la filosofía del Racionalismo (tercero de los movimientos culturales,
social-culturales, bases de su concepción) puede decirse que en ningún
momento será por él acríticamente aceptada; el suyo, en efecto, no será
nunca un racionalismo ingenuo, dogmático, unilateral, sino más bien una
prolongación crítica del racionalismo crítico de Kant o, tal vez, para de-
cirlo con mayor precisión, de la revisión de aquel llevada a cabo por los
neokantianos.

Escribe así, en relación con esta importante filosofía que orienta en
principio su concepción del mundo, aludiendo también a la perspectiva
empirista, o realista, que trataría en el futuro de aunar a aquella: «Mas las
dos direcciones que en el humanismo inciden, la queda carta de ciudadanía
a la sensibilidad y la que expulsa a esta y eleva a monarca la razón, direc-
ciones secularmente en combate, dan lugar en el más grande filósofo de la
Edad Moderna, Kant, a una preferencia inequívoca: la racionalista. En la
razón, no en el campo de la realidad —hace notar de los Ríos, y no sin
decisivos acentos críticos—, es donde Kant ve posible la superación de los
opuestos.»

Y entre los opuestos, tratándose de Kant, la principal será la oposi-
ción y ruptura entre ser y deber ser. Pero surge en seguida la cuestión:
¿cómo fundamentar entonces racionalmente, desde esa actitud, una praxis
ética y política? ¿Cómo será posible así una ética? Esta, como se sabe, va
a ser cuestión central del socialismo democrático español, en especial del
socialismo neokantiano de Besteiro y de los Ríos. Puede decirse que la
superación de esa oposición tiene lugar en Kant —a nivel de pensa-
miento— por su «visión del reino de los fines», por su consideración del
hombre como fin en sí. Con perfecta claridad sintetiza Fernando de los
Ríos esa actitud metodológica kantiana: «Aquel ámbito inmaculado del
deber ser que Kant descubre; aquel mundo que no es en la experiencia,
pero sí es en el pensamiento y deber ser en la vida» (...) aquel «fue
—dice— la base sobre que levantó Kant una nueva construcción de la
ética.»

Y añade como conclusión de los Ríos sobre lo que, en opinión de Kant,
y en la suya propia —base inicial de su humanismo—, si es en el pensa-
miento y «vale», aunque no lo sea en la experiencia: «Ahí radica la gran-
deza ética de la concepción kantiana —escribe— y su enorme trascen-
dencia social: en haber mostrado que no hay ética posible ni vida civil con
caracteres de moralidad, sino a condición de erigir en principio regulativo
de la conducta la consideración del hombre y de la Humanidad, como fin
en sí, de cada hombre en cuanto individuo y de la Humanidad como un
todo.»

D. Pero Fernando de los Ríos, aceptando a Kant, no descuida tam-
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poco la crítica a él, especialmente por la ruptura que establece —dice—
entre espíritu y naturaleza: «Humanidad e individuo habían quedado con-
certados idealmente; mas tanto una como otro —señala aquel— habían
perdido en boca de Kant el jugo vital, la savia de que les llenó el Renaci-
miento. La tradición de la caída, la visión de un mal radical, como él lo
llama, llévale a sentir repugnancia por la sensibilidad; en consecuencia,
ese antagonismo entre espíritu y naturaleza aléjale del humanismo vital
renacentista; él es más bien el hombre de la Reforma que el del Renaci-
miento; su concepto de la vida, síntesis suma de la idea de la corrupción
de la naturaleza, es —concluye Fernando de los Ríos— una ruptura entre
lo terrestre y lo moral.»

Y en el fondo es asimismo una ruptura entre «la materia y la forma
social» y, quizá también, entre individuo y sociedad, con el predominio de
puntos de vista que podrían aproximarse más bien al formalismo y al indi-
vidualismo (en el cual no quiere nunca caer el humanismo de Fernando de
los Ríos). Insistirá así en el hecho explicable de que las actitudes renova-
doras en las ciencias politicosociales de su tiempo «se hallan —dice— le-
jos de Rousseau, Montesquieu y Kant, y próximas a Saint-Simón y a los
filósofos que acertaron a discernir el valor positivo de la sociedad, singu-
larmente —escribe aquel— Fichte, Hegel y Krause. Estos —añade— fue-
ron quienes primeramente se dieron cuenta del valor de los intereses —no
solo económicos— para la vida jurídica y política, y afirmaron que para la
consecución de los fines humanos no basta el derecho a la actitud permi-
siva, sino que es precisa la dación de medios materiales con que realizar
esos fines». Es interesante en de los Ríos esa estimación favorable de
Hegel a consecuencia de la valoración positiva de la sociedad hecha por
este.

Sorprende, de todos modos, la crítica de Rousseau, Montesquieu y,
especialmente, Kant, cuando al propio tiempo realiza Fernando de los
Ríos un considerable esfuerzo para exculpar de la calificación de indivi-
dualismo a, entre otros, Locke, Hume, Adam Smith, la Revolución fran-
cesa, etc. Contra opiniones quizá prevalentes, insistirá, en este sentido, en
que todos ellos defienden la obligatoriedad de una función social y moral
de la propiedad, fundada esta en el trabajo y orientada —dice— a la con-
secución progresiva de una propiedad para todos.

Sin pretender extraer de aquí mayores consecuencias, sí querría, no
obstante, subrayar cómo en esa crítica a Kant se muestra la alta valora-
ción, en diferentes niveles y graduaciones, que Fernando de los Ríos hace
de tres movimientos intelectuales interpretativos de la realidad, movimientos
de carácter científico o filosoficosocial, que pueden también considerarse
por tanto como base de su pensamiento. Son ellos: 1) el pensamiento de los
economistas clásicos ingleses, Adam Smith en particular, en quien se conec-
tan indisolublemente —dice aquel— propiedad y trabajo; 2) el socialismo
utópico francés, Saint-Simón preferentemente (pero de los Ríos también re-
cuerda a Babeuf) por el valor positivo que atribuye a la sociedad (y no solo
al Estado); 3) la filosofía idealista alemana, Kant —ya lo hemos visto—,
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pero también Krause y Hegel: de este le interesará, entre otros aspectos,
la relación de dependencia y subordinación que establece —dice— entre
propiedad y libertad.

II

Todos estos componentes están, creo, de algún modo incorporados,
críticamente, en su filosofía política de carácter —como vemos— profun-
damente humanista. Pero no se trata nunca en de los Ríos, no podía tra-
tarse con tales precedentes, de un humanismo abstracto, «débil», irreal,
retórico, un humanismo que para todo y. por tanto, para nada sirve. Al
contrario, su humanismo implica y exige un cambio radical no solo en la
ética o en la psicología, con ser ello de gran trascendencia, sino también
en la economía, en el modo de producción, en las condiciones reales de
vida. Pero, al propio tiempo, nada más distante del pensamiento socialista
humanista de Fernando de los Ríos que el economicismo y el mecanicismo
que derivan, en definitiva, de las interpretaciones positivistas del mar-
xismo que, tras la muerte de Marx, prevalecen durante largo tiempo (casi
hasta los años veinte de nuestro siglo) en las concepciones doctrinales del
movimiento obrero y en las teorizaciones de los intelectuales a él conecta-
dos: Kautsky es el ejemplo siempre citado, aunque no sea, por supuesto,
el único, ni en la II ni en la III Internacional.

Justamente las insuficiencias que para el socialismo derivan de su total
identificación con un marxismo entendido more positivista, de modo exce-
sivo y restrictivo como ciencia (ciencia económica), ciencia además redu-
cida al modelo decimonónico de las ciencias naturales, esas insuficiencias
—digo— son las que van a dar lugar, desde principios de nuestro siglo, a la
crítica y relativa renovación socialista que proviene, entre otros movi-
mientos de mayor profundidad, de los neokantianos de Marburgo, como
Cohén, Vorlánder. etc. El método de Marx, que sigue siendo exclusiva-
mente método cientificoeconómico. pretende aunarse en los neokantianos
—pero un tanto en amalgama, sin proponerse superar la esencial escisión
entre ser y deber ser, la separación entre juicios de hecho (económicos) y
juicios de valor (éticos)—. pretende aunarse, digo, con el método de Kant,
método referido estrictamente a la ética. En ellos el socialismo no es ya,
por tanto, solamente ciencia (ciencia económica marxista, interpretada
more naturale), sino que es también ética (en perspectiva kantiana).

Fernando de los Ríos, como es bien sabido, enlaza directamente desde
sus tiempos de ampliación de estudios en Alemania con este socialismo
neokantiano de Marburgo. y en relación con él suelen analizar y explicar
su obra la mayor parte de los intérpretes. Tal influencia me parece, en
efecto, evidente, y muy positiva, en cuanto incorporación de la ética al
socialismo, en cuanto no reducción de este a simple economicismo meca-
nicista. Considero, en cambio, más discutible y revisable su dependencia
del neokantismo marburgués. tanto en su no reducción de toda ciencia a
ciencia natural como en su resistencia última a ver al marxismo como ex-
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elusivamente ciencia económica, ciencia descriptiva de hechos. Y sobre
estos puntos me parece que no se ha insistido suficientemente entre noso-
tros. Para de los Ríos, no solo hay una ética en el socialismo (cuestión ya
pacífica y genéricamente aceptada tras el neokantismo), sino que —y esto
es más nuevo— hay también una ética, y no solo una ciencia económica,
en el marxismo, en la obra de Marx.

Es verdad, sin embargo, y este es uno de los aspectos más objetados
del pensamiento de Fernando de los Ríos, que para su crítica a Marx aquel
recoge casi siempre como invariable referencia la interpretación kautskia-
no-positivista del materialismo histórico, interpretación que, de todos mo-
dos, era todavía la prevalente en su tiempo y que, no se olvide, durante
largas épocas (hasta por lo menos bien entrados los años veinte) aparecía
en el movimiento obrero como el verdadero «marxismo ortodozo».

Desde esa perspectiva es desde la que Fernando de los Ríos se declara,
sin duda, no marxista: no acepta, en principio, a Marx, por considerarlo
(vía Kautsky) positivista. Como ha subrayado Renato Treves, aquí radica-
ría, junto a la sustancial coincidencia en el común humanismo socialista, la
diferencia principal de Fernando de los Ríos con respecto del filósofo ita-
liano Rodolfo Mondolfo (exiliado en Argentina desde los años del fascismo
y allí recientemente fallecido): «Mientras Mondolfo —señala Treves— se
opuso a las interpretaciones deterministas y mecanicistas del pensamiento
de Marx y, sobre la base de un puntual análisis de los escritos de juventud
de aquel, ha sostenido la tesis fundamental de que el marxismo no es un
materialismo sino un humanismo, Fernando de los Ríos ha aceptado en
cambio la interpretación determinista y mecanicista del pensamiento de
Marx y ha sostenido la tesis opuesta: es decir, que el humanismo socia-
lista, en cuanto tal, debe desarrollarse prescindiendo de los textos marxia-
nos y buscando bases doctrinales autónomas e independientes de dichos
textos.»

Siendo cierto lo anterior, haría observar, sin embargo, que en la exposi-
ción que del pensamiento marxiano hace Fernando de los Ríos se llega
también a la necesaria conclusión de un diferente entendimiento (no posi-
tivista) de Marx, hecho que —como digo— me parece de la mayor tras-
cendencia. En efecto, y aunque por desgracia no sacase de ahí las decisi-
vas consecuencias que hubiera sido factible y deseable obtener, de los Ríos
insistirá repetidamente en que en Marx no hay solo descripción de hecho,
es decir, ciencia económica, sino que hay también juicios de valor, es
decir, ética, sustentada —añade— sobre el valor-trabajo (sin que sea pre-
ciso a estos fines entrar ahora en el análisis del carácter penúltimo, no
último, que este valor-trabajo posee para Marx).

Hechos y valores aparecen, pues, de algún modo entrelazados en la
obra marxiana, subraya de los Ríos. Marx no es, pues, el economista y
mecanicista que únicamente veía el cientificismo positivista. Con ello
—me permitiría sugerir— se ponían en realidad las bases en los años
veinte para una superación de la ruptura y escisión positivista (y también,
no se olvide, neokantiana) entre juicios de hecho y juicios de valor en lo
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que al entendimiento de fondo del pensamiento de Marx se refiere. Por lo
menos, permitía plantear el problema de manera ya mucho más cercana no
solo al austromarxismo de un Max Adler o un Otto Bauer, sino también
—con todas las esenciales diferencias, que, por supuesto, deben seña-
larse— con respecto de las nuevas y más profundas interpretaciones que
por entonces inician un Georg Lukacs o el propio Gramsci.

Un importante acercamiento a Marx hubiera sido sobre esas bases mu-
cho más factible y coherente para de los Ríos: esto es lo que principal-
mente quería subrayar aquí. Pero tal posibilidad, digámoslo también, ha-
bría de quedar en seguida frustrada y sin desarrollo posterior: las circuns-
tancias históricas generales de la época, y las particulares españolas, así
como la casi total absorción de Fernando de los Ríos por la actividad polí-
tica desde el final de los años veinte, fueron también elementos coadyu-
vantes a la no prosecución de esa línea de investigación en el campo de la
teoría política marxista que tan importantes frutos podría haber producido
en el contexto político-intelectual español. Pero en modo alguno debiera
ello impedir el reconocimiento y la positiva valoración de tal frustrada
posibilidad, ni, por supuesto, debiera a su vez hacer disminuir la impor-
tancia y oportunidad de otras fundamentaciones (no marxistas) de su so-
cialismo democrático.

Su coherente acercamiento a Marx se hubiera llevado a cabo, en todo
caso, sin merma alguna de esos presupuestos humanistas básicos en el
pensamiento de Fernando de los Ríos. Su metodología, caracterizada en
efecto por una recuperación y potenciación del sujeto, de lo individual, del
hombre (de sus posibilidades y responsabilidades), obraría así —ayer y
hoy— como necesario correctivo de una «dialéctica objetivista» o de un
«renovado cientificismo», que a la postre todo lo reduce y lo diluye en el
gran magma del «sistema», en unas «estructuras» entificadas y hechas au-
tónomas, independientes e inasequibles para el hombre.

No significa esto que Fernando de los Ríos desconociera que el hombre
aislado es una abstracción —«robinsonadas», decía Marx— y que su exis-
tencia real se da siempre en el grupo social y que, más en concreto, forma
parte de una clase social. Reconoce aquel el hecho de la lucha de chases,
pero a lo que se opone es a convertir este hecho en un valor: es decir, a lo
que se opone es a tomar la lucha de clases, entendida —como era muy
normal en su tiempo— como lucha violenta y hasta armada, como valor y
centro único y principal de una ética socialista.

En este sentido, y sin negar del todo que «si en un momento dado
puede estar justificada la pugna de clases —admite de los Ríos—, habrá
otras ocasiones, y a menudo se presentan —señala aquel—, en que susci-
tar una lucha de ese género sea tan injusto como pernicioso para los pro-
pios intereses de la clase obrera». Preguntará consecuentemente: «¿por
qué fundar la táctica socialista exclusivamente en lo que trata de supri-
mirse —la oposición y diferencia de clases— en vez de orientarla en lo que
se trata de alcanzar?» El motor (la norma, el valor) no es, pues, la lucha
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de clases, sino más bien un «ideal», una «utopía» de justicia, de plenitud
humana y de libertad.

Por supuesto que también en este aspecto, y yendo más allá y por
debajo de la ritual fraseología canonizada, Fernando de los Ríos hubiera
entroncado sin grandes dificultades con importantes marxistas, no sé si
ortodoxos o heterodoxos (no importa), de nuestro tiempo. Recuerdo, por
ejemplo, lo que Pierre Souyri escribe a propósito del filósofo marxista
alemán Ernst Bloch, fallecido no hace mucho, en el verano de 1977: «En
alemania, Bloch desarrolla puntos de vista corrosivos que desembocan en
una crítica del estalinismo. Para Bloch —subraya Souyri—, no es la lucha
de clases sino la aspiración del hombre a la libertad y a la plenitud, cosas
de las que el proletariado es el portavoz en el mundo moderno, lo que
constituye a través de los tiempos el principio del movimiento ascendente
de la Historia.» El paralelismo con de los Ríos no me parece fuera de
lugar; y no se olvide que también Bloch ha autocalificado su actitud como
menschliches Sozialistnus, socialismo humanista.

III

Fernando de los Ríos es absolutamente claro en la comprensión de ese
socialismo humanista; para él será siempre equivalente a un socialismo
democrático, es decir, pluralista y, en su fondo último (salvo en lo econó-
mico), liberal. Socialismo y democracia coinciden: la democracia es la vía
para el socialismo, y el socialismo es, a su vez, la realización y autentifi-
cación de la democracia. Así lo entendió siempre Fernando de los Ríos:
socialismo es democracia, socialismo es libertad.

Por ello, lo que no admitirá nunca de los Ríos (recordemos su viaje de
1920 a la Rusia soviética y sus críticas al nuevo régimen y al propio Le-
nin), lo que no admitirá —digo— es la propiedad social-estatal sin libertad.
Dirá así: «Por eso, cuando surge alguna sociedad que se organiza econó-
micamente de un modo más conforme con la justicia distributiva que la
sociedad actual —tal, por ejemplo, la organización jesuíta del Paraguay o
la de Rusia por los bolcheviques—, pero en la que el individuo está jurídi-
camente despotenciado por no ser reconocido el valor sustantivo de la
conciencia, esa sociedad —puntualiza de los Ríos— cae fuera de la línea
generatriz de la moderna civilización política occidental, hija del Renaci-
miento, de la Reforma y de las guerras de religión, y basada en lo que
—define indirectamente aquel— es de esencia al humanismo jurídico: el
liberalismo.»

El humanismo de Fernando de los Ríos es, en su planteamiento y en
sus últimas consecuencias, un humanismo de raíz profundamente liberal:
lo principal, dirá siempre, es la libertad de la conciencia individual y,
desde ahí, la protección y potenciación de los derechos humanos. Pero la
organización juridicopolítica de esa libertad y de esos derechos humanos
no se hará ya en el marco formalista e individualista del Estado que el
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siglo xix ha implantado (Estado que ha cumplido también su función), sino
en el marco del, por él denominado, «constitucionalismo social».

Diferencia, desde esta perspectiva, Fernando de los Ríos tres fases
sucesivas en las que se ha expresado esa organización juridicopolítica de
la libertad que es el constitucionalismo: en una primera, el constituciona-
lismo formal e individualista, que se orienta a la defensa de la libertad civil
y las garantías personales; en una segunda, el constitucionalismo liberal-
democrático, en el cual la participación y la libertad política se hacen más
generales; «y ahora —continúa aquel—, en una tercera etapa histórica,
ante la presión social de nuevas fuerzas, ante la experiencia de siglo y
medio de maquinismo capitalista y el requerimiento ideal de hombres de
tendencias muy varias, comienza a hallar realización inequívoca el consti-
tucionalismo social, que —señala acertadamente Fernando de los Ríos,
aludiendo a un punto central en su socialismo— solo es posible negándole
a las cosas lo que es privativo de las personas: la libertad».

Ese trasfondo humanista, liberal y, digámoslo así, evolutivo de Fer-
nando de los Ríos, desde el «constitucionalismo individualista» al «consti-
tucionalismo social» que lo es en verdad socialista y democrático, ha pro-
piciado la interpretación de aquel como socialista reformista y, se dice, no
revolucionario.

Y es verdad que Fernando de los Ríos procedía de las filas del refor-
mismo español. Discípulo de Giner de los Ríos, vinculado a la Institución
Libre de Enseñanza, que dejará profunda huella en su personalidad, pen-
sionado en Alemania (neokantismo de Marburgo) por la Junta para Am-
pliación de Estudios, Fernando de los Ríos participa en muy primera línea
de los propósitos reformistas y de acercamiento al socialismo que se mani-
fiestan en la denominada «generación de 1914». que tuvo en Ortega y Gas-
set su más simbólico y activo exponente.

Sin embargo, a diferencia de la mayor parte de los intelectuales de
dicha generación, vinculados en el segundo decenio del siglo a la Liga para
la Educación Política, al diario El Sol, a la revista España, y que tras la
huelga del 17 congelan tal evolución o se niegan a proseguir más adelante
en tal acercamiento, Fernando de los Ríos, por el contrario, ingresa preci-
samente en el Partido Socialista Obrero Español en 1919, después de ese
acontecimiento de lucha de la clase obrera y de otros inmediatos de esos
años, fuertemente desengañado —no se olvide esto— de las insuficiencias
y resquemores del viejo y nuevo reformismo burgués. Me parece impor-
tante tener en cuenta el sentido y el carácter de esa su evolución intelec-
tual y política.

A pesar, no obstante, de esa ruptura con el reformismo (apreciando
residuos que disminuirían el alcance real de la misma), de los Ríos, como
digo, suele ser citado entre nosotros —junto con Besteiro— como muestra
y ejemplo más claro y eminente de un socialismo de cuño «reformista».
Araquistain o Largo Caballero aparecen, en cambio, desde ese ángulo de
enfoque, como socialistas «revolucionarios». No voy a discutir ahora tales
calificaciones, y mucho menos en los breves límites de esta intervención de
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hoy. Subrayaría de todos modos mi concordancia con dichos rótulos, si
con ellos se alude fundamentalmente al modo de acceso de los socialistas
al poder que unos u otros proponen: a través de las «reglas del juego»
democráticas en el primer supuesto (cuando esas reglas existen), pacíficas
y de presión social en todo caso; sin renuncia además a la acción violenta y
armada en el segundo.

Matizaría, por el contrario, mucho más el pretendido reformismo de
Fernando de los Ríos si con ello se quiere indicar que existe en él algún
tipo de lenidad o conformismo ante el capitalismo, una aceptación o de-
seos de conservación del mismo, aunque sea introduciendo en él posibles
reformas o correctivos de carácter social, que no alterarían lo funcional
de tal modo de producción. Fernando de los Ríos no sería reformista en
ese sentido: «Capitalismo y humanismo —escribe así de modo termi-
nante— son, en efecto, dos términos antitéticos, contradictorios; la oposi-
ción de ellos es esencial, y por mucha que sea la elasticidad del capita-
lismo en cuanto régimen económico, y es —advierte en 1926— extraordi-
naria, no puede en tanto perviva negar lo que le es consustancial: su indi-
ferencia, cuando no hostilidad, ante lo humano.» (...) Lo propio del capita-
lismo —añade de los Ríos— es «desentenderse del carácter de hombre de
quien se utiliza como mercancía, comprando su trabajo». Frente al extra-
ñamiento y el carácter alienado del producto del trabajo, y del hombre
mismo, que caracterizan a ese modo de producción, el socialismo es en
cambio definido (recuperando toda su dimensión liberadora y humanista
real) precisamente como un «intento de reconstrucción de esa relación de
intimidad entre el hombre y su obra».

El antihumanismo del sistema capitalista radica en «la presencia de las
cosas» sobre las personas: en el capitalismo, acusa Fernando de los Ríos,
son «lo primero, las cosas; después, las personas». Más aún: en él las
personas, los hombres, se convierten en cosas, se cosifican. «Lo propio
del capitalismo —añade— es desentenderse del carácter de hombre de
quien se utiliza como mercancía, comprando su trabajo.»

El capitalismo —repetirá constantemente Fernando de los Ríos— es la
libertad de las cosas (libre mercado de oferta y demanda) y, consiguiente-
mente, la explotación y esclavitud de las personas. La libertad económica
capitalista no es una libertad para los hombres, sino para las cosas. Es-
cribe aquel: «Así como el capitalismo ha significado la exaltación de la
idea de la libertad aplicada a los objetos económicos con el fin de hacer
más fácil la servidumbre de los hombres, el socialismo, en cambio, repre-
senta el sometimiento de la economía a un régimen disciplinario para hacer
posible un mayor enriquecimiento de la libertad de las personas.» Lo que
en definitiva habrá que hacer con respecto del hombre es sustraerle del
mercado, y, con respecto de las cosas, «someter la vida del mercado a las
exigencias del interés general».

Esa prevalencia de las cosas sobre las personas en el capitalismo se
pone con toda claridad de manifiesto, señala Fernando de los Ríos, obser-
vando la prevalencia indiscutible que en dicho régimen económico se esta-
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blece a favor de la rentabilidad (prima de la propiedad y el capital) sobre la
productividad (fruto del trabajo). Y lo grave —advierte— es que son las
leyes quienes admiten y protegen esa irritante diferencia de trato entre el
capital y el trabajo, entre quienes son propietarios del capital y quienes
solo disponen (para vender) de su fuerza de trabajo: «Entre el trabajo y el
dominio —escribe Fernando de los Ríos—, el fallo de las leyes, hijas de un
orden jurídico que responde hasta hoy, fundamentalmente, a las exigen-
cias de los beneficiarios del dominio, ha sido favorable a este y adverso al
trabajo agente de la productividad.»

A pesar de esa crítica radical y de esa condena sin paliativos del capita-
lismo, Fernando de los Ríos no negaba, sin embargo, ni la utilidad ni la
necesidad de las reformas (de todo tipo: económicas, sociales o políticas)
dentro de tal modo de producción. Aun teniendo muy claros sus objetivos
de sustitución del capitalismo por el socialismo, no tenía menos claras las
dificultades y obstáculos que habría que superar para alcanzar aquellos.
No aceptaría decir que «el fin no es nada y el camino lo es todo» (Berns-
tein), pero tampoco infravaloraba la vía de las reformas, ni jugaba a la
política del «todo o nada», ni a la del «ahora o nunca».

Y frente a los que, con mentalidad escatológica, desconfían de toda
reforma y desprecian todo «reformismo», habría tal vez que recordar,
asumiendo el mejor espíritu de Fernando de los Ríos, que hay reformas
que consolidan y confirman el sistema (el sistema capitalista en este caso)
y reformas que lo transforman en profundidad para acabar pacíficamente
superándolo (por el socialismo, en su proyecto). No toda reforma ni, in-
cluso, todo «reformismo» tienen idéntico significado.

Me parece que por estas y otras muchas razones la obra y el pensa-
miento de Fernando de los Ríos siguen teniendo plena vigencia en una
España como la actual; una España que trabaja, entre no desdeñables difi-
cultades y obstáculos, pero también con grandes esperanzas y esfuerzos,
por la consolidación y avance de una democracia donde los valores de
libertad e igualdad real sean, de acuerdo con nuestra reciente Constitu-
ción, los criterios supremos orientadores de la vida colectiva nacional,
como contribución también por modesta que sea para una pacífica convi-
vencia internacional cada vez más necesitada del apoyo efectivo y del en-
tendimiento cordial de todos los pueblos y de todos los hombres. Estoy
seguro que don Fernando de los Ríos sería hoy, y de hecho su espíritu y su
ejemplo lo son, uno de los más firmes puntales de esta nueva España de-
mocrática.
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LA PARADÓJICA CRISIS DE LA ESPAÑA
DEL SIGLO XVII *

ENRIQUE TIERNO GALVÁN

EL Siglo de Oro español ofrece un asombroso carácter de uniformidad
en su proceso, en el sentido de que lo que aparece embrionario en los
comienzos del siglo xyi lo vemos crecer, florecer y dar fruto durante el
siglo XVII. Se pudiera completar más este juicio sosteniendo, creo sin
error, que la semilla propiamente dicha estaba en la Baja Edad Media cas-
tellana.

La uniformidad en el proceso no quiere decir que el contenido fuese
uniforme, al contrario, es extremadamente complejo y contradictorio. De
aquí que resulte preocupante, hasta casi la obsesión, buscar esquemas ra-
cionales que expliquen cómo se compagina esa uniformidad que hace que,
en Juan de Mena o en Alvaro de Luna, en Jorge Manrique, estén las con-
tradicciones fundamentales, que tendrán su pleno florecimiento ciento cin-
cuenta años después.

El tercer elemento de heteroclidad, dentro del proceso del desarrollo
uniforme, está en la conveniencia, particularmente para la razón que busca
esquemas claros,de descubrir el sentido unitario de una época que eviden-
temente lo tuvo, de manera que nos encontramos con tres objetos ante
nuestra atención: el proceso uniforme, desde la Baja Edad Media hasta
fines del siglo XVII, la complejidad de las contradicciones y el sentido uni-
tario de las contradicciones.

El lector puede entender mejor lo que digo si piensa en un jardín, cuyas
plantas y árboles crecen con parecido ritmo y florecen al mismo tiempo,
pero siendo distintas y antagónicas, en muchos casos, entre sí. Además, el

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 10 de septiembre de 1980.
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jardín, en cuanto jardín, tiene sentido histórico en general y nacional en
particular.

Se han buscado muy distintos totalizadores a explicar, digamos que de
una vez, las tres dificultades que he propuesto: quiénes, han hablado de
inquisición como elemento totalizador, dentro de cuyas condiciones, y
solo dentro de ellas, eran posibles las contradicciones y la heterogeneidad;
quiénes, han hablado de la concepción del mundo católica; quiénes, de
condicionamientos sociales y económicos, etcétera, etcétera.

Quizás esté fuera del punto de partida encontrar el común sentido de la
cultura española durante los siglos xvi y xvn. A mi juicio, cabe descubrir
y definir, con rigor, este principio totalizador que reduciría a una fórmula
clara y simple: el predominio absoluto del principio de autoridad.

El principio de autoridad puede expresarse como principio de la auto-
ridad del maestro o como principio ex cátedra, como principio de la auto-
ridad del Rey —el Rey como imagen de Dios—, como principio de autori-
dad de la Iglesia y como principio de la autoridad moral. Cualquier activi-
dad de un español, en la época a que me refiero, tiene como límite abso-
luto la autoridad de algo o de alguien.

Ahora bien, ¿qué significa principio de autoridad? Significa que quien
lo representa, o lo que representa, no es susceptible de crítica fundamen-
tal. Puede hacérsele alguna crítica accesoria o superficial, pero nunca fun-
damental. Por consiguiente, el principio actúa como referencia última, de-
trás de la cual solo queda la voluntad de Dios, que aparece incierta e
improbable por ser inescrutable. Por otra parte, esta voluntad se sobreen-
tiende que está incluida en el propio principio, de tal modo que la apela-
ción a lo divino aparece más como un recurso formal que como un modo
concreto de enfrentarse con quienes ejercen el principium autoritatis.

Una mirada al Siglo de Oro demuestra que:
1.° Hay precursores españoles de todas o casi todas las disciplinas

científicas que se desarrollaron después.
2.° Hay clarísima conciencia de los errores, pero que esto no mueve,

ni conmueve en nada, el ejercicio y mantenimiento del principio
de autoridad.

3.° En tanto que los demás países europeos cultos progresan por el
camino de la crítica, sustituyendo lo que se ha recibido por lo que
vamos descubriendo, en España las instituciones y los conoci-
mientos ancestrales permanecen, interrumpiendo en muchos sec-
tores la recepción y el cultivo de la modernidad.

4.° Esto no es contradictorio con una gran autonomía en el proceso
de diferenciación de las formas y de los contenidos de aquellos

•sectores que no impliquen crítica a ninguno de los principios de
autoridad recibidos, que se defienden con tesón y escrúpulo.

Quizás algún ejemplo aclarará esto. Pensemos en el libro de Huarte de
San Juan, El examen de ingenios para las ciencias. Es un libro inteligente,
agudo y, en muchos aspectos, novedoso. En bastantes ocasiones ejerce la
crítica y se enfrenta con lo que el autor considera errores. Pero no produjo
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en España ningún fruto valioso. Aunque se editó reiteradas veces, no na-
cieron de él consecuencias que produjeran un progreso científico percepti-
ble y cuantificable en los hechos. Porque Huarte San Juan parte de un
supuesto aristotélico que le parece absolutamente inconmovible, los cua-
tro elementos: húmedo, seco, caliente y frío. Transpuestos al campo de la
medicina, va cambiándolos con el nombre de humores, y en el proceso de
esta combinación obtiene diversos resultados.

Aparte de que los resultados fueran más o menos caprichosos, el mé-
todo, en cuanto tal, que emplea Huarte es notable porque combina con
rigor el esquema intelectual con la experiencia. Sin embargo, no produjo
progreso alguno ni fue bastante para aplicarse con rigor en ningún caso a
la práctica, sino como puro ejemplo e hipótesis. Fue esto así porque a
Huarte no se le ocurrió poner en tela de juicio el supuesto y principio de
los cuatro humores, que definían, desde los pensadores griegos, esencial-
mente a nuestra naturaleza.

En ningún momento se pregunta ¿son valiosos los humores como cate-
goría científica? ¿Satisface la noción de humor a todas las exigencias de la
experiencia?

Para Huarte era verdad inconmovible y no criticable el aceptar, por el
principio de autoridad, supuestos que permanecían de épocas en que la
generalidad y la abstracción sustituían a la experiencia y a la cuantifica-
ción. Las limitaciones científicas de los pensadores españoles fueron abso-
lutas.

Esto ocurrió así y no de otro modo en aquellos sectores cuya crítica
podía atentar al principio de autoridad religiosa o a la moral, que se des-
prende de este principio y de la ética correspondiente.

Lo que hemos dicho de Huarte se puede decir de cualquier otro médico
del tiempo, e incluso de cualquier teólogo.

En algunas actividades prácticas, la exigencia del principio de autori-
dad interviene de tal manera que se elige el método matemático para po-
nerlo al servicio del principio. En general, en nuestro Siglo de Oro nada
puede originarse y mantenerse o transformarse si no está amparado por un
principio de autoridad absoluto.

Consideremos el caso de la destreza de la espada. Son dos los libros
principales, uno el de Carranza, y el otro el de Pacheco de Narváez. En-
trambos libros convierten al arte de esgrimir en una ciencia rigurosísima,
explicada meticulosamente durante páginas y páginas. El principio de au-
toridad se refugia en este caso en la geometría; quien no se atiene riguro-
samente a ciertas reglas geométricas, vinculándolas con ciertos elementa-
les principios de la física del movimiento, no puede ser buen esgrimista.
De manera que el vehículo que normalmente sirve para exponer la nove-
dad de la crítica y, en muchos casos, debelación de las ideas establecidas
en España, se transmuta en un principio intocable. Por consecuencia, las
llamadas artes liberales tienden a someterse a rígidos principios de autori-
dad formal, del mismo modo que la reflexión sobre la ética se somete a
seguir principios de autoridad teológica.
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Me atrevería a decir que el libro de Melchor Cano, De locis Theoligi-
cis, es un modelo de metodología por subordinación al principio de autori-
dad, que, si fue valioso para los estudios teológicos, resultó absolutamente
degradatorio para aquellos sectores del conocimiento que no están, de
suyo, definidos por el principium autoritatis.

De aquí que los sectores de conocimiento libre, en el que la crítica fue
posible, son en España, en esta época, los absolutamente neutrales, de tal
modo que criticar, reformar, cambiar, no afectan para nada a los princi-
pios de autoridad heredados y vigentes.

Así ocurre con la teoría estética o con la lingüística y, hasta cierto
punto, con la teoría de la historia. Pero si, extendiéndose esta crítica, se
introduce en campos que pueden llevarnos a preguntas fundamentales
acerca de los supuestos que se viven, creyéndolos intocables, semejantes
incursiones se cortan celosamente.

Se podía discutir, y se discutió amplísimamente, sobre la estructura y
el origen del lenguaje, las formas poéticas, el sentido y alcance de la be-
lleza, ejerciendo una crítica en ocasiones debeladora. Pero a nadie se le
ocurrió aplicar esto mismo a la astronomía o a la botánica, o a las teorías
biológicas del hombre como animal en la tierra. El principio de autoridad
lo impedía.

La falta de crítica sobre los temas fundamentales de la mentalidad mo-
derna separa radicalmente a la España del Siglo de Oro respecto de la
Europa culta. La consecuencia esencial del principio de autoridad es la
obediencia, segura en sus propios posibles errores y en sus limitaciones, y
así ocurrió en España.

Al abrirse, sobre todo como campo crítico posible y fácil, las teorías
estético-literarias e históricas, derivó por este camino la inteligencia na-
cional, llegando hasta donde el conjunto de principios de autoridad permi-
tía. En los otros sectores, la estrangulación se produjo antes o después.

Conviene no perder de vista que los principios de autoridad condicio-
naron una actitud mental que se desviaba automáticamente de las pregun-
tas críticas fundamentales.

En los campos en los que se dio la crítica, fue normal y superficial. Un
buen ejemplo de cuanto digo lo ofrecen los escritores economicopolíticos.

Del largo catálogo que en su día publicó don Manuel Colmeiro sobre
economía española de los siglos xvi, xvn y xvm, se pueden entresacar
bastantes y todos notables.

Sin recurrir a las teorías de los escolásticos españoles, que fueron para
su tiempo notabilísimas, los casos de González de Cellórigo, Juan de la
Cerda o Martínez Mata son suficientes para acreditar que disponíamos, en
este campo, de observadores sagaces e inteligencias penetrantes, que
avanzaron en el análisis económico más allá de lo que alcanzaron sus con-
temporáneos.

Este hecho es sorprendente y, de acuerdo con la tesis que hemos ex-
puesto, tiene que llevarnos a la inexcusable conclusión de que era un ám-
bito del saber en el que no se daba el principio de autoridad.
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Efectivamente, así fue. Pero no basta con esto: habíamos de pregun-
tarnos además por qué en otras disciplinas intervino, con extremado rigor,
el criterio de la autoridad que define, por ejemplo, en física, en astrono-
mía, e incluso en medicina, y no se dio en economía. Parece que llegamos
a una consecuencia bastante clara.

En aquellos sectores del saber que la no aplicación del principio de
autoridad podía llevar a ruptura o disidencia con los principios dogmáticos
o los criterios comunes y sobreentendidos dentro de la Iglesia católica, el
principio de autoridad funcionó. En aquellos otros en que la Iglesia se
mostraba indiferente, o incluso sus miembros intervenían con sentido crí-
tico, el principio de autoridad no se aplicó, con lo que llegamos a concluir
que la sociedad española lo fue de secularización imperfecta, y habría que
analizar con cuidado el término de «secularización imperfecta» como ex-
presión clarísima de lo que ocurrió en el Siglo de Oro español, condicio-
nando o fomentando el estancamiento y la decadencia.
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