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ARTISTAS ESPAÑOLES CONTEMPORANEOS

José Antonio Díez nació en Villablino
(León) en 1941.

Ocupado en actividades docentes
desde que finalizó los estudios en la
Escuela Superior de Bellas Artes de
San Fernando, su dedicación a la pintu-
ra y, posteriormente, al campo creativo
de la cerámica, se efectúa en una
dimensión que cuestiona el propio con-
cepto de artista.

Su encuentro con el barro se produ-
ce en el ámbito de la alfarería popular,
y el aprendizaje de las técnicas más
elementales en el mismo lugar donde
el alfarero amigo invierte su cotidiana
labor de tradicionales sabidurías. A
ese sugestivo aprendizaje se añadirán
después las personales investigacio-
nes en el taller y en el estudio.

La obra de J. A. Díez desborda el
estricto campo de la cerámica, nace y
crece sobre una libertad que continua-
mente renueva los postulados de sus
concepciones, acaso únicamente fiel al
perenne designio de la imaginación. El
término de "cosa cocida" que él em-
plea puede acercarnos a esa idea
objetual en que se materializan las
"imágenes-barro" de su vivencia.
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I. PERIPECIA VITAL ILUSTRADA

1941 -1 951

1941 es año de euforias bélicas: los
alemanes avanzan en la Unión Sovié-
tica, sin imaginar el invierno que
acaecería, y los japoneses bombar-
dean Pearl Harbour, llevando la gue-
rra al Pacífico. En septiembre se apli-
ca por primera vez la moderna tecno-
logía a la eliminación masiva de seres
humanos: empieza a utilizarse el gas
"Ciclón B" en el campo de exterminio
de Auschwitz. También en septiembre
se crea en España el Instituto Nacio-
nal de Industria, bastión de una pre-
tendida "autarquía económica" que
llenará el país de gasógenos.

En los diez años siguientes se suce-
den la Guerra Mundial, la posguerra,
la guerra fría, la guerra de Corea.
Fechas decisivas de la Guerra Mun-
dial son: Stalingrado (1943), el desem-
barco de Normandía (1944) y la utiliza-
ción del "arma definitiva" (la bomba
atómica sobre Hiroshima y Nagasaki,
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1945). La posguerra dará lugar al pro-
ceso de Nuremberg, a la constitución
de la ONU y de la UNESCO (1945 y
1946), al Plan Marshall, a la remodela-
ción de Europa y al nacimiento del
Estado de Israel y de la República
Popular China (1948 y 1949). La guerra
fría y las zonas de influencia comen-
zarán a dividir el mundo en bloques
enemistados (OTAN, alianzas soviéti-
cas). En 1950 empezará la Guerra de
Corea, y los avances y retrocesos
sobre el paralelo 38. Los Estados Uni-
dos tienen en 1951 el "arma definiti-
va" por segunda vez (bomba H). Para
España estos años serán de depura-
ción política, fervor imperial, insosla-
yable austeridad y pertinaz sequía.

Dos películas importantes de 1941
fueron "Ciudadano Kane", de Orson
Welles y "El Gran Dictador", de Char-
les Chaplin. En 1943 se publica "El ser
y la nada", de J. P. Sartre. 1944 cono-
ce dos libros de poesía muy significa-
tivos: "Cuatro Cuartetos", de T. S.
Eliot, e "Hijos de la Ira", de Dámaso
Alonso. En 1947 se publica "La Pes-
te", de Albert Camus, y en 1949 reali-
za De Sica "Ladrón de bicicletas".

Lecturas de los niños de esta época
fueron los libros de la Colección Juve-
nil Cadete y muchos tebeos: "Chicos"
(con el Cuto de Jesús Blasco), "El
Guerrero del Antifaz", de Gago; "Ro-
berto Alcázar y Pedrín", de Var'sió; el
"Pulgarcito" y el "TBO". Películas de
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mucho éxito a nivel infantil, las de Bob
Steele, "Murieron con las botas pues-
tas", de VValsh; "Las Cruzadas", de
De Mille; los tarzanes de la RKO con
Johny Weissmuller y la repetición
ocasional de la serie Fu-Man-Chu. En
1950 se crea la Oficina Nacional Clasi-
ficadora de Espectáculos, donde la
jerarquía eclesiástica va a operar un
incansable control represivo. Se esta-
blece el baremo moral de las pelícu-
las: 1 (autorizada para todos los públi-
cos), 2 (para jóvenes), 3 (para mayo-
res), 3-R (para mayores con reparos),
4 (gravemente peligrosa).

La longitud de oro de los
días felices

José Antonio Díez (Antón) nace el 29 de septiem-
bre de 1941 en Villablino, un pueblo de la Montaña
leonesa situado en el Valle de Laciana.

Entorno rural y minero. Años de infancia en con-
tacto directo con la naturaleza, bajo el orden campe-
sino de la vida cotidiana, en el ambiente de inmedia-
ta posguerra.

Escuela elemental en el Grupo de Escuelas Gra-
duadas. Comienzo del Bachillerato en el Colegio de
Nuestra Señora de Carrasconte.

Primeros contactos de aprendizaje artístico: el
impacto del dibujo, los primitivos ejercicios de ex-
presión plástica, bajo el aliento y el cuidado de un
maestro nacional.
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<,Si tuviera que hacer recuento de aquel
lugar de la infancia, encuentro ¡tantas imá-
genes subrayadas! Superficie sensible, to-
do lo recibió, cualquier impacto o leve roce
tomó señal en ella. Otras capas "de la
cebolla" la han cubierto, más gruesas, más
ásperas..., pero allí permanece, distorsio-
nada, en el fondo, tras la lejanía depositada.
Allí hay montes con sentidos verde opaco,
llamados Cueto-Nidio, Rapigueras, Matala-
chane; hermosos otoños que se desnudan
entre sonidos de humo-leña, tierras altas de
vaivenes blancos, y están los primeros bo-
cados a la libertad y el humo de/aliento. Las
historias que se escuchan al calor del pior-
no o carbón y las cocinas con los cristales
húmedos. Y hay una escuela rural con
maestros liberales, catones enternecidos
por el uso, ensoñadas lecturas en un Lazari-
llo de Tormes. A uno de estos maestros lo
recuerdo con la devoción que me queda,
haciendo maquetas de mina en madera y
hojalata, enseñando a "fabricar" carbonci-
llos con palo de sauco en la estufa de su
posible exilio. Me anima a tener tablero
sobre el que un papel de dudosa pasta
descubre con mi mano los hermosos obje-
tos inmediatos: madreñas, estevas, puche-
ros, azadas y —¡oh maravilla!— una bici-
cleta amarilla de piñón fijo.»

Entronque cultural en la convivencia campesina,
costumbres y tradiciones que sobreviven en la me-
moria colectiva del valle y de sus gentes: los cale-
chos y los filandones, reuniones vecinales en los
nocturnos invernales, las historias y los anecdota-
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nos del pasado y el acontecer cotidiano. La medida
precisa de las estaciones con sus usos y sus labores,
los juegos infantiles para cada tiempo. Un marco
humano y físico en el que se va forjando una imagi-
nación y una sensibilidad.

El ambiente de posguerra, datos y detalles de una
realidad latente: el racionamiento, los presos en la
cárcel del pueblo, las noticias de los maquis en el
monte.

la mirada de aquellos años también
llegan las sombras de la posguerra, la
amistad con los presos en sus canciones
imantadas de nostalgia, en aquel calabozo
del Ayuntamiento a cuya reja vamos los
chavales. Los juegos prohibidos por los
parapetos y las calicatas, rebuscando balas
y casquillos; el recado de la madre con la
cartilla del racionamiento, las reuniones
clandestinas a fumar mataquintos, y un des-
ván que hay en mi casa poblado de miste-
rios, definidos apenas por la luz de la clara-
boya. Instrumentos de un hospital de san-
gre, libros de requisa, catalejos de campa-
ña y una enigmática emisora de madera y
latón con relojitos de porcelana, que un dia
despanzurré para hacer mis propias imá-
genes.

Allí los amigos, los sueños vividos, las
primeras experiencias sexuales sumergi-
das en la curiosidad de una erección irreal y
un pubis de niña partido en dos con ligeras
sombras de vello. Y los "santos" en la
nieve: desplome de capas negras que suje-
tan al cuello unos inmensos botones de
hueso.»
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Las materias y los objetos en la atención de una
mirada primigenia, la destreza manual temprana, el
gusto y la admiración por las sabidurías artesanales.
Yacimientos de arcillas, barrancos, transversales,
calicatas. Las tizas, los carboncillos hechos en la
estufa, el papel de los infinitos recortables de las
tardes de invierno, las masillas, los vidrios pulveri-
zados. La atracción de la fragua, el lugar más
sugestivo y casi misterioso. El carburo. Las zambom-
bas de latas y carbón en brasa. La mina, las escom-
breras.
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1952-1955

En el año 1952 es destronado el rey
Faruk de Egipto. Luego se constituirá
la República Arabe Unida, de la que
será presidente Nasser (1954). En
1953 muere Stalin y termina la guerra
de Corea. Son años en que se va
definiendo la liberación colonial: los
franceses son arrojados de Indochina
(Dien-Bien-Phu, 1954) y la Conferen-
cia de Bandung diseña las líneas de la
política anticolonial (1955).

En España estos son años de misti-
cismo y bendita sea tu pureza. Las
películas definen el clima de exalta-
ción clerical: "El Judas" y "Sor Intré-
pida" (1952), "La Guerra de Dios"
(1953), "El Hereje" y "Marcelino pan y
vino" (1955). También hay algún film
insólito ("Bienvenido, mister Mars-
hall", 1953).

Son los años del Libro Pulga y de
los Breviarios Coes, pero también los
años de leer "La isla del tesoro",
Mallorquí, Scott, Salgan i y Verne, las
aventuras de Guillermo y sus Proscri-
tos, y de conocer nuevos tebeos: las
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Aventuras del FBI, de Bermejo, las
Hazañas Bélicas, de Boixcar. Super-
man, la Pequeña Lulú, y los fondos de
Hispanoamericana de Ediciones:
Flash Gordon, Merlín el mago moder-
no, el Hombre Enmascarado. El cine
americano trae el cinemascope ("La
túnica sagrada") y la verborrea de
Cantinflas se convierte en inextingui-
ble fuente de imitación y regocijo.

No amanece.
Pasan los días y no amanece.
Pasan las nubes sobre el mar
y no amanece.

Comillas (Santander), estudios en la Universidad
Pontificia. El "gramático" y el "retórico" de pantalo-
nes cortos, guardapolvo y sotanilla con fajín para los
paseos y los actos. La mística de los arrepíos senti-
mentales. Una ruptura descompensadora con el
mundo de la infancia anterior.

Entorno marino, enfermedades del alma, divaga-
ciones medianamente liberadoras en la lírica ado-
lescente: poemas, prosas poéticas, dibujos para
ilustrar los textos. Años de profusión creadora a ese
nivel primario: cuadernos, cuartillas, anotaciones en
hojas volanderas. La dispersión y las liberaciones
imaginativas terminan con la desvariada mística del
adolescente ensotanado. Comillas quedará como un
extraño recuerdo, casi un sueño de cuya realidad, a
estas alturas, puede dudarse.

Los ingentes papeles (plumilla, ceras, acuarelas)
fruto de esos años formarán la mitad del equipaje de
regreso.
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1956-1959

En 1956 las tropas soviéticas pene-
tran en Hungría y la RAU nacionaliza
el Canal de Suez. En 1957 son lanza-
dos al espacio los "sputniks" I y II. En
1958 la guerrilla cubana plantea su
lucha definitiva, que terminará con
el triunfo de Fidel Castro en 1959.
Juan XXIII es elegido Papa (1958) y los
soviéticos fotografían la cara oculta
de la luna (1959).

España ha ingresado en la ONU,
pero la satisfacción gubernamental se
ve crispada por las agitaciones estu-
diantiles en 1956. En 1959 se formula
el "Plan de Estabilización", que inten-
tará sacar al país de la "autarquía
económica" para llevarle a la "planifi-
cación indicativa".

Se oye hablar de la "nouvelle va-
gue" francesa. El cine no oficial apa-
rece en "Muerte de un ciclista" (1956)
y "Calle Mayor" (1957), de J. A. Bar-
dem. En 1957 aparece "El Jarama",
de Rafael Sánchez Ferlosio. Este es
también el año de las "variaciones
sobre las Meninas", de Picasso.
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Y así fuimos ampliando las nociones
de toda geografia
e imaginando un mundo
que nunca heredaríamos.

León, los años del bachillerato. Colegio de Nuestra
Señora del Buen Consejo, regentado por los Padres
Agustinos.

Entorno provinciano. Aventura ciudadana. Amista-
des en el cauce común de la vocación artística cada
vez más perfilada. Sigue la profusión literaria, emi-
nentemente lírica, complicada ahora con arrebatos
amorosos, que se desbordará hasta agotarse defini-
tivamente. La expresión plástica recobra su interés
independiente y acentúa su sugestión.

Iniciación en el óleo. Preaprendizaje libre. Ceras,
acuarelas, dibujo.

Veraneos en La Magdalena, un pueblo cercano a
la ciudad en el camino de la montaña. Primer estu-
dio, habilitado en una casa abandonada pertenecien-
te a los abuelos. Preocupaciones temáticas lastra-
das de elementos literarios. Elaboración de cuadros
—distintas series— todas con componentes simbo-
listas.

«León para terminar el bachillerato. León
provinciano, inmóvil, es mi primera ciudad,
y mi decisión "de pintar" está definida.
Aunque ser pintor no me parece más intere-
sante que correr las medianejas aventuras,
casi siempre sentimentales, de aquellas
impenitentes tardes de domingo, provincia-
nas y menos gloriosas de lo que uno qui-
siera.»
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1960-1967

En 1960 se generaliza la guerra
colonial (Congo, Mali, Senegal...) y
J. F. Kennedy es elegido presidente
de los Estados Unidos. 1961 conocerá
los vuelos espaciales tripulados (Ga-
garin), la muerte de Lumumba y la
proclamación de la República Socia-
lista de Cuba. En 1962 Argelia es
independiente, el Concilio Vaticano II
comienza sus sesiones y la crisis cu-
bana pone al mundo al borde de la
guerra nuclear. Los años siguientes
traerán sucesos violentos: el asesina-
to de J. F. Kennedy (1963), los prime-
ros bombardeos USA de Viet-Nam del
Norte, con la subsiguiente escalada,
la intervención USA en Santo Domin-
go (1965), la guerra de los "seis días"
entre israelitas y árabes y la elimina-
ción de Ernesto Che Guevara (1967).
En este mismo año, 1967, China se
agita en la efervescencia de la Revo-
lución Cultural.

En España comienza el "desarro-
Ilismo" (I Plan de Desarrollo, 1964-67)
y el país va aproximándose incipiente-
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mente a la sociedad 'de consumo".
Son años de agitación clandestina a
nivel sindical y político (huelga de
Asturias, ejecución de Julián Grimau,
1963). En las artes plásticas, culmina
la corriente abstracta y se inicia la
vuelta al realismo, con la aparición de
una conciencia civil y de trabajo en
equipo ("Equipo 57", "Estampa Popu-
lar", "Equipo Crónica", etc.). Llegan
nuevas modas, extrañas a la fúnebre
tradición oficial (Los Beatles, el "pop-
art", el "op-art", el arte cinético, la
doctrina Mac Luhan).

En el ámbito editorial, Seix Barral y
Losada Argentina son pioneros en la
difícil tarea de abrir alguna ventana a
la cultura viva, más allá del "ghetto"
cultural en que está convertido el
país.

En el año 1963 aparece en León el
número 1 de la revista "Claraboya".

En el ámbito cinematográfico se irá
conociendo, aunque muy parcialmen-
te (dado el rigor de la censura) la obra
de Antonioni, Pasolini, Visconti...
También se conocerá el "cine de te-
rror" de la Hammer Films, y nacerá el
mito Marilyn, que murió en 1962.

18



Veníamos
del bosque de lo ignoto, apenas
limados ni pulidos.

Madrid. Ingreso en la Escuela de Bellas Artes de
San Fernando y primeros cursos en la Facultad de
Filosofía y Letras. Abandono de la Facultad y estu-
dios en la Escuela hasta completar los cinco años
académicos.

La Escuela compatibilizada con la práctica libre de
la pintura. Intereses teóricos sobre pintura y arte en
general. Conocimiento y estudio de las vanguardias.
Primeros viajes al extranjero: París, Florencia. Inte-
rés fundamental por las materias. Experimentacio-
nes. Pintura dominada por esas experimentaciones
matéricas. Ilustraciones, murales, dibujos.

El Madrid de las pensiones y del Colegio Mayor.
Actor en grupos teatrales: "Escorial", de Gheldero-
de, "Fin de Partida", de Beckett. Decorados. Esceno-
grafías.

Conexión de amistades que se ahondan en el
grupo de pintores y poetas leoneses de su genera-
ción, que en 1963 publicarán la revista "Claraboya".

«En esos años llegan las mejores amista-
des. Si hay algo decididamente importante
en un tiempo tan mediocre ese algo es la
amistad. Un amplio grupo con . preocupacio-
nes comunes va concretando el mejor am-
biente para definir unas actividades que nos
interesan y nos urgen. El empeño común
nos lleva a una revista de poesía y crítica
("Claraboya"), donde hay poetas: Agustín
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Delgado, Toño Llamas, Angel Fierro, Luis
Mateo Diez, y pintores: Higinio del Valle,
Javier Carvajal, yo mismo. La revista nave-
ga cinco años hasta su cierre administra-
tivo.»

Vacaciones en León. El trabajo común de la revis-
ta. Los lugares habituales donde debatir los temas
de la cultura: tabernas del Barrio Húmedo, Bar
Monterrey. El estrecho marco de penuria para en-
cauzar las inquietudes juveniles. Los libros prohibi-
dos, las lecturas difíciles.

Obra mural y serie de cuadros para la sede del
Sindicato Central de Riegos en Hospital de Orbigo.
Oposiciones de Profesor Agregado de Dibujo, al
finalizar los estudios de Bellas Artes.
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Desde 1968

"Sed realistas, pedid lo imposible",
proclaman las pintadas del Barrio La-
tino de París, en la nonata revolución
de mayo de 1968. Fuerzas del Pacto de
Varsovia invaden Checoslovaquia,
frustrando la "primavera de Praga".
Los asesinatos de Lutero King y de
Robert Kennedy siguen ensangren-
tando los Estados Unidos. En 1969.
comenzará la "era Nixon", que termi-
nará con deshonor en 1974, tras el
escándalo Watergate. Son los años
del irredentismo palestino, del fin de
la guerra de Viet-Nam (1973) y de la
progresiva vuelta de las dictaduras
militares en el "cono sur" de América:
es significativo el golpe militar que
derrocará y quitará la vida al presi-
dente Salvador Allende, acabando
con la "vía chilena al socialismo" e
iniciando una represión sangrienta.
Son también los años del primer hom-
bre en la luna (Amstrong, julio de
1969), de la crisis energética cada vez
más grave, de la conciencia ecológi-
ca, de la organización de movimientos

21



de liberación feministas o en pro de
grupos marginados y discriminados,
de la Revolución Portuguesa. Mueren
viejos maestros (Pablo Neruda, Pablo
Picasso, Pablo Casals) y políticos de
larga andadura (De Gaulle, Kruschev,
Oliveira Salazar, Franco, Mao Tse
Tung).

España alcanza el apogeo e inicia
el declive del "desarrollismo", persis-
te en las declaraciones de estados de
excepción (1969) y busca una salida al
régimen (designación por Franco de
Juan Carlos como sucesor, en su día,
al trono de España).

Son los años de la Ley de Educa-
ción, de la vuelta de muchos emigran-
tes como consecuencia de la crisis
económica europea, de la lucha arma-
da en el País Vasco, del atentado que
acaba con la vida de Carrero Blanco
(1973), de la "fachada pseudoliberal"
del régimen, que termina con los fusi-
lamientos de 27 de septiembre de
1975, entre la protesta internacional.
El 20 de noviembre fallece el General
Franco, tras desmesurada agonía, y
se inicia en España el lento y difícil
camino de la normalización democrá-
tica.
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Y mirad en sus manos las sombras
del trabajo
y los peces helados y las estrellas frias.

1968-70: Luarca, Asturias. Comienzo de la expe-
riencia pedagógica. Preocupación ya constante por
la pedagogía de la imagen, trabajos experimentales
con los alumnos. Las técnicas de la expresión plásti-
ca en la enseñanza. Los grandes temas de la crea-
ción y de la imaginación.

Matrimonio con Mari Luz Rodríguez Guillén, com-
pañera de estudios, pintora. Nacimiento del primer
hijo. Siguen las experimentaciones matericas. Acríli-
cos. Collages.

Crisis —largamente larvada— en su habitual me-
dio de expresión: la pintura.

Nacimiento del segundo hijo.
Verano del 69: Jiménez de Jamuz, encuentro con

la cerámica.

«Luarca y el Mar suponen una larga crisis
en mi pintura: sentido, necesidad, identidad
me preocupan seriamente. Los fuegos fa-
tuos de la fama, la aureola del artista, ha
tiempo que se van desmoronando.

Un verano, con Man Luz y Pepe Cantero
descubro la última tierra leonesa de alfare-
ros, Jiménez de Jamuz. Y allí tras un seco
recibimiento encuentro -la amistad de Andrés
Sanjuán, artesano de tierra, ordenado y lúci-
do. El nos muestra las técnicas milenarias del
barro. Es el mundo de la arcilla, del torno a
pie, del horno árabe con sus interminables
cocciones de botijos, cántaros, jarras de tram-
pa... El mundo donde —sin antes saberlo—
estaban mis auténticas señas de identidad.»

23



Serie de barros derivados de formas populares.
Experimentos con pigmentaciones. Diseños. Estu-
dios. Planteamientos personales sobre el concepto
de artista-artesano. Desmitificación de la idea del
artista sacralizado, excepcional.

1970: traslado a Villarreal de los Infantes (Caste-
llón). Dedicación pedagógica. Iniciación de la obra
cerámica en su estudio. Adquisición de un horno
eléctrico. Nacimiento del tercer hijo. Labor ya conti-
nuada con detallados planteamientos. Conocimiento
y empleo de los barros de la zona. Investigación
rigurosa de las técnicas relativas a todo el proceso
cerámico.

«Villarreal fue un pueblo en mi vida sin
casi memoria, y la poca que ha tenido,
mediocre. Sin embargo, en esa "estadia"
practico el torno con un alfarero (Antonio)
en Onda, pueblo ceramista cercano a Villa-
rreal, y bastante interesante a este nivel.
Comienzo entonces una búsqueda de la
artesania de la zona, así como un curioseo
de los materiales cerámicos que se dan en
la misma.»

1971: traslado a Puerto de Sagunto (País Valencia-
no). Pueblo obrero con larga tradición combativa.
Dedicación pedagógica. La enseñanza toma un nue-
vo sentido, más comprometido. Amistad con algunos
compañeros (profesores y alumnos), mayor clarifica-
ción de una conciencia social y política. Obra ya
definida. Arranque de una primera evolución.

1974: Estudio definitivo en Valencia.

‹‹ La ciudad y sus posibilidades me atrae.
Encuentro, entre otras cosas, con una más
clara identidad del País Valenciá. Participo
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con el "collectiu" en la exposición "Los
otros 75 años del País Valencia", réplica a
una muestra oficial.»

Primera exposición: Barcelona, abril, Galería No-
va: cincuenta y cinco piezas divididas en urnas,
objetos, figuras y plafones.

Junio, exposición en Mataró: Galería Cap Gros.
1975: trabajo sobre la serie "Las ciudades".
1976: Septiembre, exposición en Denia. Diciem-

bre, exposición en Madrid: Galería Arte Horizonte.
Realiza una carpeta con cinco serigrafías.

“Para mi la ausencia de teorías, de expli-
caciones que quieren justificar, explicar
inútilmente, el sentido de estos barros des-
cortezados, acaso esperpénticos. Ellos son
así, entendidos en si mismos. Y sólo preten-
do que estos espasmos de mi imaginación,
lugar donde también crece lo que queda por
vivir, el hombre de otro tiempo menos opre-
sor, se interrogue en la realidad.

Desde siempre busqué un compromiso
con la realidad. La voz verdadera de mi
sentido y pensamiento en esto es ahora mi
barro, el que me ayuda también a no perder
/a conciencia de mi tiempo.

No pretendo la profesionalidad artística.
Ser un hombre de mi tiempo, con todas las
limitaciones y riesgos que esto supone, es
lo que quiero. Y como hombre poder decir
mejor mis sueños. Estas son, pues, las
imágenes-barro de mi vivencia.»

LUIS MATEO DIEZ

JOSE MARIA MERINO
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II. NOTAS SOBRE J. A. DIEZ

En el principio

Si tuviera que enumerar algunas imáge-
nes significativas de mi infancia, y pienso
que en la infancia todo es significativo,
tendría que hablar de los largos inviernos,
las nieves perpetuas, las emocionantes co-
rrerías en la libertad del mónte, las historias
escuchadas al amor de la lumbre en las
cocinas familiares y una escuela rural con
maestros, para mi fortuna, bastante libera-
les.

A la mirada primigenia de aquellos años
también se une el ambiente de /a posgue-
rra, la amistad con los presos en los calabo-
zos de mi pueblo, a cuya reja vamos los
chavales: los juegos prohibidos por los pa-
rapetos y las calicatas, la rebusca de balas y
casquillos, el recado con la cartilla de racio-
namiento, las escondidas chupadas al ma-
taquintos, y un misterioso desván que hay
en mi casa poblado de polvorientos fantas-
mas: instrumentos de un hospital de sangre,
libros de requisa, ponchos y catalejos de
campaña.»
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El lector quizá haya percibido en esta nota auto-
biográfica inserta en el catálogo de una de las
exposiciones de cerámica de J. A. Díez, algo que se
podría denominar tufillo de nostalgia, pero puedo
asegurarle que no hay tal, que J. A. Diez está en la
antípoda de cualquier rememoración doliente. Y si
he traído yo a colación las líneas anteriores, es por
una constante vocación suya a hacer anotaciones, a
escribir en blocs difíciles, notas, por lo demás, muy
expresivas, muy ricas, valiosas luminarias tanto de
su obra plástica como de su manera de ser. De hecho
he de advertir que estas notas mías no son otras
cosas que comentarios a sus escritos y, más que a
ningún otro, a un manuscrito precioso que me ha
enviado. Manuscrito, he dicho y he dicho bien.
Manuscrito que preconiza otro "manuscrito": su
inminente obra futura,

J. A. Díez tuvo la suerte de pasar la infancia en un
pueblo de la montaña leonesa, minero además de
ganadero, y cercano a Asturias. De ahí deriva esa
gama de recuerdos postbélicos, cuando por allí se
habían batido columnas falangistas contra columnas
ugetistas sin apenas desmayo. Esa infancia compar-
tida en otros pueblos similares por quienes después
habían de ser el grupo de amigos provinciano que se
preocupaba por las cosas del arte. Como homenaje a
aquella infancia bivalente, dolorosa y feliz, recojo
dos poemas. El primero de los dos, tan directamente
evocador de aquel país inocente y destrozado, se
titula "Os amo, Ana María". Lo escribió José María
Merino:
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Os amo, Ana María,
brillaba
una lagrima bajo el antifaz
pero no era una lágrima
era sólo
una miga de pan.

Aquellas tardes de antes de lo ajeno
de merendar membrillo
bajo la luz del flexo
de invierno y de colinas
muy grises
a lo lejos

tardes blandas y azules
sobre el hule
circular y doméstico
de apagón y brasero
en el reino
de las tapicerías de cretona
y de los tiernos tedios.

mientras en la pared
llevando a los rincones
su implacable meneo
tartamudea la rubia
soledad de los péndulos

Como contrapunto, el segundo poema tiene algo
que ver con la descripción que, líneas arriba, ha
hecho J. A. Díez, de la niñez en el pueblo de después
de la batalla. Es de otro de los amigos del grupo,
José Antonio Llamas.
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PARA QUE CONSTE

A las ventanas de mi niñez llegaban
voces de soldados
y caballos que volvían de una guerra.

Venían cantando, porque eran
los vencedores.

A la puerta de mi niñez
llegó aquel hombre que acusaba
a los seres más queridos. y yo
salí corriendo.

Pero no pude levantar el brazo
contra él. Era mi hermano mayor
el que volvía de la guerra.

A los balcones de mi vida van llegando
los gritos de los que se defienden en Asia
los lamentos de los que lloran en Africa
y levanto el brazo en mi país
en mi país en desarrollo económico y social
en mi casa, en mi balcón
abierto.

Y me inundan los recuerdos de
aquella niñez primera.

No merece la pena insistir. J. A. Díez volverá de
continuo a esa fuente sucia y limpia, generosa y
torva de la posguerra española. Pero sin nostalgia.
Mucho de lo que después sea en su obra sarcasmo
burlón le vendrá de entonces. El maestro rural con
tintes liberales —prolongación no "depurada" de la
fundación pedagógica leonesa Sierra Pambley, es-
pecie de Institución Libre de Enseñanza local—
conecta con ese amor a la naturaleza y esa prolonga-
ción de ella en el arte, a través de la copia y el dibujo
de los aperos cotidianos. El niño J. A. Díez recibe así,
por milagro del perdón a esos enseñantes liberales,
la didáctica, en esa edad, más hermosa.
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Estábamos, señores, en provincias

Muy lejos de la vida de Madrid. En la nota autobio-
gráfica antes citada escribe J. A. Diez:

“En esos años provinciales llegan las
mejores amistades. Si hay algo decidida-
mente importante en un tiempo tan medio-
cre, ese algo es la amistad. Un amplio grupo
con preocupaciones comunes va concretan-
do e/ mejor ambiente para definir unas
actividades artísticas que nos interesan y
nos urgen. El empeño común nos lleva a
una revista de poesia y critica: -Clara-
boya".

En esa revista J. A. Diez pertenecía al trío de
artistas gráficos, o sea que era quien, junto con
Higinio del Valle y Javier Carvajal, hacia los dibujos.
La triste cultura de una bien triste enseñanza media
constituía la cara dócil de un envés rebelde, agitado
en la penumbra de la habitación solitaria, ansiedad,
eros fuerte contra las heladas y carámbanos. La
revista, recibida por las fuerzas culturales locales,
siempre tan malas imitando a los payasos Tonetti,
con esa leonina generosidad y leona gracia tan
peculiares, anduvo a la deriva tres años o cuatro
hasta que, urogallo inocente, entró en el circulo de
tiro de la escopeta oficial. J. A. Diez, entusiasta febril
de la idea, dibujaba pájaros nocturnos con una
mancha negra grande y unos hilillos a pluma muy
finos.

Como era muy activo, tampoco se privó de ingre-
sar en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando,
que entonces era como aprobar notarias. Incluso
terminó la carrera.
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De aquella había en Madrid, en el Colegio Mayor
de los jesuitas, de Zorrila, un cineclub bastante
concurrido por cineastas varios, que hoy son directo-
res de primera fila (de butacas) y por algún que otro
regidor de teatro marxista ortodoxo. Entonces era
cuando Film Ideal no callaba con lo de Blake Ed-
wards y la metafísica del champan, y con otros
Howard Hawks que tiraban algo a fascistas. Le daba
la réplica "Nuestro Cine", un poco ladrillo y seriota,
bendita de Dios. De las exposiciones de pintura y del
tingladillo del arte mejor no menearlo, no vendía un
cuadro ni Pancho Cossío. El abstracto estaba en
trance de furor, porque como era abstracto, el men-
saje era exclusivamente transcendente, etéreo,
aséptico, nada que temer. Y la Comisaría de Bellas
Artes de cuando Fraga jaleaba a Tapies, por citar un
ejemplo.

En síntesis que, estuviéramos en Madrid o no,
estábamos, señores, en provincias.

Los ojos del Guadiana

J. A. Díez desapareció de la circulación, termina-
dos los estudios instrumentales —¿y qué sino?— de
las Bellas, Bellísimas Artes, y se adentró en el
secreto de la villa marinera de Luarca, se adentró
allá, al rincón inacceiible, a hacer coincidir el secre-
to aquel con su personal, indefinible secreto,

¿Qué había pintado hasta entonces? Pues muchas
cosas: andaba en el ambiente de la década del
sesenta la obsesión por la materia: pintura "matéri-
ca", creo que decían. Yo recuerdo con especial
devoción una serie de cuadros que J. A. Díez no llegó
a colgar en galería y que estaban resueltos utilizan-
do la protuberancia natural de los grumos de tierras
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(grumos matéricos) y entretejiendo en ellos empali-
zadas de palillos, que fingían como avenidas de
ficción, redes urbanas. Ahora mismo estoy viendo
uno que tenía en el comedor el novelista Jesús
Torbado, cuando vivía en Moratalaz y la grey escri-
biente leonesa le visitaba con el aliguí del cubalibre.
¿Os acordáis un domingo que llovía y una poetisa
sudamericana quería echarnos las cartas?

(Este paréntesis intenta ofrecer un homenaje de
lesa justicia. Ya sé que todos mis amigos saben a
qué me refiero. Exactamente: Pedro Castro. Home-
naje de hospitalidad a hospitalidad. Su "estudio" de
la calle San Bernardo fue posada baratísima de toda
una legión de trashumantes cazurros. Posada gratui-
ta para el desnudo, posada erótica para el peregrino.
J. A. Díez, cómo no, tuvo allí su rincón. Te debemos,
Pedro, una concentración de acción de gracias, y te
la vamos a dar y pronto.)

De la misma época es el mural que J. A. Díez pintó
para el edificio de la Comunidad de Regantes de
Hospital de Orbigo, donde es de destacar otra de sus
constantes más queridas, la fusión de pintura y texto
literario. En todas sus obras aparece ese fragmento
garrapateado, esa escritura a trechos simulada y a
trechos legible, fragmento poemático quizá, quizá
leyenda rota.

La crisis

En el aislamiento de Luarca la mera pintura se le
ofrece al artista como algo muy insatisfactorio, cosa
deliciosa y divina, carrera enrailada en la ley tajante
del guiño al poder, inclinación de espinazo a las
formas expresivas de moda, rigodón para una fanta-
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sía neoclásica antes que libertad, libertad, libertad
de vivir. Digamos que el artista, una vez obtenido el
certificado de escolaridad, no se siente con ganas de
enmarcarlo y colgarlo en el estudio a esperar que
otros honores y medallas, según pauta fija, sobre-
vengan. Y no nos referimos sólo a la pintura de
cámara; nos referimos a toda la pintura en tanto
profesión, a la férrea dictadura del escaparate y el
candelero, a los pasos medidos para situarse, a
codazos, entre otros cientos de zorros, zorretes,
zorrazos, zorritos y zorrunos. (Y pintores, por su-
puesto.)

El hasta aquí artista quiere quitarse la cota de
malla de esa imperiosa ley. Quiere hacer de su
dedicación algo mucho más humilde, pero mucho
más gratificante. Y comienza a pensar en la materia
común, en los elementos: agua, aire, tierra, fuego.
Viaja a Sargadelos. El verano de 1969 se instala en
un pueblecito de la maragatería leonesa: Jiménez de
Jamuz. Este pueblo de La Bañeza es tierra de
alfareros; allí conoce a Andrés Sanjuán:

“ Quien me enseña técnicas milenarias y
me ayuda a entrar en un mundo que ense-
guida logra apasionarme: el mundo del
barro, de la tierra, del torno, el mundo
donde, sin antes saberlo, estaban mis
auténticas señas de identidad.»

Por ahí viene la solución de la crisis. No hay que
olvidar que esa solución supone un esfuerzo profun-
do, un salto en el vacío. Atravesar la barrera de la
estética para irse a dar de narices con lo cotidiano,
abandonar todo eso que es en el arte el prestigio de
materiales y el prestigio de formas. Aquí veo yo el
punto clave de esta conversión a lo humilde, de este

50



abandono del "cursus honorum" para reeencontrar
lo artesanal, la fruición. En último extremo, no otra
cosa que conquistar una zona nueva de libertad.

Mejor que mi comentario, quizá sea aproximar
hasta aquí los versos del poeta que simpatiza con
esta ruptura radical del que ya no será más "pintor",
entrecomillado, J. A. Díez. Angel Fierro, en un libro
reciente, "Sobre el mar", dedica una de sus partes,
la cuarta, "A J. A. Díez y su mundo de barro". Como
canto de adhesión al modo de vida humilde de la
alfarería de Jamuz y de Andrés Sanjuán, transmite
en los tres poemas que siguen el universo de anhe-
los y de satisfacciones que convertirán a J. A. Díez a
la verdad del barro cocido.

ALFARERIA DE JAMUZ

En Jamuz, León, España,
vive
Andrés el alfarero
que día tras día en la pausa
del páramo toma la tierra y urde
figuras familiares para seguir viviendo.

En Jamuz los terrones
arcillosos descuidan
la horizontal eterna cuando toma
Andrés el horno y funde
agua, pigmentos, sabiduría de tiestos,
fantasía de jarrones, fresco olvido
de botijos que cobran
cotidiano milagro entre sus manos.
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Y vive
Andrés en Jamuz, León, España,
atento
al crepitar del horno, al signo
justo de la cocción, al suave escorzo
que dibuja su mano, con el mismo
temblor glorioso que le inunda el tacto
cuando acaricia el seno de una mujer.

Ajeno
a lacras tales como tasas, marketing
cibernética, acciones y convenios
colectivos, Andrés vive en Jamuz,
León, España,
en alta
clarividencia de aire, fuego y tierra,
elementás primarios
e irremplazables, pero que oscuramente
tienen los sabios relegados y ocultos.

ANDRES ALUMBRANDO VIDA
EN SU ALFARERIA DE JAMUZ

Cada mañana un florero
para la hortensia o el jazmín.

Cada tarde un búcaro con asa
para el agua fría del tiempo.

Cada noche dice Andrés que el barro
debe dormir en sombras quietas,
el caolín ha de tomar el óxido
de cobalto y el horno
reverberar cada mañana
con la primera cocción.
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Cada tarde fragua Andrés en su
torno
una teoría de claroscuros
una doctrina de curvaturas
para asombro del recipiente humilde
ya liberado para siempre
del adobe y la horizontal.

Y cada noche dice Andrés que el
tiempo
se le desgasta en apoyar sus manos
a las arcillas o feldespatos
encaminando, urgiendo
el polvo hacia la forma, la forma hacia
la vida,
la vida echarla a andar a la calle del
pueblo
entre los viejos y las niñas de suave
cintura, y así siempre
cada mañana, cada tarde...

DESDE JAMUZ SALE LA VIDA
A LOMOS DE BORRICO Y ARRIERO

En la ventana de la niña de quince
suspira la begonia.
En la hornacina del párroco aroma
la liturgia del geranio,
para la aurora de la fiesta en las
tapias
modeló Andrés
un tiesto, una maceta, un búcaro
mil formas repetidas pero distintas
como la vida.
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En los labios del pastor de fuego
una cuerna de frescura,
sobre el brocal del pozo se asoma
un cántaro cristalino a la sed,
ánforas, botijos, jarrones
conducidos de la alquimia a la forma
de la mano de Andrés.

En el poniente incierto del páramo
un arriero empuja su asno
cuya esterilla rebosante de barro
recién cocido prolonga más allá de
Jamuz
la margarita y el espliego,
el vino y el agua de azahar,
la fragancia y el rocío,
la vida.

El homenaje, la identificación de J. A. Díez con el
mundo de los artesanos está bien patente en estas
líneas del manuscrito:

«Yo aprendí muchas de estas cosas en la
escuela abierta de un pueblo de La Bañeza.
Por maestro tuve un alfarero. Horario, las
veinticuatro horas del día, a escoger; local,
un cuartucho pobre en mucho y limpio en
mucho más (tablones de madera sin pulir,
una pieza de horno —herencia familiar) y
ese indecible olor-sabor-vaho de la tierra
húmeda. Con un alambre de serralla se
cortaba, un trozo de madera como de caja
de farias azotaba o deslizaba, unas manos
extrañamente delicadas hendían, moldea-
ban, acariciaban, golpeaban, y un tiempo
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lento apagaba e/ ruido inútil. A veces salía
el vino y la charla, todo breve, sustancioso,
ahorrado. Era una escuela gratuita, escuela
limitada e imperfecta. Allí nadie sabía de
experiencias, teorías, didácticas, etc. A pe-
sar de ello fue mi mejor y más aprovechada
escuela.»

Agua, tierra, más tarde el fuego:
eso es todo

La pasión del rumiante guía los actos del artífice
J. A. Díez. No se zambulle con los ojos vendados en
el caos de los elementos, en la manipulación de las
sustancias. A cada momento el cerebro roe y desme-
nuza a la vez y juntamente con el fabril ajetreo de las
manos. Véase lo que en el manuscrito nos dice del
barro:

«Si tuviera que hablar del barro, procura-
ría no tocar, por inútil, ninguna anécdota
especial, ninguna historia de su importan-
cia, magnificencia. El barro tomado en /a
mano (barro alfarero, que es, su nombre)
agua-grano-soja-aceite-perfume-paunada-
semillas... y sobre todo mio... es un ingre-
diente humilde y abundante, ¿qué más se
puede decir? Sobre él mileS de manos bus-
caron miles y miles de formas. El dio canti-
dad de formas, él sugiere seguir buscando
formas, él no tiene límite a sus posibilida-
des. Agua, tierra, más tarde el fuego: eso es
todo. Lo demás son exploraciones de nues-
tra capacidad de soñar útil o inútilmente.
Uno necesita hablar o se oxida. Lo mismito
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que pasa con la herramienta. Mis sonidos
elásticos se asientan en la lengua de la
herramienta, ésta los transmite al material
dúctil.., la huella. entre ella mis palabras
se endurecen.

El barro, aparentemente pasivo (bueno,
realmente pasivo) supone "la verdad palpa-
ble" del hecho realizado, y testimonio no
sólo de lo que se dice, sino de cómo se ha
hecho-dicho. El trabajo con el barro es una
operación densa, absorbente, no es dichosa
o exultante, nada así. Ante lo que sale uno
queda como relajado pero dolido, insacia-
ble, insatisfecho; entonces te suena por los
poros de la piel esa aridez del barro reseco,
esa sensación de ahogo, uno desearía rom-
perlo todo, golpearlo, machacarlo, verter
esa violencia... y a veces se expulsa, uno se
queda tras la euforia relajado, conviene
pasear largo, silbando por la ciudad...»

J. A. Díez se expresa muy suficientemente bien.
Esta que se diría "exultación del barro" ese encuen-
tro jubiloso y doloroso con su seña de identidad
genésica, es la clave. Andar con el barro, manipular-
lo, es lo que merece la pena.

Ahora bien, tampoco se trata de "ser" alfarero. La
utilidad inmediata derivada de la manipulación del
barro a J. A. Díez no le interesa. Como tampoco le
interesa convertirse en un "artista" del barro, es
decir, cambiar de materiales, pero que permanezcan
las formas prestigiosas. Ni lo uno ni lo otro: este
juego constante con el barro a lo que más se acerca,
si se acerca a algo, es al juego erótico, al estado
erótico primario. Dice:
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“Me empieza a gustar esa identidad ele-
mental con el que zurce, amasa, encala,
revuelve, agita, muele, rasca, desconcha,
tira, retuerce, alija, lija, junta, entrelaza,
funde, vierte, escribe en una libreta y borra
y vuelve a escribir. Para mi esa paja de la
arcilla, ese discernir de granos y polvos,
harinas y pastas, ese estrujeo. Lo contengo,
lo ordeno, lo doy calor y cuerpo, lo siento
como una piel sedosa o un muro áspero. Lo
descubres, lo presientes más lejos, las lar-
gas horas de taller... en el fuego. Es un acto
de amor, lento, caviloso, precipitado, her-
moso y sórdido, donde se entretejen las
intenciones y el deseo, adherido en la mate-
ria, deslizado a través de una herramienta,
de metal caliente o madera tibia.»

Fusión con el barro, deseo del barro, homenaje
minucioso. En el catálogo de la exposición de cerá-
mica que J. A. Díez presentó en junio de 1974 en la
Galería Cap-Gros, de Mataró, se leen estos versos:
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Tierra,
madre de barro,
superpuestos arroyos que configuran
tu soledad hasta imprimir
la imagen;
tierra,
mujer de barro,
amontonados átomos de maternidad,
pirámides azules,
disparatadas piedras amorosas;
tierra,
color de barro, reconstruyendo
un sentimiento a base de cocción,
a base de mirar este montón de tierra
que parece madre
y es,
antes que nada,
BARRO.

Para mi la confusión

¿Bajo qué perspectivas se dispone el artífice a
trabajar en su taller? ¿Qué estética le guía?

"No quiero maneras armoniosas, recetas
a/ gusto. Pocas teorías y mucha mano (aquí
se habla de las manos en la cabeza o al
revés). La acción de la obra va más allá de
la limitación de la vida, de las paredes que
te cierran, de las normas que te explican, de
las palabras relleno que te dicen o dices, o
dicen que dices, o dices que dicen; uno
ansia que se rasque, que se rasque, ese
papel aparentemente dinámico. irrefrena-
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ble, pero siempre igual, repetido, redicho,
lamentable, "ché". Cuando yo tengo la in-
tención de la obra —ese pensamiento
subterráneo— la envuelvo en ese papel que
antes comenté y la dejo un tiempo al relente
a que tire cuajo y empieza a emporrar la
materia gris de su alma y cuando ya empie-
za a oler a queso, comienzo el trabajo de
obrador.»

El rechazo que J. A. Díez hace de la estética, de
toda y cualquier estética aprendida, no es ni capri-
choso ni disculpa para otra estética nueva. La nece-
sidad de zambullirse en lo cotidiano, de dejarse
mover en ese caldo de cultivo le induce. Declara en
el manuscrito

-Yo no era ni soy el Artista, un Artista,
Artista... Ya lo he dicho: trabajo y mucha
mano (iy la cabeza en las manos!). No me
gustan precisamente las bellas, elegantes
imágenes del buen gusto. la distinción, el
toque, el estilo, la sutil conducción de los
componentes estéticos que dan moda y
fama y dinero.»

No es gratuita la opción. No es que en un momento
determinado el artífice decida desvincularse de un
arte burgués y ponerse a servir a un arte no burgués.
No es así. Hay que tener en cuenta, además, tanto en
el caso de J. A. Diez como en el de tantos otros de su
misma generación, nacida ya finalizada la guerra
civil, pero recipiendaria de toda la mitología escolar
de los vencedores de la guerra civil, esa ansiedad
generacional, esa ausencia y vacío de vida autén-
tica:
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“Pero, como decía arriba, este esfuerzo
lo que hace en realidad es definir la mala
uva que uno digiere día a dia con sutileza y
contumacia y ese día a dia reconozco que
estaria más en lo cierto si lo tradujera a
veces por ese ayer a ayer. Pertenezco a una
generación maldita y memorial.»

Y, a renglón seguido, J. A. Diez corrobora otra vez
lo escrito contra el "arte

»Procuro dejar el juego inocuo de las
estéticas puras, altamente sutiles y bella-
mente inalcanzables, traducidas en las más
punteadas teorías, y tanto, tanto, tanto que
pocos son los que las alambican y se las
catan. O sea, sé que estoy ya harto de lo
bello-sutil-serio-transcendental-signi-
ficativo.»

Modo de proceder

J. A. Díez dice, no sin cierta suave ironía, que se da
la extraña casualidad que le llaman más la atención
los calores de los talleres con clara historia gremial
que lo que se puede hacer en los grandes estudios
del arte.

Y que ese meterse dentro de la tradición artesanal,
ese hacerse una sola carne y una sola sangre con
ella alcance beneficios catárticos no es extraño
tampoco:

“ Yo quiero decir estas cosas, pegadas a
la piel por dentro y por fuera, imaginadas
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sin fronteras, prohibiciones, inhibiciones
(que a la larga es lo que podrían ser),
rencores, pero corrosivos e imprevisibles.
Cosas más burdas, más lejanas de sus
armarios, ausentes, pero buenos equilibra-
dores de mi propia parte de locura.»

Con el agua magmática de lo cotidiano hasta el
cuello, el artífice va trampalanteando formas, va
aislando de ese "continuo" fragmentos sin significa-
ción aparente, al menos a primera vista. Tampoco el
artífice es quién para definir lo que hace. Lo hecho, la
obra, es muchas cosas y es ninguna:

«Yo, en cuanto a lo que hago, no hablaría
de escultura al gusto del criterio y merca-
do del arte y me acercaría más a la obra
—ladrillo, tierra, o "cosa cocida"— y más
con habilidad de artesano o soluciones de
aprendiz. Y desde luego me verla en un
aprieto si alguien me pregunta si esto
es realmente cerámica; bueno, no lo sé exac-
tamente ni me importa porque aquí hay algo
de cerámica - escultura - pintura - grabado -
alfarería - pastelería - panadería - guarni-
cionería, etc., y más que va a haber.»

Con frecuencia suele resultar apasionante, o al
menos eso se deduce de la curiosidad de los perio-
distas y los críticos, el perseguir los pasos del artista
a la hora de ponerse a ejecutar y conducir hasta el
acabado la obra. El artesano, más modesto, no suele
exhibir gesticulación publicitaria en ese su que-
hacer: ni pinta a espada ni esculpe a lanzadera.
J. A. Díez, ni lo uno ni lo otro, analiza de modo casi
caótico, pero mediante intuiciones, a chispazos de
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luz mental, ese trecho que lleva de concebir la pieza
a dejarla lista para la fruición; parece preguntarse:
¿Cómo proceder? ¿De dónde partir y por qué escar-
pada senda caminar para llegar hasta esa "cosa
cocida? Dejemos que sea su propio originalísimo
raciocinio quien hable:

«Lo que pienso sobre un objeto-persona-
hecho, asimilado en el caldo complejo de
todos los días se convierte en la digestión
calenturienta de lo que hago. Las formas
que visten esa idea, que la pasan a lo
visible, se realizan como una aventura aza-
rosa siguiendo rastros de sugerencias (aquí
una ruptura, allí una huella): ellas maduran
al ser realizadas y en realidad podrían estar
definiéndose incesantemente. Los entreciu-
dadanos entretejidos en las entretelas de
las entreciudades, esforzándose con manos
ajenas de obrero en poner ladrillos, hierros,
allí longitudes de calles: aluviones de venta-
nas, remaches de lo viejo, abandono intem-
poral de una puerta, o quitan paredes, des-
truyen cristales, rajan el único árbol, barren
las huertas, navegan escorados en la no-
che, no suelen salir de sus jaulas, vierten la
mierda, las grasas, el ruido...»

Cerebro que no cesa, enumeración caótica bus-
cando expresar cómo es por la cara de dentro el
proceso de la gestación y de la ejecución. Es muy
interesante el párrafo del manuscrito que copiamos
a continuación. Es muy interesante sobre todo cuan-
do nos plantea el problema de la relación
paradigma-dialéctica de lo concreto:
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«Cuando contemplo, sumergido en el re-
godeo de la observación, un - tipo", no
suelo pasar los datos a planos generalizan-
tes, ni siquiera pienso hacer un arquetipo.
Es su propia, peculiar e intransferible geo-
grafía lo que me va organizando la idea,
pasando a ser una acción ilimitada de des-
cubrimientos e interpretaciones sobre di-
cho -tipo" en su momento, por supuesto,
fugaz. Sobre todo esto ando dándole vuel-
tas. Yo creo que la carne-cuerpo humano es
la primera gran lección de geografia a
aprender. Pero la excursión sobre él suele
ser difícil. Ha estado muy limitada, porque
nosotros estamos demasiado cosidos, mal
que nos pese, a cortos márgenes de expre-
sión y recepción. Flotas como corcho contra
corcho en baldas cerradas y muchas veces
malolientes.»

Ruptura de las fronteras de incomunicación de los
cuerpos, cuya expresión más alta es sin duda el acto
sexual, una de las más reconfortantes y extraordina-
rias excursiones sobre nuestras mutuas geografías.
Montes y valles que pasean lengua y sonido. Ejecu-
tar la "cosa cocida" equivale a esa ruptura del acto
sexual: romper las fronteras, el terror de la incomu-
nicación, prolongar el acto insaciable o momentá-
neamente saciado.

De ahí la vinculación de las dos sensaciones
paralelas: al término de la obra y al término del acto
de amor:

«La cabeza se enfría, la obra se dispone
tras la crisis en una continuidad deslizante;
es bueno cuando terminas (si es que pode-
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mos definir así el detenimiento), la concien-
cia del lugar se hace total..., la gran ciudad
aparece sin limites, casi en la noche, como
animal disconsciente, roncante. Tienes sen-
tido del cuarto, la luz, las cosas que ayudan
o delatan. Hay algo desnudo, seco, real...»

En otra página del manuscrito que hemos tomado
como pauta de estas notas, J. A. Díez describe, aún
de manera más reveladora, si cabe, el modo de
proceder suyo en cuanto compositor:

Yo hasta ahora he sido un almacenador
de datos, datos de la más pertinaz y creo
que insolente observación. Ahora tengo que
organizar de nuevo los apuntes engancha-
dos en el cacumen y empezar a darles
intención. Suelo comprarme un enorme
cuaderno y después de caligrafiar con titulo,
nombre, etc., la portada, lo comienzo respe-
tuosamente, dejo una hoja toda blanca,
después y abajo, diminuto (es un juego de
soledad) escribo una palabra: por ejemplo,
"plastones", u otra cualquiera. En estos
cuadernos lo echo todo.

Me consumo en reconstruir con tantos
pedazos disgregados, disparados, por no
decir disparatados, la imagen fantasma que
lo identifique, que nos identifique. En esta
empresa de atropamiento uno se pone a
veces cargado, barroquillo, nublado, y es
que tan depravado ejercicio no da para
más. En este atrope uno sondeaba en la
memoria, en el recuerdo. Pienso que mi
gran preocupación hasta ahora ha sido la de
bucear en el "tiempo perdido". De toda la
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obra realizada bajo este signo hay mucha
morralla, no creo que se salven muchas
cosas, y de todas la última es la más acepta-
ble en cuanto a "tipos": "Doña Argolla", "El
Vendao", "Torre Pueblo". Para mi esta
última parte si es positiva, porque me está
empujando tenazmente a seguir el trabajo.
Soluciona, aclara formas con un nuevo sig-
nificado más rico y corrosivo e imaginativo
sobre todo.»

Las exposiciones

J. A. Díez pasó algunos años inmerso en este
combate solitario, a bofetadas con la memoria, la
fantasía y el barro. Un traslado profesional al País
Valenciano y un taller definitivo (por ahora) en
Valencia, con mufla propia, estabilizaron, que no
profesionalizaron lo que sólo había sido hasta enton-
ces buceos, retruécanos de la obra, intenciones,
dibujos y bocetos, idas y venidas.

Hasta que un día...

«Metido en esto, me decidí por las exposi-
clones. Mis buenos amigos Antonio, Angel,
Julio, etc., me movieron y ayudaron. Les
debo esta importante experiencia.»

José Antonio Llamas, Angel Fierro, Julio Ferreras,
ínclitos de - Claraboya", hicieron de su afincamiento
en Barcelona puente para que las cerámicas o
"cosas cocidas" de J. A. Díez pudieran acceder al
público. El rechazo hasta entonces a esa clase de
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vanidades se subsanó así y por fin en la Galería
NOVA de la calle Consejo de Ciento (arteria de las
exposiciones de la ciudad condal) mostró sus traba-
jos por vez primera del 18 de abril al 5 de mayo de
1974. Exposición bien acogida por el público y que
tuvo un final precipitado con clausura judicial por
motivos que no son del caso. Exposición que, como
la que inmediatamente después fue presentada en
Mataró, corrió, en el montaje músico-poético, a
cargo de los ínclitos claraboyanos Llamas, Fierro y
Ferreras.

Pasados dos años. J. A. Diez se decidió a exhibirse
en la capital. Con la experiencia de las anteriores,
aquí trajo un "corpus" mucho más coherente, y lo
ofreció en Arte Horizonte, esquina de Claudio Coello
y encrucijada de las galerías madrileñas.

¿Quiere esto decir que cedió, una vez siquiera, a la
ley del dinero y la fama? ¿Qué repercusión ha tenido
eso de "exponer" en su trabajo? ¿Se obligará a esa
ley tajante de trabajar y vender, trabajar y vender?
Escuchémosle:

«Mi trabajo tomó un cierto tic mecánico
de cubrir los plazos de tiempo. Aquello me
iba minando por un lado, por otro me hacia
obligarme a trabajar, pero después de te-
nerlo hecho, lo más o menos previsto, me
cansé de los que exponían, de los que
compraban, del que vendía y, por último,
viendo que de todo lo único válido eran mis
amigos. decidí dejar estos grandes caminos
capitalizados, más por intuición o mejor
instinto que por una pequeña razón... Soy
timido, encima, con lo que esta marcha
anterior no acababa de dejarme ser a mi
modo. No acababa de satisfacerme el tiem-
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po empleado, la herramienta se me ponia
refinada sin quererlo y mis manos se enfria-
ban. En fin, era hora de ponerse en paro y
empezar el análisis. Llevo cuatro meses
dándole vueltas. Pronto comenzaré e/ ma-
nuscrito.»

LA OBRA 1

¿Que cómo es la obra, la cerámica, la "cosa
cocida" de J. A. Díez? Pues bastante difícil de filmar
con palabras. Pero sí muy sencilla de ver: disparata-
da, ingenua, irónica, golfa, con esa cazurreria burlo-
na de hombre de pueblo, fantasmagórica, disparata-
da, imposible de reducir a modelos anteriores, sim-
ple, jovial, y así sucesivamente.

La primera parte de la obra (La obra 1) es la que
va hasta 1974, o sea la de las exposiciones de
Barcelona, y quede claro que esta clasificación es
tan caprichosa como cualquier otra y que si la he
dividido así es porque he querido. Y he querido
porque me parecía que en esta serie no hay principio
de unidad alguno, sino fértil alegría de variedad. En
el catálogo de la exposición, el índice ya es de por
sí ilustrativo de lo que acabo de afirmar. Por decir de
alguna manera, se divide dicho "corpus" en cuatro
apartados: urnas, objetos, figuras y plafones. Tal
división no prejuzga géneros: todas las piezas son
clasificables como cerámica-escultura-pintura, etc.

Los títulos son literarios y llenos de humor poético.
Tan es así que los poetas amigos no se han privado
de glosarlos alargándolos hasta verlos hechos poe-
ma. Así el de Angel Fierro.
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SECCION GEOLOGICA DE LA
MONTAÑA, CON MADRIGUERA
DE ZORRA Y SALAMANDRA

(Composición cerámica de J. A. Díez)

En la montaña lucha
el reino
mineral con los verdes
vegetales, el caos
del polen y el fugitivo
paso negro
de la zorra en la fría
madriguera.

En la montaña caen
los estuches
de las corolas sobre el cálido nido
de la salamandra,
alza
la raíz de los bosques su confuso
laberinto de lianas
y llama
gota
a
gota
el agua
cristalina.

Reinos
de plumaje sombrío
se disputan la entraña
de la tierra
como la superficie
los humanos.
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Hay, en general, en los títulos esa coña rústica que
los hace tan cabales, tan puestos con propiedad a la
"cosa cocida" que designan. Algunos marcan más el
acento en la crítica del entorno, así: "El poeta
Cacahuete se deja retirar (cómodamente) del campo
de batalla, enclaustrado en escatológicos pensa-
mientos", "Máquina acertijo: busque usted al canó-
nigo", "El hombre que nació antes de su madre,
mató a la cuarta parte de la humanidad, y la enterró
en las entrañas de su abuela", o directamente pega
en el cacharro el dicho popular: "Buena moza y
guapa y á mí me la dan, trampalantrán", otros llegan
a tocar en un acorde sombrío. José Antonio Llamas
lo ve en su poema:

LAS AHORCADAS

(para una composición de
J. A. Diez en barro)

Es la tarde en la meseta,
una plaza porticada
y la gruesa tolvanera del suelo arranca
los papeles, excrementos, las ideas
van volando hacia las cárdenas colinas,
los tejados.

Se avecina la tormenta.
Al rodar en lontananza el primer trueno
aparece en los portales el verdugo.
Detrás
los reos, vestidos de nazareno.
¡Santo, Santo, Santo!, rezan
las negras bocas.
Y en el centro de la plaza la horca
seca.
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En las losas cenicientas
rebotan los goterones
que resbalan de las frentes Y los reos
son mujeres
vestidas de nazareno.
Jura el verdugo tres veces Suenan
cuatro campanadas.
Golpean sobre el mar cuatro cadenas.
Los curas llegan. Centellea
por el monte el primer rayo
y arropados en sus lúgubres manteos
huyen hacia los portales
los sacerdotes negros.
Sólo el verdugo y la plaza.
Cobertores de-estameña. Sólo la horca
clavada en el centro de la tierra.
¡Santo, Santo!
Las ahorcadas
cuelgan.

Y, en fin, una tercera serie que aluden más a la
magia y a las regiones fantásticas o de la ensoña-
ción. En esta serie estarían: "Agua cautiva", "Puñe-
taspuzle", "Tioprimaveras", "Invención del Grifo
Bolla - , "Página azul - , "Diógenes Laercio". Permiti-
rá el paciente lector que le copie aquí un tercer texto
que hilvané jugando con algunos de los lacustres
vocablos del catálogo; no tiene título:

Copula el alavanco el agua negra
cual copa de alabastro volcándose.
Cardos quemados ciñen las sienes
de la opalescente laguna cautiva.

En el limado fondo riela la sombra
la quijada de vidrio la princesa de Eboli
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Azul el manuscrito atesora un dibujo
con la piedra que anda y las páginas ahorcadas.

Puerta hervorosa anida solitaria
ensueños de lodo si falaces burbujas.
Orla de colgajos y camisas de culebra
corolan el erario del álamo yerto.

LA OBRA 2

Las ciudades de la ciudad

En lo que J. A. Díez ha hecho a partir de 1974 no
hay desvinculación con la obra anterior. Sí mayor
coherencia. Lo que se definía bajo la luz de la
enumeración caótica, cosmos en que ha ido surgien-
do separadamente cada una de las partes, obede-
ciendo no más que a la felicidad de que cada forma
siguiera su curso, ahora va encadenándose de modo
más sutil, y, sin perder libertad la fantasía, se
quintaesencia y depura.

Aquí lo que prima es la ciudad, las ciudades, las
muchas ciudades de la ciudad. Ciudades que fueron
pero de las que quedan pedazos vivos, ciudadanos
vivos, fantasmales, monstruosos, gráciles. Ciudades
desgajadas a la vez que entrelazándose por debajo,
merced a una invisible estructura que las hermana.

Vayamos a la exposición: los plafones bordean las
paredes. Plafones como trozos de pared recién
arrancados, ocres, cenizas, plomo, remisos a la hora
de conceder significados. Podemos seguir el hilo de
los títulos que el artífice les aplica, o tirar de la frase
medio borrada que enhebra una esquina, una protu-

71



berancia. A lo mejor sacamos algo o a lo mejor
sacamos lo contrario de lo que se dice, si algo se
dice, allí. Verbigracia, en uno de los fragmentos, la
nitidez del sueño se configura como una doble figura
que se destapa y que se rompe. Las referencias a la
realidad y las referencias a la monstruosidad nítida
del sueño lo son, llenas de pinchos y de clavos, a
partes iguales. En otras piezas las grietas se cosen
con alambres quemados, con trozos de pana, con
badanas que hacen de sujeción contra un último
derribo. Véase, si no, el plafón titulado "La señal",
montado con una superficie toda ella llena de clavi-
llos amarillos, y una rotura de teja, y dientes blancos
de cal. O el magnífico "Senador aséptico", asomado
a un balcón colgante, patriarca de trompa lateral y de
ojo polifemo.

Hay algo en esta serie última muy singular, y que
quiero destacar antes de que se me pase: es el
hermanamiento de los diversos materiales, la no
contradicción. Objetos para derribo y objetos de la
fantasía mezclan los pitos de barro con la miga de
pan, son un libro abierto a la alegría fabril. No puede
hablarse de materiales nob:es e innobles, duraderos
o que perecen: son materiales y basta. Arcillas,
adobes, cales, maderas, metales, cuerdas, piedras
sueltas.

Otros plafones, cual desarrollo de la serie de los
derribos: "Tribuna": extraña familia de animales
fantásticos, algo como canguroburros, asomados a
un balcón muy serios, casi personas decentes;
"Gran derribo blanco", combinación de cales y
cosas ahumadas; una figura humana descoyuntada
de pronto con huesos y vísceras fuera. En todos
ellos, a pesar de la carga de destrozos, hormiguea
algo hacia nueva vida. Sin prisa, eso sí: pausa
sardónica un mucho insolente y cazurra.
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A uno le viene a la memoria el famosísimo Macon-
do. el mundo fantástico de "Cien años de soledad".
Sin que se quiera decir que J. A. Diez haga trasposi-
ción de ese mundo al área de la plástica, entre otras
cosas porque el mundo de J. A. Díez es mesetario y
paisano a más no poder, pero sí que hay identidad de
aliento en la elucubración.

En la segunda serie de la exposición, las "Figu-
ras", es donde la fantasía se vuelve más esperpénti-
ca y atrabiliaria. Todo un tratado de imaginería se
derrama ante la vista: la mano de tres dedos, la doble
figura femenina llamada - Dentona", con una mandí-
bula que tiene los pechos salidos, el desnudo del que
brota el grifo del costado de la teta mocha, el
bajorrelieve en forma de caja con un extravagante y
plácido huevo colgando, la caja de música para
guardar agua, las urnas funerarias donde seden y
yacen burócratas con falos de corte transversal, la
mano de pinchos, la urna de Franco de grave detritus
interior, el caballero con el cerebro destapado.

En las antedichas figuras utiliza J. A. Díez la
técnica milenaria de la cordada, atando el barro con
cuerdas, y, bien atado, dando forma a los objetos.

Dentro de esta serie no puede dejar de mencionar-
se una composición más compleja, que anunciará la
saga de las CIUDADES, un fragmento de barrio de
ciudad castellana en el que, ya derribado, emergen
trozos de madera salidos de los soportales, ladrillos
cebados, inserciones con desnudos entre las grietas,
montones de vísceras, objetos, torsos.

Y llegándose así a la representación de ciudades,
propiamente tal. Todo lo anterior funcionaba como
elementos deslavazados de ellas. Ahora se intenta
alcanzar una imagen de conjunto.

Así, verbigracia, la ciudad con nube azul, en la que
navegan espacios interiores en hundimiento, arcos
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con bocas que salen, piezas exentas al fondo de los
zaguanes imaginarios, distintas fieras que montan
unas sobre otras celosías blancas, un extraño trono,
abombamientos carcelarios donde los armazones
de madera. Frente a lo que en la obra 1 era ausencia
de relación entre pieza y pieza, aquí hay ya construc-
ción de un universo con relaciones atípicas, no
homologables con la lógica, desde luego, pero tam-
poco venidas de lo inconsciente o de lo onírico. Más
bien relaciones de aroma primitivista. Así esas caras
agoreras o esas figuras con pechos que salen de
estampida por una grieta. Se respira como un leve y
aromado homenaje burlón al Bosco.

Además de la ciudad con nube azul está la ciudad
en el aire. O la ciudad marina con los bajos hundidos,
de bien difícil ejecución. O la ciudad lacustre, en la
que sucede un cuento de inquisición medieval. Com-
posición ésta, por lo demás, con gran variedad de
color, montada sobre ladrillos compartimentados.

Las ciudades se entrecruzan, las ciudades se
buscan y se persiguen y se huyen. De entre todas se
eleva una como síntesis impávida.

Quo vadis

J. A. Díez cuenta en el manuscrito que anda
dándole vueltas ahora a un "Adán hecho de barro-.
Narra previamente la anécdota, suponiendo una
divertida historia de rabos, agujeros y malas coloca-
ciones a causa del chapuzas moñón Jehová, y de
cómo la reproducción es ahora como es y no como
estaba prevista, con el dedo índice y uno de los
agujeros de la nariz (de ahí que sean dos en vez de
uno) y a escoger, haciéndoselo uno mismo todo o
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escogiendo partenaire. Lo que si parece traslucirse
es que este sistema reproductor era de gusto más
bien soso y sin poner cachondo a nadie.

En otra ocasión asegura que pronto comenzará el
"manuscrito" ¿Qué es ese manuscrito? No se sabe.
Por lo demás, tampoco se trata de indagar en la cera
virgen. Que nos sorprenda otra vez es lo que única-
mente pedimos.

AGUSTIN DELGADO
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JOSE ANTONIO DIEZ
ANTE LA CRITICA

" Un ceramista que entiende la cerá-
mica no como recipientes utilitarios
que alcanzan su máxima razón de ser
en el uso de la funcionalidad atribui-
ble a sus formas, sino que considera
la cerámica como un material más
para expresarse, para plasmar una
serie de opiniones que le sugiere el
mundo en el que vive inserto.

Tanto es así que incluso se siente
impulsado a incorporar en sus obras
elementos literarios ajenos a toda ce-
rámica tradicional posible —ex-
cepción hecha que, además, se pro-
ponía informar Sobre el mundo y sus
cosas no cerámicas (Vg., parte de la
griega)—, literatura que, en ocasio-
nes, es propia, y en otras, de amigos
escritores que con el ceramista com-
parten sus puntos de vista.

Los mismos títulos puestos a las
diferentes "urnas", "objetos", "figu-
ras" o "plafones", son altamente su-
gerentes y orientadores acerca de la
función no específicamente cerámica
de esta presentación cerámica.
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Ello convierte esta obra en algo que va desde un arte
popular a un arte culto, sin que sea posible fijar límites
precisos. Todo cabe ahí; con todo se juega o se le
somete a dicción. Goce plástico y dimensión literaria
andan de consuno; además, permite al espectador
situarse en la perspectiva que más le acomode.»

A. P.
"Gazeta del Arte"

Julio 1974

«Dentro del no muy extenso panorama de nuestros
ceramistas, la obra de J. A. Díez supone una de las
propuestas más originales, en una línea de innovación
que se aleja de los conceptos establecidos ya la que es
difícil encontrar conexiones en su propio medio.

La labor ceramista de J. A. Diez, cercana en gran
parte a lo que pudiéramos llamar cerámica escultóri-
ca, parece nacer de una libertad absoluta que no se
atiene a esquemas aceptados, que busca su perso-
nal expresividad en un intento de ser únicamente fiel
a sí misma, al mundo del artista, a su continua
invención, dejando como en segundo lugar las inten-
ciones formales, poniendo la materia al servicio de
la idea que preside cada obra.

La técnica del ceramista, algo siempre mantenido
en primera línea, deja de ser un valor primordial,
visible antes que nada, y pasa a ocupar el lugar que
le corresponde cediendo protagonismo a la inten-
ción. Una técnica en este caso asombrosamente
empleada. hasta difícil de dilucidar en ocasiones.

Este mundo de barro parece buscar, en una amplia
sugerencia, nuestra complicidad, encaminarnos ha-
cia el lado oculto de lo cotidiano, despertar en
nuestra imaginación una cierta fantasmagoría de
contratipos no del todo ajenos a nosotros mismos y a
quienes nos dominan.»	 «Posible"

23-29, diciembre 1976.
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" El barro, mate y de sobrio colorido, es el elemen-
to esencial de sus cerámicas. Materia que somete a
diversas técnicas siguiendo un proceso investi-
gador-creativo, cuyos últimos resultados son unas
extrañas figuras. humanoides, misteriosas, de rara
calidad».

MERCEDES LAZO
«Cambio 16».

3-9, enero 1977.

«... Cerámicas de muy personal y dramática cavi-
lación: barros descortezados y acaso esperpénticos,
dice el autor; y digo yo, con garra, íntimos, sangran-
tes, fantásticos, poéticos por humanos.»

CASTRO ARINES
«Informaciones»

13, enero 1977

" Algo hay de brujería medieval. Bosco adentro, en
la imaginación de estas formas de barro. Y mucho
hay de fuerza creadora en su técnica de sabia
alfarería. Esta cerámica conformada al fuego y pinta-
da en seco que elabora con tanto lujo imaginativo
José Antonio Díez, es un apasionante espectáculo de
formas, más bello cuando más se aparta de la
alusión real.

Su fabulación del barro es extraordinaria, pero
aun asi no es la fantasía lo que a mi sentir prevalece
en la obra de Díez, sino el tratamiento que le da al
modelado, y a la pintura luego, de esas formas tan
arbitrariamente imaginadas.

El barro que trabaja este ceramista es como de
ceniza volcánica, un barro de dramática naturaleza y
como recién sacado del cosmos. En él engendra este
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pintor y escultor y alfarero todo un universo de
imágenes que apasionan la imaginación y convier-
ten en arte de ley su manipulación artesana."

M. A. GARCIA VIÑOLAS
“Pueblo».

27, enero 1977.

«... Se trata de un artista auténtico a quien, por no
haber cobrado conciencia hasta la primera madurez
—nació en 1941— de cuál era la vía real para la
actualización de las virtualidades estéticas cuyo
rebullir interior lo desazonara durante largo tiempo,
le ha sido dada la gracia de aunar el ímpetu del
primer desbordamiento de lo estético con el demora-
do sosiego que sigue a una meditación artística ya
antigua, el hervor del descubrimiento propio con la
sabiduría de los otros, asumida y corregida, enrique-
cida por vía personal.

Se caracteriza la obra de José Antonio Díez, ante
todo, por un escrupuloso respeto hacia la materia
objeto de la metamorfosis estética: las formas que le
confiere no atentan contra su naturaleza —no intenta
imponer su sueño al sueño potencial de lo inerte-
pero,y esto es esencial, esas formas no son aquellas
establecidas y sancionadas por la costumbre, sino
otras nuevas, extraídas del riquísimo repertorio de
las posibilidades inexploradas de dicha materia. Y
ello no puede ser calificado sino de insólito, pues las
artes —como la cerámica— que han tardado mucho
en superar el estatuto de lo artesano, constituyen un
terreno de elección para lo tradicional, para las
modestas actualizaciones de lo pasado.

La segunda característica básica del arte de José
Antonio Díez, en fin, es su riqueza imaginativa; una
riqueza imaginativa aún no controlada por completo
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que le hace, en ocasiones, deslizarse hacia lo arbi-
trario, pero que casi siempre lo orienta hacia el
corazón mismo del misterio, donde se agazapa lo
nuevo —en el sentido baudelariano de esta
palabra—, donde se agazapan las luces no vistas
que en lo futuro arrancarán de los oscuros aspectos
inéditos de la realidad.»

LEOPOLDO AZANCOT
«Don Pablo»
Febrero 1977

«... Un aire de tradición renovada —están presen-
tes ejemplos de cerámica ibérica y etrusca— confi-
gura todas sus obras, haciendo de los objetos utilita-
rios una base para la difusión de la sensibilidad y el
buen gusto. En cada una de las piezas J. A. Díez ha
buscado la manera de introducir un arte nuevo

en este sentido se afirmaba que su obra estaba
ligada a los presupuestos de la escultura-- y de
hacer del arte mobiliar objeto de decoro.

Con una impronta terriblemente personal José
Antonio Díez busca la forma concreta para distorsio-
nar objetos tradicionales. Y esto es su inapreciable
valor: hacer de la tradición un tema siempre vivo y
candente.»

«Batik», n,° 30.
Febrero 1977.

«José Antonio Díez, alfar de barros fantásticos.
A la milenaria tradición del alfarero, artesano de

barros domésticos tan viejo como el mundo, se une
esa otra tradición del ceramista que, más allá del
barro cotidiano destinado al uso o al adorno ocasio-
nal, busca expresar las significaciones de una crea-
ción artística depositada sobre esa misma materia
tan común, tan noble, tan humilde.
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Sin marcar una distancia insalvable con el alfar
artesanal, de quien el ceramista es deudor de un
cúmulo de técnicas y sabidurías, el artista del barro
parece oficiar a ese otro nivel que se libera de las
estrictas servidumbres del uso y del ornamento,
para dar paso a la expresión de su propio mundo por
unos caminos en los que la invención busca y
reafirma su absoluta libertad. El barro sigue siendo
la médula y la materia, y la imaginación y la fantasía
el aliento que lo transforma. La obra tendrá como
resultado final esa comunicación estética que nos
procura su revelación, abierta a las sugerencias de
nuestra misma libertad de espectadores.

Ante el alfar de barros fantásticos de José Antonio
Díez, uno puede participar en la aventura de un viaje
a lo maravilloso en los límites del barro, como sin
despegarse de la tierra que desde todas sus figura-
ciones nos reclama y hasta nos conmociona.

La clave de este alfar inquietante debe encontrar-
se entre lo onírico y lo real, como en un trasmundo
nutrido de ambas cosas, que el artista modela para
convertirlo en una zona de misterio en la que resalta
una cierta poesía de arcanas resonancias, una ima-
ginería que uno duda entre situar en el pasado
ominoso o—y esto es lo más acuciante— el presente
demoledor donde reside nuestro rostro oculto y,
sobre todo, el rostro de aquellos que nos dictan su
poder.

Esa impresión de viaje a lo maravilloso se hace
más sugestiva cuando vamos comprendiendo los
signos de un código expresivo en los que puede
desvelarse una complicidad irónica, la referencia de
distorsión que nos recuerda la mueca del esperpen-
to, porque entonces nuestro camino de iniciación en
ese mundo parece esclarecerse con alguna llamada
que rompe las meras especulaciones imaginarias.
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Lo maravilloso no es aquí estrictamente irreal, y la
ironía lima algunos dramatismos casi sobrecogedo-
res.

Yo no se qué extrañas técnicas pone en juego José
Antonio Diez para materializar estas piezas que
conservan esa ambigua calidad que va de lo crudo a
lo cocido. Su composición de la materia, árida,
descortezada, con sinuosas fisuras y aéreos hundi-
mientos, me hace pensar en una rara sabiduría
aprendida de ancestrales legados.

Cuando uno supera el impacto de tantas y tan
subyugantes invenciones, le entra la curiosidad de
rozar con los dedos ese barro duro como una capa
de lava recogida de algún antiguo volcán. Y reconoz-
co que a la curiosidad sólo le responde una especie
de mayor secreto, algo que todavía ahonda más el
hermoso misterio de este alfar de barros fantásticos.

ERNESTO ESCAPA
«Plataforma».

17, marzo 1977

“ Sustancia del Tiempo".
«... El pasado más oscuro es, a la vez, futuro

lejanísimo. Espejos ambos, se reflejan mutuamente:
así permanecen en ellos todas las señales del ahora
mismo. Presente, futuro, pasado, trinidad encarnada
en la presencia única. En la paradoja de su imposible
conjunción, están unidos por su misma ausencia, por
el propio abismo inconmensurable que les separa,
en el que repta silencioso Nyarlathotep. De aquella
ausencia vienen estas formas, de tal Dios primigenio
estos barros: están cubiertos de una pátina que, sin
embargo, nunca disimulará el garabato de la zarpa
de Aquel Que Acecha En El Umbral...

... Estos barros mantienen, petrificado, el desarro-
llo del desmoronamiento. En ellos, la descomposi-
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ción se eternizó, sin acabar. Así las piezas adquieren
su condición de momento. encaramándose victorio-
sas sobre un detritus de días y de meses, de años y
de siglos, de milenios y de evos, sin alba, sin ocaso.
Arrojados a la orilla por las mareas del Tiempo y del
Sueño, son escombros de R'lyeh, ruinas del País del
Yann, cascotes de Carcosa...

... Dejo aparte la maestría del artista. No podría
definir su tremenda capacidad para levantar el mági-
co artificio que me propone. Na sé cómo, hace del
barro paños, maderas, pringues. EI viejo Khayyam
exhalaba el responso de las manos, de los labios,
augurándoles un destino de copas que otras manos
llevarían a otros labios. Este alfarero misterioso trae,
de los ignotos labios, de las manos anónimas, bustos
sin identidad, edificios para siempre innominados,
ciudades innombrables, metales que royó sin esfuer-
zo el Inefable Gusano.

.. A la desazón que nos atrapa cuando nos consta-
tamos frente a estas señales de un universo mucho
más vasto, se une la de sospechar que los signos no
nos son ajenos: en el subterráneo de nuestra reali-
dad se encaraman estas catedrales arracimadas,
estos restos corroídos que fueron paredes de alco-
bas arcanas, estos despojos en que funden su intimi-
dad indestructible el esqueleto del guerrero y el
esqueleto de su armadura...

... Contemplé ese universo secreto que enarbola
todos los colores arcillosos, y volví a las tierras de
Jamuz, donde fue transcurriendo mi ansiosa infan-
cia, en el León de aquella España que tuve que
abandonar un dia. Nunca creí que iba a volver a esa
nación que ya no es la mía en los papeles, nunca
pensé que, de volver, las emociones sonarían de
manera distinta al "ritornello - que la simple memo-
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na enternecida suscita. Pero cuando, muerto el
dictador, he interrumpido, aunque brevemente, mi
empecinado exilio, España me devolvió, también en
la escultura de este joven paisano, la textura impía
de que tan dificil resulta ser narrador, la misma
sustancia del tiempo implacable...

SABINO ORDAS
“Tal Cual,

México, D.F., enero de 1977.
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