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MANERA DE COMENZAR

Para algunos artistas pintura
o escultura son oficios defini-
dos por una instrumentalidad: en
otros, la vocación al color o a la
forma, viene dada, por imperativos
de carácter narrativo, por deseos
de expresar un orden o de postu-
lar una libertad, de denunciar una
injusticia. Pero hay también obras
y hombres para los que la tarea
se remite a la posibilidad de una
expresión poética, a veces lírica,
trágica en otras circunstancias,
pero siempre inspiradas en un de-
seo de comunicar a las gentes al-
go que sucedió o que no ocurrirá
nunca, lo que se sufrió y se sin-
tió, lo que formó parte de una ex-
periencia de sensibilidad.

En este sector el pintor se
vuelve uno más de los que en
nuestra sociedad de enajenación
o violencia lloran o cantan la so-
ledad del ser humano, entre ellos
se encuentra José Caballero, y su
historia es una de las más caracte-
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rísticas de nuestra cultura contemporánea he-
cha de dolorosas reflexiones, escrita en páginas
arrebatadas de luz o dominadas por la sombra.

La vida de Caballero es la de un hombre
que ha interpretado en sus primeros años pa-
pel principal en una época esplendorosa de
aventuras culturales y humanas, de diálogo
abierto como el arco que traza al volar un pá-
jaro; un hombre que contó entre sus amigos
genios innovadores de nuestra expresión lite-
raria y nuestros estilos de vivir, como García
Lorca, Alberti, Neruda, Miguel Hernández, Al-
berto, Buhuel; de ellos aprendió lección y ges-
to, actitud y palabra y también un modo de
vivir la realidad y las formas que la expresan
armado de inacabada ansia buscadora.

De ellos conoció también la noticia de la
muerte o de la diáspora; supo que estaban le-
jos o que se los había llevado una implacable
soledad de plomo o tisis y, entonces, en torno
de él dejó crecer un gran silencio.

Más tarde, haciendo suyo un verso que su
amigo Pablo Neruda no había escrito todavía:
«Salió otra vez a regresar» y pudo decir con
el poeta

«Y aquí rodeado de presencias grises,
de blancura espacial, de movimiento
azul, agua marina, nubes, piedra,
recomienzo las vidas de mi vida».

Estas recomenzadas «vidas de su vida» te-
nían en presencia las grandes constantes de
la experiencia anterior y venían caracterizadas
por una serie de categorías que acompañan la
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pintura de Caballero a lo largo de toda su exis-
tencia. El mar de su ciudad natal, la alegría de
llevar ficción y poema por pueblos y campos
y la evidencia de la muerte como suprema in-
justicia, son las tres constanes mayores de su
sueño y su desvelo.

Junto a ellos, la gran influencia lírica de
sus amigos, el recuerdo de una hermosa pagi-
na de la poesía de nuestra lengua que se abrió
ante él para no cerrarse nunca (y un anhelo
constante por alcanzar lo inefable, por realizar
lo maravilloso que es en sus raíces profunda-
mente elogiable), en su despliegue clave de un
temperamento a la vez surrealista y lírico, de
una pintura profundamente humana y decidida-
mente buscadora de los valores de la sensibi-
lidad.

Porque en más de cuarenta años de trayec-
toria, desde que en 1929 expusiera sus prime-
ros dibujos en el Círculo Mercantil de Huelva,
desde que en 1930 presenciara cómo Vázquez
Díaz realizaba los frescos de la Rábida, la gran
lección que José Caballero ha consolidado y
aprendido, que ha irradiado en su obra y en su
conducta es la del doble culto a los sentimien-
tos humanos y a la amistad entre los hombres,
como único camino por el que el hombre puede
conjurar un mundo que en ocasiones convoca
tristezas infinitas.

La obra presidida por estas coordenadas
humanas comienza en los años anteriores a
1936 por una indagación en torno a los valores
y evidencias de la forma. Sigue por la interpre-
tación de un surrealismo combativo y a veces
desenfrenado. Se despliega también en una va-

o



liosa tarea de ilustrador y en unas pocas exce-
l entes realizaciones escenográficas. Más tarde,
se caracteriza por una voluntad de reencuen-
tro, un hallazgo de un tiempo perdido, tremen-
damente próximo, sobre el que el artista se
desborda.

Más adelante, Caballero lleva a cabo una
experiencia abstracta, un loco sueño informal,
en el que sin embargo, las imágenes, las formas,
los colores, no son nunca casualidad, sino tes-
timonio de un sentimiento, prueba de una inda-
gación, final de una búsqueda. En este camino
el artista se convierte en el realizador de un
repertorio de experiencias sensibles, todo lo
que ha leído y ha vivido, todo lo que ha cono-
cido y amado se transforma para él en un enor-
me alfabeto de símbolos, en un repertorio de
claves que en esta etapa de madurez artística
más que recorrer evoca, más que realizarla, la
sueña.

Esto es lo que el autor de estas líneas en-
cuentra en una vida y una obra, en un pintor
y en una pintura, y constituye el itinerario y,
en cierto modo, las referencias de un camino
que a partir de estas páginas habremos de re-
correr ayudándonos del testimonio de poetas y
de escritores de arte.
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EL PINTOR

Como en la mayoría de los es-
pañoles universales por su obra y
su impulso, ni en el habla ni en
el aspecto de José Caballero que-
da ya nada de su origen andaluz.
Su fisonomía es la de un hombre
joven representando diez o quin-
ce años menos de los que tiene.

El pintor vive en Madrid, en
un edificio de la Avenida de Amé-
rica, en el que sus objetos y ca-
pacidad de diseñar un entorno, han
modificado casi todas las caracte-
rísticas, constituyendo un peque-
ño oasis, en el que su obra toma
impulso y aliento.

Siempre que un hombre triun-
fa y se afirma de una manera sin-
cera y veraz, sobre todo si esta
afirmación tiene lugar en los ca-
minos tremendamente difíciles de
las artes y de las letras, hay de-
trás de él una mujer. En este caso
María Fernanda no es la Aspasia
sombría que inspira y alienta, sino
la imagen luminosa que constitu-
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ye la clave de esta pequeña síntesis de mun-
dos en donde se dan citas el mar y los poetas,
y la gracia alada de la pintura y la evasión
lineal del dibujo.

EL CIUDADANO DEL MAR

La historia de este hombre se inicia hace
más de medio siglo, pues nace en Huelva en
1916; allí cursa sus primeros estudios en el
colegio de los Agustinos; en 1924 fallece su
padre, que había desempeñado la profesión de
farmacéutico, y dos años después Caballero
ingresa en el Instituto para estudiar el bachi-
llerato.

La ciudad tiene en la época unos cuarenta
mil habitantes que se asientan sobre la penín-
sula que forman el Tinto y el Odiel como dos
caminos hacia el mar, al final reunidos en una
sola corriente, en una idéntica tentación de
Océano, en una misma invitación marina.

Las minas de la región que hacen de ella
un varadero activo, que van creando una cierta
fisonomía californiana, no borran la vocación
del mar, las calles van al Atlántico, a la Mar
Océana de la leyenda y de la empresa descu-
bridora y la evidencia de otras tierras se ex-
presa en una indefinible tentación de seguir el
camino de las olas, en una tensión de lo des-
conocido a veces más fuerte que la causada
por lo que se recuerda.

El mar enseña al artista una vocación y una
actitud; mudable en lo permanente, el mar siem-
pre retorna constante a una posición que se
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vuelve esencial, así como la tierra se vuelvè
playa al insistir el agua y el pintor aprende en -
qué manera esta enseñanza marina, este volver
siempre es una clave de hallazgos y de en-
cuentros, lo mismo que el agua al retirarse
deja una forma, un dibujo, una flor de arena o
un milagro de burbujas, el artista adquiere con-
ciencia de cuáles son los comportamientos del
color, de qué manera la luz se apresa en los
lugares más insólitos, de en qué medida los
colores cantan al irse el agua y gimen al des-
hacerse en gamas de azules, verdes y negros
en el constante desplazamiento de las olas.

En las dos propuestas de la naturaleza ma-
rina, la evidencia de otras orillas, con otras
playas y gentes, con otras decisiones y poe-
mas, y, paralelamente, en el encuentro cotidia-
no con el agua, en el aire salobre que cruza
las calles, en el viaje de las barcas hacia el
amanecer, en la contemplación de la bahía, que
no en balde tiene nombre femenino, a la vez
cerrada e incitante, prometiendo y negando has-
ta detener los pasos, el artista se hace ciuda-
dano del mar, intérprete del océano, porque en
Huelva todas las calles van al mar, y los sue-
ños también.

Los años niños de Caballero discurren en
la farmacia de su padre, en donde las gentes
del pueblo traen su zozobra, su preocupación
por la enfermedad indefinida, su alegría del
restablecimiento; por la botica pasan los tre-
mendos ex-votos de cera que van camino de
la capilla y los lutos recién estrenados, pero
transcurre también algo que sólo puede pasar
en Andalucía, estas conversaciones de los años
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niños despliegan un lenguaje popular hecho de
carencia y de olvido pero adornado con la cita
de la maravilla y del misterio; estas gentes que
apenas tiene notra cosa que la palabra, gentes
del mar o de la mina, del salario corto y del
trabajo duro, participan en el tesoro inefable
de una mitología inconcreta que en cada uno
de ellos se personaliza y se identifica, que ad-
quiere sus giros, integra sus leyendas y forti-
fica sus pequeños Olimpos particulares.

En 1930, Caballero conoce a Daniel Vázquez
Díaz que está pintando los frescos de La Rá-
bida. En las paredes locas de blancura de la
Ermita, el maestro Vázquez Díaz, canta para la
posteridad la gesta del descubrimiento, pres-
cindiendo de un lenguaje grandilocuente, bus-
cando en la epopeya los auténticos constitu-
yentes del perfil ético, o sea, los valores hu-
manos. En las paredes nace la imagen del des-
cubrimiento, no como una gesta de titanes,
tampoco como el sueño de los elegidos, sino
como la tarea de las gentes que supieron ser
los propios portadores de su esperanza, y así
en los frescos aparece Colón, pero están tam-
biénn !os frailes doblemente blancos de vecindad
y de vestidura, los marineros, los trajinantes, las
gentes del pueblo que se van a quedar en el
muelle soñando con el riesgo y la fortuna de
los otros, las jarcias y las cuerdas, los instru-
mentos en su absoluta e inexorable presencia.
Todo lo ve José Caballero y afortunadamente
por mucho tiempo lo va a recordar.

De La Rábida extrae Caballero una amistad
y una vivencia. Vázquez Díaz va a ser más tar-
de su maestro y el artífice de las disciplinas
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en que se basan las plurales maestrías del
pintor y de la contemplación del carboncillo
convirtiendo la pared en esbozo, luego en bo-
ceto, más tarde en pintura y, por último, en
presencia de imágenes que permanecen, el
pintor va a encontrar a los quince años la co-
rroboración de un aliento que ya le ha llevado
meses antes a celebrar su primera exposición.

EL TITIRITERO INEFABLE

En 1931 José Caballero llega a Madrid cum-
pliendo el destino de muchos de los pintores
españoles contemporáneos: iniciar su carrera
por la contradicción de una vocación estudian-
do el preparatorio de Ingeniero Industrial.

En Madrid, frecuenta el taller de Vázquez
Díaz, conoce al musicólogo Adolfo Salazar, que
tiene para él una gran importancia, ya que le
facilita libros y revistas extranjeras, sobre las
últimas tendencias estéticas, descubriéndole
otras posibilidades y modificando sus ideas,
haciendo que el pintor torne conciencia, de la
serie de movimientos de vanguardia, que en
la literatura y en el arte, están produciendo una
transformación de actitudes y planteando una
revolución, en la que más tarde el artista va
a integrarse.

Adolfo Salazar presenta a Caballero a Fe-
derico García Lorca, iniciándose una amistad
de extraordinaria importancia para el pintor de
Huelva. (Los que hemos conocido en estos úl-
timos años a Caballero pudimos constatar que
en 1974 Lorca sigue siendo una presencia ac-
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tual para el pintor, una amistad más viva que
los contemporáneos surgida a cada momento
en conversaciones y recuerdos y evocada con
un profundo sentido de intemporalidad).

En 1932, en la Residencia de Estudiantes,
han comenzado los ensayos de un grupo tea-
tral inventado y creado por Lorca y que va a
hacer historia y a constituir modelo de las ac-
tividades de extensión cultural en nuestra pa-
tria. Se trata del Teatro Universitario «La Ba-
rraca» que lleva a los pueblos españoles los
entremeses de Cervantes y el «Gran Teatro del
Mundo» de Calderón, «El Burlador de Sevilla»
de Tirso y «Fuenteovejuna» de Lope. En torno
a Federico, Alberto, Eduardo Ugarte, Rafael Ro-
dríguez Rapún y posteriormente José Caballe-
ro, colaboran para conseguir que las plazas de
los pueblos vuelvan a vivir las farsas y las
ficciones, que la burguesía ha reservado para
su propio uso, cuando en realidad nacieron para
el tablado popular.

«La Barraca», que celebró su primera ac-
tuación en la Plaza de Burgo de Osma en julio
de 1932 representando los Entremeses de Cer-
vantes, «La Guardia Cuidadosa» y «La Cueva
de Salamanca», era no sólo un experimento cul-
tural, sino también un laboratorio de conviven-
cia; todos, escenógrafos, actores, secretario y
el propio Director, realizaron todo tipo de co-
metidos, desde la función teatral hasta la sim-
ple tarea de desembarcar de los camiones de-
corados y trajes. García Lorca atendía a todos
los detalles, no sólo al trabajo y a la voz de
los actores, sino al montaje y a la instala-
ción. En los pueblos de España se encontraron
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con un público de obreros, de gentes sencillas
de los pueblos que mantenía respecto de la
obra teatral una actitud mucho más respetuosa
que el público burgués de las grandes ciudades.

La participación de Caballero en «La Barra-
ca» constituyó para el artista una experiencia
que no olvidará nunca, alrededor de Federico
García Lorca instala y da vida a títeres inefa-
bles que hablan con los versos de Lope o Cal-
derón, intentando reincorporar al pueblo a los
valores de una cultura que transformada en es-
tructura burguesa los ha abandonado.

«La Barraca», como todas las obras válidas,
extrae de la tradición no un código riguroso,
sino las posibilidades de una nueva imagen, un
concepto de cultura más vivo, menos enfático
que va a actuar de manera decisiva sobre la
vida y la obra de todos los que en ella parti-
ciparon; recordemos aquellas piezas de García
Lorca cuya inspiración e impulso han salido del
tablado ocasional de los títeres pueblerinos
que, como el propio autor confiesa, van desti-
nados a llenar de aire puro el mundo del teatro
llevando la palabra popular e incluso la pala-
brota.

En 1932, José Caballero celebra en el Ate-
neo de Huelva una exposición de dibujos con
Federico García Lorca y Carlos F. Valdemoro;
como consecuencia de esta exposición dimite
la Junta Directiva del Ateneo, demostrando las
contradicciones existentes entre una v i eja cul-
tura que se niega a abandonar sus posiciones
y una nueva y pujante visión.

Hacia 1933 Caballero abandona sus estudios
de ingeniería para dedicarse a la pintura, tra-
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baja en el taller de Vázquez Díaz, ingresa en
la Escuela de Bellas Artes de San Fernando y
prepara los decorados para la obra «Las alme-
nas de Toro» que con destino a «La Barraca»
le ha encargado Federico, contertulio suyo de
esta época en las reuniones de intelectuales
que se celebran en la «Cervecería de Correos»
y en «Chiki-Kutz».

En este tiempo Caballero conoce a Pablo
Neruda, que acaba de llegar a Madrid en fun-
ción de cónsul, y a Miguel Hernández. Trata
también al escultor Alberto y asimismo a Adria-
no del Valle al que durante el verano, en Huel-
va, retrata mientras escucha en el gramófono
«La Tocata y Fuga» de Bach, como único tema.
Posteriormente Adriano y José Caballero cele-
bran una conferencia en el Ateneo de Sevilla
que igualmente causa la dimisión de la Junta
Directiva. El tema es «Telefonía Celeste», y
Caballero va dibujando con tizas de colores en
dos grandes pizarras mientras Adriano recita.

El año 1935 es particularmente activo en la
vida de Caballero; publica con García Lorca los
dibujos para su poema «Llanto por Ignacio Sán-
chez Mejías», ilustración verdaderamente mo-
Mica en cuanto incorpora la visión romántica
y convencional de la estampa taurina a un sen-
tido alado, lírico de abolengo surrealista. Se
inicia en este año la influencia de Max Ernts,
del que Alfonso Bufwel le enseña el libro «His-
toria de una niña que quiso entrar en el Monte
Carmelo». En la misma trayectoria surreealista
realiza por encargo de José Bergamín y para la
Revista «Cruz y Raya» las ilustraciones de la
obra de Ramón Gómez de la Serna "Escaleras».
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En la Feria del Libro de ese mismo año, el
editor Gustavo Gili y el pintor Alfonso Ponce
de León le adquieren sus dos primeros dibu-
jos; publica también sus creaciones en las re-
vistas «Noreste» de Zaragoza, «5» de Vitoria y
«Línea» de Madrid. Realiza los decorados y fi-
gurines para «Bodas de Sangre» que estrena
Margarita Xirgu en el Principal Palace, de Bar-
celona.

También lleva a cabo los decorados y figu-
rines para la obra de Lope «El Caballero de
Olmedo», que estrenada por «La Barraca» en
la Universidad Internacional de Santander, va
a ser representada en los Teatros Coliseum y
Comedia y posteriormente en Barcelona, en
donde Caballero conoce al arquitecto Antonio
Bonet. En este año también inicia su amistad
con tres personas de gran importancia en el
desarrollo de las letras españolas, León Felipe,
a quien conoce en casa de Neruda, Rafael Al-
berti y María Teresa León. Es también este año
el de la primera confrontación internacional de
Caballero, que es invitado a la XVIII Bienal de
Venecia.

El año de 1936, decisivo en la historia es-
pañola, presencia la última excursión del Tea-
tro Universitario Español «La Barraca» a Sala-
manca y su provincia; por última vez los títe-
res increíbles viven su ficción y su magia en
las plazas de los pueblos, las gentes se con-
duelen de la muerte del «Caballero de Olmedo»
o se maravillan ante la arrogancia de «El Bur-
lador» que en esta versión universitaria y ju-
venil ha ganado la admiración de Miguel de
Unamuno, cuando se representó en Zamora.
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García Lorca ha encargado a Caballero los
decorados de su obra «La Casa de Bernarda
Alba», que ya no llegaría a representarse. En
julio estalla la guerra civil, Federico García
Lorca cumple en Viznar el signo terrible de
muerte que había presentido a través de toda
su obra:

«...y mi sangre sobre el campo
sea rosado y dulce limo,
donde claven sus azadas
los cansados campesinos ».

Caballero recibe tarde y equívocamente la
noticia de esta muerte en Huelva, donde está
pasando unas breves vacaciones. Poco a poco
los amigos se traducen en noticia de falleci-
miento o en certidumbres de exilio. Caballero
se siente también como sus amigos exiliado
dentro de su mundo. Por bastante tiempo se
encierra en su casa a evocar . un horror que no
ha visto pero que su sensitiva imaginación le
ha hecho sufrir mil veces. La muerte de Fede-
rico, el titiritero inefable, desgarrado y roto
cerca de un pueblo que podía haber abierto su
plaza a la noble farándula de «La Barraca ».

EL HABITANTE DE LA SOMBRA

En agosto de 1936 ha muerto Federico. En
1941 muere Miguel Hernández. Alberti, León
Felipe, Cernuda, Alberto, han arribado a puer-
tos lejanos a iniciar una existencia nueva se-
llada por la nostalgia de su existir antiguo. En
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rededor de José Caballero va creciendo un gran
silencio, faltan las voces de los amigos y fal-
ta, sobre todo, la visión de la realidad que ha
presidido y dominado sus primeros años, que
ha determinado su aventura de sueños.

Entre 1936 y 1945, la tarea de Caballero se
vuelve la aceptación de una obligada monoto-
nía. Ya no se vive para pintar y dibujar, para
crear en suma; se dibuja, se pinta para sobre-
vivir en la diaria aceptación de un destino cruel
e indiferente y, en este sentido, realizando en-
cargos sin ninguna ilusión, Caballero hace de-
corados de teatro y de cine, escenografías para
el folklore más convencional, como medio de
vida, aun cuando entre estas imgágenes que el
artista realiza sin convicción surgen en algunas
ocasiones realizaciones espléndidas, el autor
de estas líneas, recuerda a este respecto, un
tremendo espectáculo folklórico de comienzos
de la década del 40 al que Caballero había
puesto su marco escenográfico. Las pobres
imágenes llenas de mediocridad, cargadas de
falsa alegría estereotipada en la que un escri-
tor sin imaginación quería ver la representación
de los valores populares, se veían envueltas en
la escenografía de Caballero como la madré-

pora rodea el objeto extraño, toda la luz, la
vibración y la armonía de la concepción esce-
nográfica destacaba y empobrecía aún más la
palabra y la ramplona música del espectáculo.

Igualmente en la ilustración se daJ en es-
tos años espléndidos ejemplos de buena reali-
zación; los dibujos de Caballero tienen una
fuerza, una majestuosidad, una arrogancia y un
lirismo que han llamado la atención de nume-
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rosos escritores de arte, entre ellos Valeriano
Bozal, que en su « Historia del Arte en España»
señala obras de 1939 denunciando el toque ma-
gistral de estos dibujos.

Esta obra perdida se realiza durante algún
tiempo, pero poco a poco la vocación como un
rayo luminoso se afirma entre la sombra, la
obra comienza a dejar de estar condicionada
por encargos y necesidades y hay más dibujos,
más insinuaciones de cuadros, que se van afir-
mando. Hacia 1945 el largo viaje por la sombra
se puede declarar concluido y el artista regre-
sa, tras el paréntesis voluntariamente creado,
a las tareas de realización.

En este espacio de tiempo el pintor realiza
su primer viaje a Italia, en 1940, visita diversas
ciudades y contempla las obras de arte que
en la Galería de los Uficci, en Pitti y en el
Vaticano han dejado los maestros italianos del
renacimiento y del barroco. Un año después,
recibe la noticia de la muerte de Miguel Her-
nández, que viene a ensombrecerle y entriste-
cerle aún más. Hernández, encarcelado en el
penal de El Dueso, en Santoña, ha sido tras-
ladado desde ése para morir en Alicante, víc-
tima de una tisis que el cautiverio -y las
tudes pasadas durante la guerra han converti-
do en afección incurable.

En 1945, se inicia el regreso a la actividad
pictórica. Eugenio D'Ors, le invita a participar
en el III Salón de los Once; lentamente el ar-
tista vuelve a por los pinceles y las ilusiones
que abandonó un día, primero con vacilación,
más tarde con la laboriosidad que siempre le
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ha caracterizado, por último movido por un no
expresado deseo de recobrar el tiempo perdi-
da; en muy poco tiempo el pintor ha recons-
truido el horizonte de su carrera, y aun cuan-
do ni los tiempos ni su pintura son ya los mis-
mos, muy pronto va a restablecer su crónica
maravillosa, su variada lección de formas y de
colores, sus conceptos certeros sobre la tarea
de pintar.

EL REGRESO A LA PINTURA

Este reencuentro con los lienzos lleva tres
años cuando se produce un acontecimiento que
le va a impulsar mucho mas hacia el arte como
actividad y como consuelo. La muerte de su
madre que le sorprende cuando ya está afir-
mando un nuevo estilo decantando experien-
cias y abriéndose a un repertorio de búsquedas.

Aun cuando sus perfiles surrealistas no es-
tán demasiado de acuerdo con el momento
reaccionario que vive la plástica española, una
serie de esfuerzos, unos pocos coleccionistas
y algunos escritores de arte, ven en esta pin-
tura reanudada una gran actitud surrealista que
sigue siendo tan arrogante, tan gallarda y tan
vital como en sus principios, aun cuando ahora
la satura una imponderable tristeza.

En 1950 participa en la Exposición de Arte
Español en Alejandría y en El Cairo; en la XXV
Bienal de Venecia Certamen que no es nuevo
para él, por haber estado ya presente en 1936,
y lleva también sus obras a la Exposición del
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Carnegie Institute de Pittsburg. En este mismo
año conoce a María Fernanda Thomas de Ca-
rranza, que desde entonces va a ser la inspi-
radora de muchas de sus obras y, sobre todo,
el prudente e imprudente consejero del artista.

Se suceden los viajes; en 1954 a Portugal,
en 1955 y 1956 a Francia y Alemania, reencon-
trando en el segundo año en París a Luis Bu-
Filiel y reanudando un dialogo interrumpido en
muchos años. También viaja a Cannes en 1957,
donde conoce a Picasso y a Miró, y a partir
de esta fecha viaja frecuentemente a Francia
y a Suiza.

Al principio de la década del 60, ocasión
en la que se produce un gran cambio en su
creación pictórica, es invitado a participar en
la exposición-concurso internacional para la de-
coración del Teatro de la Opera de Ginebra,
donde obtiene el segundo premio. Al mismo
tiempo aparece en su pintura una nueva dimen-
sión innovadora caracterizada por la preocupa-
ción por el espacio, la pureza de la abstracción
y la utilización de una dialéctica de los mate-
riales que marca un punto importantísimo en
su trayectoria. A este respecto es necesario
señalar que el carácter experimentador de Ca-
ballero no se vuelca sobre una sola trayectoria
pictórica, sino que en presencia de un único
hilo conductor de todo su trabajo, establece
puntos de vista y posiciones diversas que en
ocasiones constituyen continuidades paralelas
en su tarea y en su concepción de forma tal
que un análisis rigurosamente cronológico de
su obra siempre se hará un tanto sorprendente
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para el espectador que no tome conciencia del
significado de la pintura para el artista.

La pintura para Caballero es un eterno pro-
ceso de retorno, de regreso hacia todo lo que
se vio y se vivió, que en la perspectiva del
tiempo adquiere un específico valor y, por lo
tanto, en la continuidad de su trabajo nunca
se da nada por superado, su trayectoria y los
caminos que cada actitud pictórica o que cada
cual le señala, queda siempre abierta a una po-
sible continuidad.

En 1964, José Caballero se casa con María
Fernanda Thomas de Carranza, marcando la fe-
cha más importante de esta nueva existencia
del pintor y el principio de una nueva época.
Un año después el artista es sometido a una
operación quirúrgica que le mantiene separado
del trabajo durante doce meses; la preocupa-
ción inherente a todo trastorno de salud y la
convalecencia señalan una dilatada meditación
que se reafirma en los viajes llevados a cabo
a lo largo de 1966, 68 y 69 a Grecia, Egipto,
Líbano, Siria, Turquía y Marruecos, un nuevo
mundo de signos y de símbolos se está conci-
biendo, del dolor físico, de la sensación de es-
tabilidad y de interrumpida soledad que le da
el matrimonio y de la sugerencia de los viajes,
el pintor y la pintura se renuevan y se modi-
fican, y, entonces, a una edad que en un hom-
bre más conservador hubiera marcado el an-
quilosamiento en las posiciones ya obtenidas,
Caballero inicia una pintura distinta buscando
el despliegue de unos signos que unas veces
se abren ante el espectador y otras veces se
concentran en posiciones un tanto herméticas.
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EL HEREDERO DEL TIEMPO

En la enfermedad y en su convalecencia,
en el ocio viajero por unos países leídos y co-
mentados pero hasta entonces no conocidos,
Caballero realiza un extraordinario descubri-
miento sobre lo que significa y representa su
posición en el mundo de la pintura; descubre
que los años pasados, sin quitarle la energía
de la juventud y dejándole la capacidad de emo-
ción y de entusiasmo, han hecho de él su he-
redero, le han enseñado en qué medida el do-
lor y el recuerdo son presencias; el silencio,
la frustración y la sombra enriquecen al hom-
bre que las sabe vivir y, sobre todo, aprende
el difícil arte de cambiarse, de transformar su
actitud y de renovar su confianza en los ha-
llazgos de la sensibilidad.

En esta etapa, 1970, es un año decisivo. A
lo largo de él Caballero reencuentra a Pablo
Neruda en Barcelona, vuelve a ver a Rafael
Alberti en Italia; y ni la poesía, ni la pintura,
ni la civilización ni la esperanza de los hombres
son las mismas que cuando se encontraron por
primera vez, es probable incluso que la técnica
y los medios de comunicación de masas, intro-
duzcan en ese diálogo vocablos inconcebibles
en la última vez que se encontraron, pero los
hombres son los mismos, mas ricos en la sabi-
duría que da el tiempo, más tristes en las pa-
labras que callaron, en los versos no escritos
o en la pintura que no se hizo, más cons-
cientes del fabuloso destino de la sensibilidad
en una sociedad tecnológica asediada y acele-
rada, en la que el hombre tiene que superar
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obstáculos cada vez mayores y, por eso, en la
medida que toma conciencia se hace a cada
momento más hombre y más sensible.

En toda la década del 70, Caballero afirma
una pintura que es al mismo tiempo un señorío
de símbolos y de signos que al final de los
tres primeros años se afirma en una búsqueda
del contraste y la integración de los elementos
figurativos con los abstractos. Sobre esta pin-
tura desde el cuadro titulado «Luto por un per-
sonaje desconocido», de hermético lenguaje en
el que llora la materia, hasta «Andrea de los
Tupamaros» en donde la figura femenina y el
arcano se vuelven a encontrar en una conti-
nuidad de la crónica maravillosa llevada a cabo
en años anteriores, Caballero demuestra y evi-
dencia su condición de gran artista pero sobre
todo su capacidad de ser fiel a los sentimien-
tos corno única respuesta posible a las exigen-
cias de un mundo siempre brutal y siempre
ajeno.

El tiempo al transcurrir, le ha hecho para-
lelamente portentosamente feliz y desdichado;
tristezas y alegrías que pueden remontarse al
primer dibujo, a las osadas y escandalizadas ex-
posiciones de los Ateneos de Sevilla y Huelva,
a las excursiones de ,La Barraca», al primer
premio concedido y también a las noticias de
muerte y lejanía de amigos, a la soledad y al
silencio creciendo en torno suyo. Todo ha sido
su tiempo, no ha podido excluir ni dejar de
vivir una sola hora y, entonces, cada cuadro
suyo, cada mural, nos cuenta un poco de esa
existencia, nos transmite algo de su legado del
tiempo ido.
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LA OBRA

La obra de José Caballero está
definida por una continuidad de
actitud a través de una diferencia-
ción en las formas realizadoras;
todo su esfuerzo va dirigido a una
serie de premisas, entre las cua-
les está la búsqueda de una evi-
dencia de la luz y de una expre-
sión que permita las mayores
posibilidades a la sensibilidad,
tanto en un sentido individual, co-
mo en una dimensión de medio
de comunicación. Una y otra se
orientan en la integración de una
serie de magisterios y de admira-
ciones que el artista recibe •como
sugerencias nacidas de su espe-
cial actitud ante otras obras. En
este sentido, como en muchos ar-
tistas contemporáneos, el Prado
es para José Caballero ur maes-
tro en el que aprende en qué me-
dida los símbolos se revisan y se
reactualizan mostrándose idénticos
pero diferentes a lo largo de los
años.
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Estos magisterios que Caballero reconoce,
son principalmente los de dos pintores escasa-
mente relacionados con el surrealismo en el
que nuestro artista se adscribe: por un lado,
Vázquez Díaz, y por otro, Francisco Bores. En
los dos casos, la pintura de ambos maestros
se muestra como un libro abierto para el pin-
tor de Huelva, y tenemos que recordar que es-
tas admiraciones no son propiamente influen-
cias, sino, por el contrario, actitudes de aten-
ción que el pintor guarda para unas personali-
dades que aun cuando no las conoció, como es
el caso de Bores, estaban bastante identifica-
das con las suyas propias.

Si Vázquez Díaz es el maestro directo, que
enseña e imprime la arquitectura de una dis-
ciplina. Si en la obra de Caballero queda como
recuerdo de Vázquez Díaz su sentido del objeto
en función de categoría descriptiva y su armo-
nía de la composición, evidenciable tanto en el
pequeño como en el gran tamaño, por el con-
trario, de Francisco Bores, Caballero aprende,
en primer lugar, su visión de la pintura como
un espacio sensible, la utilización de la línea
como una forma de escrutar entre los objetos
y las realidades y su sentido de hacer estallar
la pintura para sacar de ella sus últimas posi-
bilidades de vocación sensible. Igualmente en
la pintura de Vázquez Díaz encuentra Caballero
la evidencia de que la geometría puede dar a
la poesía tantos beneficios como a la plástica
y a la elocuencia, y que la frialdad de una for-
ma geométrica puede templarse, atemperarse
y sensibilizarse hasta límites insospechados.
Por último, recordemos que Vázquez Díaz or-
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ganiza su composición siempre en función de
unos centros de interM a los que determina los
restantes elementos; en este sentido su de-
nuncia de estos centros es una clave que Ca-
ballero integra y desarrolla en las distintas eta-
pas de su pintura.

Algunas de estas enseñanzas, de estas
aceptadas identificaciones y admiraciones por
ia obra de otros artistas, afloran en los prime-
ros momentos de la pintura de Caballero y su
duración es breve; otras tardan en ser madu-
radas y reflexionadas, así, por ejemplo, la admi-
ración que Caballero siente por la obra de Max
Ernst, cuyo libro «Historia de una niña que qui-
so entrar en el Monte Carmelo» conoce Caba-
llero en 1935, no se expresa inmediatamente
sino que por rara paradoja está más presente
en los últimos años cuando la posición de Ca-
ballero buscando el equilibrio entre la abstrac-
ción, el simbolismo y el surrealismo, ha llega-
do a definirse de una forma más esencial.

El Museo del Prado enseña a Caballero que
ser pintor es introducirse en una corriente tu-
multuosa a veces, en ocasiones plácida, de co-
lores y de formas; es también aprender •a leer
e interpretar los cuadros que son, para el que
sabe ver, más expresivos que cualquier texto,
pues para el pintor consciente la pintura es
siempre un libro abierto. Vázquez Díaz es el
conocimiento sólido del oficio como una aven-
tura de supeditación recíproca entre la imagi-
nación y lo real, y Ernst significa la poesía
esencial que se hace surrealista y que llega
a los mayores extremismos no por actitudes
mecánicas ni por servidumbre a otros cuadros
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de valores, sino sencillamente por la necesidad
de explorar la huella sensible de lo irrazonable.
Desde este concepto de lo que Ernst significa
podemos entender muy fácilmante qué viene a
representar Caballero en el cuadro de surrea-
lismo y sobre todo qué significa su continuidad
surrealista. En el surrealismo, Ernst había de-
jado la huella de una obra voluntariamente se-
diciosa, desigual, contradictoria; Dalí, estable-
ciendo las categorías de la paranoia crítica ha-
bía reforzado lo que ya insinuaron Bretón y
Eluard en su obra de 1930, «La Inmaculada Con-
cepción», que «el espíritu podía poner al servi-
cio de fines prácticos todas las formas catalo-
gadas de la locura».

En este sentido, el surrealismo recordaba
las viejas leyendas germánicas en las que el
caballero finge el sueño para ser visitado y pre-
suntamente poseído por el demonio, ocasión en
la que buscando de un exorcismo el caballero
apresaba al demonio, mito fáustico, que siem-
pre ha preocupado al pensamiento y a la ima-
ginación. Por su lado, Oscar Domínguez, había
traído a la creación surrealista una exaltatión
del ser y de sus dimensiones, un aliento de
humanidad que lógicamente desembocaba en lo
inhumano. Magritte, por su parte, profesando
una admirable dialéctica de lo . visual, había
convertido en surrealismo en la evidencia de
la apoteosis de realidades e irrealidades que
conviven juntas.

Por este camino, el surrealismo de Caba-
llero evidencia dos versiones distintas: la po-
sibilidad de un sueño, en cierta medida sensi-
ble, y el mantenimiento de una dignidad y de

32



una arrogancia propias de la toma de concien-
cia en torno a la condición humana, a lo largo
de todo el proceso surrealista.

A semejanza de Dalí y Bretón, para Caba-
llero, el surrealismo es locura y sexo, pero no
mal gusto, sino exaltación lírica, deliberada in-
sensatez, que aunque transgreda los límites de
la cordura, sabe siempre dónde se encuentran.

LAS EVIDENCIAS DE LA LUZ

Los escasos dibujos que de sus primeros
años conserva Caballero, principalmente sus
creaciones de los años 35 y 36, vienen a de-
mostrar este carácter que hemos apuntado y
que va a constituir una constante. En ellos, la
presencia de la mano, el sentido de la huma-
nidad, la posición del hombre, son los elemen-
tos más reiterados y los que al mismo tiempo
ofrecen un mayor interés.

En otros casos, hay en los dibujos de Ca-
ballero una utilización de los elementos a los
que la publicidad de la época ha dado ya una
función de obsolescencia y, en cierto modo, ha
colocado en una posición antípoda del arte.

La pintura tiene en los primeros experimen-
tos un gran rigor y está requisada por la bús-
queda de una evidencia de la luz, son pinturas
en las que en cierto modo el artista ha utili-
zado la información que posee sobre las expe-
riencias postcubistas, para llevar a cabo una
ordenación de espacio en la que la dinámica
vital interesa mucho más que cualquier otro
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rigor compositivo y el sistema de iluminación
de las figuras importa igualmente de forma de-
cisiva. A esta trayectoria pertenece el cuadro
« Jugadores de cartas», realizado en 1934.

En el citado cuadro tenemos tres figuras,
de las cuales dos participan en una partida de
cartas y una tercera se entromete en las posi-
bilidades de juego de una de ellas; el cuadro
está pintado con gamas de grises y de azules,
colores muy nítidos y muy definidos, y se ca-
racteriza porque a partir de una composición
semejante a la de Vázquez Díaz y aprovechan-
do hallazgos que recuerdan la obra de Bores,
Caballero ha instalado un sistema creador, lu-
minoso y formal totalmente original, aprovecha-
miento de todas las sugerencias que sus ad-
miraciones por otros maestros le han desper-
tado, pero en absoluto mera imitación, sino bri-
llante realización.

LA ARROGANCIA SURREALISTA

En los años que siguen a 1945, la obra de
José Caballero está caracterizada por una ex-
traordinaria impetuosidad, por una fuerza y un
vigor poco comunes que se traducen en un sen-
tido directo de la indagación surrealista, que
no es aquí una evasión sino en cierto modo
una inquisición sobre las cosas y los objetos.
Su cuadro de 1947, «Repetición del paisaje»,
caracterizado por la representación de un mon-
te y unas laderas en las que luz y forma pre-
determinan una tristeza absoluta, es una de las
primeras grandes creaciones de esta época; en
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él vemos ya la voluntad del que surge una de-
vanadera, la caña, el limón, la rota cabeza de
asno contribuyen a traducir una sensación me-
lancólica, pero no deja de participar en una
cierta convicción sobre el destino del hombre,
por encima de la imagen surrealista, cargada
de presentimientos y tristeza (hay un impulso
de poderosa afirmación), y todo ello está ser-
vido por una maestría de color y de composi-
ción, de una austeridad que recuerda los paños
barrocos de Zurbarán.

En la década del 50, Caballero lleva a cabo
una serie de obras en las que el lenguaje su-
rrealista se hace mas ambicioso, presidido por
un mas amplio y exigido vuelo lírico; la obra
de 1949, «Los miedos de María Fernanda», ca-
racteriza y define el, lenguaje surrealista y la
poesía de esta época. El cuadro está presidido
por una voluntad de unificar una dispersión de
técnicas, maneras distintas de tratar el mate-
rial, de definir el plano y de aplicar el color,
ocupan distintos fragmentos del cuadro como si
éste fuera un lugar de encuentro en el que vinie-
ran a concluir sensaciones antiguas y esperan-
zas nuevas, símbolos claramente inteligibles
sobre la condición social: la maquina de coser,
las cucharas, se unen con elementos de la vida
real integrados en toda su potencia lírica, como
el retrato de la mujer, probablemente la enton-
ces novia y hoy esposa del pintor, de espaldas
en primer plano y representada como una niña
que explorara las incógnitas de una habitación
desconocida. Entendido en su vertiente plásti-
ca, el cuadro significa un indicativo de lo que
posteriormente va a ser el manejo de un surrea-
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lismo de expresión informal, simbólica, con to-
das sus posibilidades en cuanto al color y en
cuanto al manejo de los significantes. Pero
comprendido como una indagación poética, co-
mo una búsqueda de las razones líricas que
asisten a una dilatada experiencia, la obra tiene
una fuerza representativa, implica tanto una
búsqueda plástica de la sensibilidad que cuenta
entre las páginas más positivas de nuestro
surrealismo contemporáneo.

LA CRONICA MARAVILLOSA

Hacia 1950, la pintura de Caballero se pue-
bla, por un lado, de figuras de mujer; por otro,
de unas renovadoras naturalezas muertas. En
la imagen femenina el artista despliega toda la
riqueza de su vena lírica, toda la fuerza de su
voluntad de expresión, todos los amplios pro-
pósitos de su deseo de dominar la pintura como
una forma de poesía. Pinturas como «Comida
en Salamanca», realizada en 1950; como «Rap-
toras de nidos», y como «Mujeres silbando
para atraer al viento», nos introducen en un
mundo maravilloso de sombras, de insinuacio-
nes, de rostros que siempre están en la doble
lejanía de la distancia y del olvido, de frutas
que contrastan con objetos deliberadamente
suntuosos que marcan el deseo de convocar
ocultas ceremonias fastuosas. Y todo ello em-
pleando una técnica pictórica presidida por la
sencillez y el equilibrio.

Los cuadros de 1950 marcan la apertura de
todo este universo de maravillas y misterios

36



narrado con enorme sencillez y señalan al
mismo tiempo la diversidad de instancias en
las que el arte de Caballero se produce: «Pap-
toras de nidos» señala una dimensión trágica
hasta entonces inédita, diseñando un viento y
un tiempo capaces de borrar la forma, de de-
finir las realidades como si fueran el fantasma
de sí mismas, haciendo navegar la anécdota en
un lirismo trágico del que se sigue una impre-
sión imborrable en todo aquel que contempla
la obra; «Frutero con sandías» pertenece a un
sector más suave y cuyas raíces se basan en
el aliento y en el despliegue de un arte más
popular; este cuadro inaugura un tema simple,
la luna es una sandía y la sandía es una luna,
y la interrelación crea una búsqueda inefable
que pasa siempre por la riqueza espontánea de
las imágenes populares. Por último, «Comida
en Salamanca » , señala la búsqueda de un equi-
librio clásico, el difícil empeño que algunas ve-
ces va a ser plenamente logrado de vincular el
fondo y la forma estableciendo una peculiar
analogía entre la visión surrealista y la dimen-
sión clásica.

En 1952, señalamos en la obra de Caballero
una derivación hacia la abstracción qué más
tarde va a dar lugar a su gran despliegue de
finales de la década del 50. En este sentido,
su obra «Porcelanas irritadas » marca una vigo-
rosa renovación surrealista de la naturaleza
muerta, una búsqueda de un bodegón, sobrio,
expresivo y directo caracterizado por un vigor
poco común. Aun cuando los recuerdos se van
haciendo más fuertes, la nostalgia de un pasa-
do brillante, de una época de intensa creación
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poética y humana se muestra incuestionable y
aparece en obras como «Cabeza con mantilla
blanca», en general, la obra de Caballero evi-
dencia el vigor y la voluntad puestos en la crea-
ción de un mundo que sólo se afirma en el pen-
samiento de su autor, aun cuando a veces, co-
mo ocurre con la obra «Barco navegando», en
el que quizá comience una nueva evolución de
esta pintura de grandes esquemas, vemos apa-
recer el recuerdo de los maestros flamencos,
de sus creaciones fantásticas y de sus imáge-
nes en las que pone de contrapunto una visión
diabólica.

1953, es el año en que Caballero pinta una
de sus obras más importantes: «El fantasma
del hambre y un caballo de hiel», culminación
de la expresión trágica y obra capital en la pin-
tura surrealista española. En ella, el entrelaza-
do de las figuras, la deliberada confusión de
la forma, que unas veces ofrece perspectivas
de suave poesía y otras aristas de gran dure-
za, indican la integración en una decisión trá-
gica de toda una trayectoria y toda una voca-
ción definida por la poesía. También son de
este año los primeros "Veladores» con los que
el artista lleva a cabo una de sus obras más
originales, en dibujo y en pintura el velador
marca un paso más en el entendimiento y la
dialéctica del objeto que son una de las face-
tas de esta personalidad. Estos «Veladores»
aparecen como cubiertos por una intrincada
red de tela de araña, crispados en un estreme-
cimiento que el autor identifica con la historia
y llenos de -objetos apenas determinados, en-
tre los cuales aparecen diversas modalidades
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de círculos y estos signos lunares que también
pueden serio trasuntos de fragmentos frutales.

Entre 1955 y 1959, una serie de obras mar-
can el tránsito y la evolución, por un lado, ha-
cia una abstracción simbólica cargada de sig-
nificaciones; por otro, hacia la iniciación apa-
rentemente desordenada de un proceso de
integración y desintegración de la forma y, so-
bre todo, a uno de los fenómenos a los que
Caballero es precursor de lo que luego va a
pasar en la pintura española y otras creaciones
pictóricas, el tránsito de una crónica de perso-
nas a una crónica de las cosas.

Es esta época de gran producción en la obra
de Pepe Caballero; por ello los títulos sagnifica-
tivos abundan: «Bodegón con naranjas» (1955),
«Llanto por un poeta muerto» (1957), «Interior
español (1957), «Mesa con pan pobre» (1956),
«Gallos con atizador» (1959). Los objetivos van
estilizando su traza, la materia se hace unifor-
me, aun cuando en algunos cuadros se empleen
modalidades de la técnica mixta, hay una sol-
tura de la forma que anuncia ya la construcción
pero al mismo tiempo se evidencia un dominio
del espacio que marca una época de plenitud.
En 1960, Caballero pinta su 'cuadro titulado
«Cádiz»; han pasado quince años desde su
reencuentro con la pintura y una nueva etapa
va a comenzar.

EL CAMINO HACIA UN SUEÑO INFORMAL

«Cádiz» representa un reencuentro lleno de
sabiduría con el paisaje y con el mar y al mis-
mo tiempo una investigación certera de las
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coordenadas caracterizadoras de una abstrac-
ción que afecta al sentido de la materia y a
la evasión de la forma. Es de todas las pintu-
ras de Caballero la menos surrealista; en rea-
lidad predominan en ella los aspectos espacio-
constructivos que van determinando un trata-
miento especial para cada uno de los elemen-
tos que forman el cuadro y un concepto de las
magnitudes de color y de las dialécticas de las
formas. Es ésta una época de transición de la
que el punto inicial que representan la pintura
«Cádiz» y la titulada «Pequeño muro blanco»,
realizado dos años después y en el que los
problemas de textura se colocan con primacía
sobre los propiamente materiales y, sobre todo,
por encima de los espaciales, culminan en uno
de los murales más interesantes de la pintura
española contemporánea, «La noche de la par-
tida», realizado para la Diputación de Huelva
en 1966, evidencia de una abstracción intencio-
nal y sensible, presidida por la incisiva exal-
tación crítica del surrealismo.

«Tres figuras horizontales» y «Disciplinaria»
marcan en 1967 un reencuentro con la figura
humana ya completamente convertida en un
símbolo surrealista incomunicado que denuncia
la separación y la atomización entre las gentes,
y, en el que al mismo tiempo, la materia se
vuelve unas veces pétrea y compacta y se des-
parrama; otras, como en la evocación de un
torrente de lágrimas o de un reguero de sangre.

El camino hacia este sueño informal se con-
tinúa en los últimos años de la década del 60,
en donde aparecen pinturas como «A la tierra
más pobre y dura» (1969), «Por la ardiente me-
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seta amarilla» (1968) y »El sol negro de los
campesinos andaluces», ya realizada en los pri-
meros años de la década del 70. Los cuadros
de esta trayectoria se caracterizan por una do-
ble investigación materia-color, una estrategia
del trazo convertido en la adecuación de un
soporte plástico subordinado a él y, sobre todo,
por la facilidad de evocar en términos alterna-
tivamente oníricos y reales, el carácter, límite
e inexorable de algunas situaciones con más
fuerza y vehemencia con que lo hace la propia
pintura de crónica social.

BUSQUEDA Y EXPRESION DE UNA
ESPERANZA SENSIBLE

En la década de 1970, José Caballero cele-
bra diversas exposiciones: la primera de ellas
en la Galería Juana Mordó, donde exhibe su
obra por dos veces. Presenta también una gran
exposición antológica en el Palacio Provincial,
Palacio Municipal y Casa de la Cultura de Huel-

va. Posteriormente realiza otra gran exposición,
en Lisboa, con el patrocinio de la Fundación
Gulbekian, y por último, tras exhibir en Hues-
ca, Valladolid y Valencia, realiza una gran ex-
posición en Madrid.

Todo este desarrollo de actividades, está
marcando de manera fundamental, poi la afir-
mación de una pintura, que en su expresión
más general se caracteriza por la utilización de
elementos informales, principalmente trazos de
vocación caligráfica, círculos en los que de una
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manera o de otra se opera, una cierta interrup-
ción, combinaciones de estos elementos e in-
corporaciones de materiales comúnmente ex-
trapictóricos, que se integran en su más puro
sentido objetual, ofreciendo una imagen dife-
rente, que mantiene en el contexto del cuadro,
su propio sentido.

Son de esta época algunas de las obras de
mayor profundidad y belleza que ha obtenido a
lo largo de toda su trayectoria. Recordemos las
obras de 1970 «La larga noche de Nazim 1-lik-
met», «Sangriento Agamenon», «Felipe IV en
el pudridero» y , ‘ La guerra es fango», que con-
servaba el Museo de la solidaridad de los pue-
blos, en Chile. La trayectoria general que mar-
can estas obras, es la búsqueda de un elemen-
to, casi siempre circular, que constituye una
especie de peculiar tierra de nadie, entre la
abstracción, un deseo simbólico expresivo y un
oculto aliento surrealista, dándose el caso de
que obras muy próximas cronológicamente,
acentuando alguno de estos elementos. diver-
sifican su sentido y su trayectoria. En esta par-
ticipación que Caballero realiza, al mismo tiem-
po, en diferentes formas de ejecución, se ad-
vierte una característica que siempre hará
difícil la clasificación de una obra y su ads-
cripción a una determinada época, por cuanto
en su modalidad y en búsqueda constante de
nuevos objetivos plásticos, el pintor vuelve
muchas veces a etapas anteriores de su obra,
la revisa en uno o varios cuadros, constitu-
yendo enclaves diferentes, dentro de su evo-
lución pictórica general.

A lo largo de los primeros años de la dé-
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cada que van transcurridos, los trabajos de
Caballero inciden sobre otra serie de descu-
brimientos, como son las concepciones lírico-
espaciales, entre las que la obra más acertada
quizá sea «Buzo ciego», de 1972, y la insinua-
ción de unas estructuras de repetición obteni-
das, sin abandonar sus principales característi-
cas, mediante la integración dinámica de series
de círculos, modalidad a la que pertenecen
«Perito en lunas» (1972) y «Tren de rodaje»
(1973).

La clave de toda esta experiencia, a la vez
simbólica, abstracta y expresiva, nos la da el
título con el que el pintor distingue sus obras
inmediatamente posteriores, <,Sensitometrías».
Todo este esfuerzo va dirigido a establecer los
cauces de búsqueda y los imperativos de ex-
presión, de una esperanza sensible; la concien-
cia de tragedia y de apocalipsis, que muchas
de estas obras expresan y representan, es un
nuevo camino para nuevos hallazgos de sensi-
bilidad, que en última instancia signifiquen la
formulación de una esperanza aprensible por
los sentidos.
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MANERA DE TERMINAR

Y hasta aquí, preparando la
gran exposición que Caballero va
a celebrar en 1974 como recapi-
tulación de su trayectoria infor-
mal, éstos son los datos que pue-
den establecerse para una toma
de perspectiva, a cuyo servicio se
han recorrido muchos caminos de
realización plástica.

En la última fase que se insi-
núa en el horizonte de esta pin-
tura, se perfilan los aspectos de
una plástica en la que la intensi-
dad de estos círculos y discos en
los que Santiago Amón ha visto
una expresión que aspira a indi-
car lo enigmático del cielo y la
tierra que constituyen nuestro en-
torno, queda corroborada por la
presencia de representaciones fi-
gurativas de acentuado r,arácter
diabólico y testimonial.

Este nuevo cauce de integra-
ción del elemento figurativo con
el abstracto, cargado de la poten-
cia de imagen que define el juego
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de lo real con lo irreal, va a producir un nuevo
repertorio de posibilidades estéticas, que es la
constante en la obra de José Caballero, Por
ello, ante una tarea que en muchos momentos
ha alcanzado la plenitud de lo conseguido, lo
cumplido y lo exacto, un estudio siquiera tan
parcial como éste, no puede concluir en la re-
ferencia del pintor que trabaja y analiza, que
investiga y experimenta, sino por el contrario,
tiene que abrirse como un largo paréntesis que
el tiempo y el artista se encargaran de llenar.
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ESQUEMA DE SU VIDA

1916

— Nace en Huelva (Andalucía Oc-
cidental).

1930

— Conoce a Vázquez Díaz pintan-
do los frescos de La Rábida.

1931
— Llega a Madrid para comenzar

sus estudios en la Escuela de
Ingenieros Industriales.

1932

— Inicia su amistad con Federico
García Lorca y con el musicó-
logo y escritor Adolfo Salazar.

1933
Abandona los esudios de Inge-
niero y comienza a estudiar
pintura en la Escuela de Bellas
Artes de San Fernando y en el
taller de Vázquez Díaz. Pasa a
formar parte del Teatro univer-
sitario «La Barraca», fundado y
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dirigido por García Lorca, donde realiza sus
primeras escenografías. Conoce al escultor
Alberto y a Luis Buhuel.

1934
— Comienza su amistad con Pablo Neruda, Ra-

fael Alberti y Miguel Hernández.

1935
— Ilustra el «Llanto por Ignacio Sánchez Me-

jías», de G. Lorca, en su primera edición
de Cruz y Raya.

— Realiza los decorados de «Bodas de Sangre»,
de Lorca, para su estreno en Barcelona.

1936
— García Lorca le encarga los decorados de su

próxima obra «La casa de Bernarda Alba»
que no llega a realizarse al estallar la gue-
rra civil española. Y permanece durante va-
rios años alejado de la pintura.

1936/1945
— Durante este período de tiempo hace deco-

rados de teatro y cine y del folklore más
convencional, como medio de vida.

1948
— Fallecimiento de su madre.

1950
— Conoce a M .  Fernanda Thomas de Carranza.
1956
— Viaje a Francia: Reencuentro con Luis Bu-

1957
— Viaje a Cannes: Conoce a Picasso y a Miró.
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techa determinada
F	 ). 100 x 85. 1947-1957 (Color).



El ¡ardin del pecado.
Dibujo a tinta china.
61 x 39. 1935.

Cádiz.
Técnica mixta. 77 x 110.
1960. Col. G. Cristóbal. Madr, 1



Mujeres con sandias.
Oleo. 100 x 81. 1951.



Arqueologia sideral.
Técnica mixta. 342 x 150
Hotel Marbella Hilton.
Marbella, Málaga.

Bodegón del pájaro de agua.
Oleo. 75 x 52. 1934. (Color)



Signogralla y Astro
Técnica mixta. 146 x 114. 1970.
Fundación Juan March. Madrid. (Color).



Mujeres enlunadas.
Técnica mixta. 162 x 114. 1967.
Museo Tamayo. México



Hukako en la noche se convierte en búho.
Oleo. 70 x 50. 1971.





Tren de rodaje.
Técnica mixta. 95 x 195. 1973. (Color).



Resquebrajaduras solares.
Técnica mixta. 70 x 70. 1970.



Restos del tiempo
Técnica mixta. 146 x 197. 1971.



Albero negro.
65 x 54. 1968. Col. Rafael Alberti.
Roma. Italia. (Color).



Anémona nocturna.
Técnica mixta. 61 x 50. 1973. (Color).

Col. TORRABADELLA. MALAGA.



Luna de :;ocarto.
Tdcnico mode%

73 x GO 1973

Col ,
110D111CUEZ-
VINA. MADHID.

Mvtiva on PonarrOy
tOcolca inixto
139 x 11i2. 197:



Autonomla a8tral
ftienice mIxto. 100	 70. 1073.



La luz del toro.
Técnica mixta. 100 x 90.
1973. (Color).

Cópula astral.
Técnica mixta. 55 x 46.
1973. (Color).

Col. MORA MALLO.
MADRID.



1964
— Se casa con M. Fernanda Thomas de Ca-

rranza,

1966
— Viaja por el Oriente Medio.

1970
— Reencuentro con Pablo Neruda en Barcelona,
— Viaje a Italia: Reencuentro con Rafael Al-

berti en Roma.

1971
— Viaja a París para preparar con Pablo Ne-

ruda la edición de su poema «Oceana».

1973
— Muere en Chile Pablo Neruda.
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EXPOSICIONES PERSONALES

1950
— Galería Clan. Madrid.

1952
— Galería Caralt. Barcelona.
— Galería Clan. Madrid.
— Casa de América. Granada.

1953
— Museo de Arte Contemporá-

neo. Madrid.

1958
— Galería Santa Catalina. Ateneo.

Madrid.
— Casa de los Tiros. VII Festival

Internacional. Granada.

1959
— Museo de Arte Contemporá-

neo. Madrid.

1960
— Galerie de L'Entreacte Lau-

sanne.

1961
— Museo de Arte Moderno. Bil-

bao.
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1962
-- Galería Prisma. Madrid.
— Galería Sur. Santander.

1963
— Henri Gallery. Washington.

1970
— Galería Juana Mordo. Madrid.
— Galería Seiquer. Madrid.

1971
— Galería Juana Mordo. Madrid.
— Galería Libros. Zaragoza.
— Galería Loring. Madrid.

1972
— Antológica. Palacio Municipal, Palacio Pro-

vincial, Caja de Ahorros y Casa de Cultura.
Huelva.

1973
— Fundación Calouste Gulbenkian. Lisboa.
— Galleria di Prove. Oporto.
— Galería S'Art. Huesca.
— Museo de Pintura. Valladolid.

1974
— Galleria de L'Indiano. Florencia.

PRINCIPALES EXPOSICIONES COLECTIVAS Y
OTROS SUCESOS DE SU VIDA PROFESIONAL

1936
— Invitado a la XVIII Bienal de Venecia.

1945
— Seleccionado para el III Salón de los Once

por la Academia Breve que dirige Eugenio
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D'Ors en el Museo de Arte Contemporáneo.
Madrid.

1947
— Participa en la Exposición de Arte Español

en Buenos Aires.

1950
Seleccionado para él VII! Salón de los Once.
Galería Biosca. Madrid.

— Participa en la Exposición de Arte Español
en Alejandría y El Cairo.
Invitado a la XXV Bienal de Venecia.
Invitado a la Exposición Internacional del
Carnegie Institute de Pittsburgh.

1951
— Participa en la I Bienal Hispanoamericana de

Arte. Museo de Arte Contemporáneo. Ma-
drid. En la que obtiene el Premio de Pintura
Joven.

1952
— Participa en la Exposición de Arte Contem-

poráneo en el Museo de Pintura de Santan-
der, en el Curso Internacional de la Univer-
sidad Menéndez y Pelayo.
Seleccionado para la Exposición Antológica
de la I Bienal Hispanoamericana. Museo de
Arte Moderno. Barcelona.

1953
— Participa en la Exposición de Arte F q ntásti-

co con Miró, Calde r , Picasso, Tapies, Saura
y algunos artistas más en la Galería Clan.
Madrid.

— Participa en la Exposición de Arte Español
Actual en Santiago de Chile.
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Participa en la Exposición de Pintura Espa-
ñola Contemporánea en el Museo de la Uni-
versidad de San Marcos de Lima.
Invitado a la II Bienal Hispanoamericana del
Caribe. Museo de Arte Moderno. La Haba-
na. En la que obtiene un Premio de Pintura.

— Seleccionado para la «International Exhibi-
tion of Arts». London. Donde obtiene una
Mención honorífica otorgada por la Crítica.
Invitado a la Il Bienal de Sao Paulo.

1954
— Participa en la Exposición de Arte Abstrac-

to. Galería Fernando Fe. Madrid.
— Invitado a la XXVII Bienal de Venecia.
— Participa en la «Seventh Annual Exhibition»

de Manila.

1955
Participa en la Exposición Antológica de los
Artistas premiados en la I y II Bienales His-
panoamericanas. Universidad de los Andes.
Mérida.

— Invitado a la I Bienal del Mediterráneo. Mu-
seo de Bellas Artes. En Alejandría y en El
Cairo.
Participa en la Exposición de «Pintura y Es-
cultura Contemporánea Española». Palacio
de la UNESCO en Beyruth, en Ankara y en
la Sala del Parnaso de Atenas.
Invitado a la III Bienal Hispanoamericana de
Arte, en Barcelona, donde obtiene un Gran
Premio de Pintura.
Invitado a la III Bienal de Sao Paulo.
Participa en la Exposición de «Peinture d'Ou-
jourdhui» en el Museo del Louvre de París.

70



1956
— Invitado a la XXVIII Bienal de Venecia.
— Participa en la Exposición de «Same twen-

tieth century Spanish paintings» en el Arts
Council de London, en Glasgow, en Shaffer.
En Ginebra y Bonn participa en la Exposi-
ción de Arte Moderno en la Sagitarius Gal-
lery de New York. •

1957
— Participa en la Exposición de Arte Español

Actual en el Ateneo. Madrid.
— El Museo de la Universidad de Austin, Ari-

zona, adquiere una obra suya.

1958
Participa en la Exposición de Tapices Con-
temporáneos, en la Galería Santa Catalina
del Ateneo de Madrid.
Participa en la Selección de Pintura Espa-
ñola en la Galería Norte-Sur de Caracas.
Invitado a la «Expo» universal de Bruselas.
Inauguración del Museo de Arte Contempo-
ráneo de Madrid que adquiere una obra suya.

1959
— Participa en la Exposición «Cuatro Pintores»

en el Museo de Arte Moderno de Bilbao,
que adquiere una obra suya.

— Participa en la Exposición «Dibujos y gra-
bados del siglo XX» en la Sala Darro de
Madrid.

— Obtiene en Madrid la Beca March para es-
tudio de nuevos procedimientos pictóricos.
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1960
— Participa en la exposición «24 pintores es-

pañoles» en el Círculo de la Amistad de
Córdoba.

— Invitado a participar en el Concurso Inter-
nacional para la decoración del Gran Teatro
de la Opera de Ginebra, donde obtiene el
segundo premio.

1961
— Participa en la Exposición «36 pintores es-

pañoles» en la Maison de la Pensée Fran-
çaise. París.

— El Museo de Arte Moderno de Bilbao ad-
quiere una segunda obra suya.

1962
— Participa en la Exposición «20 años de Pin-

tura Española». En Madrid, Barcelona y Se-
villa.

— Participa en la Exposición «Spanische Ma-
ler der Gegenwart» en Berlín, Bremen, Frank-
furt, Düsseldorf, Munich y Wuppertal.

1964
— Participa en la Exposición inaugural de la

Galería Juana Mordo de Madrid.
— Participa en la Exposición «20 años de Arte

Español» en el Palacio de Exposiciones del
Retiro de Madrid.

1965
— Participa en la Exposición «Diez maestros

actuales» en el Club Pueblo de Madrid.
— Participa en la Exposición «Pintura española

del S. XX» en el Centenario del Museo de
Río de Janeiro.
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1970
— La Sala de Estampas de la Biblioteca Na-

cional de Madrid adquiere siete obras suyas.

1971
— Participa en la Exposición «Arte español ac-

tual», en el Pretoria Art Museum de Arca-
dia y en la Goodman Gallery de Johannes-
burgo.

— La Fundación March de Madrid adquiere una
obra suya.

— Participa en la Exposición «Eros y el Arte
Actual». Galería Vandres. Madrid.

1972
— Participa en la Exposición de Tapices y Al-

fombras de Carola Torres, con Guinovart,
Millares, Mompo, Saura y Tapies en la Ga-
lería lelas-Velasco de Madrid.
Participa en la Exposición «La Paloma» (ho-
menaje a Picasso) en la Galería Vandres de
Madrid.
Participa en la Exposición «Pintura Españo-
la Contemporánea» en la Southafricán Na-
tional Gallery de Ciudad del Cabo.

— Participa en la Exposición de Arte Moderno,
con motivo del III Congreso de la UNCTAD
en Santiago de Chile. Se crea el Museo de
la Solidaridad de Santiago de Chile, al que
contribuye con una obra suya.

— El crítico de arte Aguilera Cerni funda el
Museo de Arte Contemporáneo de Villafa-
més, en el que figura una obra suya.
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1973
-- Participa en la Exposición «Pintura Española

de Hoy» en la Kunstforeningen de Copen-
hague.

— Invitado a la Exposición «Panorama del arte
español actual» en Varsovia.
Conoce al crítico de arte Michel Tapie, quien
adquiere obras suyas para el Museo del Cen-
tro de Investigaciones Estéticas de Torino.

— El pintor Rufino Tamayo, a su paso por Ma-
drid, adquiere una obra suya para el Museo
Tamayo de México.

— Participa en la Exposición de la Feria Inter-
nacional de Basilea.

— Participa en la Exposición dedicada a la obra
de García Lorca, de la Fundación Rodríguez
Acosta en Granada, Londres, París y Roma
(1974).

1974
— Es seleccionado para la Exposición antoló-

gica de artistas españoles de la Fundación
March, en diversas ciudades españolas, en
Londres, París, Roma y Zurich.

— Es invitado a la Exposición de Quince pin-
tores españoles en el Museo de Arte Mo-
derno de México.

— Participa en la Exposición homenaje a Al-
berto en la Galería Tolmo, Toledo.

PINTURAS MURALES, VITRALES Y TAPICES

1949
— Pintura mural en la Oficina de Turismo de

New York.
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1959
— Pinturas murales para el trasatlántico espa-

ñol «Cabo San Vicente».

1963
— Diez vitrales para la iglesia de Los Reme-

dios de Sevilla.
— Mural cerámico para el Parador de Turismo

en Nerja, Málaga.

1964
— Pintura mural para el Salón de Actos del

Gran Hospital de Salamanca.
— Vitrales para la iglesia de Amate en Sevilla.

1965
— Pinturas murales para la Caja de Ahorros

de Huelva.
— Vitrales y mural cerámico para la iglesia de

Guadajoz, en Carmona (Sevilla).

1966
— Pintura mural y tapices para la Diputación

de Huelva.

1968
— Pintura mural para el Hotel Marbella Hil-

ton de Marbella (Málaga).

1972
— Vitrales para la iglesia de San José de la

Rinconada en Sevilla.

ALGUNAS ILUSTRACIONES DE LIBROS

1935
— «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías», de Fe-

derico García Lorca. Editorial Cruz y Raya.
Madrid.
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— « Escaleras», de Ramón Gómez de la Serna.
Editorial Cruz y Raya. Madrid.

1936
— « Caballo verde para la poesía». Revista fun-

dada y dirigida por Pablo Neruda. Madrid.

1950
— « Historia clínica», de Pedro Laín Entralgo.

Ediciones del Consejo Superior de Investi-
gaciones Científicas. Madrid.

1971
— « Oceana», de Pablo Neruda, en Ediciones de

bibliofilia Tiempo para la Alegría. Madrid.

ALGUNAS ESCENOGRAFIAS

1932
— «La Historia del soldado», de Stravinsky

(versión de García Lorca), en colaboración
con Vázquez Díaz. Residencia de Estudian-
tes. Madrid.

1933
— «Las almenas de Toro», de Tirso de Molina.

Teatro Universitario «La Barraca». tvladrid.
1934
— «El Caballero de Olmedo», de Lope de Vega.

Teatro Universitario «La Barraca». Madrid.
1935
— «Bodas de Sangre», de Federico García Lor-

ca. Compañía Margarita Xirgu. Teatro Prin-
cipal Palace. Barcelona.

1954
— Ballet de Vicente Escudero. Teatro des
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Champs Elysées en París, New York, Chica-
go y Los Angeles.

1955
— «El Amor brujo», de Falla, para ballet de An-

tonio. Theatre Saville en London, Scala de
Milan, USA y Canadá.

1956
— «Retablo de Maese Pedro», de Falla, en el

Teatro de la Zarzuela. Madrid.

1957
— Ballet de Pilar López. Madrid. París, London

e Italia.

1958
— La vida breve», de Falla. VII Festival Inter-

nacional de Granada. «Expo universal de
Bruxelles y Festival Internacional de Edim-
burgo.

1960
— Y er m a ”, de F. García Lorca. Festival Inter-

nacional de Spoletto y Teatro Eslava de Ma-
drid.

1962
— «Bodas de Sangre», -de F. García Lorca, Tea-

tro Bellas Artes. Madrid.

MUSEOS Y COLECCIONES PUBLICAS

— Museo de la Universidad de Austin, Texas.
Arizona.

— Museo de la Solidaridad. Santiago de Chile.
— Museo Tamayo. México.
— Museo del Centro de Investigaciones Estéti-

cas. Torino.

77



— Museo Español de Arte Moderno. Madrid.
Sala de Estampas. Biblioteca Nacional. Ma-
drid.
Museo de Arte Moderno. Bilbao.
Museo de Arte Contemporáneo. Villafamés.
Castellón.

— Museo-Colección VVesterdahl. Tenerife.
Fundación March. Madrid.
Colección H. J. Carnegie Institute. Pitts-
burgh. Pensylvania.

— Banco Ibérico. Madrid y Zaragoza.
— Banco Urquijo. Londres, Madrid y Barcelona.

Y en diversas colecciones privadas de Ale-
mania, Argentina, Chile, España, Estados Uni-
dos, Francia, Italia, México, Portugal, Suecia,
Suiza y Venezuela y Johannesburgo.
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EL PINTOR ANTE LA CRITICA

SANTIAGO AMON

José Caballero propone a nues-
tro contemplar la uniformidad per-
sistente de unos signos, paciente-
mente traídos de la nada, por él
inventados y circunscritos a un
nombre también de su invención:
Sensitometrías. ¿Cuál es la natu-
raleza de aquellos signos? ¿Cuál
es el sentido de este nombre?
Nuestra glosa al quehacer más ac-
tualizado de José Caballero quiere
ser mera aproximación, pretende
sólo resumirse y quedar en res-
puesta cumplida a ambos interro-
gantes. No tratamos de explicar
su pintura (hasta qué punto la
pintura es explicable?), nos limi-
tamos a aproximar la mirada de
quien la mira, a proveerla, en el
mejor de los casos, de une. angu-
'ación peculiar.

José Caballero, hombre de la
generación y la estirpe de los
grandes surrealistas, sabe muy
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bien del nombre de las cosas y del grado
poético que los nombres y sus insospechadas
relaciones adquieren, merced al tránsito alea-
torio, en su disociarse y volverse a congregar,
a tenor de otras categorías expresivas, de otros
lenguajes. ¿Es acaso comprensible el surrealis-
mo sin ese sustrato disociador y luego congre-
gador, eminentemente poético? Hace ya tiempo
que José Caballero abandonó el surrealismo,
digamos de escuela, pero no el eco de aquella
su habla primigenia, ni el acento de aquellos,
nombres, hondamente poéticos y hondamente
familiares: García Lorca, Alberti, Neruda..., sus
amigos.

Sensitometrías. Por pura disociación y con-
gregación, estratégica en parte, y, en parte,
aleatoria, José Caballero ha dado en acuñar es-
ta voz tan expresiva y tan congruente con el
hacerse y el mostrarse de su pintura. El proce-
so de disociación y congregación acumula y
traduce literalmente, al amparo de la voz lati-
na sensus y la griega metría, una noción enri-
quecida: La medida del sentido o de lo sensi-
ble. José Caballero ha insertado, además y en la
confluencia de ambas voces, el interfijo it, cu-
yo concurso tiene el don de dotar al verbo la-
tino de condición iterativa, ofreciéndonos, no la
acción como tal, sino su propio hacerse, más
el proceso o la gestación que el producto o re-
sultado.

¿Era consciente José Caballero del matiz
iterativo que implica el interfijo it? No siendo
el un especialista del latín, habrá que fiar esta
tan oportuna inserción del tema iterativo o fre-
cuentativo al favor del azar (sólo propicio para
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quienes moran en la aventura). La conjunción,
así, de las dos voces sería estratégica y la in-
serción del tema it surgiría del tránsito aleato-
rio. Lo cierto es que la feliz aleación de ambas
voces y la buena ventura del interfijo terminan
por definir, con insólita precisión, el hacerse y
el mostrarse de su obra. No se trata ya de sen-
sibilidad, sino de sensibilización; la medida no
se refiere ya a lo sensible, sino a lo sensibili-
zable.

Porque en estas pinturas prepondera la gé-
nesis sobre el grado perfectivo (en su recto
sentido etimológico, su grado de acabamiento).
Difícil le es al contemplador dar con el punto
de origen y con el fin del trayecto. Todo es
iteración, todo es trayecto o embrión o co-
rriente o efluvio..., todo es hacerse, sensibili-
zarse y transmitirse. Estas obras de José Ca-
ballero se sustentan en su propio generarse,
no incluyen otra cosa que su propio trance de
verosimilitud, que lo incesante de su parto.
Aquí todo es corriente de sensibilización o sen-
sibilización ai rojo vivo: Un trayecto sin fin, del
pulso del artista al fraguarse de la obra, y del
fraguarse a los ojos de quien hoy la contempla.

Sensibilización al rojo vivo. Las obras de Jo-
sé Caballero, aunque sujetas a medida, son di-
fusivas como el fuego. Conflagración entre el
ímpetu de la llama y el rigor de la medida. Son
como la realidad cuya entraña, según la enten-
dió Heráclito, es lucha o tensión de oyuestos.
La trama de la vida —dijo el filósofo Efeso-
es el fuego, de donde todo viene y a donde
todo retorna, por vía ascendente y por vía des-
cendente, a merced de un eterno antagonismo.
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Extremada difusión y condensación obediente a
la norma. ¿Qué quieren representar estas ex .
trañas presencias? El pulso de lo real, que es
como fuego (fuego —de acuerdo con Herácli-
to— que se enciende y apaga con medida).

¿Vale más el proceso creador que el acto
perceptivo, la génesis que la obra? ¿Habrá que
aceptar como dogma los postulados de alguna
de las novísimas corrientes estéticas y su ta-
jante afirmación de que cualquier proceso (de
generación, corrupción, transformación o ósmo-
sis...) encarna, como tal, la esencia del arte y
decide, sin más, la naturaleza de su objeto? Sin
poner en tela de juicio el acierto y desatino del
nuevo dogma y tornando al tema que nos ocu-
pa, diremos que las Sensitometrías de José Ca-
ballero ponen de relieve la significación de la
génesis en la acción, en la sensibilización y en
la comunicación, a la postre o como mejor con-
secuencia, del producto estético.

Estas sensitometrías son sensibilización di-
fusiva, un fluir incesante desde el pulso del
artista a la faz del cuadro y de éste a los ojos
de quienes ahora se asoman a él. Revelan, así
consideradas, la prevalencia del proceso sobre
el acto, del hacerse sobre la perfección, arras-
tran las incidencias, grados, instantes, cantida-
das, calidades..., el embrión, el sentido y el
nombre de una nueva forma de ser..., conlle-
van una experiencia interior, plenamente vivida
y convertida en experiencia plástica, plena de
efluvio vital. Estas formas que hoy cautivan
nuestro mirar, dicen, por venir de la experien-
cia, relación con la vida, participan de su nom-
bre, son su indicación.
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Y a lo largo, grado por grado, del proceso
sensibilizador, el fiel de la medida. ¿Qué signi-
ficado tiene la medida en el quehacer de José
Caballero? La medida es principio de conten-
ción, nunca alumbrada por José Caballero como
manantial, sino opuesta como dique. Si la me-
dida se instalara en el origen de la obra, a na-
die le sería difícil la 'empresa artística. Basta-
ría su elemental proposición y el buen juicio
en la sucesiva ponderación de las proporciones,
de las interdistancias, de acuerdo con la pauta
numérica inicial. ¡Cuántas obras —escribía yo
recientemente— de pretendida filiación artísti-
ca, ceñidas al número con pauta y origen, no
yacen en el museo del olvido!

En la acción creadora de José Caballero, ja-
más la medida preside ni anticipa la génesis,
el intrínseco hacerse de la obra. Se instala,
muy al contrario, al final de cada frase, de cada
microproceso, de cada modulación, para indi-
car, en última instancia y sin el recurso de con-
sideraciones exteriores, el término o la clau-
sura de la obra. El proceso de esta suerte, es
pugilato entre el aluvión expresionista y el mó-
dulo de contención, entre el informalismo pre-
cipitado y la escueta concisión del número,
entre la voluntad de una expresión sin freno
de la medida, latente, soterrada, opuesta como
un dique, al final, siempre al final de cada mi-
croproceso, de cada fase.

¿Cuál es la naturaleza —era la otra pregun-:
ta— de aquellos signos que José Caballero ex-
trajo de la nada? Su mejor parte se concentra
en la efusión y profusión del círculo. De la sá-
bana o la noche del lienzo surge el círculo co-
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mo una aparición incandescente, a merced de
un perpetuo y vertiginoso giro y en alas, siem-
p re, de la levitación. No acepta la•corporeidad
del circulo (masa concéntrica o anillo o esfera)
la imantación del suelo: desafía la Ley de la
gravedad, ocupa lo alto y lo ancho de la escena
y desaparece engullido en su propio torbellino,
a favor de su propia incandescencia, levitando,
convertido en eco del eco o en música de las
esferas.

Este círculo es un signo inmanente que nos
remite asimismo, a la costra u opacidad de
su propia indicación. Así el espíritu —dice el
verso de Salomón— avanza en círculo y sobre
sus propios círculos regresa. ¿Cuál es la in-
terpretación? Valga la letra de esta sencillísi-
ma parábola: Una tarde, apareció en el cielo
del campo o la ciudad, el vértigo, incandescen-
te y levitante de un inmenso círculo. Más tar-
de, el círculo fue menguando, absorbido por su
propia fuerza centrífuga, hasta convertirse en
un punto y desaparecer. Sólo quedó el recuer-
do de la aparición y más tarde ni el recuerdo,
sólo el suelo del diario acontecer.

El círculo de José Caballero es pura indica-
ción, no contiene, como tal, enigma alguno; in-
dica, más bien, lo enigmático del cielo en que
apareció y del suelo donde fue visto. La pará-
bola, en suma, quiere decir que lo verdadera-
mente asombroso es el lugar, sin fundamento
cierto, sin presumible precedente, que a todos
nos cobija. El enigma está en las cosas, dadas,
ineludiblemente impuestas, con su faz conoci-
da y su envés indescifrable. El signo de José
Caballero es indicación o alerta ante lo enig-
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mático del acaecer o traducción singular de la
pregunta decisiva, sabiamente formulada por
Heidegger: ¿Por qué es el ser en general y no,
más bien, la nada?

Catálogo Galería S'Art. Huesca 1973.

PABLO NERUDA

He confiado a José Caballero la designación
de mi OCEANA por razones infinitesenciales
que nos conciernen: Somos de algún modo con-
tradictores sistemáticos, orgánicos, de nuestra
época: En poesía o pintura, tinta o tintura, nos
opusimos al núcleo maquinal del mundo y qui-
simos anticipar el reinado del sol. Mi camara
da pintor antepuso discos de arcilla, de naran.
jas, sobre la creación del universo: Yo le an-
tepuse lluvia y océano, atmósfera araucana,
taciturnos relámpagos. El hecho es que aquí
nos cumplimos, en esta barcarola mía donde
cantan caderas y cabelleras para alejarnos del
asfalto y coronarnos de profundidad marina y
femenina. A todos pido perdón, porque quisi-
mos irnos de una vez con nuestros soles y
nuestras mujeres a donde nos tratan mejor: A
calles sin numeraciones, sin enfermedades ni
pedestales, sin cenizas ni aeropuertos. OCEANA
es el ritmo del mar fundamental (que no exis-
te), la bandera del más allá (que no tocaremos)
y mi propia camisa que quise dar como ropaje
a mis desnudas. Vean y lean sin respeto los que
adquirieron estas líneas lineales: José Caba-
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Ilero y yo nos buscamos aquí como debe ser:
Separándonos, alimentando la inasible con io
más sonoro, con lo más fragante de nuestros
sueños.

Prólogo de Pablo Neruda para el
poema « OCEANA». Madrid, 1971.

VICENTE AGUILERA CERNI

Es preciso contemplar desde dos vertientes
la pintura de José Caballero. Por una parte,
está su significado histórico, su decisiva pre-
sencia en la evolución del arte español con-
temporáneo. De otro lado, está su constante
evolución, su búsqueda sin fatiga que hace de
cada momento un avatar imprevisible, una con-
quista, una aportación, porque Caballero es de
esos pocos artistas que tiene el incómodo y
exigente privilegio de estar siempre insatisfe-
cho de su propia labor.

En la perspectiva del tiempo histórico, es
enorme la importancia de José Caballero como
artista-puente entre las corrientes avanzadas
del arte español inmediatamente anterior a la
guerra civil y los que asumieron, sobre las rui-
nas y las destrucciones, la difícil tarea de enar-
bolar la apertura cultural en un ambiente in-
hóspito. Lo que mantenía y reivindicaba era,
precisamente, el derecho a la individualidad, a
la imaginación y a la poesía. Cuando otros clau-
dicaban o contemporizaban al encontrarse con
todas las puertas cerradas, él se mantuvo fir-
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me, insistente y tenaz buscando las llaves ca-
paces de abrir la cultura artística para que pu-
diera comunicarse con los aires vitalizadores
de su propia e indispensable disconformidad.
De ahí que Pablo Neruda al evocarle desde un
«entonces» desaparecido, acentuaSe todas las
esquinas de su recuerdo con el acento agudo
de un «por qué» obsesivamente reiterado, pues
en la obra de José Caballero estaban juntas
preguntas y respuestas, nostalgias y esperan-
zas. Al mantenerse contra viento y marea, en-
contraba la fuerza de su propia autenticidad.
Sabedor del «por qué», su disconformidad ha
terminado logrando que el tiempo trabajase
para él, consolidándole y aumentándole.

Visto desde sus evoluciones, Caballero ha
venido siendo un intransigente buscador de
verdades y de libertades interiores. Si tuviéra-
mos que asignar un denominador común a los
caminos que ha recorrido hasta ahora, diríamos
que José Caballero es un poeta. Por eso nos
parece natural su contacto con quienes han te-
nido, en las letras españolas de nuestro tiem-
po, las claves más hondas de las formulaciones
poéticas, como Lorca, Neruda y Alberti. Pqr eso
Rafael Alberti, ese dueño de riquísimos y re-
fulgentes manantiales de palabras, ha sabido
ver en cuadros nada lejanos, «mundos volado-
res ardiendo de escrituras». Porque José Ca-
ballero «escribe» sobre materias candentes que
luego se enfrían y solidifican; «escribe» sobre
planetas distantes, acercándonos a su peligro-
so hacerse y a sus inminentes amenazas; «es-
cribe» con incisiones, relieves y signos a la
vez embrionarios y definitivos. Ofrece, en fin,
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i os símbolos de una dialéctica donde el «por
qué» interrogativo que hería la evocación de
Neruda se convierte en versión poética suge-
ridora de los dramas humanos, del drama por
excelencia vivido entre los sueños y las frus-
traciones.

Es imposible encontrar en su obra el co-
mienzo y el fin de la pintura y de la poesía.
No hay frontera separadora entre la versión
plástica y la imagen poética. Sin embargo, esto
no es una simple herencia de su fundamental
etapa surrealista. Es mucho más, porque la for-
ma pictórica viene a ser la traducción visible
de una inmensa libertad imaginativa.

Caballero puede ser un pintor de mundos
imposibles, blanquinegros, siempre contrastan-
tes, sumidos en posiciones inconciliables. Pue-
de plasmar evasiones cósmicas, fugas hacia
distancias y lejanías inalcanzables. Pero esos
viajes imposibles nos atan a la tierra, a la vida
y a las tragedias de la existencia. Al recordar-
nos que estamos en el espacio, en la distancia,
en el vacío, nos recuerdan lo inmediato. La
p rivilegiada perfección de la esfera y la obse-
sionante reiteración de los ritmos circulares,
conviven con signos imprevisibles, con gestos
dramáticos y airados. La obsesiva simetría
—emblema de inmovilidad y muerte— ve apa-
recer signos que son como gritos negros, como
enlutadas rebeldías. Así, los paisajes oníricos
dictados por la fantasía están al lado del severo
luto que tiñe el sol de los campesinos andalu-
ces, de las grietas del suelo endurecido e in-
digente, de la sangre renegrida que produce
quemaduras, de :os destierros 	 de los letales
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orbes plomizos. Esto no es irse, sino estar,
mantenerse, asir los problemas próximos. Es
trazar sombríos arañazos de protesta sobre la
cal. No hay ausencia de lo humano. Están los
sitios y las huellas, los lugares y las partidas,
la tierra y los destierros.

Las obras actuales de José Caballero mate-
rializan múltiples posibilidades interpretativas.
Por ser entrañablemente libres, impulsan y es-
timulan la libertad imaginativa del contempla-
dor. Su fuerza estética, su íntima artistic:dad,
brota de la convivencia entre formas pregnantes
y espontaneidades aparentemente incontrola-
das. De esa antítesis, de esa dialéctica —re-
forzada por la contrastante vecindad de lo blan-
co y lo negro— emerge el código para su lec-
tura. Porque el impacto de lo imaginado —que
ahora es lo convertido en imagen— proviene
de las formas regulares y de la agresión de las
antiformas, pero también surge de la íntima
relación entre lo explicado y lo implicado. Se
«explica» un estímulo rotundo lanzado hacia la
percepción de quienes vemos los cuadros. Se
«implica» una amplia gama de posibilidades,
desde la vecindad del suelo y sus tragedias,
hasta las más incalculables distancias y las su-
gerencias del hombre ausente o infinitamente
empequeñecido por la ampliación de las dimen-
siones propuestas por la ciencia y los fríos ro-
ces con la indiferente superficie del mundo
técnico.

Las cosas están y no están. Cumplen un
rito poético, una ceremonia indeterminada y
ambigüedad, establecen y rubrican un pacto de,
apertura
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Deslumbrado por el acoso alucinante del es-
pacio y del tiempo, José Caballero siempre tie-
ne como tema subyacente —aunque fundamen-
tal-- la preocupación por el lugar y el destino
del hombre. Así, la eminente calidad de su ha-
cer arte posee densidades y riquezas interiores
que sólo pueden ser dadas por una honda preo-
cupación humanista. En esos universos suyos,
lo que cuenta es la aventura de la vida, la exis-
tencia amenazada y su futuro, un mañana para
el que Caballero siempre ha trabajado y en el
que profundamente confía.

Catálogo Gulbenkian. Lisboa 1973.

DANIEL VAZQUEZ DIAZ

Un día llegó a mi estudio aquel muchacho
que conocí en La Rábida; venía decidido a em-
pezar sus estudios de pintura. En sus primeros
dibujos, por él olvidados, pero inolvidables para
aquellos que saben valorar la expresividad de
una línea y el terciopelo de una sombra, veía
yo el nacimiento del pintor. Su gran tempera-
mento inquieto, es un insaciable afán renova-
dor, que busca en todos los caminos donde su
sensibilidad se nutre y se manifiesta en el di-
vino goce de encontrar imágenes nuevas. Por-
que en José Caballero existió siempre el regus-
to de lo experimental.

Hoy nos muestra José Caballero en esta tan
esperada exposición del Ateneo su conquista a
través de los años. Un conjunto de sus últimas
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obras llegada la plenitud de su expresión ar-
tística, ausente de todo pensamiento literario
y ritmos decorativos, para centrarse sólo en la
plasticidad de la materia, rica en sonoridades
musicales, acariciada de su fina sensibilidad
de pintor.

En uno de sus cuadros —acaso el más pe-
queño— que yo llamo «Barco sumergido» se
oyen esos ruidos submarinos de tan abismales
sugerencias que oímos en las noches marine-
ras. Ruidos lejanos que se tragan las aguas,
pintadas sólo con la materia del color.

No me sorprenden estos hallazgos. Diré me-
jor que lo esperaba de José Caballero entre-
gado por entero a la pintura, simplificándola y
depurándola hasta llegar a este exponente de
libertad amorosa que contemplamos hoy. Nada
se ha realizado que no se haya meditado largo
tiempo para llegar a esa síntesis de elementos
diversos y esenciales de que esté elaborada
la obra de arte.

Picasso, en 1908, me mostraba uno de sus
primeros cuadros hacia el cubismo, y como yo
no comprendiera, le pedí explicación, contes-
tándome «que esto no se explica, se siente».
¡Lástima que la música de la pintura no sea
oída por todos!

José Caballero ha lägrado en estas nuevas
obras tras muchos años de afanes y desalien-
tos que yo he presenciado, entregado a la mis-
ma y única llamada de siempre «la pinwra en
trayectoria ascensional», fijando una plástica
rica, donde felizmente no está ausente la poe-
sía. Una plástica de refinada vena poética, tan
deliciosa y tan suya. Serenas y atrayentes ga-
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mas donde el blanco es el «leiv motif» musical
que ha compuesto José Caballero con tanto
saber y acierto.

Simplificando su pintura hacia un color de
la más alta sonoridad plástica, para deleite de
los ojos y recreo del espíritu.

Ateneo. Madrid, 1958.

RAMON D. FARALDO

He pedido a José Caballero que me deje es-
cribir aquí en lugar de otro cualquiera, porque
una vez que expuso, todos opinaron muy bien
y yo me callé. Ahora he preferido no callarme,
y él me ha hecho este favor. Cuando expuso
entonces, discutimos por una cuestión de lími-
tes, en cuanto a la temperatura poética de los
cuadros y los propios cuadros. La luna y la
paleta pueden tener el mismo origen, y hasta
cierto parecido fisonómico; pero el influjo de
aquélla produce en ésta delirios capciosos. En
la época aludida me pareció que se encontraba
bajo esta pálida amenaza. Ahora ha quitado la
luna de en medio y se ha puesto ante un caba-
llete con los oídos tapados.

Lo primero, pues, es decir que el terreno
que pisa es de pintor con hambre y con sed.
Sus cuadros son tan inocentes de la poesía que
irradian como los cuerpos celestes y la situa-
ción del pintor con respecto a la pintura al óleo
es exactamente la de alguien que está de bru-
ces sobre una fuente y bebe.
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Lo que impresiona es que los cuadros sean
tan distintos, y esto pasa porque es la obra de
un hombre. Si fuera el itinerario de una hormi-
ga no serían distintos. No hay que perdonar,
hay que agradecer esta variedad. Debe decirse:
es la sinceridad personificada, porque cada
cuadro es de otra manera. Lo que les separa
es lo mismo que hace diferente al hombre de
una hora a otra, de estar bien a no estarlo, de
sentirse feliz a sentirse derrotado. Un maestro
dijo a Caballero, recién llegado éste de Huel-
va: «Lo principal es conocerse a sí mismo». Y
bien, cada vez que Caballero ha creído cono-
cerse a sí mismo se ha encontrado con otro.
Rimbaud escribió: «Yo soy siempre él». Caba-
llero es siempre nosotros, vosotros y ellos. No
sabe vivir más que siendo a la vez de muchas
maneras. Tampoco podría pintar si su corazón
no cambiase de sitio en cada cuadro.

Esta originalidad le diferencia de otros pin-
tores, obstinados en hallar un estilo único que
sea la solución de todos sus problemas. Este
está empeñado en tener cada vez más proble-
mas y en no encontrar un estilo único: cuando
lo encuentra dice: «Ya está; a otra cosa». La
consecuencia es que cada uno de sus cúadros
encierra una exposición entera y que su indi-
ferencia física y moral ante el espíritu de aho-
ra es absoluta.

Así llegamos a saber que la razón de sus
actos no son los colores, ni los sistemas esté-
ticos, ni la divina proporción, sino una pasión
que se llama vida. En cada cuadro pone una
existencia, un invento, una persona. «Yo no
pinto lo que busco, sino lo que encuentro», dice
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Picasso. «Yo, ni busco ni encuentro; yo voy»,
diría Caballero. El caso es ir y olvidar que se
llega alguna vez, pues al llegar se acabó. Sabe
dónde empieza: empieza en recuerdos, en lo
qué no ha visto nadie, en lo que ha visto todo
e! mundo, en un borrón de tinta, en un objeto
sobre una mesa, en una cruz, en arena, en som-
bras, en nada. Cualquiera de estas cosas es un
germen y puede originar una vida o un cuadro.
El pintor se olvida de que está pintando, ape-
nas sabe qué está haciendo dentro de su
pintura.

Es cierto que sabe jibujar, pero la embria-
guez empieza donde acaba su dibujo. Pintar no
es poseer, sino ser poseído. La pintura no es
una profesión, ni una obligación, sino una for-
ma de libertad. Tiene menos de oficio que de
fiebre. Uno se ha preparado para sufrirla apren-
diendo a trazar rayas, caballos, orejas, flores
y otras enseñanzas que sirven para mucho has-
ta que se empieza a pintar, y entonces no sir-
ven para nada, lo que es mejor, porque si uno
empieza a pintar para no hacer más que lo que
sabe, juega con manos sucias y destruye lo
que la pintura tiene de más sagrado, o sea, su
misterio, y de más adorable, o sea, su libertad.
Por no dañarlos, Caballero ha renunciado inclu-
so a lo que le gustó más, es decir, a lo más
peligroso para su independencia.

¿Cómo va a pertenecer a ninguna escuela
un hombre que se niega casi el pertenecerse
a sí mismo para ser más de su pintura...? En
cuanto a escuelas, todas sirven, todas están
ahí, como las piedras y la cal en un solar; to-
das son útiles, particularmente las más arries-
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gadas, pues el riesgo es una forma de vivir
más en menos tiempo. Lo abstracto, lo no abs-
tracto, las simetrías cubistas y expresionistas,
el espíritu clásico y el espíritu fauve, todo es
utilizable, al menos hasta ese punto en que el
derecho del pintor a hacer lo que le dé la gana
no es amenazado.

Llamarle barroco significa tanto o tan poco
como llamarle español. En ambos casos podría
tratarse de asuntos de sangre. Caballero es es-
pañol no porque pinte episodios nacionales,
sino por el movimiento de sus cuadros, por la
clase de nostalgia o electricidad que despla-
zan. Al menos, si lo español se encuentra en
estado agresivo en cierto sonido de crótalos,
en la querencia de negros, morados y rojos, en
una manera erizada y magnética de bailar, en
las líneas de la mano, del fuego y del hierro,
en la convivencia del peligro y la superstición,
en la sustancia de un hueso en el que han roí-
do Zurbarán y Falla, Juan Gris, García Lorca y
otros así.

Resumiendo, podría decirse que José Caba-
llero es un talento meridional y español, mo-
risco en el fondo y cosmopolita en la .forma,
racial por su capacidad para descubrir y su in-
capacidad para administrar, temerario, imagina-
tivo y desenfrenadamente romántico a la hora
de la verdad. También podría decirse que es un
pintor grande, pero esto no me corresponde a
mí, que después de todo, o antes de todo, soy
su amigo.

Ateneo. Mädrid, 1958.
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JOSE MARIA MORENO GALVAN

En rigor —y eso es inevitable— cada ar-
tista se mueve en el círculo de sus propios
signos. Lo que ocurre es que, la mayor parte
de las veces, los artistas diluyen a los signos
en las significaciones, narrativas o no, de sus
propias obras.

José Caballero —y ésa es una de sus ca-
racterísticas— no. No es que no pretenda para
cada una de sus obras una significación. Pero
se niega a que en cada una de ellas, los signos
queden asumidos por el carácter significativo
de la obra total. Allí, en cada una de esas obras,
están ellos sin diluir, nítidamente determina-
dos, con su aspecto concreto y con su voz con-
creta, formando parte del conjunto, pero con-
servando su peculiar estructura.

¿Por qué? Aquí hay que hablar de una ca-
racterística que conviene indagar, no en su obra
última, sino en su obra total. A lo mejor se
trata de una peculiaridad de su pintura de siem-
pre, de la que él ni siquiera es plenamente
consciente. A lo mejor se trata de una de esas
realidades del arte que se manifiestan sin per-
miso del artista. Porque en este pintor, cada
signo —cada objeto, cada forma, cada perso-
naje de su obra— es como una palabra en un
conjunto de palabras y no es posible suprimir-
la sin atentar contra la lógica total de su ar-
gumento.

Porque esa obra «abstracta» o no, represen-
tativa o no, tiene siempre un argumento. Puede
no ser un argumento narrativo, pero entonces
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será un argumento, precisamente significativo.
Ello no quiere decir que la obra de Jcsä Ca-
ballero exija una lectura «jeroglífica». No: no
es que estos signos se nos ofrezcan añadiendo
argumentos. Todos se nos ofrecen en su con-
junto. Pero es necesario la palabra de cada uno.

Y aun hoy, en esa última obra que ya pasó
por la abstracción, se advierte la peculiaridad
que ya se advertía en sus comienzos: aquella
penetración de los elementos populares y te-
rrenales, que él aprendió a conocer en la cer-
canía de los grandes poetas. Sobre todo al lado
de Neruda y de Lorca.

Hay una sensibilidad que está sedimentada
en la memoria. Curiosamente un artista, cuan-
do de verdad lo es, va guardando en el archivo
de todos sus recuerdos, sin plena conciencia
de ello, un sinfín de datos que aquella realidad
por la cual fue penetrado. De tal manera que
luego, al cabo del tiempo, cuando se excava
en la memoria, afloran como piezas de una ar-
queología personal.

En realidad, esos datos de la vida que José
Caballero aprendió a degustar tempranamente,
nunca fueron arqueología. Y con el correr del
tiempo se renovaron de una manera sorpren-
dente.

Tal vez eso que he llamado «paso por la
abstracción» haya contribuido al ampliarle al
pintor el horizonte narrativo de su propia rea-
lidad, y de su regusto por la materia.

La cercanía de Lorca es más visible, pero
no más cierta: El blanco muro, las barreras de
las plazas, los cuernos de la luna... Todo ello
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se ha ido convirtiendo en signos, aunque ya
no populares. El elemento que podríamos lla-
mar nerudiano es menos visible, porque está,
acaso, más enraizado: es como un limo terre-
nal y sideral que con frecuencia logra conver-
tirse en elemento vivo de la propia obra.

Esa confabulación terrestre que Neruda con-
sigue con su palabra, esa intervención de la
gran geografía en la pequeña vida vegetal, esa
humanización de las cordilleras y esa cordille-
rización de los humanos, todo eso penetra y
empapa el arte de José Caballero, Y es capaz
de convertir a una moneda en asteroide y a la
cola de un caballo en nebulosa. Por lo demás,
Caballero nunca va a detenerse en aclararnos
si ese sector circular que predomina en su
obra actual está sugerido por una simple ta-
jada de melón o de un luna plena.

Monografía publicada con motivo
de la Expo-Antológica.
Huelva, 1972.

A. M. CAMPOY

No presume José Caballero de hombre tra-
bajador, pero ahí está su obra para atestiguar
que trabaja; no presume de nada, pero ahí está
su obra para demostrar que podría presumir
de todo. Lleva —como Picasso, como Neruda—
una vida retirada, atenta únicamente a su vo-
cación. Se rodea de un limitado círculo de ami-
gos; es —creo que por inteligente— hombre
que esquiva la notoriedad. Durante larguísimas
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temporadas, durante años, se esconde en sí
mismo y desaparece, sin que sepamos qué hace.
¿Está en su estudio de Alcalá de Henares, en
Nimes, en Madrid? No se sabe, pero de pron-
to, como si a nuestro paso por los días grises
se abriera un surtidor de poesía, nos encontra-
mos con José Caballero, con su obra singular,
novísima siempre y Siempre también fiel a sí
misma. Distinta de una a otra vez en la apa-
riencia, una sola en su concepto esencial, uni-
taria, prolongándose en ella misma, sólo a tra-
vés de ella misma.

Fue surrealista, sí, cuando serlo era inelu-
dible en los muchachos de su tiempo. Pero de
aquel surrealismo —que yo he llamado histó-
rico— ya no queda nada en la obra de José
Caballero. Lo que ocurre es que en su obra
última, en toda su obra, habrá siempre elemen-
tos surreales que, exactamente, tienen un ori-
gen y una manifestación poética. Su pintura
está depurada de cuanto tenía de piel de una
época. Es ya, diríamos, una pintura en sus pu-
ros huesos de materia, forma y color, su «ar-
cilla delirante», como le dice Pablo Neruda. Su
arcilla, es decir, su raíz original, que no niega
ninguno de sus hallazgos anteriores, pero que
deviene en depuradísima expresión nueva, no
hallada al azar, sino como consecuente evolu-
ción. Neruda lo ha intuido genialmente:

Caballero,
pintor terrestre y celestial,
con una mano en la tristeza
y la otra mano en la luz.
A ése lo veo.

105



Tal vez más entrado en la tierra.
en el color, en el silencio,
enamorado, anaranjado,
viviendo un sol sobreviviente.
A través de su tinta ardiente
y de su arcilla delirante...

Sí, más entrado en la tierra, haciendo pin-
tura la tierra misma, primariamente, jugando
dramáticamente con la elementalidad geométri-
ca del círculo, sumido en el color y en la sor-
dera de la pura pintura española, que es antí-
tesis del grito —sonrisas no más son los car-
mines velazqueños—, y hasia es posible que
como dice el propio Caballero, hasta pintura
monocroma. Es, desde luego, pintura austera
desde el siglo XV hasta Solana, pasando por
Zurbarán, y a esta austeridad esencial (racial
también?) es a la que arriba ahora Caballero,
después de un largo viaje, lento y penoso, en
el que fue dejándose todo lo superfluo, lo ac-
cesorio, lo innecesariamente brillante, y tam-
bién, ¡ay!, tantísimas cosas de su misma vida
Conquistar mediante sumas —y apropiaciones—
es menos meritorio, y menos duradero también,
que conquistar desposeyéndose.

La exposición de José Caballero en la Ga-
lería Juana Mordó tiene, en primer lugar, la
sugestión de lo que, estando intrínsecamente
conseguido, no ha dejado de ser experimental,
fenómeno éste que hace unos meses pudimos
comprobar también en Avignon, en la penúlti-
ma exposición de Pablo Picasso. «La propia vida
me parece un experimento diario», dice José
Caballero. Y por eso es así de vital su pintura,

106



por eso tiene su pintura esta inmarcesible mo-
cedad, pues experimentar quiere decir desear,
poner en marcha nuevos proyectos, vivir, que
es cabalmente, esa cosa tan mágica y tan ex-
traña al almanaque que llamamos juventud, más
hecha de intuiciones que de cosas mentales, y
en virtud de lo cual Picasso será siempre más
joven que Leonardo de Vinci, y José Caballero,
el José Caballero de cada día, de cada expo-
sición, más él mismo que cualquiera de los
otros José Caballero que podemos recordar,
siendo como es tan consecuente consigo mis-
mo, tan fiel a sí mismo, tan unitario.

Madrid 1970.

Caballero is obsessed by circles and textu-
re. There are complete circles, parts of circles,
roads leading to circles, traks left by circles,
the canvas is palette scratched and paint scoop-
ed into whirls with the surface deliberately
worked over in parts. Brows, rusty reds and
white predominate, white used, to starling ef-
fect with yelow in one, the whole poetic, fas-
cinating and extremely virile.

Sheila Anne de Barry.
(International	 Herald	 Tribune.
November 1970).
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A José Caballero,
qui ma, à travers son
oeuvre, inspiré ce nouvel
aphorisme esthetique...

II en est de certaines «oeuvres d'art» tota-
lement dignes de ce nom qualifiant, oü 1 s'agit:
dune haute décision d'ambiance en totale dis-
ponibilité magique de rayonnement, artistique-
ment normalisé, de la «circonference» esthe-
tiquement signifiée, de l'emanation aussi mys-
terieuse qu'evidente de la metaphysique, dune
matière en haut dépassement artistique, du fait
enteriné de la vitesse de ciégament de créa-
tion fixant le temps d'éternité d'un stupéfiant
pragmatisme rien d'autre qu'esthetique dans
un instant de signe-geste, calligrafie esentielle-
ment et artistiquement, dans un dépassement
dégageant divinement une éthique de la plus
haute classe.

Michel Tapié.
París, 1973.
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Una serie de recientes expo-
siciones, una de ellas en Lis-
boa, patrocinada por la Funda-
ción Gulbenkian, nos han ense-
ñado en los comienzos ce la
década del (70) un pintor reno-
vado en obras y en intenciones,
más fresco, más vivo, creador
de un mundo de profundas su-
gerencias y de vocación a lo
sensible, porque de las muchas
gestiones que da en vida y obra
José Caballero, la más impor-
tante es la de que sólo la sen-
sibilidad constituye la base de
una obra artística.
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