
JOSE GERARDO MANRIQUE DE LARA

Beulas es un pintor de la tierra, en su
sentido escatológico, y del paisaje en su
sentido vivencial. Se siente conectado al
substrato, como la planta a través de sus
raíces. Actúa como consecuencia de un
fototropismo, porque la luz decide en sus
cuadros la forma y la coloración. Y siem-
pre su cauce se determina en la idea
conmocional del hombre y la naturaleza.
No es un pintor supeditado a la realidad
ni que comprometa su modo de hacer
sobre esquemas tópicos o virtuosistas.
Beulas no acepta nada que no signifique
un riesgo y ese riesgo tiene que quedar
perfectamente definido en posiciones
estéticas que conectan directamente con
los orígenes naturales de la existencia
humana. Es un lírico sin desbastar que no
se aviene al crisol sino que irrumpe como
un magma hirviente que abre y determi-
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EL PINTOR

Le habíamos visto antes en alguna
parte. Tiene ese rostro que nunca es la
primera vez que se contempla. Conocerle
equivale en cierto modo a una compro-
bación. En algún sitio de nuestro pasado
hemos coincidido un momento con ese
hombre afable que viene hacia nosotros
pertrechado únicamente de una ancha
sonrisa, el porte noble y sereno, la cabeza
nevada como una Huesca . pirenáica, y
con su lento mirar disparado al infinito,
avezado a contemplar lejanías, como si
fuese su misión escrutar la magnitud de
todos los posibles horizontes, como si su
manera de entender y de ver la naturaleza
hubiese convertido en llanuras inaborda-
bles la realidad de su entorno. Tiene en su
mirada todos los grises lentos que, en
suave conjugación, sirven —como diría
Federico García Lorca —, para tocar de
"platinoche" esas oscuras eminencias de
la tierra olvidada que, de otro modo,
permanecerían irredentas, imposibles de
reivindicar para el verdadero conoci-
miento estético.
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Beulas tiene un apellido alígero, diptongado suave-
mente, lo que infiere a su pronunciación algo así como
un roce de ala según conviene a esas magistrales
versiones que el pintor, humilde como las tierras mone-
grinas, nos ofrece excusándose de tener que referirse a
la realidad de una manera inmediata, irrevocable. Esos
ojos pequeños, que avizoran, escrutan, han descarnado
morosamente la realidad telúrica del paisaje agreste y
frío que Beblas calienta con la sola evidencia de su
inimitable estilo. En definitiva, un hombre es una
consecuencia directa del paisaje en que se produce.
Beulas lo hace deliberadamente según respira a lo ancho
por el largo vector de su mirada abarcadora. Todo lo que
dice Beulas ha pasado antes por el filtro mental de su
ponderación. No sabemos nunca a ciencia cierta si es un
pintor cuya obra le hace caballero — le hubiese conde-
corado Fernando por Aragón de no hacerlo Isabel con su
cruz— o es un caballero que pinta exaltando el silencio
de la desnuda naturaleza desde los más altos valores
estéticos. Siempre que tenemos ante nosotros ese
fenómeno tan complejo que es, genéricamente hablan-
do, el hombre que se expresa a través de su arte,
establecemos inconscientemente un paralelo o una
interrelación entre el personaje y la obra. A menudo, el
personaje es un ser desgarrado que está como huyendo
de su propia realidad somática para aferrarse a algo que
no encuentra del todo. Esta actitud es la que se viene
entendiendo como postura de búsqueda. Beulas parece
haberlo encontrado casi todo. Su señorial tranquilidad,
su abacial reposo nos le sitúan como un hombre que
viene de vuelta de las cosas y que en su mano lleva el
equipaje. Un equipaje importante, aunque escaso,
esencial. Un equipaje como el de Machado en su éxodo,
tan fácil de perder en el dédalo agónico de la vida por
una treta fo rt uita del azar. Los Monegros no serian más
que un campo yermo denunciador de una realidad
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hispánica, si Beulas no nos hubiese acercado a esa tierra
surcada por la luz, por la injusticia, por el desamor,
revelándola facialmente como una especie de Verónica
en la más cruenta hispidez de su crisis. Este lienzo
— podría decirnos Beulas solemne en su pasión telúri-
ca— es la cara de Dios. Este paisaje plasmado en un
lienzo, empapado en esa terrible paradoja que para
España representa la eterna aspiración de su reforma
espiritual, estética y, sobre todo, agraria, es una tierra
que no podemos olvidar y que en el momento que pasa a
perpetuidad, en su calidad inamovible de creación
artística, conmueve más intensamente al corazón hu-
mano que a los poderes públicos. Si las acequias del
corazón — que hacen que un hombre como Beulas
crezca e invada nuestra realidad como si alguien que
está por encima de nosotros estuviese despilfarrando el
agua lírica en una inmensa regadera — inundasen Los
Monegros aquello sería un vergel. La sangre fertiliza
todos los rincones de la imaginación. Pero el cierzo ha
tronzado las alas de un ángel y hay que admitir que entre
Huesca y Zaragoza se abra un paréntesis de indiferencia,
aunque esa misma realidad constituya el gran argu-
mento del artista plástico. No existe paralelo entre el
personaje y la obra. Beulas no es un ser crispado,
abstruso y pretencioso. Beulas está tranquilo y pinta con
un sosiego que le permite objetivizar la naturaleza hasta
sus más difusos límites. Albarracín — cárdeno, blanque-
cino, amoratado, yerto — es un intento de dialogación.
Viene a ser como cuando Beulas nos pregunta ceremo-
niosamente por nuestros últimos libros, nuestras recón-
ditas intenciones. Ese amarillento y corroído Somonta-
no, equivale a cuando Beulas entorna la ventana de su
estudio en las inmediaciones de Arturo Soria y, reco-
rriendo la estancia, se detiene ante un paisaje de Huesca
y se trasplanta imaginativamente a la última frontera. Es
como una continua evasión al límite pirenaico de la
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inteligencia. Pintura razonada es la de esos paisajes
oscenses que parecen banderas de paz que tienen unas
limitaciones oscuras, unas líneas de terrible contrasta-
ción que nos auguran una conflictividad de radicaliza-
ciones. Claros y oscuros. Triunfos y miedos. No hay
matices. No hay posibilidad de salvarse, hemos de negar
o hemos de consentir, pero Huesca es así. Hosca,
deshuesada, como una vértebra que monda el pico de
un buitre. Huesca es la reciedumbre montaraz y la
mansedumbre del llano. Beulas empapa su pincel y
luego se arrepiente y lo descarga de intensidad y lo
reseca con cautela hasta que no le sirva más que para
arañar la tela en la que va a dejar en cueros la realidad de
Los Monegros. Al fondo, el lienzo, en primer término la
verdad de una parcela que redime la sabia y justa
contemplación. Beulas es el hombre, más que el pintor,
porque es capaz de definir y de descifrar el problema del
hombre ante el paisaje. A veces Huesca es más caliente
y próxima. En otras ocasiones es como un estado
intermedio entre el alma y la ambición. Recuerdo aquí
las canteras de Fornillos, en cuyo paisaje el cielo azulea
como bendiciendo la rapacidad de la tierra y, en un
plano medio, un carro estático espera la irrupción de la
figura humana. Este tránsito agudo, delirante, está
compensado por ese Beulas que, de pronto, reconoce la
rojez de las tierras de almagre y, empapando sus
pinceles en ese color de más adentro, firma nerviosa-
mente el lienzo de sus tierras rojas.

Sí, es cierto. En algún sitio hemos visto este rostro
vivo, que se nos presenta con los ojos encendidos y que,
a poco que se acerque, terminará prendiendo en los
lugares más recónditos de nuestra inquietud. Siempre
hay peligro de incendio cuando el paisaje es yermo y la
mirada, un fuego arrebatado que perdura.

En el estudio de Beulas una luz cenital nos nieva
espiritualmente. Los cuadros están repartidos por las
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paredes y algunos nos hablan del pasado con un
realismo figurativo que representa otros caminos y otras
ambiciones que ya pertenecen a lejanas tentativas.
Arriba, en una zona intermedia entre los dominios "del
loco de la buhardilla" y la realidad del hombre a ras de
suelo, Beulas archiva sus recuerdos y le pone música al
corazón mientras contempla a María que se queda
esperando siempre la solución última de su palabra para
ayudar con sonrisas a que el recuerdo se sitúe en su más
exacta dimensión.

El tiempo se queda a nuestras espaldas convertido en
un peñasco, en un montón de escombros indescifrables,
hasta que la nostalgia acude a nosotros y es el artista, el
escritor, el poeta, el que salva la responsabilidad de ese
terrible olvido y convierte la evocación en una obra de
arte.

Beulas conoció a María — hoy su mujer— en Huesca.
Veintiún años. Entraba en filas. En las que el amor
despliega en orden de combate para entender mejor la
necesidad de crear. Los campos de Beulas están tam-
bién enfilados como ese paño que se corta en la mesa del
sastre y que al empujarlo, después de haber trazado con
el jaboncillo las marcas del patrón, se queda convertido
en un paisaje monegrino. Beulas, aquel espigado mozo,
despierto, voluntarioso, era ayudante de sastre, soldado
raso, y además enamorado. Y María era aquella chica de
gesto tranquilo, tímida y graciosa, que le esperaba cada
tarde y que interpretaba sus inquietudes y compartía sus
ideas como si estuviese prevista desde siempre su futura
y definitiva colaboración.

Oficio minucioso que exige grandes precisiones,
pulcritud extrema, facilidad en el diseño. Ritual y
solemne, porque cada vestidura es como si el cliente que
traspone el umbral de la sastrería viniese cargado con el
peso de la vulgaridad, del polvo de lo cotidiano y, al
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recibir el hábito de la elegancia, se le invistiese de unos
poderes mágicos de prepotencia y de optimismo. La
cinta métrica suspendida en el cuello es como una estola
con la que se acepta del cliente su secreto de confesión.
"Que no se me note que este hombro se me vence".
Palabras que pertenecen al secreto del sumario, como
los pecados mortales, como las prótesis dentarias, como
las acciones de Iberduero. El sastre lo sabe. Circula una
expresión que, por gráfica, no deja lugar a dudas en
cuanto a postura de escrúpulo. Se dice a menudo: "eso
será lo que tase un sastre' '. Beulas, sereno autodidacta,
se circuye de pronto de una íntima soledad, se arrebuja
en un estadio íntimo en el que no cabe otra solución que
la de encontrarse así mismo porque ya no existe esca-
patoria. Cuando el hombre se coloca frente al hombre y
reflexiona ante sus propias soluciones, no le queda otro
camino que el de la claudicación — y entonces se
envilece incorporándose a un destino masivo al que no
aspira — o elige su camino de una manera valiente que
equivale a colgar la cinta métrica en un clavo definitivo
en el que se queda el pasado relatado en centímetros. Se
queda sólo y contempla sus manos abiertas y ve con
asombro que sus dedos se alargan como llamas y que
esos puntos centrífugos que se van escapando en una
línea elíptica que determina los mundos insospechados
del arte, urden un cosmos, un universo de bolsillo que
sirve como ventana indiscreta para otear todo lo que nos
queda por hacer. Es como un cuenta-hilos, como una
lente microscópica que, colocada oblicuamente hacia el
encuentro del sol, produce la llama.

Era, ya lo hemos dicho, un rostro conocido que, en su
madurez de gran creador, nos demuestra que todo le ha
sido fácil, desde las rachas duras en que todo lo suplía la
esperanza, hasta esta época de vacas gordas con
inflación de galerías, nuevos ricos, abstracciones sos-
pechosas, advenedizos a los que Ortega llamaba hom-
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bres sine nobilitas, a quienes lo único que les preocupa
es invertir con buen ojo.

Es un hombre lineal, recto por antonomasia.
Recoge las migas que se le caen cuando mordisquea

la frivolidad para que el suelo no se manche. Vive — por
lo menos desde un concepto fiscal o patronal puesto que
se reparte por Huesca, El Escorial — en la Ciudad Lineal
que es la que él mismo hubiera trazado como Arturo
Soria en su tablero de dibujo tomando como regla su
propia rectitud. Una ciudad que sólo fuese una dirección
de ida y vuelta llena de árboles, sin angosturas, sin
preocupaciones, sin enervaciones. El concepto de
ciudad que se recorre y se regresa con lo que se necesita,
es un concepto beulasiano. El pintor es un núcleo de
propósitos que nunca irradian sino que caminan en una
sola dirección. Su esquema es una semirrecta indefinida
trazada sobre un plano en la que van colocando sucesi-
vamente, uno a uno, los módulos que determinan su
ambición. Arturo Soria diría: "Aquí, la parroquia. Más
allá los mercados abiertos a dos flancos. Allí, el parque...
"Beulas dice —se dice así mismo— "estoy revisando
conceptos. Hombre del paisaje, mi expresión inmediata
es el paisaje. Hombre del amor, mi expresión sustantiva
es la fidelidad absoluta al fenómeno vital. Yo no puedo
engañar ni engañarme. Doy lo que sé y lo que tengo y
como poseo la forma y la calidad de la forma, ofrezco
una y otra". Eso es exactamente lo que Beulas coloca,
una cosa a continuación de la otra como si fuesen
módulos que, apartir de cero — inicial del origen —
informan la sucesión indefinida de puntos de una recta
trazada sobre el plano largo y omnímodo de la vida de un
hombre. ¿Qué más compromisos tiene contraídos como
artista y como hombre desde el prisma de su propia
conciencia, el que dice llamarse José Beulas Recasens?
La respuesta es obvia. Si primero se hipotecó ante la
realidad de su paisaje, después se sentirá inmediata-,
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mente unido a un paralelismo que deberá establecerlo
con respecto a la semirrecta de sus conceptos estéticos,
con su ética personal. El podrá decir: aquélla es mi obra.
Y ésta, es mi vida. Cuestión bizantina, gárrula y hasta
pedante, es la de referirse al paralelo sincrónico de la
vida y de la obra. Pero a veces los tópicos y las ramplo-
nerías tienen partículas mezcladas entre la ganga y el
desecho. Y un hombre como Beulas no aceptará nunca
la prevaricación para obtener una línea evolutiva cuyas
soluciones de continuidad no sean las que realmente
informan su manera de ser. Beulas es un hombre
ordenado en ideas, en técnica, en vida, en relaciones, en
la materialidad de su trabajo, en su modo de actuar, en
la forma de guardar sus bártulos o de colocar sus
cuadros o de elegir sus preferencias. Actúa como
imponiéndose la necesidad orgánica de no mezclar
conceptos, ideas adjetivas. Guarda sus papeles con
celoso orden. En sus movimientos no hay titubeos.
Parten todos ellos de una meditación inmanente que le
permite ir siempre orientado en sus intenciones, en sus
acciones, en sus propósitos. Sus ojos parecen ávidos de
descubrir en las formas y en la materia sus virtualidades
estéticas. A veces, le preocupa la simple colocación
provisional de un objeto sobre un plano, sobre un
mueble, sobre un tablero de trabajo. Le inquieta la
proyección de su sombra. Coloca las figuras, los ador-
nos, los elementos decorativos como formas exentas
capaces de sugerirle, de provocarle unos entusiasmos
nunca frenéticos, porque Beulas no es hombre que se
apasione de una manera caótica y dislocada. Su tempe-
ramento funciona con un control remoto cuya torre de
gobierno culmina en su cabeza. No se entrega de una
manera total. Le da tiempo a medir las distancias, a
trazar las perspectivas, a calcular los efectos.

A la puerta del madrileño éstudio de Las Cañas, en
Arturo Soria, vemos una escultura, el cuerpo trunco de
una mujer.
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En su piso de Arturo Soria están presentes las obras
de sus coetáneos adornando el ambiente diario. Las
formas están siempre calculadas como testigos de una
impresión óptica determinadora de volúmenes. Beulas
es un contemplador que tiene en cuenta el espacio como
si se tratase de una materia dúctil que puede incorpo-
rarse siempre a la obra de arte. Los vacíos son para él
universos armónicos donde sólo falta una referencia que
les dé sentido justificándolos hasta la saciedad. Por
ejemplo, la campana del rey monje en la mazmorra de la
Universidad y Estudio General de Huesca, cuyo badajo
es —oh gran contrasentido— el silencio de la muerte.
Campana muda que grita y retiñe, si es que la leyenda
puede más que la historia. La apertura se inicia como si
una nueva luz entrase para colmar todos los rincones y
Beulas se interesa por el partido de Fraga, porque Fraga
necesita apoyo, un apoyo municipal y valiente, porque
cuando decimos Fraga no nos referimos al ministro de la
Gobernación, sino a un pueblo de Huesca, famoso por
los higos. Los confines son Lérida, al socaire de Francia
—alta y borrascosa — que, en las últimas luces de la
atardecida, pinta de gris los macizos y es entonces
cuando la imaginación se le va de picos pardos.

Beulas nos recibe junto a María en el mismo dintel de
la amistad. Nos abre su taller de magia, nos dice lo que
tiene, lo que hace, lo que intenta. Todo queda a nuestro
alcance dispuesto con júbilo y generosidad mientras
trata de comunicarnos sus inquietudes sin la menor
cautela. Nos dirá detenidamente lo que ha visto, lo que
le ha sucedido. Intentará conseguir alguna opinión
nuestra, alguna impresión que le sirva para comprobar
lo que para él representa su propia certeza. Ha compra-
do, en sus tierras de Huesca, una tabla empolvada sin
ningún valor aparente. Está rodeada por un marco
tallado en la misma pieza. Nos relata la aventura de su
hallazgo. Después de lavar con una esponja húmeda
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aquella vieja madera, se produce un milagro instantá-
neo. La aparición de San Juan en Patmos pintado en un
valiente escorzo miquelangélico. La figura es vigorosa y
parece como si hubiese salido ilesa del abandono y del
olvido, lo mismo que cuando fue arrojado al agua
hirviente sin monoscabo de su humana naturaleza. San
Juan evangelista, al conseguir su integridad psíquica,
ponía en tela de juicio la dignidad jerárquica del pueblo
romano. Esa tierra áspera y volcánica de pescadores de
esponjas con tracoma, deambulando harapientos entre
polvo y guijarros, es la misma materia de las visiones
monegrinas de Beulas. En aquellas mansiones yermas
podría escribirse también el libro del Apocalipsis, con un
Padre Eterno encaramado sobre las montañas, un águila
convencional y una hidra de siete cabezas. Los reunidos
contemplan el hallazgo. Opinan sobre la paternidad
posible de la obra, mientras María ofrece butifarra y
mostaza, trozos de suculenta tortilla, albóndigas tiernas
y jugosas, de esas cuyo mejor prestigio se establece al
llamarlas "de confianza". Pienso que Capa, que está allí
presente, sería capaz de fundirlas aunque en el crisol
espléndido de su apetito.

Beulas preparaba en aquellos días en que situamos
nuestro recuerdo, su exposición de Cádiz. Ante nuestros
ojos fueron desfilando toledos, calles oscenses, campos
verdes o amarillos, campos en tonos sienas o en violen-
tos almagres. Se nos escapaban esas tierras prodigiosas
en las que el trigo está al borde de la siega o en donde
una rapacidad sin límites ha barrido los últimos vestigios
de la soledad sobre la que el cielo se desploma violento y
con duras estridencias.
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EN LAS TIERRAS
DE HUESCA

Huesca tiene un flanco catalán y otro
francés. Sus tierras son duras. Su fisono-
mía es trágica. La interpretación estética
de su paisaje es, sin duda, una empresa
difícil. Se necesita una cierta paciencia
para ir decantando los valores que inte-
gran su conjunción hasta conocer su
verdadera entidad. Beulas es un catalán
sensitivo y ecuánime que aborda la bron-
quedad de ese paisaje y se queda con-
templándolo hasta asimilarlo integrándo-
lo en su enorme activo de sensibilidad.
Como un tremendo bastión, se alza el
macizo pirenaico. Casi tan grande como
el desamparo que se experimenta en esa
soledad de valle abrupto, de secarral
agobiador y de culminación milagrosa de
soledad con que el paisaje aragonés
parece blanquear con un brochazo de
niebla nuestra estupefacción.

José Beulas ha tendido la mirada a un
espectáculo realmente estremecedor. De
un lado, el paisaje recio que provoca en el
ánimo una sensación de vértigo y una
ansiedad que termina resolviéndose en
una efusión plásticamente espiritual.
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Pero, al mismo tiempo, en Beulas se ha producido una
terrible conflicción que me atrevería a calificar de
"situación dramática". Huesca se parcela. Huesca se
convierte de pronto en un estúpido motivo de especula-
ción. Su naturaleza sana y agreste está amenazada. Su
belleza no tiene intérprete capaz de redimirla. Y no sirve
de nada que un pintor culminante y genial llegue a la
demarcación de la provincia provisto de todas las armas
necesarias para inmortalizarla en los lienzos, para que
Huesca se vea eximida del enorme peligro que repre-
senta la ambición humana la cual se manifiesta a veces
sobre los alcores con letreros en alemán. Suelves y su
término municipal fueron enajenados. Un grupo finan-
ciero belga empezó a señalizar aquellos parajes. El
éxodo de los pobres que no tienen nada que hacer en la
tierra en que nacieron, es cada vez más constante, pero
al mismo tiempo los ricos vienen a Huesca en busca de
sorpresas como tratando de poner la etiqueta a un
producto perdido, a merced de la suerte, que ellos van a
rescatar con su mano taumatúrgica dándole significa-
ción y contenido. Beulas se queda atónito ante la
avilantez de los ricos que pretenden nada menos que dar
contenido con su inopia espiritual a lo que Dios ha
derramado cerros abajo para convencernos de la capa-
cidad de su poder. La destrucción del paisaje y ese cerco
que se tiende a los indígenas conminándoles a la huida y
a la abjuración de sus principios, es cada día más
notable. Por un lado Cataluña y, por el otro, el país vasco
van por derecho a la conquista de Huesca. El derecho lo
delimita el poder económico. Huesca se compra, se
divide, se cercena. Belgas, alemanes, van levantando
acta del paisaje y reduciendo a guarismos la realidad de
su belleza. Beulas no se sorprende. Su pintura no revela
sorpresa ni asombro. Su pintura es más bien un atestado
de la realidad, cruel y decisorio. ¿Cómo enajenar la
soledad, la sombra de los arbustos, de las gavillas, de los

18



surcos, de las glebas, de los terrones, cómo convertir
una agonía lunar y desesperadamente fría en algo que
sirva para calentar la base del corazón y convertirla en un
testimonio definitivo de belleza? Los Monegros, el trigo
verde que como un intruso invade de pronto la soledad y
la alquitara hasta convertirla en un motivo de ternura,
llega al alma de Beulas y la invade premiosamente hasta
obligarle a pronunciarse por el último resquicio en que
esa soledad se revela. Y Beulas, pincel en mano, nos
habla como un orador cuando se posesiona de la
situación y toma la palabra. Toma el pincel, roba la luz,
el calor furtivo que intenta escaparse, pero que él es
capaz de aprehender en una pincelada haciendo rebosar
en esa cucharada terapéutica de la toma diaria, el carmín
y el cadmio o el blanco marfil y el verde veronés. Beulas
siente de pronto un deseo casi incontenible de cooperar
a una destrucción de la nimiedad brutal que representa
esa actitud humana de dejación y prevaricación, permi-
tiendo que las cosas emprendan el descenso catabólico
y oscuro en el que todo se rompe y corrompe. Le da pena
no poder evitar que ese paisaje tan querido, tan sabido,
tan interpretado, tan íntimo, tan suyo, se cuartee, se
desdibuje, se licúe, se derrame en la inmensidad y
termine por convertirse en una simple anhelación que se
queda respecto a la realidad a una distancia astronómi-
ca, yerta, lunar, como las tierras monegrinas, como la
fría perspectiva de la verdad cuando el sol no la ilumina,
cuando la razón oblitera los hondos cauces emocionales.
Sólo el arte puede reparar lo que la ambición y los
poderes económicos destruyen con una perfección tan
terrible como podría ser ese estado de acuidad en que un
hombre es capaz de olvidar que se debe a una tierra
después de haberla vivido.

Beulas llega a Huesca. Se da de bruces con la
naturaleza. Ve un valle y siente un vértigo que condi-
ciona todos sus impulsos y que le remite a lo más íntimo
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de su calidad de artista. Beulas conoce a una mujer. Se
enamora de ella. Empieza a entender esa ecuación en la
que es absolutamente necesario despejar una incógnita.
Juventud, paisaje, alma completamente abierta a la
emoción y no sujeta a prejuicios, deseos de triunfo,
paisaje condicionador, tierra que poco a poco reduce
distancias, y proceso que en la vida íntima pasa a tener
una interrelación con el futuro, y María que se convierte
de pronto en el hito que va a provocar la desviación
definitiva que le obliga a tomar camino. María, la vida, la
flecha, la dirección, el motivo, y Huesca al fondo, que le
van robando —en nombre del progreso— las inmobilia-
rias. Me gustaría saber cómo se puede conjugar en la
paleta de un pintor ese color indefinido del hastío, con
ese rubor, con esa vergüenza, con ese carmín que
emborrona la circulación de nuestra sangre y termina
por convencernos de que en España ni el paisaje se
salva, ni la vida se salva, ni la intimidad se salva. Porque
el hombre queda siempre a resultas de lo que el poder le
deja roer.

Huesca es para ese catalán que entra de puntillas por
uno de sus flancos, una decepción más. Una decepción
para un artista que quisiera quedarse con todo el
paisaje, que de buen grado asumiría toda la emoción del
Valle de Aran para poder exclamar cara a cara ante Dios:
"me he quedado solo ante ti y ahora me juego el todo
por el todo tratando de evidenciar mi responsabilidad".

Huesca, colonizada por los poderes económicos,
sigue verdeando cuando le llega la savia a sus entrañas y
sigue horripilando en sus vacíos cuando lo que uno
contempla en el espejo de lo real —especulador o
poeta — es abismo de la irresponsabilidad.

Ahí están sus Monegros, repetidos hasta la saciedad,
ahí están esas manchas verdes que asoman tímidamen-
te como si temieran que les fuesen a pedir cuentas de
una alegría a la que no tienen derecho. Ahí están esos
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campos sordos y blanquecinos que parece que se han
quedado afónicos cuando la virtud suya por excelencia
es la de ser elocuentes hasta la profundidad de las más
tremendas raíces. Ahí está Beulas, convicto de belleza,
redimiendo la nada, reverdeciendo el silencio, y hacien-
do suyas las más poderosas armas estéticas que con-
vierten la inanición en un motivo de arte.

Los críticos han sido favorables y sinceros para con
Beulas. Quizá la factura prodigiosa de nuestro pintor
haga rígidos los adjetivos de loa a fuerza de repetirlos en
una necesidad irrevocable a que condiciona su ingente
maestría. Cuando nos encontramos con un pintor que
trasciende su temática al propio tiempo que no la
desmiente ni envilece, nos damos cuenta de que el arte
alcanza las últimas fronteras posibles. Un problema
similar es el que nos ofrecen los clásicos en sus perfec-
ciones anatómicas, en sus carnaciones impecables, en
sus luces perfectamente colocadas, en donde ya no cabe
objetar la más mínima de las excepciones. Cuando el
arte limita con la perfección, termina por ser un ele-
mento cautivo de esas perfecciones y lo que necesita es
una libertad, una reacción, un propósito de fuga hacia lo
desconocido para que se renueven los ciclos estéticos y
los caminos que confieren misterio, inquietud y aventu-
ra. Por lo que tiene de riesgo el arte es por lo que
enardece y obsesiona su práctica. Beulas, dentro de una
técnica neoimpresionista y con una sobriedad matérica y
cromática, alcanza límites insospechados de perfección
y tan solamente adolece de una repetición temática que
es en realidad una costumbre ya inveterada en nuestros
pintores cimeros. Bien es verdad que para José Beulas
será muy fácil la superación de este estadio que ha
cimentado su fama, abriendo caminos por cualquiera
parte.

Las tierras de Beulas, los campos en donde tan
reiteradamente aparecen esa yermas lejanías abordadas
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por un primer plano de elementos referenciales que
originan contraste y profundidad, son interpretaciones
violentas, escenarios mortificados en irreprimible y
sabia convulsión que parece estigmatizar con pinceles
candentes la densidad matérica. En el retrato, Beulas
estiliza la forma, la composición y el gesto y abandona
las referencias dibujísticas colocando unas veladuras
imprecisas que llenan de misterio los rasgos más
concretos y las apoyaturas más adjetivas. El paisaje de
Los Monegros es en la pintura beulasiana una especie de
ritornello que involucra necesariamente esa partitura en
que se define su concepto del paisaje. El paisaje es al
hombre lo que el alma al cuerpo. Es decir, una necesidad
irrevocable al mismo tiempo que una aceptación fatídica
que, en el caso de un pintor, significa además de
aceptación, rigurosa interpretación estética. Huesca es
una tierra que el poeta — perdón, he querido decir el
pintor— interpreta partiendo de un dolor, de un esco-
cerse el alma en aras de una redención. Ese agridulce,
esa mezcla de decepción y de anhelación es en lo que
consiste la pintura de Beulas llevada a los límites
oníricos del paisaje. Pero Beulas abre más caminos,
intenta y consigue continuas perspectivas que ensan-
chan su inspiración. Contemplemos, por ejemplo, una
naturaleza muerta, un bodegón, en donde la conjunción
estética se resuelve en una parvedad de elementos casi
asombrosa, un jarrón, un vaso de barro con unos
cuantos elementos florales y, como formas concretas,
nada más. El resto consiste en incorporar unos planos,
seis, siete retazos de color disuelto, arañado, disipado
hasta el punto de quedar reducidos a impresiones de luz
tamizada por una erosión bronca y despiadada. Lo que
queda sobre el lienzo es tan sólo un estímulo que
inmediatamente provoca un entusiasmo estético por lo
que tiene de distorsión, de misterio y de veleidad.

Nuestras reacciones ante un paisaje edificado son
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diferentes. Un río en primer término, un puente con
tonalidades muy claras, y encima una sehe de superpo-
siciones que agotan toda posibilidad espacial y convier-
ten la motivación del paisaje en un contenido semioló-
gico. Almenas, muros, edificaciones que en un sentido
ascensional parecen querer subrogarse en sus bíblicos
derechos a habitar el Empíreo. Yo he dicho muchas
veces de Ortega y Gasset que su principal mérito no
reside en su cultura, en su sólido humanismo o en su
firme estructura mental, sino más bien en su agilidad de
enfoque. Ortega, antes que pensar, ha sabido mirar,
enfocar. Un pintor no se queda al margen de esta
apreciación cuando se le considera desde unos presu-
puestos de genialidad. Lo principal en un pintor es su
capacidad de enfoque. La factura es algo que, sin ser
materia desdeñable, debe estimarse como cualidad
subalterna. El hombre que se coloca enfrente de un
objeto para aprehenderlo en su estricta realidad sin
recrearlo o trascenderlo, no es más que un virtuoso sin
imaginación. Pero el genio no se conforma con eso, sino
que elige ese punto de mira que es el único posible para
ofrecer la definitiva sorpresa. Un pintor tiene delante de
sus ojos a Toledo, a un primo hermano, o a una serie de
tejados viejos que se vislumbran desde la atalaya de su
estudio. Cualquiera de esos motivos es estímulo sufi-
ciente para realizar el gran cuadro. Lo único que tiene
que hacer es ver en qué consiste la verdadera sustancia
especulativa de esa visión de que disfruta. Beulas nos
ofrece una visión de Toledo en la que se nos muestra
como el Diablo Cojuelo guevarino con una irreprimible
ansiedad de levantatejados. Odia los perfiles, las con-
cretizaciones de dintorno. Lo más importante de esa
figura que atraviesa en la noche una calle y luego
desaparece por una esquina, no es la identifación
concreta del hombre desconocido que nos sorprende en
esta acción transitoria, sino la capa que le envuelve y
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remite su figura a un desconocimiento que resulta
cómplice de su furtiva situación. Lo importante es la
sombra que proyecta, la capa que le cubre, la situación
en que se produce su hallazgo. La catedral de Huesca
queda en los pinceles de Beulas desprovista de todo
detalle. Beulas es para la piedra en que se afinca esa
vieja arquitectura, una erosión más, una intemperie dura
y agresiva que patina sus formas y suaviza aristas y
verticalidades. Torre trunca, acículas que se quedan
ciegas en su afán de enhebrar los estirados cúmulos de
las nubes pasajeras. Pequeños ajimeces a donde nadie
asoma como no sea una oscuridad impenitente parecida
a la vetustez hierática de las mujeres del Valle de Ansó.

Italia, esa mágica ebriedad que ilumina tantas zonas
oscuras de la imaginación, proporciona a Beulas infini-
tas ventanas por las que asomarse a respirar el aire
sugestivo de la emoción. Palermo, un montículo con un
haldeo de casas y una cóncava entrada del mar mortifi-
cada por un enjambre de arboladuras y reflejos. Paler-
mo, el puerto, la brisa, el respiro, se quedan sojuzgados
en un lienzo en forma de documento biográfico.

El Valle de los Templos, un cuadro expuesto por los
Pensionados de Roma en el Círculo de Bellas Artes de
Madrid, que hoy es propiedad de mi buen amigo Javier
Martín Artajo, es al mismo tiempo que un compedio de
plasticidad —apurando la ley del mínimo espacio— una
forma de reducir el color a una serie de valoraciones-
clave. Beulas tiene una extraña percepción para asimilar
el paisaje de Grecia, que en cierto modo es una variante
de sus tierras monegrinas en las que no existen referen-
cias históricas que consagren el yermo con la sombra
implacable y heroica de las columnas truncas. Beulas
lleva el milagro de su eficacia plástica hasta esa alcalina
y neutra ciudad de Segovia, que no tiene el menor visaje
de ceremonia o de altivez y lo que hace es cercenar su
humilde configuración caótica en una dispersión de
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planos que iluminan la ciudad sanjuaniana con una
mayestática impresión de belleza tendida como ropa
húmeda a la contemplación inócua de la luna. Cuántas
veces Toledo, en un cuadro de Beulas, es como un dedo
índice mirando al cielo, dedo que no es otra cosa que la
torre de la catedral. No hay injusticia en señalar a dedo la
belleza. Quede el escalafón para los poderes públicos. El
Greco también señalaba distancias siderales en su
manía gloriosa de elevar a categoría de dioses la
elegancia de sus figuras. Bolonia aúpa paralelamente
sus torres cuadradas, su abigarrada edificación que no
permite espacios a los cielos. Beulas parece haber
comprendido desde lo más profundo de su arte que el
hecho de pintar representa en cierto modo poner en el
cañamazo de la imaginación una serie de límites verti-
cales, de señalizaciones preconcebidas que luego, vistas
desde una íntima ventana, pueden parecer una ciudad
alegre que nos acoge en plena juventud con una beca
para doctorarnos en el difícil arte de dar rienda suelta a la
imaginación.
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BEULAS, DESDE DENTRO

Beulas se coloca ante sus lienzos
cuando está cargado de contenido y de
emoción, como quien se asoma ante un
espejo. La tela opaca se azoga misterio-
samente. Entonces olvida lo que se suele
entender por dibujo, porque para él el

dibujo está tan íntimamente ligado a la
forma, a la mancha de color, que no ve la
posibilidad de separar ambos conceptos.
Para Beulas el dibujo es la fórmula equi-
libradora y rítmica de la composición.
Beulas prefiere la inseparabilidad de am-
bos elementos. Huye de las líneas con-
cretas que a su juicio destruyen el en-
canto y las susgestiones del tema.

El tema es importante en la pintura
beulasiana. El tema determina por sí solo
la actitud del pintor, su predisposición a
adoptar una estética pictórica apoyada en
la realidad. El tema es para Beulas la
razón absoluta del hombre. Algo que va
desde el hombre hasta la eternidad. Algo
que determina la consistencia entera del
universo. Una circunstancia es un frag-
mento del gran tema del hombre, de la
grandiosidad de su paisaje, de los ele-
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mentos que constituyen su inagotable inquietud. Beulas
no define teorías estéticas, no las persigue tampoco de
una manera predeterminada. La estética le es consus-
tancial a su obra. Hay sin embargo, una pureza de
elementos en toda su obra que parece desautorizar toda
posible influencia del tremendismo o de la demagogia
expresionista.

Para Beulas, el paisaje es una necesidad constante de
integrarse en él. Cuando lo testifica, lo que hace es
incorporarse a su realidad, convertirse en naturaleza.
Para José Beulas estar en la ciudad representa una

actitud provisional. Es como estar de paso. Viene a su
casa desde Huesca o desde Italia o desde ese otro
mundo —estadio inefable en que el pensamiento se nos
va de viaje, nirvana íntimo en donde todo lo sustantivo
nos queda tan a mano—, y se encuentra en la ciudad.
Inmediatamente recibe una sensación de hombre in-
merso en la duda. La ciudad es estación de tránsito,
apeadero para urgirse en la vida de relación y olvidarla
cuanto antes porque la tierra le espera. Beulas ha nacido
en un pueblo donde los bosques de castaños, de pinos
aromáticos y de robustos alcornoques invadían las
viviendas del arrabal. Beulas se ha pasado la vida
sorprendido, por el despliegue brillante de pálidas
amanecidas, de luces huidizas en el incendio de la tarde,
por la algarabía de los pájaros, por el refrán que crece al
borde del surco entre la avidez de la reja que ara... La
ciudad es algo lejano e incomprensible cuya entidad
resulta artificial. El hombre la inventa y la sostiene a
costa de ir abjurando cada día de sus principios esen-
ciales. El campo es eterno, permanente, inmutable. José
Beulas pasó los años de su infancia huyendo de la calle
hacia los caminos de la libertad donde el sol, el rocío, la
escarcha iban significando brillos, colores y apetencias
sensuales de luz y de vida, con la vecindad del río
fluyente cuyas aguas transparecidas servían para que él
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chapotease descalzo. Beulas recuerda con nostalgia ese
río limpio, esos bosques que invadían las últimas casas
del pueblo y se niega a reconocer la realidad de esos
vidrios triturados, de esos taludes de basuras hedientas
y de ese humo que empenacha el horizonte sobre la
altivez de las chimeneas de las fábricas.

La soledad es una forma de profundizar en los cami-
nos del arte. Puede ser también el principio de una
utopía que nos inclina, sin darnos cuenta, a la medita-
ción. Existe una pintura meditativa, como si estuviese
entrañada en la más profunda intimidad de su autor.
Beulas se rescata enteramente en esa soledad. El gran
testigo de su emoción será siempre el paisaje. El paisaje
es una noción estética completa, un universo total. El
paisaje se define en las distintas manifestaciones de luz,
en los múltiples rumores del agua, de los pájaros, del
propio silencio que repercute por todoS los niveles, que
gotea por todos los filos y se derrama por todas las
anchuras. Cuando José Beulas se encierra en su estudio,
se constituye en hombre en el exilio. Le queda lejos la
tierra, se ve obligado a soñar como último recurso en sus
valores esenciales. Se siente literalmente solo. Pero el
artista encuentra en la soledad un recurso último que es
el de transfigurar su realidad y ser capaz de acercarse de
una manera sobrehumana a todo ese mundo del que de
momento no dispone.

Con esta actitud, Beulas ha perpetrado una pequeña
traición a una de sus más legítimas posibilidades como
es la del retrato. Por mostrarse fiel a la naturaleza, por
determinar su personalidad sobre un instinto telúrico,
Beulas, siendo capaz de interpretar la figura, decide ser
fiel al escenario antes que al hombre.

Todo arte que no se trasciende viene a ser el artilugio
más o menos tolerable de una frustración.. Por eso tiene
José Beulas tanta fe y deposita tanto entusiasmo en
sustituir el realismo limitado por la forma y reducido a
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pura matemática, recreándose en esas íntimas valora-
ciones que el artista hace de "su " realidad. Con esto
intenta y consigue un realismo mágico en la misma línea
que el narrador va inventando la realidad según la
descubre en la evocación, en la inefabilidad de sus
sentimientos, en sus anhelaciones. Ha dicho Beulas
muchas veces "yo pinto mirando hacia dentro lo que
llevo grabado y convertido en valores plásticos según mi
forma de mirar y de entender la estética". Beulas abjura
de lo adjetivo y capta únicamente lo que en su compo-
sición pictórica se integra de una manera esencial. Es
decir, visiona la realidad hasta convertirla en tema.

No puede copiarse la realidad. El que así hace, comete
un fraude. No existen academias ni magisterios que
sirvan para el aprendizaje de trascender la realidad.

Beulas nace en un momento crítico de la historia de
España. En el año 1921, en los días del desastre de
Anual. Empieza a darse cuenta trece años más tarde de
que la realidad que le circunda es una tentación como
forma, como color, como inspiración, Consigue su
primera caja de pinturas. Tubos de óleo, pinceles,
aceite, barniz, espátula... Aquella realidad que le cir-
cundaba se estaba quieta, se dejaba mirar y no era
demasiado difícil dejar constancia de ella con ayuda de
la imaginación... Su maestro en aquellos días entraña-
bles de inocente recuerdo fue un hombre extraño de
gesto afable y al mismo tiempo misterioso. Tenía una
barba fecunda a lo Santiago Rusiñol y vestía con
desaliño. Le ayudaba a manchar ágilmente las telas y
con trazo nervioso corregía sus ingenuidades y aplicaba
las pinceladas precisas para conseguir los efectos.
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Beulas no olvidaría nunca aquellos dedos firmes cuyo
tacto se perdía en el tiempo. Había visto pintar a Joaquín
Mir cuando iba a tomar las aguas al balneario de su
pueblo, las termas Orión. Todavía conserva un pequeño
cuadro donde puede leerse su firma. Un río se desmaya
en un lento atardecer mientras los árboles custodian su
agonía silenciosa. Cerca de esos recuerdos, la imagina-
ción —quiero decir la nostagia— va colocando en el

espacio una serie de ménsulas en las que se van
sedimentando diversas posiciones de la memoria. Son
como esas repisas doradas sobre las que se entronizan
santos de aserrín, policromados torpemente por mo-

destos imagineros. Santos de Olot que llenan el vacío de

todas las posibles devociones. San Damián, Santa
Agueda, San Antón, Santa Rosa de Lima... Olot está
cerca y la virtud de la naturaleza en que se asienta
consiste en invitar de una manera terca a la meditación.
En aquel paisaje sentirá Beulas la influencia de Vaireda,
Barnadós, Mayfrén, Soler y Jorba.

Jorba — Beulas lo está valorando en el recuerdo—
colocaba la luz sobre cada centímetro de la imaginación.

Santa Coloma de Farnés, el pueblo de nuestro amigo,
podía atestiguarlo desde la intimidad de muchos de sus
rincones que fueron tema de su inquietud pictórica.

Beulas nacía al abrigo de un post-impresionismo que ya
era común en el consenso de las gentes y en la acepta-

ción de la crítica, incluso por aquellos que no entendían
de la misa la media. Porque se produce a menudo la
curiosa circunstancia de que el arte cuando adopta
formas de fácil intelección dentro de una calidad indis-
cutible, produce inevitables deserciones en la élite y
prosélitos en la "honrada mayoría". Algo parecido
ocurre a los catalanes con su lengua. Prefieren la
desemejanza al castellano para adoptar una personali-
dad más concluyente y cultivan los sinónimos más
contrastados para que nadie sospeche de su genuini-
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dad. El post-impresionismo podía estar de moda y
perdurar aunque sujeto a la acción de una espada de
Damocles que habría de coitar, andando el tiempo, el
hilo acerado de su continuidad. Era fácil descubrir los
bártulos de un pintor por los alrededores de Santa
Coloma, con su atuendo bohemio, y verlo acampado en
un lugar estratégico huyendo un poco de la canalla y
afilando las pupilas para concertar el diálogo de la luz,
porque aquel paisaje es como el traje solemne, la
recamada dalmática que usaría un heraldo para procla-
mar, a voz de clarín la arrogancia de Cataluña. Los
árboles tienen una lengua oscura con sabor a inextrica-
bles frondas donde el misterio se ampara y emerge
cuando la luz, con su incisiva garra, hostiga la realidad
enmascarada prodigiosamente. Los árboles son broncos
y marchan hombro con hombro consiguiendo un susu-
rro coral que Bach aprovecharía para armonizar una
misa solemne. Los ríos ofrecen linfas transparentes. Los
prados verdes están salpicados de manzanos en flor y
cuando irrumpe el otoño se doran como abrasados por
un pudor de irrevocable crepúsculo. Todos estos mati-
ces centelleantes, ennoblecidos por ese cansancio de la
nostalgia que es una manera afable de otoñecer el
recuerdo fueron asumidos por Beulas y relegados
premeditadamente para que la resurrección de sus
ímpetus creadores pudiesen trasplantarse a otras latitu-
des donde la naturaleza iba a ser sin duda menos
pródiga, pero en la que su arte iba a consagrar la
inermidad de un paisaje con una sencilla suerte de
contemplación desligada del énfasis. Llegaba la guerra.
La pincelada evasiva y penúltima de ese post-impresio-
nismo se quedaba de pronto en la noticia. Llegaba el
hambre y quizá lo que sin duda podía tener una mayor
transcendencia a la hora de analizar el hecho histórico
que ha costado a España tanta fisura latente en la
conciencia de sus hijos. Los muertos hallados en las
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cunetas o al borde de las frías y olvidadas empalizadas
de los cementerios, los ayes que la soledad multiplica y
viste con ese mezquino ropaje de la impiedad son signos
que van decidiendo puntos geométricos de ineludible
presencia en el recuerdo. José Beulas y Recasens dirá
más adelante "fue cuando la guerra, fue cuando aquello
que deshizo el encanto, que truncó la gran ocasión de la
fantasía'', "sí, apenas lo recuerdo, pero de lo que si
estoy seguro es de que, a partir de entonces, los árboles
tenían ya otro color, las manzanas eran como esferas de
barro hueras, imposibles - . Y entre los celajes, los
altibajos informes de la memoria siempre condicionada
a lo más próximo, se enmarañaba el recuerdo de un
pintor que se firmaba Gausachs. Imposible olvidar unos
apuntes ligeros, unos lienzos conseguidos con sabia
factura. La guerra, aunque lo parezca, no es en el fondo
para un hombre una situación límite de imposible
superación. No, la guerra es una referencia quizá
importante en la vida de un hombre. Pero el tiempo la
minimiza e incluso la destruye. Siempre vence el hom-
bre. Siempre muere el hombre. Pero el tiempo es como
si dijéramos un tercero en concordia que todo lo arregla,
que todo lo restaura, que ofrece a la humanidad una
continuidad y una forma generosa de redención. El
tiempo es, en definitiva, la gran cicatriz, el borrón y
cuenta nueva, una manera de esperanza. Cerrado ya el
balance, terminada la guerra, José Beulas Recaséns
parte para Huesca para cumplir el servicio militar.

¡Qué era, mejor dicho, qué fue Huesca para este
mozalbete tímido nacido en Santa Coloma de Farnes,
esa Huesca sediciosa y altiva que empezaba por exigirle
el gran sacrificio de la disciplina? La respuesta estaba
relativamente próxima. Y ahora que contemplamos la
obra de este pintor genial podríamos decir, un poco en
fuera de juego por atentar al orden cronológico de las
circunstancias, que Huesca habría de ser precisamente
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la consagración de un gran pintor, la circunstancia
taumatúrgica de su éxito. Allí se casó. Allí estaba María
con su sonrisa a flor de labio esperando la llegada de esa
concomitancia furtiva en que se cifran siempre los
contrastes electivos. Cuando María le vio, debió pensar:
''por qué has tardado tanto?" Ella llevaba el azahar
inevitable que le daría suerte para que Pepe fuese
pensionado por el Ayuntamiento y la Diputación gracias
al informe que facilitó al alcalde de Huesca José Camón
Aznar. El paso firme para encontrar el buen camino era
Madrid. El paso humilde, porque cuando no se tienen
medios de locomoción, cuenta el vulgo que lo que hay
que utilizar es el coche de San Fernando: "un pasito a
pie y otro andando". Y San Fernando era el camino,
pero la Escuela de Arte. José Beulas y Recaséns ingre-
saría en el viejo caserón para dar carta de naturaleza a
sus ambiciones. En aquellos días leer los titulares de la
prensa equivalía en cada momento a la sorpresa.
Acababa el bloqueo de Berlín y Mao Tse-Tung declaraba
constituida la república comunista en China. Mao se
parecía un poco, visto en escorzo, a Daniel Vázquez Díaz.
El maestro le desconcertó. Era implacable. Exigía un
modo de mirar y un modo de asimilar completamente
distintos de los que informaban aquella pintura efectista
y grácil a la que el joven Beulas estaba habituado. Había
que abandonar esa entrañable sensibilidad de fácil y
amorosa nervadura y estrellarse ante la realidad de unos
volúmenes fríos, de unas aristas macizas y difíciles. Y así
fue como el joven Beulas se hizo a los retratos con la
técnica aristada de tallista del gran maestro. Queda una
muestra en su estudio de Las Cañas.

Pero había que dejar la figura y aceptar la naturaleza
como quien acepta una misión sabiendo que el encanto
de las formas tal y como son nos lleva necesariamente a
una negación del arte. Fue Oscar Wilde quien había
proclamado la hegemonía del Arte sobre la naturaleza.
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Unamuno corroboraba esta postura ya en nuestra
contemporaneidad al poner a Cervantes en el brete de
humilde creador que se ve rebasado por el ímpetú de su
robusto personaje el señor Don Quijote. Beulas era
consciente de semejante peligro y aquel post-impresio-
nismo de su mocedad iba a ser substituido muy pronto
por un paisaje nuevo descubierto en los entresijos de
Rascafría como pensionado en El Paular. Fueron mu-
chas horas de enfrentamiento con una plástica distinta,
con unas luces más densas, menos domeñables. El
mismo nos lo cuenta con expresiva nostalgia: "Ya no
encontraba placer en la gracia de las pinceladas caídas al
azar ni en los rayos del sol jugueteando entre las ramas
de los árboles que parecían trazados con un placer de
pura caligrafía sin otra ihtención que el efectismo, el
arabesco colocado sobre el cielo azul con nubes flotantes
y vaporosas". Aquella disciplina de El Paular tenía más
de celda monástica, de sobrio refectorio, de humildad de
cenobio, de susurro indescifrable y todo eso había que
plasmarlo desprendiendo la anécdota, mondando esa
piel que se adhiere estúpidamente por el camino huero
de lo concreto. El Paular ha sido el purgatorio de José
Beulas que, asomado a la fría corriente del río y perdido
en la maraña de un bosque alfombrado de hojas, acabó
por descubrir la otra dimensión con que se arropa la
plástica del paisaje. Lo cierto es que, el hombre en
soledad consciente, a medio trecho en ese afán de
búsqueda que hace entender la soledad de las naves
claustrales, las nervaduras de los viejos techos, el valor
rotundo de la piedra invadida por una serie infinita de
asedios vegetales, era fácil relativamente hacer un acto
de contricción en materia de estética y que Gerona
pasase a ser una noticia intemporal confitada en el
recuerdo por una orla de ingenua vehemencia.

• • •
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Acontece en la vida de Beulas un hecho que va a
despertar en su arte nuevos caminos, nuevas posicio-
nes. Huesca es el motivo. Ni Las Guillarías o el Montseny
de esa infancia fácilmente convencida por los valores
estéticos del paisaje. Ni los días religiosamente decan-
tados en prodigios de nueva factura como fueron los de
El Paular, tenían nada que ver con estos sombríos
parajes del Somontano o estas vastedades glaciales y
sórdidas de Los Monegros. Don Daniel, el hombre de la
voluntad aristada que con un instinto un tanto social se
vio en la necesidad de parcelar en planos el gran
latifundio de su imaginación creadora, con su contras-
tación sin veleidades, representaba para nuestro pintor
la transición última de su aprendizaje. Huesca se iba
llenando de insospechados caminos. Beulas, el cortador
de sastre, no siempre estaba atento a seguir sobre las
marcas del jaboncillo con aquellas pesadas tijeras que
para el profesor de física eran válido ejemplo de palanca
de segundo género "por tener la resistencia en medio".
El corazón era el que resistía todos los embates de la
inspiración y de sus ambiciones. Beulas era en cierto
modo una gran palanca de segundo género que pronto
buscaría el necesario punto de apoyo para convertirse en
la barra de Arquímedes y mover el mundo. Ese punto de
apoyo estaba en un rincón de la catequesis. Las tijeras
navegaban como un rompehielos partiendo el mar de la
tela. Sobre ella descansaba aquel cráneo de pájaro
antediluviano, tan anacrónico como la plancha de sastre
que parecía templada en las fauces del dragón de San
Jorge.

Huesca era la catequesis a las cinco de la tarde
midiendo con la vista las baldosas de la sacristía y
tratando de ajustar su llagado al número exacto de las
bienaventuranzas. Huesca era el rincón dorado en la
memoria en que nos colocan las potencias del alma y los
novísimos o postrimerías del hombre. Y es también el
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tañido más limpio de campana que inevitablemente se
asocia a un nombre de mujer. Fue en la hora de la
catequesis en la que Beulas, como el Angel de la
Anunciación, pudo catequizar a María. El salto de
Vázquez Díaz hacia un camino más firme, encontraría su
plataforma espacial en Italia. El año 1954 es el que
decide precisamente una nueva iniciación de búsqueda.
La estancia de Beulas en Italia se produce como
consecuencia de unas vacaciones que duraron exacta-
mente cuatro años.

Tan precisos son los reflejos mentales de Beulas que
un día decide tener un amigo arquitecto y resulta que
ese amigo se llamará José María García de Paredes y
será quien levante las paredes de su ámbito colocando
luces, calor y perspectiva en el entorno de nuestro pintor
tanto en el estudio de El Escorial como el de Huesca y el
de Madrid, en la calle de las Cañas. El proyecto está
pensado con una asepsia y una economía de medios
realmente asombrosos. Debo aclarar en este caso
concreto mi concepto de la economía porque esa
palabra tan descalabrada por el uso tiende a parecer algo
distinto a su íntima significación. Cuando se trata de las
ideas, la economía es una disciplina sutilísima que sirve
para atenerse a la especificación de límites de la utopía.
Palpable diferencia la de esa otra economía que se
refiere sórdidamente al mero adelgazamiento del nú-
mero. El gótico es una economía y el románico es casi un
ahorro. El barroco podría ser el despilfarro. García de
Paredes, haciendo honor a su patronímico levanta
habitáculos en los que decide exactamente cómo ha de
ser el gineceo de la creación. Goza de la síntesis del
panóptico y de esa magia del auditorium que ha de
valerse de todas las circunstancias concomitantes que
inducen a escuchar y a soñar. El estudio de García de
Paredes está concebido en una planta en la que se
asienta el comedero. Parece que el arquitecto piense
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más en una paloma que en un pintor. A su lado proyecta
el hogar, la chimenea coercitiva que polariza la amistad,
el centro de reunión. Al frente de ese sitio de estar, que
Graham Greene elige como leit motive para el desarrollo
de una idea dramática, se extiende la pieza básica,
l'atelier en donde se van a colocar, a producir las obras
de creación. García de Paredes ha jugado aquí con el
espacio utilizándolo como un cosmos capaz de arbitrar el
living room con la azotea de las palomas, en donde se
coloca el descanso, — la cama para el reposo del gue-
rrero— , el punto de mira desde donde se contempla la
sierra de Guara, el invernadero atónito con una nostalgia
de tomates que el cierzo no permite y convirtiendo el
lugar de observación en un eje sobre el cual va a
desplegarse en medio de una gravitación cadenciosa, el
futuro utópico del pintor Beulas. Nuestro pintor se
establece en Huesca por razones de amor. Después
entiende a Huesca  por temperamento, como se entiende
a una mujer a la que en principio se desconoce y termina
amándose. Muchas veces las bazas de la amistad son un
negocio a largo plazo y García de Paredes era el amigo
de aquellos buenos tiempos cuajados de ilusiones del
pensionado en Roma. Este hombre ha decidido lo que
pudiéramos llamar el arbitraje de límites entre la idea
neutra y la realidad agresiva. Lo que Beulas quiere es un
museo al aire libre en estas pertenencias suyas compar-
tibles y crecederas donde van a exhibirse efectos y
aperos de labranza. Algo así como si el campo en su
aspecto sociológico y estético — por razón de su propia
nobleza— toma se corporeidad allí mismo frente al hacer
de un pintor que respira a lo ancho de sus pulmones con
las horizontalidades magras de Los Monegros. Allí
estará la casa de Gerona, exacta y soñada, con el pozo y
la huerta, con el invernadero y el reloj de sol. Allí estará
la sala de reuniones con un encerado y tiza y esponja y
tiempo para decidir lo que sea y explicar al mundo en
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qué consiste la sencillez con que el hombre suele
arrepentirse a veces de no ser más que un hombre y
decide asociarse a la idea del arte para prolongarse de un
modo ideal sobre su propia sustancia y adquirir esa
inefabilidad que le libra de ser un ente vulgar. Allí estará
la sala de conferencias, la bodega gregaria en el buen
sentido báquico y pánico en que el hombre decide
también ser algo más que la fría didáctica en la que
únicamente se trata de dar vuelo a la palabra. La bodega
es una especie de reserva mental. Beulas me dice
"plantaré pinos, cipreses, geranios" y mientras tanto
está desfilando por las inmediaciones una columna, en
fondo de uno, de gatos silvestres, como violetas, que
nadie sabe de dónde han venido pero que tienen su casa
y habitan entre doradas cornucopias y forjas de hierro y
se toman la leche de la amistad en el cuenco diario de
ese corazón generoso que recuerda el hidromiel de los
vikingos en el cráneo de los vencidos.

Lo mismo sucede en la residencia de Beulas en Villa
Isabel, un barrio modesto pero grato y ordenado. Se llega
a él atravesando el parque romántico de Huesca, lo que
permite contemplar los nenúfares de un estanque olvida-
do y las hojas secas de un otoño que ya para siempre va a
dejar amarillo el recuerdo y va a convertir el pensamiento
en una fórmula narcisa del regodeo. Su casa es sencilla
pero hermética y perfecta, sin ningún resquicio que per-
mita observar una omisión, un olvido. Allí están sus con-
decoraciones, sus títulos, sus honores y por fuera sus
gatos, golfos de barrio que sólo se acercan a la hora del
condumio. Y allí está su hogar perfectamente atribuído a
un estado anímico y sensorial. Con cuadros de Brotan,
Cuixart, Reyes Torrent, Gauxachs, Vento, Mir, Solé, Jor-
ba, Valdivieso, Echauz y Serra. También nos encontramos
con lo que se refiere a su propio mundo. Porque el hom-
bre no se contenta con lo que crea sino con lo que ad-
quiere. Lo que adquiere es el patrimonio. Lo que crea es

39



su fantasía. Beulas tiene allí un retrato de la madre de
María, su mujer.

Entre las muchas sorpresas que ofrece la intimidad de
este pintor que se acerca a Huesca para descubrirla y
recrearla, nos encontramos con un bodegón pintado en el
año 1 941 con esa misma precisión excesiva con que
dibujaba los patrones de sastre.

No me acuerdo del número de túneles que hay que
pasar para ir desde Huesca a Torla donde el pintor tiene
otra casa que se diría que exige su presencia. Una casa en
Torla en los confines del valle de Ordesa, donde todo es
milagro. El valle es algo inolvidable, sobre todo en otoño
cuando nosotros llegamos en compañía del pintor a con-
vencernos de la magia del Pirineo. Es imposible olvidar el
Parque Nacional de Ordesa, o disimular nuestra decep-
ción ante la evidencia de que el Parador Nacional se halle
cerrado. Al volver a Madrid nos enteramos de que la
ampliación del Parque Nacional de Ordesa se somete a
información pública, como consecuencia de lo cual, si se
aprueba dicha ampliación, la reserva aumentará en cerca
de trece mil hectáreas. Cuenta ahora con dos mil cuarenta
y cinco y con la ampliación pasará de catorce mil ocho-
cientas sesenta y cinco e incluirá entre otros alicientes
paisajísticos la grandeza del Monte Perdido, de tres mil
trescientos cincuenta y cinco metros; el Cañón de Añísolo
y el lago helado de Marmoré, con una superficie de no-
venta mil metros cuadrados. Dicha ampliación afecta a los
términos municipales de Torta, Bielsa, Puértola, Tella y
Fanlo (1).

Ordesa es tan difícil de concebir que el pincel se
resiste y se queda en expectación de destino como si se
necesitase un otoño distinto para improvisar una nueva
teoría de belleza.

(1) Por fortuna, en el momento de componer este libro dicha ampliacion
ha sido aprobada.
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Lo malo es que en la casa de Valentin Carderera, en
Huesca, ya no queda más que la huella de lo que fue,
coronada por unas estructuras de hormigón que muy
pronto serán un inmueble financiado por el Banco local.
Y lo bueno es que esos cuatro estudios que piensa erigir
Beulas en su finca pueden representar la voluntad de un
mecenas en potencia que, más que dinero, lo que ofrece
es una gran oportunidad para que Huesca se decida por
el camino del arte. La experiencia de la Primera Bienal de
Pintura ha sido un hecho inamovible. En las librerías se
han agotado los libros de arte. La "Galería S'Art", el
"Hogar Genaro Poza" de la Caja de Ahorros y el Salón
del Trono de la Diputación, se han visto materialmente
invadidos por la juventud oscense y por el hombre de la
calle. Un hombre de la calle que resiste el bajo cero pero
prefiere el calor del mensaje pictórico. Un hombre de la
calle que ha despertado a la realidad del arte. Lo que a
Beulas le hubiese gustado es que el Ayuntamiento
tomase la decisión de adquirir las tierras fronterizas a su
finca, con objeto de que en el futuro se hubiese podido
crear un parque público. De haber sucedido así, Beulas
hubiese hecho la escritura a favor del Ayuntamiento.
Son estos unos propósitos de difícil captación porque el
éxito se columbra a largo plazo. El recinto del estudio
actual de Beulas albergará en su día otros cuatro
estudios diseñados con arreglo a la traza orgánica de
García de Paredes. El primero de ellos será el de
escultura. Y allí volverá a reproducirse —como ya hemos
dicho— su casa de Gerona.

Beulas se siente cómodo en Huesca. Más en el campo
que en la calle, pero en todo caso el ambiente de la
ciudad, sus necesidades y sus problemas son causas
que él asume de una manera total. El "todo Huesca"
que se reúne en una cena conmemorativa en "El
Sotón", le saluda con efusión y simpatía. Aquella dama
de buen porte fue retratada por su pincel. Aquel señor
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gordo le encargó "una Catedral" cuando tenía verja y no
le faltaba nada de su recia contextura a la fachada. Al
fondo del comedor principal de "El Sotón" luce un
paisaje monegrino con blancos y sienas claros. Ese
egregio capricho supone para el dueño una cuenta
corriente de almuerzos y cenas. Beulas es un hombre de
soluciones, emprendedor, prometedor. En su imagina-
ción se alinean armoniosamente las zonas de ensanche
de la ciudad, sus parques y jardines, sus monumentos y
sus soluciones funcionales en las que piensa con el
mismo ahinco. La gran parcela de su estudio se proyecta
sobre la idea de promover el arte precisamente en ese
lugar en que él encontró la máxima fuente de inspiración
para poderlo ejercer. Pintura, escultura, grabado, dibujo
y la muestra permanente del milagro agrícola, del agro
montaraz y frío que exige corazón y riesgo, mano dura y,
en el fondo de todo, una ternura insobornable. Entre sus
grandes preferencias no podemos dejar de anotar las
setas de robellón que crecen en esas clandestinas
humedades del boscaje de Ordesa o en la falda sombría
cuajada de una tierna repoblación de pinos del castillo
de Loarre, lugar histórico donde se decide el Compro-
miso de Caspe y brilla la altivez de doña Violante. Con
vino garnacho hemos brindado en Loarre por la salud de
San Jorge. Su iglesia, si Dios o el Patrimonio Artístico no
lo remedian se vendrá abajo con dragón y todo. Se
puede contemplar todavía el retablo de la época de
Carlos V, el Cáliz de oro de los Reyes Católicos y la Cruz
de plata y esmaltes con un fabuloso reverso de la Virgen
y el contrapeso humano que representa el anverso de
Adán.

Decisiones, proyectos, intenciones y abarcación de la
mirada sobre un futuro inaprehensible que se escapa de
las manos como el mercurio convertido en pequeñísimas
esferas desertoras que no se avienen al pacto de la
amistad. Siempre que el hombre habla del futuro y trata
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de justificarse extratemporalmente, sucede lo imprevis-
to, irrumpe la animadversión y se interpretan sus
palabras como oscuros contrabandos que de alguna
manera intentan defraudar la realidad. La realidad es
una palabra engorrosa, estúpida y carente de estímulos.
Todo lo que no es creación, imaginación y ambición,
nada tiene que ver con el genio. Siempre que el artista,
el hombre de ideas, el profeta o el nómada sin filiación
determinada, compromete su palabra, se le supone un
aliado del diablo. Beulas a pesar de la diafanidad de sus
propósitos y de que Huesca es una ciudad clara, fría, a la
que lo único que le falta es tener un dispositivo de
descongelación automática, no ha terminado de creer en
él de una manera abierta y franca como corresponde a la
grandeza ecoica, campanuda hasta la tragedia sonada
con el más espectacular de los badajos. Ha bastado un
resabidillo de provincias con sede en el periódico para
hacer frente a la voluntad de perfección de ese hombre
que pinta Los Monegros sintiendo la tierra adoptiva
como el sístole y diástole en las simas de la entraña
cordial. Beulas, ante la ingenua difamación podría
acogerse a la Ley de Prensa o al pálpito último del
corazón que le aconseja dejar las cosas en punto muerto.
No importa lo que pueda resultar de este pleito provin-
cial en donde toda la alusión al porvenir y la grandeza de
una comarca puede parecer una intención soterrada y
oscura. Cuando yo estuve en Huesca pedí al Ayunta-
miento una calle para el pintor. Ahora, después de lo
ocurrido, yo pediría una puerta suficientemente alta
para que cupiese por ella su erguida estatura.

Cuando una vez pregunté a Beulas si Italia le había
servido de mucho me contestó de una manera tan
gráfica que no puedo sustraerme a dejar aquí constancia
de ella. "¡Italia? Te contestaría lo mismo que cierto
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personaje muy famoso. Creo que era escritor. Le pre-
guntaron qué le gustaría ser si tuviese que empezar de
nuevo. ¡Qué maravilla de respuesta! Contestó sin vaci-
lar: Pensionado en Roma". ¿Qué tendrá Italia y, sobre
todo, qué tendrá Roma que justifica todas las frivolida-
des y todas las prevaricaciones y todos los caprichos por
el simple hecho de hallarse en el seno de una civilización
que todavía no ha muerto, que todavía está ganando
batallas como el Cid después de haberse ido de este
mundo? Beulas tenía su estudio en la colina del Giani-
colo. Estaba como pez en el agua tratando de abarcar las
infinitas opciones que le brindaba esta nueva luz, esta
emoción recién estrenada. Joaquín de la Puente ha
dicho de Beulas refiriéndose a su pensionado de Roma:
"Optó y ganó en buena lid. Marchó a Roma. Pintó
cuantiosamente. No dejó un instante de vivir. Porque en
la vida y no en vagarosas realidades deben sustentarse
las obligaciones y quehaceres del arte. En Roma le volví
a encontrar, cuando por primera vez a Roma fui. Beulas
fue excelente consejero, para lo que al arte concernía y
para cuanto un forastero necesitaba saber durante un
mes de estancia en la Ciudad Eterna. Alojóme en
habitación decorosa y precio decente, en el Lungotevere
Ripa, con la l sola Tiverina ante los ojos, a cuatro pasos
de Santa María in Cosmedin, los templos de Vesta y de
la Fortuna Viril...; a seis zancadas del Teatro Marcelo.
Allí podía vivir y contemplar. Y comer en la trattoria de
Sergio, soberbio cocinero e impar discreto a la hora de i/
corito." Con estas acotaciones, con una retórica un
tanto finisecular, nos instalamos en la magia del am-
biente romano de nuestro joven pintor que podía otear
la colina del Gianicolo a través de un ventanal de nueve
metros de altura por cuatro de ancho. Desde allí con-
templaba a sus pies el Trastevere, el Castillo de Sant-
'Angelo y veía recortado en la lejanía el Pincio, la Villa de
Médicis, la Academia Francesa. Todo Roma podía ser
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saludada cada mañana desde aquella atalaya y nunca
mejor que entonces podía uno identificarse con la
respuesta de aquel famoso escritor con la que se
identificaba plenamente el joven pensionado. Fueron
cuatro años intensos de provechosa experiencia, de
acopio de formas y colores, de recorrer de punta a cabo
Italia y Sicilia.

Para un artista puro, el trauma definitivo podría ser
Florencia. Giotto di Bondone, el gran innovador, alertaría
la preparación estratégica de Beulas. De la misma
manera que Giotto rompe con la retórica plástica del
pincel, Beulas rompería más tarde con toda esa adjeti-
vidad innecesaria que coloca al paisaje en una situación
de vulgar virtuosismo. Siempre que el arte ha intentado
un camino de renovación como ruptura, lo que ha hecho
en el fondo es desnudarse. El streaking no es una actitud
inédita en la historia del hombre empleada como
protesta. San Francisco de Asís ya lo hizo alomper con la
familia y con la sociedad opulenta de los ricos mercade-
res echándose al mundo como su madre le trajo.
Realmente toda revolución absoluta, esencial, es una
manera de desnudarse o de confesarse desde la intimi-
dad para que el gran aparato renacentista de un am-
biente, mitad corrompido y mitad drogado por la inercia
y la rutina, necesita como reactivo para seguir teniendo
un contenido histórico, una válvula de acceso al mundo
espiritual. De la misma manera que San Francisco de
Asís es el más excelso precursor del streaking, Giotto lo
es paralelamente en su intencionamiento pictórico.
Florencia presentaba a Beulas facturas tan impresio-
nantes como il Giottino, discípulo del gran rompedor y
autor de los frescos de San Silvestre en Santa Croce y
Taddeo Gaddi. Pero entrar en el bosque frondoso de la
pintura florentina era como perderse en un océano de
ensoriaciones. Beulas, sentimental, tímido y sobre todo
observador, se situaba en la piazza del Duomo, o ante el
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palacio de los Médici o en la biblioteca Lorentina, o en la
esplendente capilla en la que su entusiasmo reptaba por
el mosaico de la cúpula del baptisterio donde se le
ofrecía una visión del infierno entre festiva y abrumado-
ra. Italia siempre es un enigma, lo mismo si se contem-
pla desde la calle tomando partido de las gentes que
pueblan sus distintas regiones o metiéndose de rondón
en las opulentas estancias de los palacios Uffizi y Pitti. El
primor de la realidad es a veces un revulsivo que opera
en nuestro ánimo como una necesaria dista nciación, No
todo lo clásico es una fosilización de los caminos del
arte, porque bastaría con observar ese Adán y Eva
arrojados del Paraíso terrenal, de Masaccio, que uno
puede contemplar en la iglesia de Santa María del
Carmen, para darse cuenta de que merece la pena la
existencia real, psicológica y sociológica del pecado
original para una más perfecta y decantada teoría del
arte expresionista. Los clásicos bien estudiados son la
mejor fuente de inspiración para llevar a cabo cualquier
aventura estética.

Pero Beulas había visto anochecer en Venecia cuando
todas las cúpulas parecían dedos de la desesperanza
marcando una serie de estelas milimétricas donde las
nubes amoratadas, en un deseo último de morir en la
negrura de la noche, estaban empezando a consistir en
pura decepción. Venecia para un artista de la categoría
sensitiva de Beulas es una continua revelación de
sucesos y efectos que dejarían sus peligrosas larvas en la
memoria. Una sucesión de puentes, de pequeñas dudas
tendidas de orilla a orilla, una revelación cromática de
matices apoyados por ese extraño sincretismo del sol
ante los puros azules, una sucesión de policromías y
reverberos que en todo momento estaban tildando los
caractéres gráficos en que podía leerse arquitectónica-
mente el sueño de gran espectáculo que era ese emporio
venetino, cuajado de palomas, de campanas de suave
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tañido, de recuerdos ya para siempre dispersos en un
ámbito memorístico de imposible descripción.

Beulas, en la evocación de su pasado itálico, alude a la
visión del teatro Marcelo inspirado en la traza del Coliseo
pero que tiene la virtud extraña de servir de filtro al
pasado y colocarlo en una especie de reliquia que se va
deshilachando en el recuerdo y que resulta más inefable
en la medida en que su integridad primigenia se pulve-
riza en el tiempo. El Templo de la Fortuna Viril es como
un telón de fondo que no quisiéramos perder de ningún
modo hasta que no se produzca ese momento en que la
realidad nos desliga definitivamente del recuerdo. En
esos cuatro años que Beulas pasa en Italia y en que ha
conseguido entenderla como una totalización del arte en
un momento histórico descompensado, el joven artista
tiene ya en su poder los elementos más rigurosamente
eficaces para tranquilizar su ánimo y producirse con esa
espontaneidad con que va a ser capaz de reaccionar ante
su paisaje. Italia es una aventura estética que sólo
resulta posible de ser digerida con una enorme sensibi-
lidad. Beulas la tiene y por eso, cuando termina la
pensión de Roma y llega la hora del regreso y empieza a
plantearse el rigor crítico y difícil de las decisiones, se
convence de que todo aquello no va a servir de un modo
definitivo para la precisa interpretación de sus tierras
aragonesas. Había conocido personalmente a Morandi.
Había asistido a una inauguración de pensionados en el
Colegio Español de Bolonia y aquel artista tan prestigio-
so tuvo la generosidad de entender su obra en la mejor y
más clara de sus apreciaciones. Morandi le llevó a su
estudio y charlaron largamente. Era muy difícil
conseguir de Morandi, siempre tan cauto y tan poco
amigo de elogios, aquel trato entusiástico. El contraste
resultaba desalentador, porque Italia era rica, exube-
rante y cromática, y la tierra de Aragón oscura, reseca y
con una reciedumbre que nada tenía que ver con
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aquellas efusiones aunque, precisamente por su con-
traste, adquiría una grandiosidad negativa y preocupa-
dora. Había que conseguir ese ángulo necesario para la
justa interpretación del nuevo paisaje. Los pintores
italianos no constituyeron un apoyo para Beulas sino
más bien un estímulo para producirse dentro de su afán
creador de una manera original y personalísima. A pesar
de que las posiciones eran diferentes y necesitaban
ajustarse a una genuinidad de paisaje completamente
nueva, Beulas admiró especialmente a Sironi, uno entre
los muchos pintores notables que tuvo ocasión de tratar.

• • •

¡Qué pretendía, qué pretende, Beulas con su pintura?
En estos días en que nos toca vivir, parece ser que un
artista inquieto está abocado necesariamente a cooperar
en el bien social y descubrir nuevos caminos que abran
luces distintas para iluminar nuestra realidad: la realidad
española. Beulas quizá no se haya propuesto nada en
una orden de intenciones trascendentales, porque él
mismo nos lo confiesa, pero lo cierto es que esa pintura
suya desgarrada, sombría y telúrica viene a ser una
fórmula de exposición social que justifica toda una
postura. A veces el artista no se propone nada y sin
embargo, lo consigue todo. Lo que importa son los
resultados. Me decía Beulas cuando abordábamos este
tema: "Mi preocupación fue liberarme de la servidum-
bre rígida del horario del taller donde trabajaba para
disponer de mi tiempo y emplearlo en lo que siempre fue
mi mayor ilusión: la pintura". Ese es el gran secreto que
obsesiona a todo creador: poder disponer de su tiempo,
poder mandar en él, poder adjudicárselo, haciéndose
patrono de su propia "industria".

Decidir, nombrar, determinar... Qué difícil tener que
hacer todo eso sin aceptar un margen de riesgo. Qué
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difícil conocer de una manera absoluta en qué consiste
la evolución en la obra de un pintor. En el caso de Beulas
resulta todavía más comprometido porque su obra se va
encadenando insensiblemente en una gradación lentísi-
ma apenas perceptible. Diríase que un mismo motivo ha
ido decantándose hasta convertirse en algo que ya
sobrepasa la condición adjetiva de la pintura. Esos
valores plásticos que el pintor pondera insensiblemente,
terminan por ser valores elementales que le caracterizan
con una "voz" propia perfectamente reconocible. A la
pintura suele atribuírsele, en el lenguaje crítico, los
mismos valores que a la palabra por la simple razón de
que la plástica es un medio expresivo, y llega a ser una
especie de declaración de principios y hasta de lírica
confesión. Por eso se habla de que un pintor tiene una
"dicción" clara e inteligible cuando su forma de "ex-
presar" y motivar es directa y meridiana. Beulas se
mueve en este orden de conceptos metafóricos que le
son de perfecta aplicación. En ocasiones, el pintor se ha
visto tentado por el empleo de materiales no ortodoxos.
Esto de la ortodoxia en pintura ha de referirse necesa-
riamente a las técnicas personales que son una
consecuencia de la actitud de búsqueda. Las mezclas de
arena, los raspados y las veladuras tienen en cada pintor
una impronta personal y unos recursos más o menos
valederos. El peligro de estas "audacias"' es siempre el
de que la materia disminuya su calidad intrínseca,
porque no conviene fiarse de los efectismos, sino de la
posibilidad de que estos métodos tengan suficiente
consistencia para resistir la acometida del tiempo.

No haría falta preguntar a Beulas si Velázquez, El

Greco, Goya y Zurbarán son santos de su permanente
devoción. Beulas necesariamente tiene que ver en
Velázquez una faceta digna de la más rigurosa admira-
ción, que no es otra que la calidad ambiental de su aire.
Velázquez no pinta en el vacío, sino dentro de una
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atmósfera habitable. Beulas siente una auténtica ani-
madversión contra esa pintura aséptica de vacíos letales
donde nada palpita. Uno de los vértigos más honda-
mente experimentados en el ámbito de su capacidad
admirativa es ese superrealismo nítido que no tiene
conexiones ningunas con la realidad. En cierto modo
Beulas necesita un asidero que de alguna manera le
comunique con la vida. Un cordón umbilical, un medio
fácil de sustento. De El Greco Beulas admira su integri-
dad espiritual y su asombrosa y sapientísima capacidad
de expresión en el desdibujo y en el contraste cromático.
En Goya, Beulas admira principalmente la inquietud, la
mezcla de las técnicas y hasta el contrasentido de su
pintura. Le asombra que el autor de los cartones para
tapices sea el mismo que sorprende en una especie de
impresión fotoquímica a "La familia de Carlos IV", y no
digamos nada de sus pinturas negras en las que Goya
pone de relieve su tremenda conmoción psicológica.
Pero a Beulas le subyuga la estética de Vermer de Delf y
de Patinir. En una apreciación estética más moderna, le
sorprenden Van Gogh y especialmente Gauguin. Si le
había sorprendido Goya en el aspecto formativo de su
pintura, su preferencia por Van Gogh no podía ser una
sorpresa. Y actualizando ya estos valores en un presente
inmediato, Beulas no ocultará su admiración por Aure-
liano de Beruete, Gimeno, Nonell, Mir y —ya en un
orden de valores actualísimos— Ortega Muñoz.

En todo artista hay una incógnita oculta que podría
despejarse para ver en qué consiste el secreto de su
"otra vida". ¿Qué hubiera sido de Beulas haciendo
abstracción de la pintura? Sin duda hubiera sido un
creador de volúmenes arquitectonicos. Le hubiese
encantado haber hecho la "Casa de la Cascada", de
Frank Lloyd Wright. Beulas confiesa no haber visto nada
más hermoso ni con mayor respeto por la naturaleza.
Para un hombre tan solemnemente sencillo como
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nuestro pintor, el valor de las actitudes esenciales del
hombre tiene una importancia extraordinaria. Se enva-
nece de los muchos árboles que sus manos podrían
plantar en la provincia de Huesca. Pero ¿cuántos árboles
ha plantado en sus cuadros? Y en Huesca que es su reino
y su ordenanza espiritual, su estatuto, su forja y, en
cierto modo, su feudo, allí están los árboles, allí están los
pinceles, allí están los colores, allí está el último reducto
de su espiritualidad captando sobre el aire la longitud y
la latitud en que se determina la anhelación vital.

El ademán sencillo de encender una vela o de estre-
char la mano de un hombre amigo, o de correr la cortina
para que no penetre la luz, o de partir el pan para
repartirlo en amor y compañía, es lo que define real-
mente la personalidad beulasiana. No es Huesca, no es
el alma, no es el arte, no es el amor a María o a la
tranquilidad de su ánimo, no es tampoco la inhibición de
otros deberes sociales más inmediatos en favor de ese
constante querer superarse a cada paso; no es nada de
eso lo que va a determinar la idea de Dios en el ánimo de
nuestro pintor. Cuando a Beulas le tiembla el pulso en
esa pincelada dubitativa en que se está jugando el todo
por el todo, Dios enciende la llama y Dios no tiene forma
definida. Dios es como la palmada en el hombro de un
amigo, que sirve para seguir adelante y para encontrar a
la vida y a las cosas de un color que nos satisface. Podría
decirse que Beulas adora el misterio y se deja querer por
lo que no entiende del todo o por lo que entiende a su
manera de una forma insuperable.

Beulas no siente el arte como una necesidad ineludi-
ble de compromiso social o de misión concreta. En ese
aspecto, resulta a veces tan escéptico que llega a dudar
de que el hecho de denunciar los defectos sociales
pueda servir para algo realmente trascendente. No cabe
sospechar en nuestro artista una desafección al espíritu
de justicia que debe informar la conducta de un hombre.
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Pero Beulas está más en un orden de amor al prójimo
que en una aproximación por vía de creación artística a
la naturaleza. Cuando él está absolutamente libre y goza
de la indemnidad que su arte necesita, es cuando se
siente realmente seguro. Quizá cuando Beulas entró
tímidamente en la catequesis de Huesca y descubrió la
sonrisa dulce de una muchacha rubia, es cuando se
había comprometido definitivamente con la sociedad.
Una vez me dijo el pintor: "No hemos sido educados
para pensar como hombres libres". Nadie ha sido
educado de una manera determinada para decidir sobre
su libertad o sobre la libertad de los demás. La condición
de cada uno va a descubrir inmediatamente una nueva
conducta ante la opresión, la dependencia económica o
las servidumbres que destrozan la ley de la balanza.
¿Que manera existe más inmediata para disfrutar de la
libertad y poder evidenciarla como algo que es de todos
y que a todos conviene? En un terreno de tan alta
especulación filosófica, Beulas prefiere escuchar a
dictaminar.

Quizá las mismas razones que han hecho huir a Beulas
del retrato y de la figura, teniendo un dominio de ella
indiscutible, hayan sido las que le hacen huir en todo
momento de una referencia concreta para la creación de
sus paisajes. A Beulas le basta como estímulo de sus
temas naturales la vida al aire libre y esa impresión
impalpable que queda sobre él cuando, una vez escon-
dido entre sus bártulos, le queda la memoria acuñada en
las más valientes evocaciones. Entonces surge el paisaje
como recién sacado del horno de la memoria para
orearlo en el lienzo y contrastarlo con la realidad. De esta
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manera esos paisajes parecen mucho más espontáneos
porque siempre resulta más noble el recuerdo que la
mimesis. Es una fórmula bien útil para evitar referencias
adjetivas que nada añaden a la esencia del cuadro y que
más bien le convierten en un retal sobrante de la unidad
del concepto

Nuestro pintor no se plantea la muerte como proble-
ma, como tema o como estética, a pesar de ser un
creador que se sirve de esa aspereza telúrica la cual le
obliga a un necesario enfrentamiento de conciencia, a
una austeridad rígida y condenatoria que no permite
posiciones intermedias. No teme a la muerte, pero
tampoco la reta en un deseo agónico de polemizar sobre
rigurosas posiciones de conciencia. La muerte es un acto
natural, transitivo e ineludible. La muerte para Beulas es
una pieza más de su ajuar doméstico, de su patrimonio
individual. Y la acepta, la asimila la entiende. Teme sin
embargo quedarse de non en ese juego cotidiano de la
existencia en que se necesita imperiosamente la cola-
boración del prójimo. El juego de la sociedad en el que
él, como todos, es un personaje que la integra. Teme ser
viejo, inútil, innecesario. Viejo físicamente, o viejo de
esa terrible vejez que consiste en que nuestra creación
no sirva a los ojos de los demás y se vea superada por
nuevas ideas que triunfan y obsesionan porque real-
mente están vivas. El hecho de no servir de una manera
o de otra, la evidencia de estorbar es algo que inquieta y
preocupa a este hombre que entiende la pintura —su
pintura — como un oficio diestro, necesario y sencillo,
como necesaria y sencilla es la vida.

El dinero y la fama llegan tarde, en muchas ocasiones,
y terminan por no tener una significación total y decisi-
va. Beulas recuerda a un jesuita tío de su mujer. Un día
les hizo una visita. Habían hablado mucho de lo divino y
de lo humano y se habían detenido morosamente sobre
la consideración de la vanidad de las cosas mundanas.
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Abominaron del vil metal y, cuando ya estaban a punto
de maldecirse por su apego a la vida y por haber
incurrido en tantos y tantos materialismos, apetencias y
sensualidades, llegó la hora del tren en que el humilde
siervo de Jesús debía regresar. Pero el jesuita no tenía
dinero para sarcar el billete y Beulas hubo de ocuparse
de resolver aquel problema indigno de su espiritual
atención "Menos mal que a mí me alcanzó el dinero para
sacarle el billete raspándome un poco los bolsillos". El
dinero es un arma imprescindible para poder tener razón
de vez en cuando y una determinada libertad de movi-
mientos. Tal como funciona la sociedad, los conceptos
de un clérigo pueden conve rt irse en verdaderos ripios de
la inteligencia si no se tiene lo justo para poderse
marchar airosamente por donde uno ha venido. Beulas,
a este respecto, tiene un lema personalísimo. Más de
una vez me ha confesado: "Sólo venderé los cuadros
cuyo dinero necesite; los demás los guardaré". En otra
ocasión, le pregunté, observando el muro blanco y
extenso que tenía ante la vista, "no te gustaría aprove-
char este gran espacio para un mural?" Y me contestó:
"Prefiero una gran pared blanca, recién pintada, para
poderme recostar en ella y que todo parezca nuevo y
sobrio". Decididamente Beulas no tiene vocación de
muralista.

Beulas es un hombre de posguerra, sin compromiso
total con la ruptura que acontece en España el 18 de
julio de 1936. Tiene quince años cuando se produce la
contienda. Ha recibido una educación tradicional,
católica, sencilla, sin aspiraciones burguesas. Entiende
la vida de una manera inmediata, en un afán constructi-
vo. Es enemigo de todo desorden. El caos puede ser,
según su manera de entender las cosas, un gran
pretexto para el arte, un estímulo tal vez mágico para
llevar la imaginación hasta sus últimas consecuencias.
Pero nada estimulará mejor su entendimiento y excitará
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de una manera más decidida su inspiración que la
realidad cuando se decanta sobre la luz y sobre la
circunstancia natural del hombre dentro de una armonía
arcádica y solemne por su propia simplicidad. Incluso su
factor astrológico nos le define con carácter y con
recursos, decidido y valiente, aunque reservándose en lo
posible ante cualquier exposición innecesaria. Hay en su
carácter un cierto relativismo que le coloca en el estricto
equilibrio desde el cual acepta una realidad tal y como
es, sin otro compromiso que el de afrontarla serena-
mente y sacar conclusiones a ultranza. La visión que
Beulas tiene de la posibilidad que le cabe de convertir en
arte cuanto le rodea, responde principalmente a una
necesidad de acercarse a la solución inmediata de todas
las claves que el azar le va presentando. Las tierras de
Huesca son como un desembocar a su más proxima
verdad. Si a Beulas le preguntasen por un deseo suyo en
un momento sombrío de soledad posiblemente nos
diría: "quiero una ventana". Es decir, una luz para
entender la realidad bajo la referencia y la perspectiva de
la verdad. Huye por su idiosincrasia, de las conflicciones
grotescas en que el arte se remansa a veces para
justificar sus excesos. No quiere, no pretende nada que
no tenga una comprobación real sobre la medida
estética del paisaje. Las tierras de Huesca son como un
documento a partir del cual se siente convicto de haber
logrado un camino que le está llevando a alguna parte.

La naturaleza que inquieta y desazona al pintor de
Santa Coloma de Farnés es un mundo que, en definitiva,
se traduce en una muestra compacta de todos los
mundos posibles al margen de un universo concreto. Las
tierras de Huesca son la "muestra" que constituye su
universo. En él se contienen todas las valencias de la
realidad. Todos los elementos de ese pequeño universo
oscense son la pluralidad total de personajes en busca de
un autor definitivo que los conjuga en una teoría estética
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reveladora y decisiva. Por algo Beulas nace en el mismo
año en que Pirandello estrena sus "Seis personajes". En
1947 su vocación está totalmente decidida y el azar
coloca en sus manos la pensión del Ayuntamiento y
Diputación Provincial de Huesca.  La Escuela Superior de
Bellas Artes le sirve como contrapunto a su tendencia
centrífuga en la que, cualquier pintor de su época, bien
orientado, trata de eludir la ortodoxia tradicional. En
1951 la Escuela Superior de Bellas Artes le pensiona en
la escuela de El Paular.

Llega 1954 que es un año clave en la vida del pintor.
En él recibe la medalla de la Exposición Nacional de
Bellas Artes de Madrid y la segunda medalla del XXVI
Salón de Otoño. No escapará este mismo año sin una
nueva circunstancia favorable: el premio "Marqués de
Aledo".

No me voy a detener en la valoración de cada uno de
los galardones conseguidos por este pintor porque en el
fondo la gran cuestión noticiable para todo el que se
interese en asuntos de arte, no son sus galardones sino
el conjunto de la obra y la actitud del pintor ante el
fenómeno estético. No deberían existir los salones de
otoño porque nada añaden a la gloria de un artista como
no sea desde esa consideración un tanto ñoña de
entender que todo aquel que no ha sido sancionado por
la exposición del Retiro, no tiene derecho a entrar en una
tertulia de pintores consagrados y a pasar del "Pepe"
democrático y jocundo a la categoría de "don José".
Quizá el año 1956 sea decisivo en la vida de Beulas.
Expone en la Biennale de Venezia y en Viareggio. El
fenómeno de Italia opera siempre como una flecha sutil
que necesita herirnos. Es una especie de bautismo de
fuego que nos coloca ante decisiones difíciles. Italia se
manifiesta como referencia de luz y color e infunde ese
miedo a seguir por caminos que nos desvían un poco de
nuestro compromiso, de nuestra necesaria filiación
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hacia la tierra que nos vió nacer pero sirve a la vez de
estímulo y de punto de contacto con un arte convencio-
nal pero necesario aunque sujeto al contraste de la
personalidad intrasferible del artista.

Beulas en el año 1957 obtiene el premio "Rodríguez
Acosta", en Granada.

En su exposición de Madrid en la Dirección General de
Bellas Artes, Beulas constituye para muchos una autén-
tica revelación, a pesar de que su nombre es conocido y
de que su ejecutoria consta ya en todos los registros
oficiales del arte con los más altos honores. En ese
mismo año de 1961, Camargo y Faraldo se quedarán
absortos ante las versiones de Toledo, Huesca, Avila y
los paisajes italianos tan ricos de anécdota y de contras-
te. Beulas se alza ante el paisaje con un fervor parecido a
la forma que tiene de consumirse una vela ante el asedio
del fuego, cobrando carácter según la llama le aniquila al
tiempo que le dignifica. Esos yermos de Huesca, esas
ruinas del Palatino y esos cráteres del Etna son lumina-
rias que acontecen como llamas olímpicas elevando
altísimas cimeras de espiritualidad.

Biosca, que es la última exposición que me ha sido
posible contemplar de José Beulas, resume en su
variedad la ejecutoria de este pintor que a todo el mundo
convence y del que todos hacen los mayores elogios. La
nota concordante ha sido su interpretación de las tierras
de Huesca, los áridos Monegros, la rapacidad de un
viento inmisericorde y de un clima duro que recorta
todos los filos y que convierte el color en una especie de
resultado abrasivo como si la realidad se hubiese
confinado en una especie de mufla para obtener un
esmalte a fuego lento de la fría y descorazonadora
realidad. Camón Aznar ha dicho de esta exposición:
"Después de contemplar uno de los cuadros de Beulas,
la mirada y el alma quedan en un acorde satisfecho.
Aquí está el relieve, con sus modulaciones casi fisiog-
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nómicas. Pero también el alma de un pintor que no se
atreve a sustituirla por un estado de conciencia".

El retrato de su madre política, enferma sobre un sillón
de ruedas, constituye el contrapunto de su cosmos
paisajístico. Es como una apología del dolor y de la
mansedumbre en la impenetrabilidad del silencio rígido
y tenso, aunque suavemente acariciado por la luz.
Beulas, que sistemáticamente ha huido del retrato para
fundirse íntegramente en el paisaje, lo realiza en este
caso llegando hasta sus últimas consecuencias como el
más consumado maestro de tal especialidad.

Para resumir estas impresiones biográficas y críticas
que en el caso de un pintor vivo no pueden constituir
estrictas ponderaciones, enunciaré las características
esenciales que a mí juicio determinan la obra del pintor
Beulas:

Posesión de un sentido telúrico que le convierte en
intérprete del paisaje con un condicionamiento trágico
infundiendo a la realidad que contempla una dimensión
totalizadora y logrando implicar nuestra atención en
unos elementos de proximidad desde los cuales emboca
la perspectiva dentro de la más pura construcción
formal.

Otra característica determinante de la pintura de
Beulas es la del paisaje edificado en el que se sustituyen
lejanías y vagarosidades más o menos entenebrecidas o
diseminadas, por una serie de elementos tácitos que
subyacen en las veladuras, o de volúmenes caprichosa-
mente agrupados en los que la perspectiva pasa a un
segundo término y lo que realmente cobra eficacia es
ese caos de multiplicidad desbordante donde casas,
torres, puentes, constituyen en su conjunto una
superposición de elementos en los que acaso se descu-
bre la huella de su maestro Vázquez Díaz. Vale decir aquí
que esta alusión en modo alguno debe interpretarse
como influencia sino más bien como circunstancia
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genética. La personalidad beulasiana no admite ninguna
referencia próxima ni en los clásicos ni en los modernos.
Ni siquiera en los coetáneos. Su arte se caracteriza
precisamente por su gran personalidad. Pero los núcleos
de población que Beulas nos ofrece están resueltos en
un sentido plano de inmanencia vertical. No le interesa
la profundidad. Consigue cualificar estos núcleos arra-
sando la materia y dejando la motivación en una especie
de huella que luego enriquece sabiamente armonizando
las tonalidades. Sus catedrales, sus toledos, están
ennoblecidos por luces empolvadas que tamizan aristas
y distancian contrastes consiguiendo una calidad mine-
ral de prodigiosa cristalización.

Sólo vamos a aventurarnos en una conclusión defini-
tiva ante la obra de un pintor vivo en su mejor momento,
casi podríamos decir que en el ápice de su evolución. Su
arte, siempre abierto a la búsqueda, es algo que puede
identificar el más lego en la materia por ser el fruto de
una pasión reiteradamente sometida a riesgo, que hace
que su obra sea hoy una de las más importantes y
cotizadas a la vez que mejor tratadas por las voces
habituales de la crítica.
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EL PINTOR ANTE
LA CRITICA

L. FIGUEROLA-FERRETTI

LA PINTURA DE JOSE BEU LAS. — Una
demostración de fidelidad también a la
permanente sugestión de lo vivamente
objetivo de la naturaleza constituye en
primer término la pintura de José Beulas,
enamorado de las naturalezas urbanas o
campestres que encuentra a su paso en
España o en Italia donde ha desarrollado
buena parte de sus actividades. Fideli-
dad, porque sabe hallar en esas perspec-
tivas algo más que una posibilidad de
reproducir unos perfiles de la fisonomía
paisajista enfrentándose con el problema
de la pintura en sí misma considerada.
Así Beulas, aceptado el motivo, Siena o
Toledo, Palermo o Lérida, explota la
ocasión para realizar unas construcciones
donde la materia se erige poderosa, sin
limitación de procedimientos, para esta-
blecerse por si misma en la tela, inde-
pendientemente algunas veces de la te-
mática abordada. No obstante, ahí está el
campo o la ciudad recreados para nuestra
retina con todo el atractivo de su perso-
nalidad.
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En este sentido Beulas consigue, sobre todo en sus
paisajes españoles, en los campos oscenses, subrayar el
misterio de una luminosidad común a la tierra yerma o a
los trigales fecundos en contraste con la oscura masa de
las montañas donde parece asentarse lo tenebroso de la
leyenda. Igualmente Avila o Gerona son tratadas aquí
con el máximo aprovechamiento de la sugestión plástica
respectiva donde queda manifiesta la reciedumbre
constructiva y la calidad cromática puntualmente apro-
vechada por este pintor, cada vez más firme y sólido en
estas versiones poéticas del paisaje. (Dirección General
de Bellas Artes.)

(ARRIBA.), 26-2-1961

RAMON FARALDO

En la biografía de José Beulas, muy lucida por cierto,
hay un hecho decisivo: su premio Roma 1955 y su
estancia italiana consecuencia del premio. Vive allí
cuatro años. Puede decir que ha estado en Italia. Italia
podría decir que estuvo y sigue estando en él.

Esta presencia domina su paleta: me refiero a la
entonación caliente, al atributo-oro que domina la
tradición veneciana, como el cobalto domina la evolu-
ción francesa y las tierras el proceso español.

Sobre esta dominante general que se refiere a la
técnica hay una dominante personal que se refiere al
pintor: aquí puede llamarse prudencia. Esta obra nos
ofrece el equilibrio de un hombre ante sí mismo y ante
una cultura. Todo puede servir en cuanto es ponderable.
El museo es un vicio o una riqueza, si se le evoca a
tiempo y en su sitio. La pintura nueva nos, extraviará si
se limita a ser nueva, pero puede ayudarnos si se
esfuerza en ser pintura. El culto de la expresión, la manía
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geométrica y mágica, Palencia y Chirico, Saetti y Ortega
Muñoz son otras tantas inspiraciones que la medida
puede hacer útiles.

De este conjunto, metódicamente administrado, hay
mucho en los paisajes de Beulas. El pone su sentimien-
to, su saber, el deseo de no ser la víctima, sino el dueño
del oficio. El quiere estar en todo, y lo está a menudo. Su
arte «gusta y cuenta», se dirige a la calidad y a la
cantidad, es culto y humano. Este pintor se halla tan
lejos del arrebato como de la mezquindad. Es el centro
de su pintura; la responsabiliza enteramente. Quiere ser
y probablemente es un maestro.

Si algo puede discutirse aquí es ese autodominio, ese
implacable ejercicio de prudencia. Al eliminar del oficio
cualquier probabilidad de aventura, el oficio se precave
contra la incorrección, aunque borra a la vez el milagro y
el hallazgo. Yo me pregunto ante algunos de estos
cuadros si la tristeza que suele acompañarlos, más que
una consecuencia de luces y masas extinguidas, no
derivará a ese gesto prudente que impone su dominio al
instante y a la materia y simultáneamente los paraliza o
los seca.

Por ello he creído preferir, de esta importante exposi-
ción, las alusiones más solitarias: los fragmentos de
campo con montaña: el «Paisaje español», el «Paisaje
del Flumen» o la tela que en catálogo se denomina
simplemente «Paisaje». Me digo si esta condición de
naturaleza desvalida o descuidada, sin pobladores,
irresponsable, no invita al pintor a descuidarse ante sí
mismo, a olvidar a irresponsabilizarse con ella. Lo cierto
es que en aquellos casos la pintura deja de ser diálogo
prudente y se hace monólogo poético. Nos hallamos con
algo directo y verdadero, de lo que se excluye la
escenografía, la cautela, el recuerdo dulce y tóxico del
museo. Ya no estamos ante cuadros cautelosamente
compuestos: estamos ante una naturaleza y una pintura
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cogidas «in fraganti», esto es, en lo más compromete-
dor de su actividad.

Beulas es siempre un pintor que «cumple con su
deber». Lo que digo es que por el otro camino alcanzaría
acaso lo que en arte se encuentra más lejos de un deber
y más cerca de una grandeza.

Ya, 3-111-1961.

FRANCISCO ZU ERAS

La sala de exposiciones de la Casa de la Cultura de
Barbastro, se engalana hoy con la presencia de uno de
los primeros pintores españoles, José Beulas, tan
entrañablemente unido a esta tierra nuestra por razones
de tipo sentimental y plástico.

Estas diversas razones han hecho posible que tenga-
mos los barbastrenses la gran ocasión de comprobar lo
merecido de esa su situación de privilegio en el escala-
fón de la plástica de hoy, a través de la contemplación de
este fabuloso conjunto de pintura tan consciente como
serena, tan pragmática como rezumante de sensibilidad
y oficio.

Como se puede ver, Beulas, paisajista genial, es un
artista de enorme personalidad — he aquí el «quid» de
su gran categoría — , que supo ver desde el primer
momento que la pintura, lo mismo que la Naturaleza, es
en primera y última instancia puro color. Y así fue
creando su «manera de hacer», de abigarrado movi-
miento interior que estiliza de forma integradora la
realidad subjetiva a través de lo colorístico. Así fue
haciendo esta su pintura, no de inmediata interpretación
de la realidad, sino de depuración de lo real.

Para mí, José Beulas es la más genuina representa-
ción de un nuevo concepto del paisaje —simbiosis de la
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vertebración del mismo y del sentido cósmico del
espacio—, formulado con los hallazgos que el Informa-
lismo nos dejó. Y de esa otra simbiosis de autofidelidad y
autoexplotación — y ésto para mí es importante, pues
sólo en Picasso admito las infidelidades— , de atenerse a
una estilística propia sabiendo hacerla variada.

Para mí, Beulas es, además, la perfecta mixtura de esa
otra dualidad llamada «sencillez-elegancia», que sólo
ha venido dándose en la obra de los grandes maestros
que jalonan la Historia del Arte, porque todos, de
Leonardo a Picasso, proceden de ese mismo mundo en
el que está Beulas—, que es el de la voluntad y el de la
inteligencia.

Y, José Beulas es, también para mí, esa otra mezcla
suprema de ser el pintor de la tierra y de la luz. El que
consigue más exactamente la luz y la tierra de cada
paisaje, ya sea aragonés, catalán, castellano o romano.
Cosa que logra a fuerza de desencuadernarlo, de
deshojar los elementos de cada paisaje, de estudiar
cómo el sol desarrolla todos los colores. Esos colores que
están agazapados entre los riscos del Mondarruego o
entre las viejas casas de Torla, entre las viejas fachadas
de Toledo, los brillantes campos gerundenses o entre la
inmensidad de la llanura monegrina.

Un pintor extraordinario, en suma, que hace esta
increíble pintura que tenemos ante nuestros ojos, que
serena y eleva el pensamiento a noble contemplación.

"Asociación Española de Críticos de Arte." 28-VIII-1969.

CRONICA DE ARTE

No merece olvido este pintor, un poco perdido — para
su fortuna — en estas idas y venidas de la pintura, en
estas tertulias, grupos y subgrupos, y que de manera
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silenciosa, humilde casi siempre, presenta su obra en los
sitios más dispares. Ahora lo ha hecho en la sala de la
Dirección de Bellas Artes, y en verdad que es una
explosión llena de encanto y de sugerencias. Lo es
porque Beulas ha acertado a dar al paisaje una visión
propia, cosa bastante difícil en épocas en que tantos y
tantos viven de Benjamín Palencia, o de Ortega Muñoz,
o de Zabaleta. Es una visión donde la pintura se aprieta y
encoge, como si guardara jugos de luz y de posibilida-
des, que Beulas no se atreve a abrir del todo por una
fidelidad que se guarda — ¡a sí mismo o a los demás? —
hacia una figuración "bien determinada". Su catálogo
no tiene presentación siquiera. Es el único de la colec-
ción. Beulas nos ofrece la sensación de estar un poco
desamparado. Puede ser que en su soledad encuentre
los mejores acentos de su obra, que, repetimos, es una
de las más interesantes ofrecidas en la sala citada de las
dedicadas al paisaje. Beulas es un buen pintor.

"Hoja del Lunes, Madrid. 27-111-1961

F GIL GRAVIOTTO

Indudablemente se trata de un buen pintor: un gran
pintor que sabe emocionarnos con sus bellísimos paisa-
jes, con esas perspectivas lejanas de cerros, campiñas y
eriales desolados. La primera vez que vimos sus cuadros
—hará unos dos años— quedamos sorprendidos ante la
recia personalidad artística de José Beulas. Ahora, al
conocer al autor de estas obras, al contemplar los
nuevos lienzos del pintor, nuestro juicio de antes ha
vuelto a confirmarse. Contentos de poder llevar al lector
la realidad de sus palabras, sus juicios y sus opiniones
sobre la pintura, le fuimos formulando preguntas y más
preguntas. Beulas, cuya sencillez desde el primer
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momento se hizo evidente, nos fue contestando con
naturalidad a todas ellas.

—La verdad es— comenzó diciendo— que no me
agrada mucho hablar de arte, pero, como ya no hay
forma de evadirse, qué remedio queda.

—ye quieres decir qué es para ti un cuadro?
—Pues depende: si el lienzo está en blanco, un mundo

de posibilidades y de ilusión. Mientras se pinta una serie
de estados de ánimo que van del entusiasmo más
exaltado al más negro de los pesimismos para terminar,
la mayoría de las veces, en la indiferencia más absoluta.

Estamos en la residencia de pintores de la Fundación
Rodríguez Acosta. En un patio andaluz, en el que no
falta el susurro del agua ni la enramada de glicinias, se
desarrolla nuestra entrevista. Es un lugar hermoso, que
tiene como fondo la bella panorámica de la ciudad y la
vega y que sólo parece concebido para artistas. De aquí
se siente en toda su profundidad la íntima emoción de la
pintura. Sentados frente a frente seguimos nuestro
diálogo.

- Cuál es tu posición actual?
— En la naturaleza sólo busco el "pretexto para el

cuadro, pintado ya "In mente". Y no olvides que ese
pretexto muchas veces me ha hecho olvidar los puros
valores plásticos en perjuicio de la obra. Por lo que
respecta a esto, haría mías estas palabras de Lafuente
Ferrari, escritas en el prólogo a la primera exposición de
la Fundación Rodríguez Acosta: "En la lucha por la
expresión el hombre no encontrará nunca, afortunada-
mente, la fórmula codiciable y definitiva. La novedad no
estará nunca en el "qué", sino en el "cómo", y ese
"cómo" será diverso, auténtico y expresivo, cuando
brote de una necesidad espiritual en el hombre que
crea."

--¡Por qué se va dentro del arte figurativo, a ese
quietismo tan de moda hoy?
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—Hoy se dan en arte, simultáneamente, todas las
tendencias y estilos. Cuando no se conocían las leyes de
la perspectiva era un gran mérito la sensación de
profundidad. Luego algunos pintores se hicieron famo-
sos pintando, precisamente, lo contrario; ignorando
adrede dichas leyes. Ha habido épocas también en qué
captar el movimiento era de maestros. Pero hoy preci-
samente también ocurre todo lo contrario. A los impre-
sionistas sólo les interesaban las manchas de color
relacionadas entre sí en su punto de valoración del
claroscuro. Al cubismo los valores tactiles reducidos a
formas geométricas. ¡Qué hay, pues, de particular en
que hoy el pintor quiera prescindir del asunto? No quiere
pintar objetos, ni paisajes, ni retratos, ni contar historias:
le bastan las infinitas posibilidades de color por sí mismo
y las sorpresas de los materiales distintos que emplea.
¡Quién tiene razón?
— Eso, ¡quién tiene razón? — le interrogamos haciéndole
la misma pregunta que formulaba al vacío.

—Pues razón tiene— contesta Beulas— aquel pintor
que mejor dotado esté por la naturaleza.

—¡Por qué prefieres los temas del campo?
— Porque donde mejor me encuentro es en el campo.

Confieso que me equivoqué al creer que la pintura
podría compensarme de la falta de aire que hay en la
ciudad. En cambio me ha descubierto otro mundo
maravilloso e insondable. Hoy el paisaje va siendo un
pretexto para mis cuadros, claro que no sabría prescindir
de ese pretexto. Quizá por eso me guste tanto el campo
de Granada.

— Qué te parece Granada?
—Me ha sorprendido. Yo no tenía idea de que fuera de

una belleza tan fantástica. Su paisaje es de una variedad
y encanto indescriptibles.

—¡1-la pintado aquí muchos cuadros?
— Para ser exacto, te diré que doce. Creo que todos
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ellos tienen el defecto de estar pensados y realizados un
poco de prisa, sin el estudio que merecían. Hubiera
necesitado más tiempo para ver tranquilamente y luego,
sin prisas, haberlos hecho. La realidad ha sido otra.

—¡Por qué tus cuadros y tus colores de la Alhambra,
por ejemplo, no se ajustan totalmente a la realidad?

—Porque yo no pretendo dar la realidad concreta,
geográfica, del paisaje, sino hacer una obra de arte. Si
yo varío los colores, espiritualizo o cambio el paisaje, es
para lograr una mayor armonía en el conjunto. Las torres
de la Alhambra, por ejemplo, las he pintado blancas para
que estén en armonía con los otros tonos del lienzo.

Mientras Beulas habla, recordamos sus cuadros bellos
y hermosos. Sólo vagamente retratan este o aquel
paisaje. En realidad es sólo el paisaje desprovisto de
lugar y geografía. Colinas rojizas, llanos cenicientos,
grises alcores, olivares, soledad, grandeza... Sin saber
por qué me vienen los versos de Antonio Machado a la
cabeza.

— Qué colores te gustan más?
— Mis preferencias van a las gamas grises, tierras,

ocres... Depende del estado de ánimo con que se
emprende un cuadro. En un mismo asunto puede
emplearse cualquier gama. El gran error es creer que el
asunto puede levantar o hundir un cuadro. El asunto
nada tiene que ver con la calidad del cuadro. Esto es
muy difícil de comprender aún para gran parte de los
pintores que se vuelven locos pensando qué pintar, pero
es así.

— ¡Cuál es tu opinión sobre el arte no figurativo?
—Opino que es tan triste una pintura mala si es

figurativo como si es abstracta. Con la sola particulari-
dad de que, si tiene un tema, puede que interese por lo
que representa; en cambio si es mala y no es represen-
tativa, no tiene salvación. Por eso hoy es más difícil que
nunca ser respetado como pintor entre los verdaderos
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artistas: porque el disimulo ya no es posible.
—¡Hasta qué punto es necesaria la pureza en un

cuadro?
—La pureza, el hacer inocente, sólo puede ser para los

puros e inocentes. Ya sabes a qué errores interpretativos
se puede llegar por este camino. Ha habido quien ha
atado una brocha llena de pintura a la cola de un burro,
acerdándole un lienzo en blanco para que se pintase
inocentemente. Creo que no debemos confundir la
verdadera espontaneidad y pureza con estas rebuscadas
"inocencias".

En estas líneas que anteceden, pues ya no vamos a
seguir preguntándole, está la opinión de José Beulas.
Su palabra viene evalada por multitud de premios y
medallas — entre ellas la tercera medalla nacional en
1954; el "Premio Roma", en 1957; el primer premio
internacional "Alla Riba", en 1959, y la segunda
medalla nacional en la exposición de 1960— completa
ante el espectador la visión artística y creadora de José
Beulas.

"Patria'', Granada. 28-V-1961.

EL MARQUES DE LOZOYA

En todos los pintores que se han entregado a la
pintura en cuerpo y alma, con una dedicación que tiene
algo de religioso, se puede advertir un proceso hacia la
simplicidad en que se acumulan, en una rápida intui-
ción, las experiencias de muchas horas de trabajo. Para
José Beulas, uno de los mejores paisajistas españoles,
este momento de alegría triunfal, en que parecen fáciles
todos los caminos, ha llegado ya. Ante sus últimos
cuadros, de tan suprema sencillez que a veces se
acercan a lo abstracto, recordamos los paisajes rurales o
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urbanos que tantas veces le hemos visto pintar en su
estudio de la Academia de Bellas Artes de Roma. Todo
aquello está en sus lienzos de ahora, pero condensado
de manera que la emoción que de ellos emana sea más
intensa. La continuidad de la obra de aquellos años en la
de ahora se consigue por el color: en aquellas armonías
de grises, de ocres y de rosa que estaban ya cuando
detallaba los pormenores de una ciudad de Italia o de
una llanura del Alto Aragón y que permanecen en sus
fluidas síntesis actuales. Variar constantemente siendo
siempre el mismo es el secreto de los grandes poetas y
de los grandes artistas.

" Quixote , 3-XII-1964.

M SANCHEZ-CAMARGO

El tema del paisaje es peligroso, pues para nosotros en
el género, en ese género que desde hace poco tiempo
tiene razón por sí mismo, el gran hallazgo consiste en
que el pintor "descubra" al paisaje, le haga protagonis-
ta de algo y nos lo muestre tal como es en su trastienda,
en su personalidad, no en esa apariencia que tan fácil es
para distraer ocios de domingo o para aplicar fórmulas.

En la historia del paisaje español hay nombres funda-
mentales, desde Haes a Beruete, desde Espina a Re-
goyos; pero al hacerse la pintura más subjetiva con el
paso del tiempo, el paisaje se ha ido desnudando hasta
quedar "en los huesos", en su entrada más viva, en su
trasfondo último, y sean los nombres de Benjamín
Palencia, de Ortega Muñoz, de Lozano, de Zubaleta los
más interesantes, aunque en la actualidad se ha unido
otro apellido que ha hecho su descubrimiento por su
cuenta — y ya era difícil escapar de influencias inventa-
das—, halladas—en la Escuela de Vallecas—, y mostrar
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del paisaje otra fisonomía, otros rasgos, esguince y
meollo, y eso lo ha conseguido Beulas, que a la posible
tragedia orográfica ha puesto un sello amable, "rosa",
inconfundible; una ternura—ésta es la palabra apropia-
da—que dota de una suave melancolia a esos paisajes
hondos, apenas tocados con levedad que es casi caricia,
pero que mirando bien vemos hasta qué punto están
penetrados, insistidos, y cómo la disposición de la
materia para llegar a ser tan sutil ha tenido que ser antes
sometida a muchos tratamientos, a muchas pruebas y
repruebas de pincel...

Un verso perdido se escapa siempre de estos paisajes
de Beulas, que cuanto más "desolados" son, más
suyos, más íntimos, le pertenecen más y forman, por
derecho propio, en ese desplegado y gran abanico del
paisajismo español, al que ha llegado Beulas paso a
paso, con parsimonia plástica, buscando en cada etapa y
siguiendo el camino que ahora, en una exposición que
tiene algo de antológica, en la sala Quixote, revalida su
fama adquirida con la obra y en soledad de gran pintor.

Hoja del Lunes. Madrid. 21-XII-1964

RAFAEL SANTOS TORROELLA

JOSE BEU LAS es hombre más de taller y silenciosos
afanes cotidianos, que de tertulias, gesticulaciones y
arrimos a los grupos aupadores. Esto mismo se acusa en
su pintura, que es sobria, contenida y grave como él. En
todas las obras que de él conozco —sus óleos podero-
samente estructurados y sus espléndidas acuarelas, de
tanta solidez como aquéllos— los rasgos apuntados se
traslucen con toda evidencia y dan la medida de su
fuerte y auténtica personalidad.

Paisajista ante todo, Beulas ha afirmado rotunda-
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mente, con sus obras, la perdurabilidad de este género
pictórico, que para algunos dejó de tener vigencia
después de los impresionistas. Es más: él le ha abierto
posibilidades nuevas al plantear el paisaje, no desde la
vulgar anécdota naturalista o los ya fatigosos análisis
lumínicos o cromáticos, sino desde un sentimiento
cósmico del espacio, que es justamente lo que ha
renovado hoy las posibilidades de dicho género. Quien
conozca la obra de Beulas, sus paisajes de Roma o de
Gerona, sus interpretaciones de las tierras altas de
Huesca, los Monegros o la meseta castellana, sabe muy
bien hasta qué punto impresionan la intensidad y la
profundidad que este pintor ha sabido conferir a cuanto
brota de sus pinceles.

Barcelona, 1968

FRANCISCO ZU ERAS

La amable invitación para escribir este artículo, la
recibí en Torla, este mi paraíso de descanso anual,
preferido entre otros de lejanas latitudes. Y aquí, frente
al Mondarruego, escribo estas líneas agarrándome al
«Tema Beulas», que está en el ambiente, puesto que
Torla y Beulas son una misma cosa. Aquí tiene el artista
estudio abierto y en él ha pintado docenas de versiones
de este increíble paisaje, que han dado la vuelta al
mundo. Un tema este de Beulas que lo he elegido —todo
hay que decirlo— porque estaba latente también en lo
más hondo de mi espíritu, ya que este fenomenal pintor
es un gran amigo mío y he sido yo el que le ha
embarcado en eso de exponer sus obras en Barbastro,
precisamente dentro de las Ferias y Fiestas que articula
este Programa.

He dicho que Torla y Beulas son una misma cosa y he
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dicho mal. Debí decir «Huesca en bloque y Beulas son
una misma cosa», una mixtura perfecta de provincia y
artista. Porque si la temática de sus maravillosos paisa-
jes ha sido y es varia — Roma, Gerona, Toledo, los
Monegros, la meseta castellana—, son en cambio las
tierras altas de Huesca, las que le han ofrecido los
mejores motivos de inspiración, las que ha pintado con
mayor cariño y las que le han proporcionado, por ende,
los mejores triunfos.

Y digo esto de entrada porque me parece a mí, que,
simplemente por ser éste el supremo cantor plástico de
nuestra tierra altoaragonesa, estábamos en deuda con
Beulas; le debíamos una semblanza literaria los barbas-
trenses que acostumbramos a escribir en este lujoso
Programa de Fiestas, que ha pasado a ser anuario
valioso de hechos y personas, relacionadas con nuestras
costumbres, con nuestro arte, con nuestra cultura toda.

Y lo digo también, porque, mirad por dónde, mis
queridos paisanos, se ha podido hacer compatible este
homenaje literario nuestro que se le debía, con la
presencia de sus fabulosas obras en la Sala de Exposi-
ciones de la Casa de la Cultura. Que éste sí que es un
homenaje suyo a Barbastro. Grande y generoso, pues
jamás valoraremos bastante el hecho que este gran José
Beulas Recaséns, requerido por las más prestigiosas
galerías de arte —y siempre sin obra, porque se la quitan
de las manos los coleccionistas—, haya querido exponer
aquí, con obras, además, especialmente realizadas para
nuestra Casa de la Cultura. Gesto grande el suyo. Aparte
los lazos afectivos con el que esto firma, no cabe duda
que lo que le ha movido a llevarlo a cabo es el gran amor
que siente por esta tierra nuestra. Y esto es admirable, y
muy de agradecer.

Estamos en estas Ferias y Fiestas, pues, ante un
acontecimiento fuera de serie. Naturalmente, no inten-
taré convencer de ello a los adheridos a la entontecida
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«masa de consumo», para quienes los méritos de
Beulas — Primera Medalla de la Nacional de Bellas Artes,
Gran Premio Roma, Primer Premio Internacional «Alta
Riva», de Italia, etc., etc. — nada les dirá al no haber sido
conseguidos en un estadio deportivo, pongo por caso; y
para quienes el concepto «paisaje» queda reducido a
simple vertedero de fin de semana, de manchas de
gasolina y latas vacías de lo anunciado televisivamente.
Pero sí diré a los otros, a los interesados por el gran fenó-
meno del arte, que con ese Beulas que va a exponer en
esta semana grande, llega uno de los dos o tres primeros
paisajistas españoles actuales. Y un extraordinario pintor
de resonancia mundial, que asume con honrada seriedad
su papel de protagonista de la cultura española contem-
poránea, reducida, ;ay!, a pocas proyecciones universales,
si no contásemos con la pintura.

Y también les diré que los paisajes que van a ver en la
Casa de la Cultura son un ejemplo supremo, incompa-
rable, de que la Naturaleza puede ser increíble punto de
partida, una constante y eterna posibilidad. Algo que
hace verdad aquello que dijo el gran «Azorín» de que
«el arte es y consiste en eliminar lo accesorio, lo inútil, lo
profuso, para conservar y fijar sólo lo característico».
Porque, como verán, la pintura de Beulas es tan arreba-
tadoramente «azoriniana», que a veces parece que no
procede de la realidad sino del ensueño; una realidad
idealizada en la que sus paisajes y sus bodegones son
admirables síntesis plásticas y no sólo suma de porme-
nores del mundo tangible.

Barbastro está, en estas Ferias y Fiestas, ante un
pintor extraordinario y un paisajista de primerísima
magnitud. Ante un hombre excepcionalmente sensible,
de enorme calidad humana, de silencioso y afanoso
trabajar. Que es, por si fuera poco, el gran pintor de
nuestra tierra. Y un profundo enamorado de ella.

Barbastro, 1969
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JOSE MARTINEZ DE VELASCO

Después de contemplar la exposición que actualmen-
te presenta Beulas en la galería Biosca, cualquiera
calificaría a este artista como un excepcional paisajista.
En todos los lienzos de esta exposición se repite la misma
temática: el paisaje. Pero, sin embargo, no es el paisaje
al que estamos acostumbrados en la obra de otros
artistas, no es una vegetación exuberante, ni unas
llanuras amarillas, ni unas montañas plenas de bosques,
ni siquiera la ribera de un río suavemente dibujada. El
paisaje que pinta Beulas está exento de todo eso y, sin
embargo, lo lleva dentro de él.

La tierra es la constante de Beulas, en una intimidad
que llega al espectador y le da la sensación de estar
palpándola. Es una forma de pintar, que podemos ver el
relieve en ella. Los surcos, sus hendiduras, sus durezas y
su colorido. Pero la vegetación, el agua, los bosques
están presentes en ese paisaje aunque muchas veces no
logremos verlo. Es tal la realidad de esas tierras, que se
palpa en ellas la necesidad de que la naturaleza brote por
cada uno de sus poros, por cada una de sus hendiduras.
Es por esto por lo que digo que todos esos atributos con
los que se adorna la tierra están presentes sin estarlo.

Beulas ha penetrado hasta la raíz más honda del
paisaje, y la ha trasplantado al lienzo en un alarde
técnico de unidad cromática, para lograr por medio de
esos colores suaves y de una delicada abstracción llegar
al alma del espectador y fundirse con él.

Desarrollo Madrid, 18-11-1973

JOSE HIERRO

El paisaje debe ser vivido tanto como visto. Sentido
hasta lo profundo. Recordado, como un sueño, hasta
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que el artista sienta que en su retina y en su espíritu
queda sólo lo esencial. Beulas ve como pocos estas
colinas calcinadas, salpicadas de matojos, blancas de cal
y de sol, rompiendo el horizonte como anfiteatros desde
los que se contempla la representación de los cereales
dorados. La exposición que ahora presenta en la Galería
Biosca es un buen ejemplo de esto que he apuntado.
Buen ejemplo de artista que se expresa con una técnica
de difícil facilidad, opuesto a cualquier tipo de virtuo-
sismo. Quiere decir esto que Beulas, como artista
genuino, apenas tiene que luchar con los medios
expresivos: pinta como los demás hablamos; como si
entre la visión y la expresión no se interpusiera ninguna
dificultad mecánica, de oficio no superado. Esto, que es
favorable para los artistas, puede llegar a ser un dato
negativo. Porque a veces —y algo de ello me ha parecido
ver en esta exposición de Beulas— el dominio y la
destreza pueden creer que se bastaban a sí mismos,
prescindiendo de la emoción. No es el artista el que se
propone pintar un paisaje, sino el paisaje el que se
empeña en que el artista lo pinte. De lo contrario, el
resultado puede ser una obra de excelente factura, de
personalidad firme, pero carente de ese espíritu que se
advierte en las obras mejor logradas de esta exposición.

Nuevo Diario, 18-11-1973

MARINO GOMEZ SANTOS

Este es un hombre silencioso. No se sabe bien si su
silencio está influenciado por los paisajes que pinta o si
se produce en lo más profundo de su espíritu, como el
agua mana de los veneros.

La paz, la sobriedad, todo lo que es sencillo y pacífico.
Esta es la tónica dominante en su paleta y en su vida.
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Nació José Beulas en Santa Coloma de Farnés,
provincia de Gerona, en 1921. Pensionado por el
Ayuntamiento y Diputación Provincial de Huesca. Estu-
dia en la Escuela de Bellas Artes de Madrid. Tercera
Medalla (1958), Segunda Medalla (1960), Primera
Medalla (1968). Gran Premio "Roma". Reside en la
Academia de España cuatro años. Roma le da un acento
que viene a suponer como declararle mayor de edad.

EL PAISAJE DE HUESCA

En sus tiempos de estudiante José Beulas pintó
algunos retratos. Después siguió tanteando este "más
difícil todavía" que practicaron los grandes maestros.
Hasta que decidió consagrarse al paisaje, que era lo que
más le atraía.

Cuáles son las regiones preferidas para el paisaje?
— Huesca. Tiene una explicación: viví allí. ¡Hubiera

pintado otro paisaje de haber permanecido algún tiempo
en otra región? Probablemente. Porque lo mío es el
paisaje. Tengo que decir, no obstante, que el impacto de
un catalán de la provincia de Gerona ante la geografía de
Huesca es muy grande. Yo me vi, de pronto, ante aquel
paisaje y poco a poco fui comprendiéndolo. El tiempo
hizo que se filtrase en mí de una manera muy profunda.

En un claro de la conversación observamos un curioso
fenómeno, que se repite. La paz de los paisajes de
Beulas se remansa en los muros de su estudio. El pintor
habla en voz baja, pausadamente. Estamos en un
ambiente idóneo para la creación de la obra de arte.

— Cuál es el mayor atractivo que ha encontrado en el
paisaje de Huesca?

—Que puede ser sobrio sin necesidad de abstraerse
demasiado. El paisaje está formado por los elementos
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principales, por los más importantes, de manera que no
es preciso. realizar un gran esfuerzo para eliminar lo
superfluo. Luego, el paisaje de Huesca tiene unos
matices en el color, tan delicados, tan finos— quizá
porque la tierra es muy reseca y calcárea que no es
posible hallar en otras zonas de la geografía española.

INTERPRETAR Y CREAR

Lo ha dicho el propio Beulas muchas veces: un paisaje
es el resumen de una vida de amor a la Naturaleza y a la
pintura.

—Sólo puede pintar paisaje el que ha vivido largas
temporadas de su vida en el campo. Creo que el hombre
de la ciudad que sale al campo una mañana con su caja
de color y se sienta frente a un paisaje no tiene nada que
hacer, aunque sea buen pintor. Porque no basta tener
oficio, sentido del color. La primera condición indispen-
sable es la familiaridad, el amor a la Naturaleza. Por eso
yo digo que un paisaje es una serie de circunstancias y
vicisitudes que uno ha pasado y que han calado hondo
en el alma. Todo esto cristaliza en un paisaje. Sin estos
antecedentes es imposible que la obra resulte fiel al
espíritu de una tierra determinada.

El taller donde pinta Beulas es como un laboratorio
donde se realizan trabajos experimentales.

--Cómo están pintados estos paisajes: directamente,
frente a la Naturaleza?

—No. Están vistos y luego recreados en el estudio.
Esto hace quizá más poética la obra y, además, se puede
uno ocupar más de los puros valores plásticos al tiempo
que se aleja de la anécdota.

— Sin ningún apunte previo?
—Algunas veces tomo alguno, rápido, con acuarela;

pero tengo buena memoria visual.
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Piensa uno, profano en la materia, si después de
haber pintado cien paisajes será posible que el artista
halle todavía nuevas posibilidades dentro de esta
temática.

—Puedo pintar cien veces no cien paisajes distintos,
sino el mismo con variaciones constantes, de manera
que sea diferente cada versión. Porque el tema es un
pretexto. Cuando pinto aquí, en el estudio, pienso y
siento más como pintor, como plástico, que como
espectador de ese trozo de Naturaleza que quiero
recrear.
—Cuando ha dicho que el tema es sólo un pretexto,
¿puede pensarse que algún día puede derivar Beulas
hacia la pintura abstracta?

—He de puntualizar: el tema es un pretexto muy
importante. Y yo no me decidiría nunca a ser abstracto
porque pienso que lo que me rodea es interesantísimo.
No cambiaría jamás hasta esos extremos.

NUEVAS APORTACIONES

Beulas responde; pero no se desborda en teorías. Es
comedido en la conversación, como todo artista que
concentra en su obra toda la energía.

— Qué ha aportado la pintura abstracta al paisaje?
—Una riqueza de materia fabulosa que si se aprove-

cha debidamente creo que representará un paso impor-
tante en el arte. La pintura abstracta ha devuelto al
pintor a sus orígenes, que es donde hay que retornar
siempre para mantener la buena pintura. Además, la
pintura abstracta ha despojado a la pintura de anécdota
para concretarla a los puros valores plásticos.

En la obra de Beulas la evolución se ha producido en
este sentido, con una paciente búsqueda, día a día, en
sus largas jornadas de trabajo en el estudio.
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—La mayor experiencia se adquiere con los ensayos
que fracasan y sumando poco a poco las cosas que salen
bien.

COMUNICACION Y PAISAJE

--eEl mensaje que Beulas ha de dar como pintor queda
suficientemente expresado a través del paisaje? O, de
otro modo, ele basta el paisaje como lenguaje de
comunicación?

—Sí, a mí me basta con el paisaje para decir cosas.
Claro que siempre es el cuadro como un pequeño
fracaso si se compara con lo que yo pretendía decir en el
momento de empezarlo. En cuanto a lo que pudiéramos
llamar comunicación real, tengo que decir que yo soy
muy egoísta. No pienso jamás en los demás cuando
pinto, sino que me dejo llevar únicamente por mi
manera de sentir. Pinto para mí. Si luego el paisaje
gusta, me alegro; si no consigo esa complacencia, cit.ié
le vamos a hacer? Esa obra puede significar algo para
mí; pero si el espectador es de otro modo de ser, la
posibilidad de mensaje fracasa. ¿Quiere decirse que no
ha de producirse ese impacto en otros sectores? Lo
importante es que lo que uno haga sea auténtico,
sincero.

SOLEDAD Y MODERACION

Beulas ha reunido una gran cantidad de obra. Cada
año vive seis meses en el Alto Aragón, en contacto con la
Naturaleza, y luego retorna a su estudio para seguir
recreando ante el caballete los nuevos conceptos que ha
traído de su larga excursión.

—Creo que soy bastante limitado pero no quiere
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decirse que me haya limitado al paisaje por eso, sino
porque es lo que más me gusta dentro de la pintura.

Mientras contemplamos varias de sus obras nuevas
observamos que rara vez se ve en ellos una figura o
vegetación abundante.

—A mí lo que más me gusta del paisaje es la soledad.
A veces, al pintar, encuentro la necesidad de un término
de comparación y entonces le sitúo un objeto conocido
para tratar de conseguir la grandiosidad del tema, que
de otra forma quizá resultaría más difícil.

Para Beulas el paisaje es moderación.
—Si uno intenta trasladar a un lienzo de cincuenta

centímetros tres kilómetros de paisaje, es preciso reducir
lo que vemos. Entonces, pienso que lo mismo hay que
hacer con el color.

El 7 de abril próximo estas obras estarán colgadas en
una famosa sala de arte de Nueva York. José Beulas
realiza ya los preparativos para asistir personalmente a la
inauguración.

ABC,  Madrid, Diciembre 1971.

LUIS LOPEZ ANGLADA

Debiéramos haber dicho "una melodía sobre la
tierra" en lugar de lo de "teoría". Porque esta exposi-
ción de Beulas en Biosca parece que ha sido concebida
con talante musical. Un tema principal: la tierra; y unas
variantes en que una rica instrumentación de matices y
motivos lo trasforma en acordes individuales, unidos en
espíritu a la melodía y realizados con una perfección
absoluta, sin que haya un solo lienzo que suponga una
disonancia del conjunto.

El paisaje de Beulas es, en primer lugar, dramático.
Paisaje de desolación, de aridez y de soledades. El
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pintor, que tantas veces ha dejado perderse la mirada
por estas llanuras sedientas, limitadas por calvijares
duros y presididas por un cielo amenazante, pone ante
nuestros ojos su propio pensamiento anegado de piedad
y amor por su tierra. Son campos aragoneses, pero
pudieran ser también las sorianas soledades de Macha-
do o aquellas áridas formaciones de troncos desnudos
que vio Ortega Muñoz en Extremadura. Paisajes estruc-
turados por bandas horizontales que apenas pueden
detener, con sus muros de piedra, la invasión de tristeza
que viene de los cerros. En cada una de estas estructu-
ras, Beulas encuentra posibilidades de manifestar todo
su hondo conocimiento del oficio, lo que le lleva a una
configuración de abstracciones más o menos depen-
diente cada una de la vecina por una gradación del color
y que componen un todo expuesto, sin defensa alguna,
a la luz cenital.

A veces, muy pocas veces, un motivo humano o una
alusión a la actividad campesina, concentra la mirada en
un punto minúsculo que acrecienta más aún la soledad
del paisaje. Un carro y unas caballerías inmóviles que
pudieran acabar en alma como aquellos caballos de
Jorge Guillén "abalanzados en los pastizales". Y vemos
al hombre del trabajo, perdido en la llanura, que ha de ir
conquistando trozo a trozo, como el propio pintor lo
hace, para no dejarse vencer por ese sol calcinante que
brilla en la superficie de la tierra, que a veces parece
vibrar en unas fulguraciones que nacen de cada canto o
de cada tallo segado.

Beulas ha vuelto una y otra vez sobre la superficie del
lienzo, utilizando la pintura en capas de delicada sensi-
bilidad que tienen su solución en unos cielos que apenas
asomados al borde superior de la tela y que sirven al
pintor, en la gradación de su cromatismo, para puntua-
lizar el carácter de cada obra, dándole sensaciones de
angustia o placidez, de amenaza o de canto pastoral. La
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tierra es siempre la misma, el mismo el lugar, y somos
nosotros, con el pintor, los que ponemos nuestra
sensación subjetiva que tiene como variantes estas
distintas gradaciones celestes.

Esta exposición de Beulas en Biosca, tan monográfica,
apenas diferenciada por otra cosa que la materia em-
pleada —acuarela u óleo—, la dimensión del cuadro o el
talante anímico del artista, nos llevaría a plantearnos un
problema que, en este instante estelar de la pintura
española, parece repetirse cada vez más en nuestras
salas. Nos estamos refiriendo al carácter monográfico de
las exposiciones.

Porque José Beulas tiene demostrado, con hartura,
que es un pintor de gran riqueza temática y clara
variedad en sus motivaciones artísticas. Ahí están esas
visiones suyas, tan clásicas y tan actuales, de Toledo, o
sus fantasías africanas y otros tantos cuadros de diversa
índole que cuelgan de los museos del mundo. ¡Por qué,
pues, ceñirse esta vez a un solo tema, a una sola melodia
cromática y temática, con la que nos parece que el
propio artista se limita voluntariamente y aún se expone
a naturales comparaciones de calidad en obras que tan
próximas se encuentran?

Hemos aludido, en nuestro principio, al carácter
musical que esta temática constante da a la obra que nos
ofrece Biosca y bien sabemos que hay una razón
fundamental para elegir el sistema, que no es otro que la
propia y real gana del artista. Le pasa lo mismo a los
poetas que, en nuestro tiempo, por lo general, prefieren
que cada libro responda a un mismo tema, aunque la
repetición de los poemas les ponga en peligro de caer en
la monotonía. Beulas, músico y poeta de nuestro
tiempo, podía muy bien haberle dado un título general a
esta exposición. Lo triste es que la comercialización
obligada, reparta luego cada poema y cada acorde y se
pierda para siempre la gran sinfonía que Biosca había
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preparado o el gran poema que nos sirvieron para
darnos a conocer el drama y la belleza de la tierra. Como
compensación, la pintura de Beulas habrá sido ya
clasificada y tendrá una personalidad característica. El
público, claro, desde ahora preferirá tener un paisaje de
Beulas en el que no falten las constantes que él mismo
se ha creado, antes de poseer un cuadro distinto que tal
vez pueda ser algún día reputado como inauténtico. He
aquí el gran problema para el pintor que va a necesitar
de un gran esfuerzo de voluntad para salir de la trampa
que él mismo se ha tendido.Lo logrará?

Si no confiáramos en Beulas, si no conocJamos su
espíritu atento a todo lo que representa un motivo de
belleza, si no supiéramos de su entrega total decidida a
captar el arte allí donde puede encontrarlo, no hubiéra-
mos planteado el problema. Beulas es capaz de montar
sus sinfonías sobre distintos temas y ante diferentes
motivos con toda la grandeza con que ahora nos ha dado
el dramatismo de su tierra sacrificada. Y no faltarán para
los suspicaces las mismas constantes que ahora tan
fácilmente nos enseña, como si el prestidigitador, que
es, de lo bello no tuviera inconveniente en mostrarnos
las cartas. Y estas constantes asomarán siempre, mati-
zadas con variantes sorprendentes, haciendo que cada
cuadro tenga su propia alma, pero también el reflejo del
alma del pintor. ¡Ojalá que en las próximas exposiciones
del pintor de Gerona encontremos una nueva sinfonía
que venga, como ahora, a agotar un tema y a crear todo
un mundo de belleza, que es a la vez lección de
perfecciones y de trabajo!

La Estafeta Literaria, 1972

AZPEITIA

Desde hace unos días tenemos en la sala del Palacio
Provincial una importante exposición del pintor José
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Beulas, uno de los principales intérpretes del paisaje
aragonés, dentro de unos módulos contemporáneos.
Me referí oportunamente al acto de inauguración Y he
tenido ya varias ocasiones de comentar en detalle la obra
de Beulas. Pero conviene insistir en algunos aspectos.
Primero, porque Beulas arrastra un crecido número de
imitadores. Y además, porque los originales que ahora
nos ofrece marcan ordenación cronológica y permiten
comprobar el desarrollo del artista.

El "beulismo" es un fenómeno al que nos tienen
acostumbrados casi todas las colectivas y concursos.
Siempre hay dos o tres autores que recogen sus plan-
teamientos de nuestras tierras y nuestros lugares.
Incluso se deslumbran con la dicción material y preten-
den reproducirla. Es difícil no dejarse seducir por Beulas,
cuya impronta es muy grande. Claro que existen tam-
biérl factores de contemporaneidad. Beulas, que llega al
límite mismo de la abstracción sin cultivarla, es pariente
de cuantos han suprimido lo accesorio en la naturaleza:
un Arias, pongamos por caso. Pero Beulas sabe hallar el
equilibrio justo entre el tema de apoyo, plenamente
reconocible, y la función plástica. Su característico
"paisaje integral", de horizonte muy alto, deja sólo lo
que necesita (si descontamos pequeñas anécdotas como
los carros y borriquillos accidentales). A la vez, conserva
tales ligaduras con la realidad que no produce incom-
prensiones. No cabe considerarlo realista, puesto que
somete las cosas a su criterio pictórico. Las define. Da su
esencia con una gratísima apariencia. Se explica así que
otros deseen aprender esa fórmula mágica, a un tiempo
moderna y convincente para cualquier público.

Si se observan los cuadros entre 1954 y 1961,
descubriremos como Beulas ha perfilado su propia
síntesis. Aparece por entonces más denso, más
construido, más oscuro y con mayor juego de empaste.
A partir de aquí, se decanta y agudiza. Se ilumina
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también. Comienza por el color: sus grises, sus rosas,
sus sienas y amarillos. Todo se limpia como ante un aire
diáfano de montaña. Llegan por último los verdes, un
juego de renovación más ácido y difícil. El estudio que
partió del natural y mantendrá su huella, desemboca en
una recreación, un previo esquema de zonas, incluso a
riesgo de repetirse. Crece la sabiduría, la absoluta
seguridad en el toque. Y disminuye la pasta. Tal vez en
sus nítidas acuarelas, de las que exhibe un . par de
excelentes ejemplos, aprendió el arte de reservar y
mantener el soporte como fondo. Preside ahora la
elegancia, la soltura, el golpe como un vibrante cente-
lleo. Nos da una imagen consciente de su obra: un
"beulas" genuino, que tiene por creador al mismo
Beulas.

Heraldo de Aragón, 2-11-1 973.

ROSA MARTINEZ DE LAHIDALGA

Paisajes de tierra cálida y seca, punteada de pequeños
matojos, que un cielo verde musgo, malva y gris,
contemplan en panorámica aérea. La vieja catedral
gótica, único lienzo en esta exposición de la Galería
Biosca, ajeno al tema del paisaje, da la bienvenida
simbólica a este encuentro con la tierra.

Beulas nos tiene acostumbrados al diálogo íntimo y
sereno que aproxima al hombre a su raíz profunda. Es
tierra solitaria y apacible, obediente a la caricia del
arado, donde marcan los surcos pequeños caminillos y
las lomas siguen ondulados relieves. El rico y atempe-
rado color que la paleta del pintor les presta es su único
lujo. Rosas y grises, morados o amarillos, bañan anchos
paisajes sin sombra, que una materia sabia hace emer-
gentes o profundos, en aquietada calma.
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Cuando José Beulas tiñe la tierra de blanco, toda
horizonte, hay un candor rutilante en cada trazo, dejado
como ligera caricia sobre la superficie del lienzo. El
campo sigue el orden marcado por la mano del hombre.
Cultivos y parcelas se suceden, sin romper, en ningún
momento, la armonía natural que obedece al capricho
de un trazado imaginario.

Este pintor catalán, en cuya paleta se aprecia la
sobriedad colorista castellana, encuentra en la contem-
poraneidad figurativa del paisaje ocasión propicia para
establecer una composición personalísima y un colorido
matizado en las gamas cálidas como en las frías, junto a
un rico tratamiento de la materia.

Sorprende que este artista, catalán de nacimiento,
aragonés por educación y madrileño hoy en su radica-
ción, sea estilística y técnicamente uno de los pintores
más representativos de la escuela de Madrid. Si es cierto
que no se halla entre el grupo de pintores que se dieron a
conocer el año 1945, bajo el epígrafe de Joven Escuela
Madrileña, y que no participó en ninguna de las exposi-
ciones colectivas de la misma, Beulas, por su manera de
ver el mundo y su especial tipo de sensibilidad, deja
patente su adhesión a los principios estéticos que
animaron a aquélla.

En Beulas abundan esos velos de niebla que parecen
flotar entre los pigmentos, las leves erosiones y las
fisuras en la materia, en tanto la gama caliente — los
sepias infinitos y siempre varios de la investigación
madrileña — predomina sobre la fría y acromática.

Más madrileña todavía es en Beulas la sensación de
infinitud, el encadenamiento de unas manchas sensi-
blemente trabajadas. Llegamos así, a la paradójica
conclusión, de que uno de los pintores más específica-
mente «madrileños», artistas de Madrid, no ha perte-
necido nunca, de forma oficial, a la «joven escuela
local», paradojas que, sin embargo, son frecuentes en la
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historia del Arte, y tal vez no haya más turneriano que el
impresionismo francés, ni nada más goyesco, aunque
cambiando el color y a veces el signo, que, el expresio-
nismo nórdico.

Beulas ha teñido la tierra de color en sus paisajes
malvas, verdes, ocres o amarillos. El arado ha pasado
una y otra vez, marcando bien los surcos donde más
tarde caerá la semilla. El hombre ha partido. Sólo en
algunos lienzos aparece a lo lejos el caballo y el carro, o
los restos, casi mágicos, de un derruido castillo. La tierra
inmensa en su quietud, en su calor y sueño, se deja
acariciar bajo un cielo apacible.

Por su sensible concepción del campo de Castilla,
símbolo en este artista de eternidad y calma, Beulas
figura entre los grandes descubridores del intimismo en
el paisaje.

"LA ESTAFETA LITERARIA", 1-111-1973.

M. A. GARCIA-VINOLAS

Hay exposiciones que tienen, por añadidura a su valor
artístico, el don de la oportunidad: vienen a su hora para
decirnos algo que hay que oir. Esta exposición de Beulas
tiene ese don: llega oportunamente para que no perda-
mos de vista, entre tanta ficción como viven hoy las
artes, lo que es pintar en cuerpo y alma.

Beulas es un paisajista con paisaje propio. Esas tierras
ariscas, manchadas apenas con un aliento fresco de
cebada o de trigo, son suyas. Y de nadie más. En ellas
cultiva Beulas sus resplandores del color, sus mansos
polvillos de oro y plata; allí, y siempre a la misma hora
lúcida de la tarde, el pintor habla a solas con la tierra.
Nada violenta el diálogo entrañable; ese campo, ese
lienzo de Beulas no se siente jamás agredido por el
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pincel con un escorzo, ni distraído por una anécdota de
riachuelo, ni asistido por la sombra de un árbol. El pintor
y su tierra están a solas consigo mismos. Beulas siembra
un color y lo deja germinar allí; luego, a su tiempo, corta
la temprana cosecha de matices, apenas el color apunta,
para retener mejor esta primicia de vida. Y el paisaje así
tratado se le mete en el alma. Esto no lo digo yo, nos lo
dice Beulas pintando.

Pueblo, 1-111-1973

FELIX FERRER

La Diputación de Zaragoza, ha rendido un homenaje a
Beulas por haber dejado en su obra, extraordinaria obra,
la tierra ancha de Aragón. El Palacio Provincial de la
ciudad hermana guarda, como un tesoro, los paisajes de
este ilustre pintor — perdón por esta palabreja, que no va
con tu ascetismo y con esa sobriedad tuya que sobreco-
ge—. En mis manos tuve la carta del señor Baringo,
presidente de la Corporación Provincial zaragozana, en
la que le decía: "...una muestra antológica de su obra
dedicada al paisaje aragonés y que fuese como un
reconocimiento por lo que usted ha hecho en su exalta-
ción y divulgación. Para esta Institución sería un honor
presentar su obra antológica y reconocer públicamente
su devoción por las tierras aragonesas". Y esto se ha
hecho a través de la Institución "Fernando el Católico".

La pintura de Beulas es lenguaje de poeta: sencillo,
vital. Hipersensible en la revelación y encuentros.

José Beulas, que es primera medalla, tiene también
importantes premios internacionales. Ha expuesto en
numerosos paises que guardan en sus museos paisajes
del Altoaragón. Asombra la historia de este artista que
irrumpió rápidamente en el arte con una fuerza verda-
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deramente avasalladora. Era, no cabe duda, un elegido.
El contenido y profundidad de esta pintura se hizo ya
notar en sus primeras exposiciones de aficionado.
Recuerdo cuando me hablaba de sus primeras expe-
riencias en la Escuela Superior de Bellas Artes de
Madrid, en el viejo caserón que todavía sigue siendo
Real Academia. Beulas en aquellos años del final de la
década de los cuarenta se enfrentaba con un mundo
nuevo. Había ido a Madrid a estudiar pintura, becado
por el Ayuntamiento y Diputación de Huesca. Desde
entonces: nos une un afecto entrañable y siento una
admiración profunda por su obra. Siempre hay una
incesante renovación, una búsqueda inquietante. Ha
luchado a brazo partido.

— Has llevado el Altoaragón por esos mundos Que
tiene esta tierra? ¡Amor, austeridad, plenitud?

—Tiene lo que dices y más; pero hay que vivirla para
comprenderla. Yo llegué en el año 42, y aunque desde
entonces nos hemos ausentado con frecuencia, nunca
hemos pasado un año sin estar en Huesca. Ni durante
los años de la Pensión en Roma dejamos de venir.
Piensa que el reglamento prohibía expresamente viajar a
España.

—¡Entonces?
—Por circunstancias especiales familiares, nos con-

cedieron permiso.
El "yo", en Beulas, no existe. Es nosotros". Está

enamorado, muy unido a su mujer. María es testigo de
este diálogo.

—¡Que te han enseñado?
—¡Tantas cosas! ¡Y hay tantas que todavía no he

descubierto!
—je acuerdas de cuándo llegaste a Huesca?
—Sí, claro, cómo voy a olvidarlo. Llegué en un vagón

de carga y vestido de uniforme. La mayor parte del viaje
me lo pasé sentado en el suelo con las piernas colgando
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fuera del vagón, asombrado ante el paisaje que discurría
ante mis ojos. Acostumbrado a mis montañas de Mont-
seny, exuberantes la vegetación, con sus arroyos crista-
linos, apenas podía creer lo que veía.

— ¡Qué recuerdos guardas de Huesca?
—¡De aquellos tiempos? A los 21 años han de ser muy

graves los acontecimientos para que perturben la alegría
de vivir.

—¡Recuerdas tu primera obra?
—Sí, la conservo. Está pintada sobre cartón y repre-

senta un gallinero de mi casa del pueblo.
— Tu pintura es consecuencia de la historia de la

cultura?
— Inevitablemente. He querido saber cómo estaban

hechas las obras que admiraba. Imité a mis pintores
preferidos. He estudiado "procedimientos" en la Es-
cuela y he visto la mayor parte de los Museos de Europa
y América del Norte. ¡Cómo nos van a influir en mi obra
los que me precedieron?

Beulas abre su mirada de hombre joven que contem-
pla el mundo, un mundo sin despojos. Siempre espera la
palabra. No pregunta. Le entusiasma el pasado porque
es fuente y perspectiva. Frente honda, despejada de
filósofo. Rostro recortado, acuñado.

En el catálogo de esta exposición, escriben José
Hierro, Camón Aznar, el marqués de Lozoya, Joaquín de
la Puente.

No es hombre hermético. Gusta dar la mano sin
necesidad de que se la pidan. Joaquín de la Puente,
escribe: "Era su obsesión conseguir para los demás la
buena noticia de una escultura o un cuadro vendidos a
algún coleccionista milanés. Pero sus obras, sin nadie
que cantase sus méritos y valia, eran las, con mucho,
más vendidas". Beulas lleva esa humanidad a su propia
expresión plástica.

— Dime: ¡Te sientes adscrito a algo o a alguien?
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—Hoy sé que cada persona es un mundo y que yo
debo pintar el mío. Siempre habrá diferencias: sensibi-
lidad, conocimientos, facultades: vivencias distintas.

¡A qué aspiras?
—A trabajar con menos presiones. Recuerdo con

nostalgia aquellos años que podía guardar un cuadro
meses y contemplarlo a placer.

—José Caballero me hablaba de tu éxito en "Biosca".
—Empiezo a dudar de que fuese un éxito. Había

adquirido compromisos de exposiciones, que al que-
darme sin obra, tuve que aplazar, con los correspon-
dientes disgustos.

- ¡Contento de esta exposición de Zaragoza?
— Mucho. Debo gratitud por lo que supone.
—¡Qué pasa con el complejo cultural de estudios que

pensabas levantar en la carretera de Jaca?
—Va todo muy despacio. Creo que en septiembre

tendremos el primer local de los seis previstos. Es un
proyecto muy amplio y completo. Hay previsto hasta
sala de exposiciones y vivienda para un guarda. Natu-
ralmente, yo sólo llegaré hasta que mis fuerzas me lo
permitan.

—¡Hay terreno suficiente?
—Sí, puede construirse el proyecto completo, aunque

siga siendo "zona agrícola", con sus correspondientes
limitaciones de espacio edificable. Por cierto, es una
pena que no haya un plan urbanístico que cambie la
calificación actual, por la de "Ciudad Jardín Intensiva",
ya que ahora las autoridades no pueden hacer otra cosa
que autorizar viviendas almacén agrícola, con lo que esa
hermosa zona de Huesca lleva trazas de convertirse en
un barullo de corrales y casuchas, como en realidad está
sucediendo.

— Y la escuela de pintura?
—Creo que hay un cierto mal entendido sobre esta

"Escuela de pintura". Lo único que yo puedo hacer es,
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cuando tengamos el local apropiado, recibir a los amigos
que se interesen por el arte y, en charla amistosa, hablar
de tantas cosas como quieran conocer y saber, que esté
en mis manos. Incluso practicar. Pero nunca dar clases
regulares y formales, como no fuese buscando un
profesor que se dedicara exclusivamente a ello. Para
empezar podría ser suficiente. Luego, la experiencia
diría lo demás. Siento enormemente que tanta inquietud
artística no se le pueda dar un cauce apropiado.

Pero volvamos a su exposición-homenaje. El arte, en
Beulas, se le revela como un estado de calma. Paisajes
que son síntesis, esqueleto y tierra. Como si el tiempo
borrara el polvo calcinado; como si esta tierra despertara
en el anuncio reposado del alba...

'NUEVA ESPAÑA", Huesca, 24-111-1973.

RODRIGO RUBIO

A mi juicio, la pintura española está viviendo un
verdadero renacimiento. La pintura española — lo sabe-
mos— nunca se quedó a la zaga, nunca fue a remolque
de otras pinturas. Quizá no tuviéramos un siglo XV tan
esplendoroso como en Italia, ni tampoco alcanzásemos
el mismo nivel en siglos posteriores de la pintura
flamenca, por ejemplo. Sin embargo, el aldabonazo de
nuestra pintura — de unos pocos y geniales pintores—
siempre estaba como a punto de oírse.

Cuando ya parecía que estaba hecho todo, dentro de
las líneas clásicas, con los grandes maestros italianos,
alemanes, flamencos, franceses, etcétera, apareció en el
agitado siglo XIX nuestro genial Goya, dándole la vuelta
a todo, dejando en sus retratos la huella que denuncia, el
gesto que araña; llevando a sus aguafuertes, a su
tauromaquia, a sus pinturas negras, todo el enorme
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grito de un pueblo que de alguna forma quiere alzar la
cabeza y romper humillaciones y miserias. Para mí, el
verdadero hito de nuestra pintura se alza ahí, en ese
tiempo, lo alza Goya, con su enorme poder, con su genio
ibérico, con sus escondidas rebeldías ante situaciones
políticas y sociales.

Posteriormente, y cuando los renovadores franceses
del "impresionismo" — Manet, Degas, Cézanne, Mo-
net, Gaughin, etc. — , han podido darle un giro brusco a
la pintura de su tiempo, llegan dos tipos españoles,
Pablo Ruiz Picasso y José González (Juan Gris), y
rompen con todo y alzan el cubismo, algo que, como
observa Gertrud Stain, es nuevo en el arte, pero no
dentro de la esencia misma de España. La pintura ha de
moverse, ha de agitarse, y todo ello gracias al empuje de
estos dos hombres de tierra seca, de la "áspera Iberia".
De esta forma, y mirándolo muy por encima, advertimos
que el camino pictórico tiene no pocos hitos españoles.

Por todo esto cabría esperar que en los tiempos
modernos la pintura española tampoco se quedara a la
zaga. Ha tenido y tiene buenos pinceles que se adentra-
ron con valentía en las nuevas tendencias, lejos de lo
figurativo. Ha conservado pintores, ya en su edad
última, que mantuvieron con grandeza un trazo posim-
presionista. Y ha dado al mundo, para regocijo de todos,
un buen plantel de pintores que ahora están en plena
madurez creacional.

Entre estos pintores, ya con gloria, ya cotizados
— Benjamín Palencia, Ortega Muñoz. Alvaro Delgado,
Martínez Novillo, Arias, Redondela, Francisco Lozano,
etc. —, me fijo hoy en José Beulas,

José Beulas, un gerundense que ama las tierras del
Alto Aragón —las tierras de Huesca, las asperezas de los
Monegros— , expuso no ha mucho en la Galería Biosca
de Madrid una completísima muestra de su última obra.
Y era un gozo ver los paisajes de Beulas; las tierras
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calcinadas, cenicientas; los montes terrosos que, vistos
al natural, parecen algo muerto y en el lienzo son algo
vivo, algo que se mueve, que palpita. Hermosísima
muestra la de Beulas. Es como llegar al fondo mismo de
todas las cosas, a la mayor depuración, a la máxima
esplendidez, dentro de una sobriedad que estremece.

Lienzos y acuarelas. El colorido responde siempre al
entorno por el que se ha movido el pintor. Pero hay
siempre como una especie de aleteo, de calina, de
suavidad lírica, en esos paisajes aparentemente adus-
tos. Se ve en el trazo de Beulas un pulso firme, y se

advierte en su pincelada la seguridad del que ha logrado
el dominio sobre la naturaleza. Tierras de Aragón, grises
o levemente rosadas; el pequeño recuadro color de trigo
maduro; el cerro ceniciento; el linde oscuro; el levísimo
moteo de los raquíticos arbustos; el casi desvencijado
carro con el mulo que hociquea en la rala hierba; el cielo
sin nubes o como si fuera de polvo; los irregulares surcos
en unas tierras que a veces desprenden vetas salmón;
los breves recuadros irregulares donde hiere a los ojos la
blancura arenosa o polvorienta... La sensación es de que
hemos llegado a un mundo propio, dominado, estética-
mente perfecto, lírico y bronco a la vez, duro y tierno,
suave y limpio como todo aquello que desprende
salvajismo y conexión directa con las esencias naturales.
Y, junto a todo esto, a veces, las viejas piedras de
catedrales como las de Huesca y Gerona, y las de
murallas, como las de Avila y Toledo. No se puede llegar
a un punto mayor de sobriedad, de tono poético, de
expresión mantenida en ese trazo de dominio y justeza.
La obra de Beulas, madura, redondeada, es como para
afirmar que la pintura española, hoy, está alcanzando las
más altas cotas de calidades, de grandeza. Esto nos
alegra y nos llena de orgullo, nos satisface, e íntima-
mente nos emociona.

"HERALDO DE ARAGON", 30-111-1973
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El paisaje es un descubrimiento relativamente recien-

te en la pintura española. Me refiero al paisaje como
tema único del cuadro, no al que ocupa un lugar
secundario como fondo y complemento de las figuras
humanas. Hasta el siglo XIX, sólo dos paisajes podemos
hallar en el arte español: los de la «Villa Médicis»
pintados por Velázquez.

La escasa inclinación del español al paisaje depende
de su peculiar idiosincrasia que le lleva a anteponer lo
ético o lo estético, a hacer del hombre, no de las cosas, el
motivo central de sus preocupaciones. El español es
realista; por eso pintó lo que veía, hombres concretos,
no dioses; retratos, no alegorías. Pero el español es
también trascendente y busca lo eterno en lo que
cambia. Esa es la causa de que persiguiese en sus
modelos más la psicología que la beMeza. Cuando creía
que retrataba cuerpos estaba retratando almas.

El artista español no pintó paisajes por la misma razón
que no pintó desnudos (salvo Velázquez y Goya, con «La
Venus del Espejo)) y «La Maja Desnuda», respectiva-
mente): porque como materia de arte nunca le interesó
la belleza, la perfección de lo externo. Todo cambiaría, a
mediados del siglo XIX, cuando un artista belga, Carlos
Haes, indujo a sus discípulos a olvidar los convenciona-
les temas de H istoria para volver los ojos a la Naturaleza
y reflejarla con verdad. De este grupo de paisajistas
surgirían algunos de los renovadores de la pintura
española contemporánea: Beruete, Regoyos, Riancho...

Un arte que salía a buscar el aire libre, necesitaba una
técnica distinta de la empleada por los artistas que
pintaban en sus estudios teatrales, figuras envueltas en
sombras. Así se enriqueció la técnica. Con la revolución
impresionista, la pintura se hizo realmente indepen-
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diente: desplazó el interés del asunto a la pintura misma.
Se borraron las fronteras jerárquicas, y dejó de haber
temas importantes y temas menores. El paisaje —como
la naturaleza muerta — dejó de ser el pariente pobre del
retrato, del gran cuadro de historia o de asunto religioso.

Lo curioso de este proceso es que, una vez indepen-
dizados los medios expresivos, cuando el artista se
propuso hacer nada más que buena pintura, cuando se
desentendió de la servil imitación de la realidad, fue
posible lo que parecía imposible: pintar, no solo la
apariencia del paisaje, sino también su espíritu.

De ello es un excelente ejemplo el arte de Beulas. Sus
primeros trabajos revelaron a un artista sabio, domina-
dor de los medios expresivos, con un envidiable sentido
del color y un toque de pincel fresco y ágil. Sus paisajes
eran la realidad misma, pero embellecida. Eran ejemplo
de buena pintura y, sin embargo, el pintor se quedaba
en lo exterior de las cosas, recreándose en la hermosura
y grandeza de la Naturaleza, pero sin ahondar.

Las etapas posteriores de su fecunda carrera artística
pueden expresarse con una palabra: interiorización.
Porque ahora, los paisajes de Beulas representan, como
lapidariamente escribió Antonio Machado,

tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma.

A la arrebatadora hermosura, a la palpitante sensuali-
dad de sus cuadros anteriores, ha sucedido la actual
visión ascética de la realidad. Pinta ahora paisajes
descarnados, metafísicos, reducidos a los mínimos
elementos, casi sólo vida interior: tan tristes que tienen
alma. Entre el Beulas de ayer y el de hoy media la misma
distancia que entre el Falla de «El Amor Brujo» y el de
«El Retablo de Maese Pedro». La evolución de su arte
es, en primer lugar, consecuencia de una nueva visión
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de la realidad; en segundo lugar, de una realización más
en consonancia con las nuevas técnicas pictóricas. Estos
paisajes de ahora no representan lugares hermosos por
sí mismos: mares azules que chispean, verdores de
frondas, huertos enjoyados de limoneros y naranjos.
Beulas ha preferido paisajes con poca carne y mucho
espíritu. O acaso podría afirmarse que es el espíritu del
artista el que se retrata al plasmar estas tierras «yermas
y desheredadas», estos bledos fantasmales. Son
creaciones que coinciden con el espíritu de los escritores
del 98: Azorín, Baroja, Unamuno, sobre todo. Paisajes
vividos y sentidos más que vistos.

A esta nueva visión, más honda y esencial, corres-
ponde una expresión artística renovadora. Por lo pronto,
la paleta ha llegado a su máxima austeridad, reducida a
poco más que la gama de las tierras. Y al tiempo que, en
lo cromático, se ha empobrecido voluntariamente, ha
adquirido mayor riqueza de materia. Ciertas calidades
de la pasta — superficies ásperas en contraste con otras
satinadas, cráteres formados por tonos claros y magros,
depositados sobre otros oscuros y grasos— son
consecuencia de las experiencias realizadas en los
últimos años por la pintura informalista. Esta ampliación
del lenguaje pictórico de Beulas nos indica que estamos
ante un artista arraigado en la tradición y que, sin
embargo, no desdeña los hallazgos de la pintura de
vanguardia. Visión más honda y expresión más rica
hacen de él un artista que siente como poeta y expresa
como pintor.

Acabo de afirmar que Beulas siente como un poeta, y
la afirmación no ha sido hecha caprichosamente. Porque
poeta es quien «dice más de lo que dice». Es decir,
quien expresa muchos contenidos con las mínimas
palabras, al revés que el retórico, que es el que «dice
menos de lo que dice». Para expresar mucho con pocos
medios, es necesario poseer todos los secretos de la
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expresión artística, pero sin caer en el virtuosismo, que
no es más que alarde innecesario de habilidad; Beulas
posee la sabiduría suficiente para borrarla y ocultarla
elegantemente. Por eso en él las formas no son más que
un soporte, un vehículo de su emoción. Ante uno de sus
paisajes tenemos la impresión que no contemplamos un
cuadro, sino una realidad recordada: ha sido todo
desmaterializado, reducido a esencias.

Beulas, en el panorama de la pintura española actual,
viene a ser como la última consecuencia de esa línea de
sobriedad y elegancia que, a lo largo de los siglos, ha
coexistido con la veta expresionista y dramática. Su arte
no es de moda, porque tiene largas raíces hundidas en
el pasado; es original, arte que guarda la huella de sus
antiguos orígenes. Y es arte tradicional no porque imite
a los pintores antiguos, sino porque emplea, en nuestro
tiempo, un lenguaje tan renovador como ellos emplea-
ron en el suyo. Nada más lejos de su estética que el
anacronismo.

Quedémosnos ahora ante su obra, ante su pura y
honda visión de España. Será la única manera de
entenderlo. Porque toda tentativa de explicar las cosas
artísticas está previamente condenada al fracaso. El
crítico no puede nunca aclarar lo que está suficiente-
mente claro en la obra comentada. Es necesario que el
espectador se disponga a dejarse ganar por este arte
austero, lírico y sabio que es el de Beulas.

21-V-73

JOAQUIN DE LA PUENTE

Conozco a Beulas desde hace muchos años. Le estimo
mucho. Recuerdo su rostro, y el de María, su mujer,
cuando con ingenua inocencia asistían a ciertas charlas
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que osé pronunciar en años superlativamente mozos en
la Escuela de Bellas Artes. Sólo Dios sabe qué diría yo
entonces. Dios sabe cuánta ingenuidad anidaba en
todos; en mí que hablaba, y en los como doscientos
muchachos que escuchaban ávidos de no sé qué que
seguramente me era imposible proporcionarles. Aque-
llas no pocas charlas se fueron al garete por culpa de los
coloquios finales, pues es sabido cómo el diálogo nos
cuesta Dios y ayuda a los españoles. Hubo sus más y sus
menos. Quisieron en vano eliminar a quien —contra
todos uno que a la larga resultó ser un don nadie—
boicoteaba aquel hacinamiento improvisado de juven-
tud ansiosa de palabras. En mi frágil memoria, de
importante sólo ha quedado el rostro de Beulas. Y el de
María, su inseparable compañera. Es cierto, absoluta-
mente cierto, sólo ha quedado eso. A pesar de que yo
entonces aún no era en verdad amigo de Beulas.

Poco después nos debimos conocer de verdad. Beulas
era «mayor». Un alumno que había llegado a Madrid
abandonando ciertos menesteres de digna artesanía.
Beulas estaba dispuesto a vivir, a triunfar y a estudiar.
Vivía, eso es cierto; ya que es él de esos seres que
sienten reverencial respeto por la vida y quién sabe si
menosprecio por cuantos esconden la cabeza bajo el ala
so pretexto de mixtificados ideales. Estudiaba y triunfa-
ba. Algunos éxitos en las Exposiciones Nacionales le
prepararon el «curriculum» preciso para optar confiado
a la pensión de Roma

Optó y ganó en buena lid. Marchó a Roma. Pintó
cuidadosamente. No dejó un instante de vivir. Porque en
la vida y no en vagarosas realidades deben sustentarse
las obligaciones y quehaceres del arte. En Roma le volví
a encontrar, cuando por primera vez a Roma fui. Beulas
fue excelente consejero, para lo que el arte concernía y
para cuanto un forastero necesitaba saber durante un
mes de estancia en la Ciudad Eterna. Alojóme en
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habitación decorosa y precio decente, en el Lungotevere
Ripa, con la Isola Teverina ante los ojos, a cuatro pasos
de Santa María in Cosmedin, los templos de Vesta y de
la Fortuna Viril...; a seis zancadas del Teatro Marcelo.
Allí podía vivir y contemplar. Y comer en la «trattoría»
de Sergio, soberbio cocinero e impar discreto a la hora
de «il conto». Hasta hábil, divertido y económico
peluquero me buscó Beulas cuando hubo sobradísima
razón para requerir sus servicios.

Recuerdo todas estas minucias — más podría recor-
dar— porque merece la pena saber a nuestro pintor
ducho en pintura, diestro a fuerza de incesante laborio-
sidad, inquieto para las cosas del espíritu y experto en
resolver propias y ajenas necesidades de la vida.

Salí de Roma y cuando, después de andar de la Ceca a
la Meca, quise llegar a Milán, allí estaba Beulas aten-
diendo celosamente una magnífica exposición de los
pensionados de la romana Academia Española de Bellas
Artes, abierta con todos los honores en el Museo de Arte
Moderno. Sus amigos y compañeros de pensión habían
delegado en él con absoluta confianza. Bien le vi bregar
para vender la obra de sus camaradas. Por lo suyo no
hacía nada. Era su obsesión conseguir para los demás la
buena noticia de una escultura o un cuadro vendidos a
algún coleccionista milanés. Pero sus obras, sin nadie
que cantase sus méritos y valía, eran las con mucho más
vendidas. En premio al desprendimiento. Como pago a
la generosidad. Ya más que a esto. Comprobé, además,
el éxito de su envío a la Bienal de Milán, que en aquellos
días fue abierta al público. Celebró su primera venta
invitándome a comer. Y proclamo que de la alegría de
sus triunfos participé sin tener que desembolsar una sola
lira por ingerir las consabidas pastas italianas en tantos
cuantos días permanecí en Milán. Por la noche, ex-
hausto yo de tanto bregar por museos y monumentos,
era arrastrado por María y José al cine. Reíamos con «A
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qualcuno piace caldo» — «Con faldas y a lo loco» —
Reímos con Alberto Sordi en la cínica cinta de «1
magliari», aún por estrenar en nuestros iberos andu-
rriales. Charlamos a más no poder.

Creo de buenísima buena fe que estos pequeños
recuerdos merecen la pena. Examinados con óptica
adecuada, descubren en Beulas virtudes dignas de
anuncio: vocación firme, cumplida valientemente en
edad de juventud madura, casado ya y sin más ánimo de
que ciertas literaturas baratas le indujesen a caer en la
tentación de cultivar trasnochadas bohemias; claridad
de juicio para enfrentarse con la existencia; curiosidad
intelectual como para soportar pacientemente las inge-
nuidades de un improvisado orador que había oído
campanas y no sabía dónde; tesón magnífico en el
trabajo; pugna enérgica para alcanzar el más codiciado
éxito; modestia y fe ante su obra; generosidad plena
para con la del prójimo; limpio y pródigo ejercicio de la
amistad.

El «curriculum» de que hoy, ya, podría enorgullecer-
se Beulas es el que corresponde a su muy humana y rica
condición. En él puede alguien sorprenderse de hallar
condecoraciones de las que rara vez llega a gozar el
artista. Así ocurre con cierta Cruz de Isabel la Católica
con la que se refrendaba algún premio internacional y se
reconocía su afán de servir a España cuando hubo de
vivir cinco años fuera de ella.

El comento de su arte ha sido vedado aquí por el
propio pintor. Pero nadie podía impedirme dar fe de la
extraordinaria calidad humana de José Beulas

21-V-73

ARANSAY

Creo que la actual exposición del Palacio Provincial,
organizada por la Institución "Fernando el Católico",
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constituye un merecido homenaje a este claro pintor,
que, nacido en la provincia de Gerona, ha sabido
descubrir el encanto escondido en las austeras tierras
aragonesas, cuyas evocaciones le han valido para crear
una de las formulaciones más típicas de la actual pintura
de paisaje en España. Sus meditaciones plásticas ante
nuestros pardos y cenicientos secarrales le han llevado a
dominar esas peculiares calidades suyas, en las que la
calidad grasa y suculenta de la pintura al óleo desapa-
rece al incorporarse a las finas arenas que le permiten
conseguir unas texturas más afines al objeto represen-
tado. Su dibujo más sugerente que descriptivo, se
sostiene por una suave geometría interna sin alardes
arquitectónicos que no irían bien con el carácter lírico de
su inspiración.

Se comprende que no haya sido fácil organizar un
conjunto de sus obras que tuviese el mismo matiz
cronológico que otras exposiciones de la misma institu-
ción, ya que la gran acogida que el estilo de Beulas ha
tenido, debido a su elegancia decorativa, ha motivado
una gran dispersión de sus obras. Sin embargo, algunas
obras reunidas por coleccionistas aragoneses, pertene-
cientes a los años cincuenta, permiten la comparación,
un tanto extremosa, con el resto de las realizadas en
estos últimos meses. Se puede observar cómo, aparte la
antedicha adaptación de la técnica al motivo, se ha ido
haciendo su manera más ligera, sutil y menos insistida,
como aplicando los refinados efectos de sus acuarelas,
de las que hay dos excelentes muestras en este conjun-
to. Los toques alcazan una mayor vibración, dejando
respirar el blanco del fondo, quedando así el conjunto
del cuadro más abierto y aéreo, en contraposición con la
factura cerrada y cristalina de las obras anteriores.

Dentro de la constante fidelidad a su manera, factor
no desdeñable para explicar la permanencia de su éxito,
Beulas, con su natural dominio del estilo, se encamina
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hacia una simplicidad con la que no parece compagi-
narse muy bien cierto regreso al empleo de anotaciones
más descriptivas de lo que cabría esperar, como si se
tratase de reelaboraciones de antiguos apuntes aprove-
chados intentando conservar su argumento dentro del
último estilo alcanzado, cuando sería atendible un
mayor grado de abstracción temática a la vez que en su
actual simplicidad estilística. A pesar de lo cual,
considero lo suficientemente atractiva esta exposición
como para no tener que insistir en su alabanza.

EL NOTICIERO Zaragoza, 31-V-1973.

JOSE CAMON AZNAR

Aquí está la tierra, pero sin acritudes ni vocinglerías.
Ni con irrealidades que la dejen flotante como un roce de
la sensibilidad. Esta es la tierra modelada por un artista
que se planta frente al espectador, exhibiendo, sí, su
intimidad, pero sin regatearle dureza, color y tempera-
tura.

Después de contemplar uno de los cuadros de Beulas,
la mirada y el alma quedan en un acorde satisfecho.
Aquí está el relieve, con sus modulaciones casi fisiog-
nómicas. Pero también el alma de un pintor que no se
atreve a sustituirla por un estado de conciencia. Nos la
presenta humilde, sencilla, humanamente blandeada,
sí, por su intimidad, pero a la vez con el rigor objetivo
que su noble realidad exige. A la manera de esos santos
que ofrendan catedrales, así Beulas nos ofrece, con un
gesto devoto, pero no inhibido, la belleza que tiene ante
sus ojos.

Tampoco podemos decir que en estos paisajes la
naturaleza es excluyente. Se derrama por sus costados,
los cielos continuan más altos, más altos aun, y casi, casi
sentimos el tacto de nuestros pies sobre sus tierras. Pero
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todo ello suavizado por una intimidad que, en último
término, es la que modela sus accidentes.

Quizá no haya pintor del que hayamos seguido más
paso a paso su ascendente carrera de logros que José
Beulas. Desde que lo descubrimos, hace ya muchos
años, en una exposición de Educación y Descanso, hasta
este último dominio suyo del arte del paisaje. ¡Que
evolución más lógica, casi diríamos más fatal, en un
hombre de su sensibilidad y atención al mundo que le
rodea! Desde aquellos sus paisajes oscenses, con
perspectivas pausadas y brillantes, con formas recorda-
das de un pujante realismo, hasta estos otros, tan
mesurados y unidos en una gama que es, por sí sola, un
alarde técnico. Pasando por esta etapa medial de
grandes espacios, en los cuales la sugestión de las
abstracciones se manifestaba en esa sencillez y vastedad
de los términos, con alejamientos infinitos. Ahora
Beulas consigue esta seducción de sus paisajes, basa-
dos en la asimilación inmediata de sus formas, por la
unidad cromática de sus lienzos. Pensamos que es éste
uno de los logros del arte moderno. Ninguna de las
flores de Van Gogh responde exactamente a la realidad,
pero todas ellas nos impresionan como si estuvieran
vivas, por la gama que las armoniza y justifica. Pues
bien, esto pasa en Beulas. Sólo que la unidad tonal de
sus obras es de tonos atemperados, deglutidos ya, de un
afelpado que acaricia la sensibilidad del contemplador.

Gusta Beulas de los anchos paisajes, de las vasteda-
des derramadas, sin escatimar para ello las perspectivas
térreas. Por eso sus cielos son altos y nada excesivos. Ya
sus pies se extienden esas perspectivas que ahora se
pintan con los más delicados tonos: rosas, sienas,
grises, matizados, morados, amarillos. Todo es un
perfecto acorde melódico. Y todo ello, sin dureza de
sombras, en claridades casi conceptuales. Los planos de
sus diferentes términos no están crudamente separados.
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Hay en su deslizarse una sensible ligazón y continuidad.
En este camino fatal hacia las abstracciones, que es
propio del arte moderno, Beulas ha llegado a lo que
pudiéramos llamar el intimismo del paisaje. El paisaje,
que es, a la vez, alma, tierra, soledad y espacio sin fin.

Cádiz, 1 5-1-74

123





BEULAS Y LAS
TIERRAS DE HUESCA

Conferencia pronunciada por el autor de
este libro en el Salón "Genaro Poza", de
la Caja de Ahorros de Huesca, el día 29 de
octubre de 1974, con motivo de la cele-
bración de la "Primera Bienal Nacional de
Pintura

Excmos. e Iltmos. señores señoras y
señores,

Quiero expresar ante todo mi gratitud
por los inmerecidos elogios de mi pre-
sentador don Francisco Oliver, Director
de esta entidad que tan generosamente
nos acoge y antes de conta ros cosas que
ya sabeis — tales como las que atañen al
título de mi conferencia — debo agrade-
cer asimismo al señor alcalde de Huesca
su amable invitación y la distinción que
me confiere al designarme para ocupar
esta tribuna. El tema "Beulas y las tierras
de Huesca" fue de mi elección y por ella
me felicito, aunque es lo cierto que la
circunstancia sobre la que dicho tema se
posibilita ha sido de una parte Huesca,
por los buenos oficios de su alcaldía, y de
otra Beulas por la fogosa magia de su
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pintura. Yo no he venido a explicaros — no sabría
hacerlo— en qué consiste el clamor oscuro y profundo
de vuestra tierra que es capaz de estremecer la trayec-
tória agreste y montaraz de unos pinceles con los que
Beulas, en su granada madurez, ha conseguido la
simbolización telúrica de estos campos desnudos, de
estos campos sedientos de agua o de atención, que
fueron vértice de pretendidas reformas agrarias para
convertirse más tarde en señuelo de solares especula-
ciones.

Cuando Bellas Artes me encargó escribiese una
monografía sobre el pintor Beulas — libro que en estos
momentos se encuentra a punto de ser publicado— se
me vinieron encima los terrazgos atónitos del paisaje
oscense, pero especialmente las yertas latitudes mone-
grinas en las que Beulas ha derramado su corazón
generoso con el ánimo de trascender esa impresión de
soledad dista nciadora con un nuevo concepto del
paisaje conseguido en rapto de sincerísima emoción.
Huesca sacude los tuétanos del contemplador foráneo
desde cualquiera de sus flancos. Unamuno escribe en
"El Sol", en 4 de septiembre de 1932, unas cuartillas
de alabanza o quizá de inquieta comezón histórica, sobre
San Juan de la Peña, que nos hacen cómplices en cierto
modo de su mismo asombro. Jaca es en aquella época el
filón casi legendario de la república recientemente
acontecida, que lleva en ejercicio poco más de un año.
Alguien — no fui yo— comparó con irreverente desenfa-
do a la república del 31 con el Paráclito, que en el fondo
es un jurista divino en expectación misiva, porque lo que
más se cita del Espíritu Santo como de la República es su
"advenimiento". Ya se suscitaba el tema de la reforma
agraria como una inquietud política que debería
consumarse en breve plazo. Marcelino Domingo, con su
aire deteriorado de estudiante de ciencias exactas, será
el lider "intencional" de esa anhelación que hoy esti-
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maríamos (siempre me he resistido a aceptar la huera y
convencional fraseología administrativa) como surgida
en el programa político "a nivel prioritario". Marcelino
Domingo, tendría ocasión de incurrir en sucesivas
presbicies y de graduarse en diferentes etapas —siem-
pre "honoris causa" — sus lentes montados en redon-
dos arillos de plata antes de que la reforma pasase —al
igual que en las reyertas de figón— de las palabras a los
hechos. Mi ilustre paisano, Fernández de los Ríos, tal
vez por la fuerza vinculadora de su plural patronímico,
debió de entender mucho de trasvases y cubileteos
hidráulicos, como el conde de Guadalhorce, también
con nombre afluente que fue el héroe de las carreteras
nacionales de la Dictadura y que tuvo mucho tiempo en
su agenda a "los de Aragón" cuando el problema, por
su trágica magnitud. no podía contemplarse desde la
Zarzuela. Pero pasado el tiempo, Mingote tendría
ocasión, a su vez, de dibujar un árbol reticente en la
solana y de caricaturizar esa afición vocacional que
tenemos los españoles a no precipitarnos, porque, en
nuestro país, afortunadamente, la inoperancia no suele
computarse como error. Unamuno subraya la proeza de
Fermín y Galán, junto a la mística pasión que suscita en
su alma, siempre tensa y en vigilia, el Monasterio de San
Juan de la Peña que es, al decir de muchos, "la
Covadonga aragonesa". Dice el escritor vasco textual-
mente: "En aquel refugio, casi caverna, bajo la pesa-
dumbre visual de la peña colgada, se le venía a uno
encima una argamasa de relatos históricos, de leyendas,
Ramiros de Aragón y Sanchos de Navarra, cuando, en
reconquista, brotaron mellizos los dos reinos pirenai-
cos". El roquedal y la patética aspereza de estas tierras
hirsutas configuran la postura física y mental unamu-
niana. Pablo Serrano, el escultor de su honra (para una
visible y clara posteridad) coloca en Salamanca la
córvida presencia del pensador vasco que tenía tal
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abrigo espiritual y ardía con tan intenso rescoldo, que
siempre iba a cuerpo (a cuerpo limpio hasta en sus
actitudes muchas veces contradictorias) porque le
sobraban calorías físicas y sobre todo racionales.
(Cuando visitó Chinchilla de Montearagón, en cuyo
penal se gangrenaban los miembros de los reclusos al
congelarse por las bajas temperaturas, después de
respirar muy hondo, lo único que se le ocurrió decir fue:
"Esto es un sanatorio"). Huesca, cuya hosquedad
parece trascender a la intención de su propio nombre,
hubiera sido el lugar idóneo para el ejercicio de los
crueles antagonismos de don Miguel.

Y a Huesca llegó una vez un pintor catalán. Viajaba
por su cuenta y riesgo, cosa que no suele hacer un
catalán asalariado cuando se desplaza "en comisión de
servicio", excepto si se trata del servicio militar, en cuyo
caso viaja a expensas del Estado. Pero todavía resulta
más aventurado que Beulas se trasplante después, "por
su riesgo" sin suscribir una póliza de seguro que le
garantice el abrigo de su cepellón y los servicios de un
zahorí para detectar posibles pozos de esperanza. Un
cuadro se puede pintar sin peligro de muerte y un amor
puede acontecer sin necesidad de prevenir posiciones. Y
es que sobre los catalanes, como ocurre con todo lo que
representa intención y preocupación, se han acumulado
muchos tópicos y hora es de puntualizar sobre tan
manidas aseveraciones citando como mentís el más
claro de los ejemplos. Beulas que aunque piensa en
catalán no parece partidario del trasvase, entiende mejor
que el lenguaje de los hombres, siempre sujeto a error y
mudanza, la voz soterrada del paisaje sobre el cual se
siente crecer, como planta estremecida, al nudo contac-
to de la tierra. La tierra ha sido para Beulas la gran
revelación vital. En su postura humana, le ha faltado
perspectiva para entender en el hombre la razón
absoluta de sus afanes. En cambio la tierra es, a poco
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que se piense, la inmediata razón del camino, la. inten-
ción del surco, la realidad del fruto que resulta tanto más
emotiva y atrayente cuanto más problemático se nos
presenta su logro. Beulas necesitaba ese paisaje áspero
que se techa con las nieves pirenaicas y se deja abrazar
por esos parientes lejanos —casi políticos por razones de
frontera — que, según su genealogía, descienden de
alturas montaraces y, según su ambición, pretenden
desembocar en las fauces —en las hoces— del viejo Ebro
romano de las dos vertientes, la citerior y la ulterior. Tan
chusca es a veces la idiosincrasia del centralismo que
hay quien piensa que el Ebro es un borratintas, y que los
Monegros son un conjunto musical que no se sabe qué
pito toca, o una asociación política que nació con buenos
fines y terminó vendiéndose a la causa nada romántica
del auge inmobiliario. También podría creerse que se
trata de una de esas viejas familias intransigentes cuya
religión — tan aséptica desde el punto de vista espiri-
tual— excluye al agua de sus principios morales. La
verdad es que los Monegros suenan a clan o a saga
como los Capuletos y Montescos de la tragedia shakes-
peareana que saldaban sus cuentas en la soledad de los
campos de Verona, con llaneza —que es lo moral — en
cuanto a reto, y en la llanura — que es lo poético— en
cuanto a apartamiento. Tan delicado ha sido el problema
de esas tierras que, cuando los técnicos agrarios propa-
lan que su problema podría resolverse por medio de
riegos de aspersión, muchos han creído que lo más
viable era destacar a un clérigo provisto de un hisopo
para bendecir el secarral. En el fondo, eso es lo que ha
venido ocurriendo durante muchos años: en vez de
hacer canales se hacían rogativas. Queda claro que el
sagrado ministerio no poseyó carisma administrativo y
nunca debió confundirse con el de Fomento. Huesca
puede atribuirse es estos momentos una coyuntura
positiva de recuperación. Sus áreas regables, su "rega-
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zo" potencialmente fértil pero parcialmente desasistido,
promete una gran apertura agraria. La vid, el olivo y el
almendro se respaldan en el Somontano y cuando el
agua pronuncie su escatológico decreto es de esperar
que surjan praderas ubérrimas entre sones de rabel y
dulzaina. Lo que hace falta es que no se opte por esa
temible solución "intermedia", como es la emigración,
para la cobertura de puestos de trabajo que termina
fallando en última instancia, o la explotación de "exte-
riores de rodaje" para no tener que hincar el arado,
como en el caso de Almería. Parece más aconsejable
canalizar el campo, que canalizar el trabajo hacia la
emigración. Toda causa que no encuentra solución en sí
misma, es de antemano una causa perdida. En Huesca
hay ríos, bellos escenarios naturales, vecindad europea
no siempre cómoda pero turísticamente conveniente.
Todo resulta posible en Huesca, entendido sobre ese
imponderable factor de la esperanza y encauzando el
prurito defensivo de la regionalidad no como una
psicosis de ranciedad y abolengo que sólo conduce a
enranciar más las cosas, como si la vida nacional fuese
un inmenso puchero con un tremendo potaje, sino como
una aspiración de futuro, porque es en el futuro en
donde siempre se encuentra la verdad y en donde reside
de un modo permanente el incentivo creador. El futuro
es una palabra mágica para el que especula con el arte
en vez de con el suelo. Desde un punto de vista
semántico, especular no es otra cosa que espejear y el
espejeo se puede hacer con las ideas hasta llegar a la
invasión del precio de la verdad o se puede hacer con las
cosas hasta armonizar en cromatismos y en sorpresas las
infinitas y posibles conjunciones estéticas. Beulas ha
olvidado ya a sus maestros impresionistas de los años
mozos tantas veces contemplados en el Museo de
Barcelona —Gimeno, Vayreda, Maifrén— tan amigos de
luces, fuentes y boscajes. Rusiñol llega en estos mo-
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mentos a su recuerdo como un cuento seráfico, útil para
poder dormir un largo sueño reparador. Pero Beulas
sabe ya que es necesario huir de ese paisaje que nos lo
da todo hecho, que nos evita toda perspectiva al llenar
sus intersticios de fantasmas y opacidades. Por eso se
rescata Castilla en el noventa y ocho y por eso Beulas
encuentra una nueva dimensión en esas llanuras tantas
veces reiteradas en distintas apreciaciones de color o de
situación de sus elementos referenciales de lejanía, o de
estado de ánimo de los cielos que envuelven como una
inmensa carpa la vastedad de las tierras monegrinas con
barruntos de torrenciales lluvias. Pero Huesca se pro-
duce en un grito estentóreo cuando se iza como un
mástil y el cielo pacta ante la ira pirenaica con nívea
bandera de tregua. Acabo de recorrer con Beulas y su
esposa sus dominios de Torla donde todavía sigue en pie
la vieja abadía de sus pecados estéticos habitada
únicamente por las voces del silencio. Hemos recorrido
el Valle de Ordesa escoltados por los oros otoñales que
van acercando la memoria al oscuro terrón de la gleba, y
las manchas purpúreas que impregnan de rubor los
rincones más íntimos de la emoción. Huesca nos ha
parecido definitivamente hermosa.

Y ciertamente Huesca es una distorsión, una ruptura,
una falla en la continuidad estratiforme. Si tuviésemos
que elegir alguno de esos adjetivos de la plástica verbal
unamuniana, diríamos que Huesca es zahareña. Su
nombre viene a revelarnos una cierta etimología de
esquivez. Huesca es difícil, al gusto de Beulas. Para
establecer un clima de afinidad es preciso seguir su
rastro, meditar sobre ella y aceptarla sin condiciones.
Cuando los temas, las personas o las cosas, nos ofrecen
soluciones en lugar de claves, terminan por no
interesarnos. Cuando una mujer nos atrae, lo hace a
través de su código ingenioso de sutilezas y retos que es
necesario saber interpretar. Huesca entraña todo un
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concepto de tensiones que nos puede llevar a una
actitud apasionada. Sorpresa es —ahora que las reivin-
dicaciones de la mujer están en el orden del día— que ya
en el siglo XVII cuando a las mujeres se les permitía
únicamente ser "discretas - y no podían pretender ni por
asomo el ejercicio de ninguna actividad liberal, hubiese
pintoras oscenses como doña Francisca Abarca, que al
decir de las crónicas era una "distinguida poetisa y
discípula, en la pintura, del pintor don Francisco Luis
Climens, Señor de Baubin, su esposo". Así reza, en un
texto de Parada y Santín. Esta señora dibujaba y pintaba
"con la misma perfección" que se atribuía a su marido.
Por ello fue elogiada en el Aganipe de Ustarroz con estos
versos que cito parcialmente:

"De Abarca los reales resplandores
lucen en el ingenio y los primores
de la sutil Doña María Abarca,
cuyo caudal abarca
destrezas superiores
y lo galante de su dulce pluma
es suspensión del viento de la espuma

Los ejemplos que podríamos aportar de estas estéti-
cas - pillerías verbales son varios y frecuentes pero,
como adorador que soy, desde mi más tierna mocedad,
de los ripios más recusables, no me puedo sustraer a
citar en esta ocasión el caso de doña Cipriana, San Juan
de la Briz, de la que sólo quedan huellas en el Aganipe. El
caso es que ella fue capaz de inflamar ciertos versos de
los que citaré un fragmento:

"Siguiendo la pureza de Diana,
de San Juan de la Briz, Doña Cipriana,
en dulces y sagradas poesías
endechó las postreras agonías,

132



cuyos versos, sirviendo de cristales,
son recuerdo feliz de los mortales.
¡Oh, cuánto el hombre yerra
si la porción olvida de la tierra!"

No sólo la liberalidad femenina, rompiendo insospe-
chadas barreras — la de Irimo sería la más frágil pues me
temo que, por hacendada, no pagase alcabalas— hace
abundar en el concepto de que Huesca es una solución
de continuidad que se origina al quebrantarse sus
propias estructuras. Hasta la ingenua vanidad monacal,
posiblemente inspirada en las ordenanzas de la Regla,
pulveriza la pretendida vulgaridad de un Pérez pecador.
Ramón de Huesca, religioso del Instituto de Menores de
Capuchinos de San Francisco, del siglo XVIII, encubre
bajo el nombre de esta bella provincia en la que nace —y
posiblemente muere— su apellido "Pérez". Este perse-
verante polígrafo que, tanto arraigó en su terruño que
llegó a formar parte de él como quien cerca su heredad
con empalizada de su propia sustancia, vino a ser como
los inmovilistas inefables que dibuja Mingote con las
extremidades inferiores convertidas en anchos sillares.
Fue profesor de artes y teología, guardián del convento
de Teruel y examinador sinodal de sus obispados, así
como los de Huesca y el abadiado de Montearagón.
Tuvo tentaciones literarias y posiblemente de las otras,
pero tan sólo de aquéllas nos quedó constancia porque
escribió sobre teatro histórico y fueron objeto de su
preocupación cometidos de muy diversa índole que
quizá sirvieran de contrapunto a otras empresas de
mayor ambición y hondura.

Si las desenfadadas e intrépidas damas oscenses del
XVII, inspiradoras de protervos ripios, fueron capaces de
pintar angelotes plumes, con tal aceptación y virtuosis-
mo, porque eran perfectamente censables los fáneros de
sus alas, bien es verdad que se quedaron en la otra orilla
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de la fama como lo hizo el religioso Ramón de Huesca,
ocultador de su apellido, por afición al "establecimien-
to". Camón Aznar, no más tarde de ayer sostenía que los
ángeles no se pueden o no se deben pintar.

Los pintores de hoy como Julián Grau Santos, tan
expresivo en sus temas familiares como atento a las
nuevas corrientes, y Antonio Saura que aborda en sus
'composiciones una intensa conmoción subjetiva, salen
al encuentro de la vida con muy distintas armas y
bagajes, quizá sin partir de su radicación o de su
situación — porque Beulas se sitúa, no se radica —
dejando testimonio de su paisaje, de su entorno o de su
inmediatez. El hombre no debe referir lo que imagina
como un hecho cierto por el que sea capaz de compro-
meterse sino que ha de tender a una demostración
inequívoca de su realidad. La tierra aragonesa víscera
cardinal de nuestra historia, con Huesca en su entraña
que es una incitación a colmar la medida del arte,
constituye suficiente motivo para crear sin narrar como
hace José Beulas cuando pinta el paisaje. La Catedral
parece el resultado de un zarpazo de cuatro intensas
uñas de pasión que dejarán para siempre huella inmortal
de identidad. De pronto, los Monegros verdecen tími-
damente y los cielos resultan tan desvaídos, que parece
que estén deseosos de quedarse ausentes de esa
soledad que tanto les reclama. La catedral que pinta
Beulas con sus sienas calcinados es como un cíclope
sordo que se debate entre tinieblas. Para que ese
monumento de espiritualidad pudiese convertirse en el
eco del mejor de nuestros deseos, habría que pronunciar
una palabra con valor de consigna a la altura del tímpano
de la gran portada donde se sitúa la mejor intérprete
ante Dios de los deseos de la humanidad: la Virgen del
Tímpano que, por razones de su propia advocación, es la
única que, llegado el momento, no se hace la Sorda.
Juan Antonio Gaya Nuño se queja, quizá con razón, de
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que en el primer tercio de nuestro siglo se registre una
lamentable falta de pintores en Aragón. Quizá el zarpazo.
de Goya ha sido tan violento que los profesionales
llegaron a pensar que el genio del pintor de Fuendetodos
determinó el numerus clausus y bastaba con ese hito
insuperable después del cual no se había podido rebasar
el límite de la mediocridad con los nombres del dieci-
nueve tan desvaídos como Mariano Oliver Aznar, de
Zuera, Mariano Barbasán, de Zaragoza. Cabría añadir a
estos nombres por lo que atañe a Huesca, a Valentín
Carderera y —como más próximo— a Félix Lafuente.
Pero Gaya Nuño no siempre se abandera en la causa del
genio, sino que muchas veces —y éste es hábito que
merece compartirse sin reservas— se convierte en
paladín de la obra de creación del pintor modesto que
permanece en la sombra cuando sus valores son dignos
de sacarse a la luz con todos los honores aunque sin
llegar al redoble de timbal. Parte una lanza por fray
Manuel Bayéu, un lego aragonés a quien alaba briosa-
mente Jovellanos. Ni los Bayéu, ni Goya ni tantos otros,
descubren el paisaje con ese amor y con esa intensidad,
porque el paisaje se ha venido juzgando como cosa
adjetiva, como término complementario de la composi-
ción hasta que se rescata su verdadera entidad en el
siglo XIX. Pero Beulas es un pintor que se sitúa y que
inmediatamente entiende el secreto de la tierra, porque
su personalidad es porosa y en su propio cuerpo se
produce una ósmosis que le incita a corroborar el
paisaje, la ciudad con sus calles, sus rincones... Habría
que decir que Huesca se recrea en su mano como quien
digita un teclado y tantea los apoyos más comprometi-
dos y difíciles para personalizar su interno ritmo. Huesca
es un escenario concreto, íntegro, en el que no falta
nada de aquello que sirva como apoyo del corazón. Dice
Soler y Arqués en su "Huesca monumental" que "don
Pascual Madoz que tanto conocía esta ciudad por haber
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pasado los alegres años de su vida escolar en las aulas
de la célebre Sertoriana, ya dio a la prensa en 1847
exactas noticias de la Huesca moderna". Esas noticias
se referían, más o menos, a las seis plazas de la
circunscripción de la Catedral: entonces se llamaba la de
la Seo, la de la Constitución o del Teatro Nuevo, la del
Hospital — que antes se llamó de la Azuda—, la del Peso,
la de San Bernardo y la Nueva...

Pero ha llovido mucho desde la Huesca de Madoz. Lo
malo es que no ha llovido en ella y esa inefabilidad que
uno encuentra en la lectura de sus páginas se debe a que
don Pascual capta en su retina, de manera cabal y
totalizadora, una España que ahora escapa a nuestro
dominio. Su catalogación inventarial ya no resulta
posible, porque se ha establecido un divorcio entre el
pasado inmediato y nuestra actual realidad. Y nunca
debió de llover demasiado puesto que uno de los
pintores oscenses del XVII, consecuente con su grave
circunstancia meteorológica, se llamó Jerónimo Seca-
no. Juan de Moncayo, marqués de San Felices, hizo de
él este elogio:

"Aquel docto varón, en cuya mano
acreditó verdad naturaleza,
lo que con genio en todo soberano
pudo el arte fingir con sutileza."

Pero lo cierto es que la región aragonesa del Ebro, que
se caracteriza por su reciedumbre, por la agresividad de
sus breñales, por la trágica seducción de su paisaje y por
la franqueza de sus hombres, ha dado genios como
Goya, imposibles de superar a través de los tiempos y ha
suscitado atenciones tan inquietas y excelsas como la de
Velázquez, quien en colaboración con su yerno Mazo,
pintó en 1647 ese paisaje de encantadora sencillez que
se llama Vista de Zaragoza.
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Y Huesca ha sido, concretamente, la provincia arago-
nesa en la que acampó José Beulas para edificar
después su ingente población de sensaciones utilizando
las mismas piedras de la pródiga naturaleza y asentando
con ello una teoría de imperturbable eternidad. Tuvo
que ser en Huesca donde Beulas terminó de entender el
paisaje, mercar la tierra, hallar a María como el Angel de
la Anunciación, techar la hacienda y partir el pan con sus
manos para el que llega y se queda, diciendo una
manera sencilla, como quien acaba de descubrir que la
vida es algo que no hemos inventado nosotros, que todo
lo que el hombre ambiciona está en el paisaje, que hasta
el alma, si se nos apura, es un rincón pintoresco de la
humana geografía y que los hombres somos, antes que
nada, paisanos de donde nacemos, lugareños de nues-
tra radicación. Huesca y Beulas son ya, desde este
momento, un hombre y un paisaje.

Hasta tal punto es cierta esa integración, que a
nuestro pintor no le ha bastado el trasplante, sino que se
ha propuesto ceder a esta tierra su patrimonio en
beneficio de quienes le sobrevivan, precisamente en
este lugar que él ha elegido deliberadamente como
tema, misión y objetivo. Me cabe la esperanza de no
sorprenderme si algún día vuelvo a Huesca y leo en
alguna esquina de las inmediatas a "su" catedral "calle
de José Beulas".

Uno de los apartados de la biografía de Beulas, citada
al principio de esta conferencia, se titula "En las tierras
de Huesca". Era imposible abordar la vida y la obra de
nuestro pintor sin poner la atención en un aspecto que
ha llegado a caracterizar su manera de hacer y de sentir
con tan profundo arraigo. Al hablar de uno de sus temas
más insistidos, se dice textualmente: "Los Monegros, el
trigo verde que, como un intruso, invade de pronto la
soledad y la alquitara hasta convertirla en un motivo de
ternura, llega al alma de Beulas y la invade premiosa-
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mente hasta obligarle a pronuncierse por el último
resquicio en que esa soledad se revela. Beulas, pincel en
mano, nos habla como un orador cuando se posesiona
de la situación y toma la palabra. Toma el pincel, roba la
luz, el calor furtivo que intenta escaparse, pero que él es
capaz de aprehender en una pincelada haciendo rebo-
sar, en esa cucharada terapéutica de la toma diaria, el
carmín y el cadmio o el blanco marfil y el verde verones.
Beulas siente de pronto un deseo casi incontenible de
cooperar a una destrucción de la nimiedad brutal que
representa esa actitud humana de dejación y prevarica-
ción, permitiendo que las cosas emprendan el descenso
catabólico y oscuro en el que todo se rompe y se
corrompe. Le da pena no poder evitar que ese paisaje tan
querido, tan sabido, tan interpretado, tan íntimo, tan
suyo, se cua rtee, se desdibuje, se licúe, se derrame en la
inmensidad y termine por convertirse en una simple
anhelación que se queda, respecto a la realidad, a una
distancia astronómica, yerta, lunar, como las tierras
monegrinas, como la fría perspectiva de la verdad
cuando el sol no la calienta, cuando la razón oblitera los
hondos cauces emocionales.
Sólo el arte puede reparar lo que la ambición y los
poderes económicos destruyen con una perfección tan
terrible como la forma en que se cimenta ese estado de
acuidad en que un hombre es capaz de olvidar que se
debe a una tierra después de haberle vivido."

Y como colofón a estas deshilvanadas ideas, quisiera,
dar lectura si me lo permitís, como último alusión a las
tierras oscenses y a la profunda tensión del arte beula-
siano en la interpretación de este paisaje, de dos sonetos
que tratan de compendiar dos intenciones diversas. Una
es — para qué decirlo— la realidad de los Monegros y la
otra, la oportuna intención de nuestro pintor que
absorbe temperamentalmente el climax paisajístico en
una reiterada depuración mitificadora.
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LOS MONEGROS DE BEULAS

Tierras las tuyas, áridas, dolientes,
que a tu pincel provocan, que en tu pena
ascienden como cerros eminentes
que tú decoras de amarillo y siena.

Tierras de queja sorda entre los dientes
según su nombre en el recuerdo suena,
Saso de la Tallada entre vertientes,
Muela del Santo, Fraga y Sariñena...

Derramas el color en sus entrañas
en terca y delirante acometida
como quemando el lienzo con la duda

de si —arado o pincel— besas o arañas
aquella piel impávida y desnuda
marchitada en su sed y adormecida.

La luz aborda el pensamiento grave
que divide en dos senos tu impaciencia.
De amarillo te viste la conciencia
el Somontano. ¡Huye el sol? ¡Quién sabe!

Siena y ceniza, se remonta un ave
rapaz que vuela en gélida insistencia.
Por mesana, un pincel de equivalencia,
Huesca parece el mar y tú la nave.

Las más apasionadas de tu frente
son las tierras de almagre pudorosas
que enrojecen de amor en tus pinceles

y llenan de rocío tu impaciente
pena de convertir el yermo en rosas
o el silencio en orgía de claveles.

José Gerardo Manrique de Lara
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ESQUEMA BIOGRAFICO

1921:
— Nace en Santa Coloma de Farnés (Gerona)

1947-52:

— Pensionado por el Ayuntamiento y Diputación Pro-
vincial de Huesca, cursa estudios en la Escuela
Superior de Bellas Artes de Madrid.

1951:

— Es pensionado en El Paular y en Segovia por la
Escuela Superior de Bellas Artes.

1954:

— Tercera medalla de la Exposición Nacional de Bellas
Artes, de Madrid. Segunda medalla en el XXVI Salón
de Otoño, en Madrid. Premio "Marqués de Aledo".

1955:

— Premio de pintura VI Exposición "Pintores de Afri-
ca". Exposición Nacional de Alicante. Gran Premio
"Roma". Primera Medalla del Salón de Otoño,
Madrid. II Bienal Hispano-Americana, Barcelona.
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1956:

— Expone en la XXVIII Biennale de Venezia. Expone en
Viareggio (Italia). Exp. Colectiva Pintores y escultores
de las Academias extranjeras, Roma, Palazzo delle
Esposizioni.

1957:

— Premio "Rodríguez Acosta", Granada. Segundo
Premio Internacional "Vía Frattina", Roma. Primer
Premio de la Diputación Provincial de Gerona. Se-
gundo Premio Internacional "San Vito Romano",
Roma. Forma parte del grupo español que obtiene el
premio "Ayuntamiento de Roma", en la Exposición
Internacional de "Vía Margutta", Roma. Expone en
la Academia Española de Bellas Artes, en Roma.
Expone en la "XX Biennale de Milano", y en la de
Artistas de la Academia Española de Bellas Artes de
Roma, Nápoles.

1958:

— Es invitado por el "E.N.I.T." para representar a
España en el Premio Accitrezza, en Sicilia. Expone en
Palermo, Agrigento y Roma. Viaja por Italia, Austria,
Alemania, Dinamarca y Francia. Medalla de Plata, II
Salón Internacional de Vía Margutta, Roma. Artistas
de la Academia de España, Museo de Arte Contem-
poráneo de Milán. Colectiva.

1959:

— Expone en el Real Colegio de España, de Bolonia.
Obtiene el Primer Premio Internacional de Pintura
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"Alla Riva", Italia. Se le otorga la Cruz de Caballero
de Isabel la Católica. Expone en el Museo de Arte.
Moderno de Milán. Expone en la Biennale de Milano.
Yen Sicilia (V Premio Accitrezza). Expone en Madrid y
Granada. El ayuntamiento de Santa Coloma de
Farnés le concede la Medalla de Plata de la ciudad.

1960:

— Termina su pensión en Roma. Obtiene la Segunda
Medalla en la Exposición Nacional de Bellas Artes de
Barcelona. Expone en Burdeos. Obtiene una pensión
Juan March para pintura. Expone en el Real Colegio
de España, de Bolonia. III Centenario de la Muerte de
Velázquez, Museo Municipal de Madrid.

1961:

— Expone en la Sala de la Dirección General de Bellas
Artes, en Madrid. Expone en la Bienal de Alejandría.
Expone en Caracas. Expone en la Fundación Rodrí-
guez Acosta, en Granada.

1962:

— Primer Premio Medalla de Oro, Bienal de Zaragoza.
Primer Premio "Concursos Nacionales 1962". Ex-
pone en Gijón. Fundación Eugenio de Mendoza,
Caracas. Exposición Nacional de Bellas Artes, Ma-
drid.

1963:

— V Exposición Bienal de los Países Mediterráneos,
Alejandría. Joven figuración española, Madrid-Bar-
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celona. La España de cada Provincia, Editora Nacio-
nal, Madrid.

1964:

Premio Diputación Provincial de Barcelona, Exposición
Nacional de Bellas Artes.

1965:
Primera Medalla Salón de Otoño, Palma de Mallorca.

1966:

Instituto Cultural Hispano-Mejicano, Méjico. Arte
actual de España, Pretoria Art Museum y Modern Art
Museum, en Johannesburgo. Primer Premio Villa de
Palamós. Primer Premio Placa de Oro Agora de
acuarela, en Barcelona. Premio Diputación de Alava,
Exposición Nacional Bellas Artes, Madrid.

1967:

— Primera Bienal Internacional de Pintura, Barcelona.

1968:

— Cruz de Comendador de la Orden del Mérito Civil.
Artistas Contemporáneos Españoles, Instituto Chile-
no de Cultura Hispánica, en Santiago. Primera
Medalla Exposición Nacional de Bellas Artes de
Madrid.

1969:

— Pintores Figurativos de la España actual, Madrid,
Boston, San Diego de California, St. Louis, Missouri.
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1970:

— Expone en Galería Biosca. Expone en Galería Kreisler,
de Nueva York.

1973:
— Expone en la Sala de la Caja de Ahorros de Cádiz.

1974:

— Expone en la Galería S'Art, de Huesca.
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LUGARES PUBLICOS EN LOS
QUE SE EXHIBE SU OBRA

— Museo "Pintores de Africa'', Madrid.
— Museo Español de Arte Contemporáneo, Madrid.
— Museo Provincial de Málaga.
— Museo Fundación Eugenio Mendoza, Caracas.
— Museo Provincial de Zaragoza.
— Museo Provincial de Gerona.
— Museo Villa de Palamós.
— Museo Provincial de Valencia.
— Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid.
— Diputación Provincial de Barcelona.
— Ministerio de Educación Nacional, Madrid.
— Diputación Provincial de Gerona.
— Diputación Provincial de Alava.
— Fundación Rodríguez-Acosta, Granada.
— Diputación Provincial y Ayuntamiento de Huesca.
— Fundación Cultural Estrada Saladich, Barcelona.
— Diputación Provincial de Alicante.
— Diputación Provincial de Zaragoza.
— Cámara de Comercio de Baleares.
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27 /Amadeo Gabino, por Antonio García-Tizem.
28/Fernando Higueras, por José de Castro Arines.
29/Miguel Fisac, por Daniel Fullaondo
30 / Antoni Cumella, por Román Valles
31/Millares, por Carlos Areán.
32/Alvaro Delgado. por Raúl Chávarri.
33 /Carlos Maside, por Fernando Mon
34/Cristóbal Halffter, por Tomás Marco
35/ Eusebio Sempere, por Cinlo Popovici
36 /Cirilo Martínez Novillo, por Diego Jesús Gimenez.
37/José María de Labra, por Raúl Chávarri,
38/Gutiérrez Soto. por Miguel Angel Baldellou.
39 /Arcadio Blasco, por Manuel Garcia-Vinó
40 /Francisco Lozano, por Rodrigo Rublo
41/Plácido Fleitas, por Lázaro Santana
42 /Joaquin Vaquero, por Ramón Solís
43/Vaquero Turcios, por José Gerardo Manrique de Lara.
44/Prieto Nespereira, por Carlos Areán
45/ Roman Valles. por Juan Eduardo Cirlot.
46 /Cristino de Vera, por Joaquín de la Puente
47/Solana, por Rafael Fiera,
48/Rafael Echaide y Cesar Ortiz Echagüe, por Luis Núñez Ladeveze
49 /Subirachs. por Daniel Gealt-Miracle
50/Juan Romero, por Rafael Gómez Pérez
51/Eduardo San., por Vicente Aguilera Cerni.
52/Augusto Puig, por Antonio Fernández Molina.
53/Genaro Lahuerta, por A M. Campoy
54/Pedro González. por Lázaro Santana.
55/Jose Planes Peenilvez, por Luis Núñez Ladeveze
56 /Oscar Espié, por Antonio Iglesias.



57 /Fernando Delapuente, por José Luis Vázquez-Dodero
58 /Manuel Alcorlo, por Jaime Boneu
59/Cardona Torrandell, por Cesáreo Rodríguez -Aguilera
60/Zacanas González, por Luis Sastre.
61/Vicente Vela, por Raúl Chávarn
62/Pancho Cossio, por Leopoldo Rodríguez Alcalde
63/Begoña Izquierdo, por Adolfo Castaño
64/Ferrant, por José Romero Escassi
65/Andrés Segovia, por Carlos Usillos Piheiro.
66 /Isabel Villar, por Josep Meliá
67/Amador, por Jose María Iglesias Rubio
68/Mana Victoria dala Fuente, por Manuel García-Viñó.
69 /Julio de Pablo, por Antonio Martínez Cerezo.
70 /Canogar, por Antonio García-Tizón.
71 /Mole, por Jesús Barettini
72 /Joan Ponc, por José Corredor Matheos.
73/Elena Lucas, por Carlos Areán
74/Tomás Marco, por Carlos Gómez Amat
75/Juan Garces, por Luis López Anglada
76/Antonio Povedano, por Luis Jiménez Martos.
77/Antonio Padrón, por Lázaro Santana
78/Mateo Hernández, por Gabriel Hernández González.
79 /Joan Brotat, por Cesáreo Rodriguez-Aguilera.
80 /José Caballero, por Raúl Chavarri
81 /Cef atino, por Jose Maria Iglesias
82/Vento, por Fernando Mon.
83/Vela Zanetti, por Luis Sastre.
84 /Camín, por Miguel Logroño.
85/Lucio Muñoz, por Santiago Arnón.
86/Antonio Suárez, por Manuel Garcia-Vifió.
87/Francisco Arias, por Julián Castedo Moya
88/Guijarro, por José F. Arroyo
89/Rafael Pellica'', por A. M Campoy
90/Molina Sanchez, por Antonio Martínez Cerezo.
91/ Maria Antonia Dans, por Juby Bustamante.
92/ Redondela, por L. Lopez Anglada
93 / Fornells Plá, por Ramón Faraldo
94 /Carpe, por Gaspar Gómez de la Serna
95 /Raba, por Arturo Villar
96/Orlando Pelayo, por M Fortunata Prieto Barral
97/José Sancha, por Diego Jesús Jiménez
98 /Faite, por Carlos Areán
99 /Goñi, por Federico Muelas

100/La postguerra, documentos y testimonios, Tomo I
100/La postguerra, documentos y testimonios, Tomo II
101 /Gustavo de Maeztu, por Rosa M Lahidalga
102 / X. Montsalvatge, por Enrique Franco
103/Alejandro de la Sota, por Miguel Angel Boldellou.
104/ Nestor Basterrechea, por J Plazaola
105 /Esteva Edo. por S Aldana
106/M. Blanchard, por L Rodríguez Alcalde
107/E. Alfageme, por V Aguilera Cerni
108/Eduardo Vicente, por R. Flórez.
109 /Garcia Ochoa, por F Flores Arroyuelo.
110/Juana Francés, por Cirilo Popovici.
111/M. Droc, por J Castro Armes
112/Ginés Parra, por Gerard Xunguera
113/A. Zarco, por Rafael Montesinos
114/D. Argimón, por Josep Valles Rovira
1 1 5/Palacios Tardez, por Julián Marcos
116/Hidalgo de Gaviedes, por Manuel Augusto Garcia de Viñolas.
117 /Teno, por Luis G de Candamo
118/C. Bernaola, por Tomás Marco
119 /Beulas, por J Gerardo Manrique de Lara



Esta monografia sobre la vida y la obra
del pintor José Beulas ha sido realizada en
Madrid, en los talleres de Gaez, S. A.



r
iliglijmu!Irer!om.eeem,n99P7rem'e -77--',`-- '`..-77 • -



1



SERIE PINTORES

na caminos. De lo que únicamente no
escapará nunca Beulas es de la influencia
de la naturaleza. En ella se reconoce y en
ella se recrea como quien acepta fatídi-
camente el principio de renovación de la
materia. Si su catalanía le proporciona
una loable tenacidad, su aragonesismo
adoptivo remacha su vocación en una
continua búsqueda de fórmulas expositi-
vas. Beulas es, además de pintor, un
hombre entero que resulta capaz de con-
vertir la realidad en un propósito perma-
nente de renovación.
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