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Cervantes/Shakespeare, Don Quijote/Hamlet:
¢almas gemelas?

Erik Hertog
Lessius Hogeschool de Amberes

En el relato “A Meeting in Valladolid” (‘Encuentro en Valladolid’) de
Anthony Burgess, una delegacién diplomadtica inglesa en misién de paz llega a
Valladolid al principio del siglo XVII. La acompanan ‘The King’s Men’, una
compania de actores y farsantes — al estilo de Burbage y Shakespeare — para crear un
ambiente distendido. Pero la primera velada teatral no resulta un gran éxito: los
ingleses no entienden ni palabra de la obra titulada “La Boba para Otros y Discreta
para S§¢ o alguna jerigonza por el estilo” de un perfecto desconocido, un tal Lope de
Vega Carpio. La contribucién de los Hombres del Rey, una versién en extremo
sangrienta de Titus Andronicus, que no deja nada a la imaginacion, tiene en el
estomago del publico hispano el mismo efecto que el viaje por mar en los ingleses.

fa sigui ion i 1 invi istir a u rri
Al dia siguiente, la delegacién inglesa estad invitada a asistir a una corrida de
toros, precedida por una pantomima con

a long lean elderly man with pasteboard armour, a helmet broken but
mended with string, a broken lance dirtily bandaged together again,
riding a deplorable nag whose bones showed through its mangy skin.
He was followed by a little fat man astride a donkey, ever and anon
raising to his shaggily bearded lips a dripping wineskin'.

Para su mayor sorpresa, Shakespeare conoce por el intérprete, don Manuel,
que se trata de personajes de un libro: “But they are too big for the book. They

! “Un hombre mayor, larguirucho y delgado, con armadura de cartén piedra, un yelmo roto remendado
con una cinta, una lanza rota chapuceramente recompuesta con una venda, cabalgando un rocin que
daba pena y cuya piel sarnosa transparentaba los huesos. Lo segufa un hombrecito gordinflén montado
en un burro, levantando una y otra vez hacia los labios velludos una bota goteando’.
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have escaped from it as from a prison™. No entiende ese éxito popular ya que su
“Hamlet and Falstaff were jailed in their respective plays™.

Aquella noche, después de otro fiasco con Love’s Labour’s Lost, Shakespeare es
presentado a uno de los espectadores, Miguel de Cervantes Saavedra, que resulta ser
el padre espiritual de la extrana pareja en la arena. Invita a Shakespeare y al
intérprete a su casa pero pronto la discusiéon degenera en amarga disputa acerca de
la politica, la religion y el arte. Para Cervantes, es “through the ridiculous that the
great spiritual truth must be confronted™. Para Shakespeare, la tragedia es “the
highest reach of the skill of the dramaturgue™. Cervantes estima que el drama es
“all too human. Comedy is divine™. El intérprete estd de acuerdo. Después de que
Cervantes, furioso, los ha echado de su casa, el intérprete explica que el éxito del
novelista espafol reside en la fuerza que tiene “to render both the flesh and the
spirit at one and the same time”’, mientras que, en su opinidn, la obra de
Shakespeare parece carecer de tal integracion (“wholeness™).

Shakepeare trama una venganza. Aquella noche reelabora Hamlet y para el
publico espanol convierte su obra en The Comedy of Hamlet Prince of Denmark, una
comedia de siete horas en la que al final el flaco Hamlet — “the thin man” —, vive y
triunfa, acompanado por el gordo Falstaff — “the fat man”. En la corrida celebrada
la vispera de la partida de la delegacién inglesa, “a thin tall prince in black and a fat
knight in buckram rode around the arena”.

{Un invento? Claro estd. Cervantes y Shakespeare no se han encontrado
nunca, pero la tentaciéon de compararlos y de fantasear acerca de la relacién entre
estos dos escritores y sus obras maestras es inmensa y, en el fondo, irresistible.

Ambos autores se consideran los mayores escritores de la literatura cldsica en
su dmbito lingiiistico respectivo. Ademads, ambos escribieron su obra maestra en el
mismo afo 1605. Existia una versién anterior de Hamlet, fechada en 1602 (el First
Quarto, probablemente ya una version elaborada de un Ur-Hamlet), pero la version
absolutamente superior considerada estindar hoy es el Second Quarto de 1604-

2 Pero resultan demasiado grandes para el libro. Se han escapado de él como de una cdrcel’.
3 ‘Hamlet y Falstaff se quedaban presos en sus dramas respectivos’.

* “Es a través del ridiculo que conviene enfrentar la gran verdad espiritual’.

5 La meta m4s alta que puede alcanzar la destreza del dramaturgo’.

¢¢[...] demasiado humano. La comedia es divina’.

7¢[...] de representar tanto la carne como el espiritu en el mismo momento’.

8¢[...] un principe alto y delgado vestido de negro y un criado gordo vestido de bucardn dieron vueltas
alrededor de la arena’.
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1605, el ano de publicacién del Quijote. Y lo que acaba de hacer irresistible la
comparacién es la muerte de ambos autores el mismo dia — 23 de abril de 1616 —.
El que para ello haya que manipular algo los calendarios no deberfa asustar ya a
nadie. Dios no juega a los dados: estos dos autores y sobre todo estas dos obras
maestras estdn condenadas a ser comparadas.

A primera vista, naturalmente, ambas obras presentan muchas diferencias.
Hamlet es una tragedia sombria, concentrada en el tiempo, situada en un entorno
casi claustrofébico, en habitaciones oscuras, apenas iluminadas por velas, con un
nimero limitado de personajes que se destrozan unos a otros en una espiral de la
destruccién intensa e intima en un final casi apocaliptico. El Qusjote, al contrario, es
una novela amplia que comprende varios anos, pasa a través de un ancho paisaje
panordmico, con un calidoscopio de personajes y acontecimientos y que se dirige en
tono mds bien cédmico hacia un final tranquilo de aceptacién y resignacion. Es
dificil que dos obras presenten mds diferencias. Sin embargo ...

Sin embargo existen parecidos absolutamente fundamentales que merecen
nuestra atencién. Por cierto, no estamos hablando de aspectos paralelos
superficiales y algo aislados como por ejemplo el procedimiento de una historia
integrada en otra historia, o “the play within the play”; o de escenas similares como
la escena de los buenos consejos entre Polonius y su hijo Laertes, que encuentra un
eco perfecto en la conversacion entre Don Quijote y el ‘gobernador’ Sancho. Las
similitudes fundamentales son mds hondas y van mds alld: estas dos obras tienen
una estructura similar, profundamente cadtica; crean un protagonista desarraigado
y confundido; desarrollan una relacién fascinante entre el protagonista y la mujer;
se plantean el esbozo de unas evoluciones y unos fenémenos sociales inquietantes, y
todas estas similitudes fundamentales se centralizan en la idea estructurante de la
locura’. A mi entender, es la locura de ambos protagonistas la que constituye el
paralelo estructural mds importante en estas dos obras maestras coetdneas. Es la
elaboracién concreta — locura pretendida o verdadera, crénica o periddica, curable o
no, cémica o tragica — que las separa, pero el ‘sentido’ ultimo de la locura es lo que
las une y lo que sigue fascinindonos: ¢por qué, en casi el mismo momento de sus
respectivas carreras, se sirven estos dos grandes autores de este ‘truco’, esta idea de
la locura como elemento estructural de su obra maestra?

1. La locura del protagonista

En el psicoandlisis, la lengua, el ‘discurso’ constituye el medio para un
(psico-)drama de emociones excesivas, conflictos soterrados y reprimidos,
identidades dudosas, acciones extranas. El inconsciente revuelve el orden
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establecido de la imaginacién - y esto se manifiesta del modo mds obvio en los
suefos y en los lapsus — y de tal modo amenaza y socava las formas convencionales
de actuar y de relacionarse.

Tanto la locura de Hamlet como la de Don Quijote es ‘excesiva’ no solo
rompe las expectativas de un comportamiento y de una conversacién ‘normales’,
sino que irrumpe como una tormenta turbulenta no sélo en el espiritu de los
protagonistas, sino también en el de sus companeros de infortunio, aunque ambos
personajes tienen que lidiar con otra forma de trastorno. Por esto empezamos con
un reconocimiento del fenémeno de la locura en ambos textos.

En Don Quijote de ln Mancha, Alonso Quijano, soltero cincuentén, cazador y
lector empedernido, resulta tan hechizado por su lectura preferida, la novela de
caballerfas, que su imaginacién se desboca y ya no parece capaz de distinguir entre
lo real y lo imaginario. Llega a interpretar el mundo circundante — transetntes
inocentes, mesoneros, rebanos de ovejas o molinos de viento — a la luz de su
obsesion. Incluso si la realidad hace pedazos la ilusién de modo brutal y a menudo
doloroso, encuentra en la misma ilusién la explicacion ultima de los giros
inesperados del destino: ino pueden ser sino obra de encantadores!

En Hamilet, el origen de la locura se sittia en un nivel mds profundo. La causa
supuestamente directa y algo inocente del desvario de Don Quijote se convierte en
algo oscuro, hondo e inquietante en el caso de Hamlet. Hamlet es atormentado por
la subita muerte de su padre, el rey, al que profesaba una enorme admiracién, pero
mds aun por el asco que le produce la sexualidad de la madre que casi
inmediatamente después de fallecer su marido ha vuelto a casarse con el hermano
de éste, Claudius. Desde el inicio de la obra, o sea incluso antes de la ‘aparicién’ del
espiritu de su padre, Hamlet va vestido de negro. La melancolia y la tristura lo
revisten, le marcan el dnimo y le ensombrecen el corazén hasta tal punto que
empieza a sufrir alucinaciones. ..

Después de la aparicién del espiritu del padre que le cuenta lo que ha
ocurrido en realidad — que fue asesinado por su hermano que tenfa una relacién
adultera con la madre — Hamlet decide vengarse. Para ganar el tiempo necesario a
fin de realizar su plan, decide comportarse como un loco, “to put on the antic
disposition™. (1.5) Pero lo que parecfa una jugada estratégica, una justificacién de
su comportamiento extrafio y sus pensamientos morbosos, pronto se convierte en
su yo mds profundo. La locura lo corroe, ataca su pensar, sentir y actuar, le hace

?¢...] puesto que acaso juzgaré a propdsito afectar un proceder del todo extravagante’. (Trad.: Leandro
Ferndndez de Moratin).
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dudar y perderse en una orgia de violencia primero verbal y luego fisica y se
convierte asi en el nicleo de la obra. La locura no se limita a infectar el espiritu de
Hamlet, también contamina a las personas que mds quiere, su madre, su amada
Ofelia. Lo que empezd siendo pretexto termina en rabia, crueldad y cinismo
patolégico.

Don Quijote, al contrario, no es nada demonifaco en su desvario. No le
atormentan ni la duda ni la angustia existencial, sino que sigue la ldgica
imperturbable del mundo paralelo de sus alucinaciones. Dentro de su desbarajuste
mental, don Quijote es tonto, pero sabio y generoso fuera de él. En su mente
conviven dos mundos, mientras que dentro de Hamlet el mundo de la locura vacia
y destroza el mundo de la razén. La locura de Hamlet resulta destructora, para ¢l
mismo tanto como para los demds, mientras que la de Don Quijote tiene, al
contrario, incluso un efecto salutifero y estimulante, seguramente en Sancho Panza
que, conforme avanza la historia, empieza a hacer suya la sabiduria en la locura de
su amo.

Don Quijote acaba su andanza estando en paz consigo mismo, curado de su
desvario, y muere como buen cristiano, reconciliado con la imposibilidad de sus
ideales, resignado a aceptar que sus ilusiones son incompatibles con la realidad. Su
final no es de los que sondean la desesperacién humana mds honda. Hamlet, al
contrario, termina su existencia terrestre en una angustia existencial profunda que
no encuentra curaciéon en este mundo.

2. Locura y estructura textual

Lo ‘excesivo’ que caracteriza a Hamlet y Don Quijote como personajes, se
refleja también en la estructura textual de ambas obras. Para Coleridge (en sus
Lectures and Notes on Shakespeare, 1818) este desequilibrio en texto y personaje, este
exceso de poder imaginativo (“overbalance of imaginative power”) constituye
precisamente la riqueza fascinante de Hamlet. Para T.S. Eliot, en cambio, en su
ensayo de 1919 sobre Hamilet, este aspecto excesivo es algo “inexpressibly horrible”.
Es en este ensayo en el que Eliot formula por primera vez como critica su famoso
concepto del ‘correlato objetivo’ (“objective correlative™): la relacion homogénea
entre forma y contenido, la correspondencia estética entre emocion y texto. Para él,
Hamlet es un fracaso artistico porque el personaje sigue siendo tan recalcitrante e
insondable, porque la obra rompe las fronteras del género de modo tan cadtico,
porque el contenido resulta tan dificil de cartografiar. Hamlet es una explosion
descontrolada y desmadrada de emociones conflictivas carentes de un nticleo sélido,
un punto de anclaje orientador, una explicacién. La emotividad desbarajustada llega
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a concentrar todo el interés y la obra degenera en bufoneria, en jocosidad en vez de
seriedad. Es probable que tal anlisis nos informe, mds que sobre Hamlet, acerca del
mismo Eliot, sus concepciones estéticas y las de sus contempordneos. Es que el
‘correlato objetivo’ puede interpretarse de otra manera, y justamente como la
posibilidad que tienen ambos textos, tanto Hamlet como el Quijote, de informar la
locura de sus protagonistas a través de su estructura textual trastornada,
descentralizada y cadtica.

Don Quijote de ln Mancha, segiin ha demostrado ampliamente la critica
cervantina, es la novela moderna, incluso posmoderna, por excelencia: sus
perspectivas narrativas cambiantes, su intrincada red de historias engastadas en
otras historias, con un autor enfrentado a su propio texto, la falsificacién de éste y
su doble, con sus vacios y lagunas, saltos en tiempo y espacio, mezcla de géneros
etc. crean un universo literario que evoca el de Garcla Mdrquez, o mejor, el de
Borges. Cide Hamete, el narrador ardbigo del Quijote, recuerda al lector esos
equivocos, esa apertura textual fantdstica cuando, al dirigirse a ¢él, le “pide no se
desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha
dejado de escribir”. (I, 44, 878) El Quijote, ‘obra abierta’ en la que el desvario del
protagonista empuja todo y a todos de una aventura extravagante a la siguiente, sin
principio ordenador coherente alguno, sin ninguna racionalidad rectilinea.

Hamlet, que hubiese podido ser una tragedia de la venganza univoca, con la
rapidez y la concision de Macbheth, por ejemplo, se convierte en un torrente de
palabras — “Words, words, words” — y en la obra mas larga de Shakespeare. Como
en el Quijote el modelo narrativo picaresco parece ofrecer a primera vista alguna
forma de estructura (parodiada) pero fracasa en el intento, en Hamlet los tridngulos
solapados Hamlet-Claudius-Gertrude y Hamlet-Polonius-Ophelia y las acciones
reflejas, como las muertes de los padres de Hamlet y Ophelia, parecen asegurar
alguna forma de ordenamiento simétrico. Pero en ambos textos estos timidos
elementos de estructuraciéon son enterrados bajo tal avalancha de digresiones,
explicaciones, justificaciones, analisis, disculpas, circunloquios, fatalidades vy
remisiones que lo que queda no es mds que un universo textual hibrido,
descentralizado, descontrolado, desmadrado y desvariado.

3. Locura y mujer

Hamlet y Don Quijote de ln Mancha tienen otro elemento en comun, puesto
que ambas novelas colocan la ‘causa’ de la locura en ‘la mujer’. Como ya hemos
dicho, incluso antes de la aparicién del espiritu de su padre, Hamlet ya vestia de
negro, deambulaba sin rumbo, preso de sus morbosas elucubraciones. La causa: el
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comportamiento lascivo, adultero, putesco de su madre, Gertrude, y su matrimonio
precipitado. Su comportamiento manifiesta una sexualidad que Hamlet no
consigue entender y es ‘la mujer’, su madre, la que desata la crisis propiamente
dicha. El espiritu de su padre no hace mds que expresar sus pensamientos mas
intimos: “O Hamlet what a falling off was there™. (I.v. 47) Para €1, la sexualidad
de la madre ya no tiene nada humano y la ruptura del orden social y convencional
perturba a Hamlet de tal modo que proyecta el asco y el horror que siente por su
madre en todas las mujeres y sobre todo en la adorable e inocente Ophelia, a la que
rechaza, llevandola a la desesperacion y al suicidio.

Volvamos un momento a Eliot. He aqui el motivo por el cual T.S. Eliot
estimaba que Hamlet era un “artistic failure”, ya que, a su modo de ver, el
personaje de Gertrude no estaba elaborado con la complejidad suficiente para
fundar la problematica personal y social, consecuencia de sus acciones. Sin este
correlato, dice Eliot, la ‘emocién’ en literatura se hace demasiado gratuita y
avasalladora, sefal de que el autor ya no es duefio de su materia. Hay que controlar
la emocién mediante la racionalidad, hay que combatir el caos mediante el orden.
La elaboracién insatisfactoria del papel de Gertrude no confunde y desequilibra,
pues, sélo a Hamlet, sino a la obra como tal. No insistamos en el hecho de que
Eliot esperaba que fuera la mujer la sempiterna encarnacién del orden social a
cualquier precio.

Tal vez Dulcinea sea un personaje incluso menos elaborado que Gertrude,
aun mds ‘ausente’ del relato, lo que no le impide ejercer una influencia igual de
determinante en la locura del protagonista. Don Quijote no ‘animaliza’ a la mujer,
como Hamlet, sino que la ‘espiritualiza’. Pero ambas figuras tienen el mismo efecto
de alienacidn frente a la mujer auténtica, de carne y hueso. Don Quijote no puede y
no quiere enfrentarse con la perfeccién ilusoria de Dulcinea. En el inicio de la
segunda parte, cuando va a El Toboso con la intencién de buscarla alli y ponerse a
su servicio, primero retrasa la salida hasta el anochecer y luego decide enviar a
Sancho para que la encuentre. Su disposicién a condenar al fracaso su busqueda
nada mds empezarla, demuestra que le importa mds la ilusién que el posible
desengano.

Pero tal vez la vaguedad de Gertrude y Dulcinea sea también su fuerza como
personajes. Evocan la Mona Lisa, que en el fondo tampoco impresiona tanto ni
como mujer ni como pintura, pero cuya indeterminacion e imprecisién enigmdticas
hacen su fuerza irresistible. Es el mismo ‘fracaso’ el que intriga infinitamente al
espectador o al lector. Shakespeare hace esto en mds de una ocasién. En definitiva,

10Oh! iHamlet! iCudn grande fue su caida!’. (Trad.: Leandro Ferndndez de Moratin).
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es Lady Macbeth quien incita a Macbeth al magnicidio. Pero no sabemos a ciencia
cierta por qué. Seguro que es cuestion de ambicion, para ella y su marido. Pero su
psique profunda apenas si se roza: “Unsex me here. [...] Come to my woman’s
breasts, And take my milk for gall”' (I,v) o: “I have given suck, and know the babe
that milks me: I would while it was smiling in my face, Have pluck’d my nipple
from his boneless gums, And dash’d the brains out, had I so sworn As you have
done to this™". (Lyvii) Pero después del primer acto, Lady Macbeth se esfuma para
no volver hasta el final, en la escena del suicidio.

Si intentamos comprender, controlar la fuerza de atraccién ejercida por
Mona Lisa en el espectador, podemos decir que no difiere tanto de la fascinacién
que Hamlet o el Quijote operan en los lectores, y en los tres una mujer funciona
como ‘causa’ del extranamiento y de la confusién, del exceso y de la carencia. Desde
el inicio de la imaginacién cultural humana, la mistificacién de la mujer ha
mostrado dos caras, una perfecta y celeste, otra obscena y demoniaca, Virgen
Madre y/o puta. Hamlet y el Quijote ilustran cada cual por su lado un aspecto del
enigma y asi se convierten, con la Mona Lisa, en emblemas inmortales del arcano
femenino insondable y de la confusién que provoca en las mentes de los hombres.

4. {La locura explicada?

Volvamos ahora a los protagonistas, ya que los intentos de ‘explicacion’ de
su locura se orientan en primer lugar, como es obvio, hacia ellos mismos.

Resulta, claro estd, relativamente ficil imaginar ‘etiquetas’ psicoldgicas
‘modernas’ para comprender el ‘comportamiento’ de Hamlet y Don Quijote.
Hamlet es melancdlico, incluso depresivo, probablemente manfaco depresivo, a
menudo histérico; Don Quijote es psicotico, esquizofrénico, paranoico, sufre
alucinaciones, etc. No debe extrafarnos, pues, el que la critica psicoanalitica,
literaria o no, de Freud y Lacan a Jones y Brooks, haya acostado en el sofd a estos
dos protagonistas-pacientes interesantes. Algunos van incluso mds alld y contintian
el andlisis en el nivel de la psique creadora de los autores de carne y hueso,
Cervantes y Shakespeare, y lo que les llevé a escribir como escribieron. Y

1¢[...] Privadme ahora de mi sexo [...] Venid a mis pechos de mujer, y cambiad mi leche por hiel’.

(Trad.: José Marfa Valverde).

12Yo he dado de mamar, y sé qué tierno es querer al nifio que se amamanta de mf; pero, mientras me
sonrefa a la cara, le habria sacado el pezdén de sus encfas sin dientes y le habria saltado los sesos, si lo
hubiera jurado hacer, como ta has jurado hacer esto’. (Trad.: José Maria Valverde).
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finalmente también se puede investigar el proceso emocional e identificador del
lector frente al texto, conocido como el ‘sindrome de Werther’.

En su controvertido libro A Psychoanalytical Approach to Don Quixote, Carroll
Johnson afirma que la causa de la locura de Alonso Quijano es su pasion
insatisfecha y no correspondida por una joven campesina de un pueblo cercano al
suyo. Alonso lucha con frustraciones reprimidas y sufre del demonio del mediodia,
agravado por las posibles fantasias erdticas sobre la sobrinita que vive en su misma
casa. Todo esto lo lleva a refugiarse en la vida sofnada de Don Quijote, donde su
adoracion de la inaccesible Dulcinea lo protege seguramente contra el cuerpo y la
sexualidad de las mujeres de verdad, un mundo de ilusién en el que se atormenta y
se tortura mediante el ascetismo, la denegacion y la agresion. Sélo cuando en el
capitulo 73 de la segunda parte se da cuenta que nunca tendrd a Dulcinea, es
cuando vuelve a su casa llena de mujeres para morir en ella.

La explicacién psicoanalitica mds influyente de Hamlet es la del discipulo,
admirador y bidgrafo de Freud, Ernst Jones. Jones ‘analiza’ a Hamlet como un
Edipo que no consigue matar a su tio Claudius porque éste ha cumplido los deseos
edipales no resueltos de su sobrino — el asesinato del padre y la unién con la madre
—. La eliminacién de Claudius despertarfa en Hamlet estos deseos mds profundos y
le forzarfa a ocupar ‘el lugar’ de Claudius (y de su padre muerto). Claudius hace, en
el fondo, lo que Hamlet sigue deseando. La diferencia con Edipo es, por supuesto,
que éste pone por obra sus deseos inconscientes, mientras que Hamlet los reprime
en el inconsciente. Esto se manifiesta tanto en la imposibilidad de actuar, en la
pardlisis de dar forma efectiva a sus deseos, como en el odio de la madre, debido
supuestamente al adulterio, pero que en el fondo sirve de escudo que le protege
contra sus deseos mds hondos. Si Hamlet no logra pasar al acto — la pregunta que
ocupa a tantos criticos —, es porque estd preso en un drama psiquico inconsciente
inexplicable e insoluble.

Para Jones, este andlisis significaba al mismo tiempo la solucién del
problema de Eliot que consideraba Hamlet un fracaso artistico. “The central
mystery [of Hamlet] has well been called the Sphinx of modern literature™? dice
Jones (1949: 25-26). Pero el ‘diagndstico’ del ‘desorden’ del personaje — ahora que
sabemos por qué Hamlet es como es y actiia como acttia —disuelve al mismo tiempo
el ‘desorden’ del texto, ahora comprensible gracias a la explicaciéon racional y
ordenadora ofrecida por el psicoanalisis. El razonamiento recuerda el “Wo es war,
soll Ich werden” (‘Donde era el ello, ha de ser yo’) de Freud y no es por nada por lo

13 “E] misterio central de Hamlet ha sido llamado acertadamente el Esfinge de la literatura moderna’.
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que el capitulo en su conocido libro en el que Jones expone su lectura edipal de
Hamilet, se titule “The psychoanalytic solution’.

Es evidente que nos enfrentamos aqui a un problema ontolégico
fundamental. Lo que ocurre en este tipo de lectura es la traduccién de un personaje
imaginario a un ser humano real de carne y hueso, al que se le asigna una
explicacion psicolégica, clinica, basada en este pensar, sentir, actuar ficticios. Pero el
texto Hamlet no es poblado por personas, no contiene cuerpos sino ‘dramatis
personae’, mdscaras, figuras imaginadas e imaginarias. Estas figuras no tienen ni
corporeidad, ni rencor, ni angustia, ni edad, ni obsesion, ni ilusién salvo los que
mencionan. Ademds, carecen de pasado, y sobre todo de pasado infantil, situado
fuera del texto. Si Hamlet no habla de su juventud, entonces no tiene juventud en la
obra, y menos infancia, cuando los sentimientos edipales no resueltos parecen ser la
clave de una crisis existencial posterior, ‘explicada’ retrospectivamente por una
hipédtesis totalmente exterior al texto y devuelto a ¢l. Hamlet en el pecho de su
madre no figura en el texto de Shakespeare. Hay que considerar los personajes
literarios mds bien emanaciones que causas de su discurso, por consiguiente de
nuestras interpretaciones. No son figuras ‘trascendentes’ con una vida fuera de la
ficcién y no hay, pues, realidad o verdad preexistente que pueda fundamentar la
comprension. Insistamos una vez mds, los personajes tienen corporeidad, juventud,
frustraciones o tensiones sin resolver, solo y unicamente hasta el punto en el que
son relevantes para la interpretacion de la realidad textual. Aqui es la interpretacion
la que ‘hace’ el objeto. Nunca podemos saber lo que Hamlet piensa o siente, a no
ser lo que nosotros decidamos que piensa o siente.

El enfoque psicoanalitico se hace aun mds problemdtico si pasamos de la
psicogénesis de los personajes a la de sus autores. ¢éQué motivo tenfa Cervantes para
escribir el OQuijote? iQué movil profundo, inconsciente, fundamentaba esta
‘revelaciéon’? {Qué aprendemos acerca de Shakespeare, el hombre de carne y hueso,
a través del andlisis de una de sus elucubraciones?

Este tipo de aproximaciones ya resulta problemadtico en el caso de autores
modernos, cuando disponemos de cartas, diarios, fotografias, biografias,
entrevistas, secretos de alcoba revelados por amantes y testimonios de amigos y
enemigos. {Quién puede o se atreve a pretender que gracias a la abundancia de
materiales acerca de James Joyce, sabe explicar la psicogénesis, el impulso
psicolégicamente motivado, para producir Ulyssest (Y de poco sirven las
autobiografias para llevar a cabo tal hazana).

Si este es el caso para los autores ‘modernos’, cudnto mds problemdtico
resulta el intento en el de autores mds ‘antiguos’. El autor como individuo histérico,
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subjetivo y psicolégico, no surgié antes del romanticismo. Antes, el escritor
operaba como artesano en el seno de una comunidad y de una tradicién en la cual
se ha transformado poco a poco de comunicador totalmente andénimo, como en la
Edad Media temprana, a persona famosa. Es poco lo que sabemos de Shakespeare:
estaba activo en compaiias teatrales londinenses, compraba y vendia propiedades
en Stratford y al morir dejé a su mujer su segunda cama. {Tenemos fundamento
para decir, como hace Greenblatt, que Shakespeare, al escribir Hamlet, estaba
melancélico y sombrio debido a la muerte de su padre y de su hijo pequeno entre
1601 y 16052 Esto parece escapado de una biografia naturalista del siglo XIX y
emana de una visién bastante reduccionista de la obra literaria. Ademds, no
disponemos de ninguna fuente, por ‘fiable’ que fuera, para afirmar algo similar. Y
en la hipdtesis de que tuviéramos informacidn suficiente sobre la persona y la vida
de Cervantes y que basindonos en ese material le sometiéramos a una serie de
sesiones psicoanaliticas, <es Don Quijote de ln Mancha ‘significante’ o ‘significado’,
objeto o factor de explicacion? El circulo vicioso estd a la vuelta de la esquina.

Queda, por ultimo, otra relaciéon psicolégica al texto, la del lector. Es
evidente que los textos, como otras obras de arte, ejercen una influencia en los
lectores, yendo de la indiferencia al interés, la compasion, la aversién o incluso la
identificacién. En ‘Psychopathic characters on the stage’ (‘Personajes psicopdticos
en el teatro’) Freud incorpora Hamlet en la lista de obras de teatro que apelan a lo
neurdtico en el espectador y despiertan en ¢l la neurosis que se evoca
indirectamente en el escenario. En Hamlet las angustias y los instintos —
relacionados, por ejemplo con la rivalidad con el padre o la sexualidad de la madre,
la responsabilidad en la ‘sustitucién’ de la generacién anterior, las acciones y
decisiones, la propia sexualidad, etc. — se convierten, a través de la escenificacién, en
la emanacién indirecta de los sentimientos propios y se reconocen como tales. Asf
surge no solo un intercambio emocional entre lo que ocurre en el escenario y en la
sala, sino que se profundiza al mismo tiempo el limite de la conciencia propia.

La introduccién al estudio de Carroll Johnson sobre el Quijote muestra a las
claras que el libro es una especie de equivalente académico de la rebelion vy la crisis
tipicas del demonio del mediodia. Para ¢l, don Quijote, con quien se identifica, es
un ejemplo magnificado de un fenémeno conocido, la crisis de transicién tal como
la experimentan los hombres sobre todo durante la adolescencia y la crisis de los
cuarenta (o cincuenta). Se trata del sentimiento y del impulso que en esta fase hay
que atreverse a ceder a los anhelos mds profundos, contra toda convencién y moral
burguesa. Y este deseo mds profundo es sexual. Johnson tuvo que enfrentarse a una
crisis existencial de este tipo, empezd una terapia y ‘aprendid’ como convivir con
esta necesidad erdtica intensa y hasta entonces reprimida. La literatura como
terapia. Don Quijote de la Mancha como eco y proyeccion de los problemas
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relacionales de uno, incluida la mencién explicita, en el prefacio, de las esposas
pasada y presente y del psicoanalista. Johnson insiste realmente en la identificacion
con el héroe literario, cuya locura intenta entender a partir de una sexualidad
reprimida y cuya rebelién cultiva, en el caso de Johnson, contra los hispanistas
anquilosados en su academicismo. Por si quedaran dudas: la cubierta del libro
muestra dos rostros casi idénticos, profundamente arrugados y atormentados, de
cincuentones con el pelo blanco y una barba cuyo corte identificamos con el
estereotipo quijotesco. La cara en primera plana parece algo mds delgada que la que
mira al lector, por encima del hombro derecho. En la contracubierta vemos que
muestra un estrecho parecido con la del autor, el propio Carroll Johnson.

5. éMa4s alld de la locura?

Segun Foucault (1975: 33-41), en los siglos XVII y XVIII podemos notar
un desarrollo importante en la historia de la locura. Hasta en la Edad Media tardia,
la locura se consideraba algo totalmente ‘negativo’. Era la expresién de un mundo
subversivo, desordenado, incluso diabdlico y apocaliptico. El Bosco, sobre todo,
pintaba cuadros aterradores del Juicio Final y del infierno, desatiando toda armonia
racional y atribuyendo a la locura una fuerza casi césmica y devoradora. Pero a
partir de la temprana edad moderna, la locura ya no amenaza al ser humano desde
fuera, sino que penetra dentro de ¢l, formando parte de sus debilidades, suefios y
angustias. La locura deja de ser meramente negativa, se hace compleja, se convierte
incluso en un medio de sabidurfa mas profunda. Asi como don Quijote es sabio en
su desvario, Hamlet se hace agudo en su mente turbada. Segtin Foucault, la locura
no tiene que ver tanto con la verdad o con el mundo como con el hombre, y con la
verdad que este hombre sabe descubrir acerca de ¢l mismo. (fdem: 36) Ahora
vemos cémo la locura surge en la literatura, el desvario de la identificacién con los
héroes (novelescos), el trastorno de la pasion desesperada, formas de locura que
exploran tanto la relacién imaginaria del hombre consigo mismo como la relacién
entre la imaginacién y la realidad, el suefo y la accion.

Lo que llama la atencién en Cervantes y Shakespeare, segin Foucault, es que
en la obra de estos dos autores que se sitian en la transicién de la Edad Media
tardia a la temprana modernidad, la locura siempre ocupa un lugar ‘extremo’, al que
sélo puede seguir el desgarramiento y la muerte. (Idem: 40) Efectivamente, en
Shakespeare la locura no lleva sino a la muerte. Hamlet y Ophelia, Macbeth y Lady
Macbeth, Lear y Othello resultan empujados hacia la muerte por sus obsesiones y
sus desvarios. Hamlet sobre todo tiene un final casi apocaliptico en el que no sélo
una serie de individuos sino una nacién entera se ven infectadas por la locura de
Hamlet y resultan destrozadas en una espiral de la violencia. Cervantes es mds
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comedido. La muerte de don Quijote, que al final ha reanudado con la razén y la
verdad, tiene lugar en un entorno tranquilo, lo dice el texto. La locura del Caballero
ha llegado a ser consciente de ella misma y se convierte ante su mirada en tonterfa.
Pero esta subita comprension, {significa otra cosa que una nueva ilusién que
penetra en su mente? Ambigiiedad interminable que sélo puede desenredarse en la
muerte. La locura que se deshace en humo sélo puede preludiar a la muerte; “y una
de las sefnales por donde conjeturaron se moria fue el haber vuelto con tanta
facilidad de loco a cuerdo”. (II, 74, 1101) Pero tampoco la muerte trae reposo, la
locura terminard por triunfar, como una verdad ridiculamente eterna, mds alld del
final de una vida, aunque esta vida se habia liberado de la locura precisamente
gracias a su término. (Foucault 1975: 41)

La locura de ambos protagonistas sigue siendo su herencia irrevocable,
incluso mas alld de su final textual. Pero lo mismo se puede decir de los textos
mismos. En Don Quijote de ln Mancha, a primera vista Cervantes quiere escribir una
parodia de la novela de caballerfas. Pero esto parece no ser mds que un pretexto
para unas preguntas mucho mds fundamentales acerca de la relacién entre la
realidad y la imaginacion, la verdad y la ilusién, el compromiso y el escapismo, el
individuo y la sociedad. El héroe, Don Quijote, recuerda la sociedad caballeresca
como una época en que los principios de valor, virtud, caballerosidad y justicia se
practicaban y se podian invocar para actuar segun ellos, de acuerdo con unas
normas éticas muy claras. Pero olvida que esta imagen es en primer lugar una
ficcién creada por estas mismas novelas de caballerias, y ademds una imagen de un
tiempo pasado. Don Quijote intenta leer al mundo ‘moderno’, forzandole a entrar
en el corsé de un pasado que en el fondo nunca fue real. Saliendo en busqueda de
estos ideales heroicos, poco a poco se da cuenta de que no son mas que ilusiones
vanas. “Dios lo remedie, que todo este mundo es maquinas y trazas, contrarias unas
de otras. Yo no puedo mas”. (II, 29, 777) El que la realidad no comprenda los
signos que busca, convierte el orden de este mundo en una quimera, una ilusiéon
utopica, tal vez ingenua. De allf las historias engastadas, los personajes que resultan
ilusorios, los narradores que resultan extranos e indignos de confianza. El universo
de Don Quijote y de Cervantes es el del vacio, de la ausencia, y este enfrentamiento
doloroso con la realidad se simboliza en la locura del protagonista. De tal modo, el
texto, la novela Don Quijote de la Mancha, se convierte igualmente en una critica
muy potente de la ideologia dominante en una sociedad en la que unos valores o
bien no han existido nunca aunque se sigan reivindicando al modo ilusorio, o bien
han desaparecido por completo. Cervantes, como critico social, resulta mads
indulgente y suave que Shakespeare. El género de la parodia, el humor, las
exageraciones, el absurdo y seguramente también la aceptacion resignada al final,
cuando Don Quijote recobra la cordura, sacan de la critica el aguijéon de la
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amargura y la desesperacién. Aunque no lo diga, la vida para Don Quijote ({y para
Cervantes?) resulta mas fuerte que la muerte.

Hamlet explora por supuesto unas dicotomias igualmente inquietantes,
como el cuerpo y el espiritu, el entendimiento y la imaginacidn, el habla y el gesto,
el suefo y la accidn, la libertad y la determinacion, el ser y la apariencia: “to be or
not to be”, “esse aut non esse”. Pero mientras el Quijote coloca esta problemadtica
fundamental frente al horizonte de una evolucién social, Hamlet sitta estas
tensiones ante el telén de fondo de un ‘drama familiar’. Hamlet es esencialmente
una obra sobre el amor conflictivo, de padre e hijo, hijo y madre, esposos, amantes
y amigos. Estos amores son amenazados y enganados por la muerte, la ausencia, el
egoismo, la locura de los deseos absolutos. {Adénde tiene que ir Hamlet con la
sexualidad de su madre, después del enganio de su padre y de la muerte de éste?
{Con la responsabilidad que la desaparicién de la generacién anterior coloca en las
espaldas de la generacién joven? éQué pasa con las consecuencias de los actos
irreflexivos? Hamlet pierde a su padre debido a las maquinaciones asesinas de su
tio, pero es responsable de la muerte de Polonius, padre de su amada Ophelia.

Este cardcter introspectivo de Hamlet transforma la experiencia de leer lo que
en el fondo son las mismas exploraciones — del ver y del saber, de la apariencia y del
ser, del suefo y de la accién — en algo muy diferente de la experiencia de lectura del
Quijote. Shakespeare es mds amargo, tal vez para algunos mds inquictante porque
coloca la problemdtica en el corazén y la mente de un personaje y nos enfrenta con
sus consecuencias en su entorno inmediato. Hamlet no contiene ni digresiones ni
aventuras comicas y bizarras para sacar el aguijon de la picadura del texto.

Y asi se impone la conclusion inevitable, después de estos movimientos
giratorios alrededor del fenémeno de la locura: que estos dos grandes autores
coetaneos han escrito una obra maestra tan similar y tan diferente. Volvamos a la
ficcién de Burgess. Tal vez Shakespeare haya conocido y leido la traduccién del
Quijote por Shelton (1611). {Qué es lo que le habria pasado por la cabeza al leer?
No especulemos sobre ello. “The rest is silence”. “Yo no puedo mas”.

Bibliografia

Auerbach, Erich. 1968. Mimesis. Princeton: Princeton University Press.

Brooks, Peter. 1988. “The Idea of a Psychoanalytic Literary Criticism’ en Frangoise
Meltzer (ed.). The Trials of Psychoanalysis. Chicago: University of Chicago Press.
145-60.

80



Cervantes/Shakespeare, Don Quijote/Hamlet: ialmas gemelas?

Burgess, Anthony. 1989. ‘A Meeting in Valladolid’ en The Devil’s Mode. Stories.
New York: Random House. 3-21.

Cervantes Saavedra, Miguel de. 2005. De Vernuftige edelman Don Quichot van La
Mancha. Amsterdam: Athenaeum. (Trad.: Barber van de Pol).

Coleridge, S. T. 1931 [1818]. Lectures and Notes on Shakespeare and other
Dramatists. London-Oxford: Oxford University Press.

Madariaga, Salvador de. 1948. On Hamlet. London: Hollis and Carter.

Eliot, Thomas Stearns. 1950 [1919]. ‘Hamlet and His Problems’ en Selected Essays.
New York: Harcourt.

El Saffar, Ruth & Diana de Armas Wilson (eds.). 1993. Quixotic Desire:
Psychoanalytic Perspectives on Cervantes. Ithaca: Cornell University Press.

Foucault, Michel. 1975. Geschiedenis van de waanzin in de zeventiende en achitiende
eenw. Meppel: Boom.

Freud, Sigmund. 1942. ‘Psychopathic characters on the stage’ en Psychoanalytic
Ounarterly. 11. 459-464.

Greenblatt, Stephen. 2003. Hamlet in Purgatory. Princeton: Princeton University
Press.

Greenblatt, Stephen. 2005. Will in the World. How Shakespeare became Shakespeare.
London: Pimlico.

Jenkins, Harold (ed.). 1982. Hamlet. The Arden Edition of the Works of William
Shakespeare. London: Methuen.

Jones, Ernest. 1949. Hamlet and Oedipus. Garden City: Doubleday.

Johnson, Carroll B. 1983. Madness and Lust: A Psychoanalytical Approach to Don
Quichote. Berkeley: University of California Press.

Levin, Harry. 1959. The Question of Hamlet. Oxtord: Oxford University Press.

Muir, Kenneth. 1976. Macbeth. The Arden Edition of the Works of William
Shakespeare. London: Methuen.

Toergenjew, Iwan. 1947. Hamlet en Don Quichot. Amsterdam: Meulenhoft.

81






