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CCeerrvvaanntteess//SShhaakkeessppeeaarree,,  DDoonn  QQuuiijjoottee//HHaammlleett::  
¿¿aallmmaass  ggeemmeellaass??  

Erik Hertog  
Lessius Hogeschool de Amberes 

En el relato “A Meeting in Valladolid” (‘Encuentro en Valladolid’) de 
Anthony Burgess, una delegación diplomática inglesa en misión de paz llega a 
Valladolid al principio del siglo XVII. La acompañan ‘The King’s Men’, una 
compañía de actores y farsantes – al estilo de Burbage y Shakespeare – para crear un 
ambiente distendido. Pero la primera velada teatral no resulta un gran éxito: los 
ingleses no entienden ni palabra de la obra titulada “La Boba para Otros y Discreta 
para Sí o alguna jerigonza por el estilo” de un perfecto desconocido, un tal Lope de 
Vega Carpio. La contribución de los Hombres del Rey, una versión en extremo 
sangrienta de Titus Andronicus, que no deja nada a la imaginación, tiene en el 
estómago del público hispano el mismo efecto que el viaje por mar en los ingleses. 

 
Al día siguiente, la delegación inglesa está invitada a asistir a una corrida de 

toros, precedida por una pantomima con  

a long lean elderly man with pasteboard armour, a helmet broken but 
mended with string, a broken lance dirtily bandaged together again, 
riding a deplorable nag whose bones showed through its mangy skin. 
He was followed by a little fat man astride a donkey, ever and anon 
raising to his shaggily bearded lips a dripping wineskin1. 

 
Para su mayor sorpresa, Shakespeare conoce por el intérprete, don Manuel, 

que se trata de personajes de un libro: “But they are too big for the book. They 

                                                      
1 ‘Un hombre mayor, larguirucho y delgado, con armadura de cartón piedra, un yelmo roto remendado 
con una cinta, una lanza rota chapuceramente recompuesta con una venda, cabalgando un rocín que 
daba pena y cuya piel sarnosa transparentaba los huesos. Lo seguía un hombrecito gordinflón montado 
en un burro, levantando una y otra vez hacia los labios velludos una bota goteando’. 
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have escaped from it as from a prison”2. No entiende ese éxito popular ya que su 
“Hamlet and Falstaff were jailed in their respective plays”3.  

 
Aquella noche, después de otro fiasco con Love’s Labour’s Lost, Shakespeare es 

presentado a uno de los espectadores, Miguel de Cervantes Saavedra, que resulta ser 
el padre espiritual de la extraña pareja en la arena. Invita a Shakespeare y al 
intérprete a su casa pero pronto la discusión degenera en amarga disputa acerca de 
la política, la religión y el arte. Para Cervantes, es “through the ridiculous that the 
great spiritual truth must be confronted”4. Para Shakespeare, la tragedia es “the 
highest reach of the skill of the dramaturgue”5. Cervantes estima que el drama es 
“all too human. Comedy is divine”6. El intérprete está de acuerdo. Después de que 
Cervantes, furioso, los ha echado de su casa, el intérprete explica que el éxito del 
novelista español reside en la fuerza que tiene “to render both the flesh and the 
spirit at one and the same time” 7 , mientras que, en su opinión, la obra de 
Shakespeare parece carecer de tal integración (“wholeness”). 

 
Shakepeare trama una venganza. Aquella noche reelabora Hamlet y para el 

público español convierte su obra en The Comedy of Hamlet Prince of Denmark, una 
comedia de siete horas en la que al final el flaco Hamlet – “the thin man” –, vive y 
triunfa, acompañado por el gordo Falstaff – “the fat man”. En la corrida celebrada 
la víspera de la partida de la delegación inglesa, “a thin tall prince in black and a fat 
knight in buckram rode around the arena”8. 

 
¿Un invento? Claro está. Cervantes y Shakespeare no se han encontrado 

nunca, pero la tentación de compararlos y de fantasear acerca de la relación entre 
estos dos escritores y sus obras maestras es inmensa y, en el fondo, irresistible.  

 
Ambos autores se consideran los mayores escritores de la literatura clásica en 

su ámbito lingüístico respectivo. Además, ambos escribieron su obra maestra en el 
mismo año 1605. Existía una versión anterior de Hamlet, fechada en 1602 (el First 
Quarto, probablemente ya una versión elaborada de un Ur-Hamlet), pero la versión 
absolutamente superior considerada estándar hoy es el Second Quarto de 1604-

                                                      
2 ‘Pero resultan demasiado grandes para el libro. Se han escapado de él como de una cárcel’.  
3 ‘Hamlet y Falstaff se quedaban presos en sus dramas respectivos’. 
4 ‘Es a través del ridículo que conviene enfrentar la gran verdad espiritual’. 
5 ‘La meta más alta que puede alcanzar la destreza del dramaturgo’. 
6 ‘[…] demasiado humano. La comedia es divina’. 
7 ‘[…] de representar tanto la carne como el espíritu en el mismo momento’. 
8 ‘[…] un príncipe alto y delgado vestido de negro y un criado gordo vestido de bucarán dieron vueltas 
alrededor de la arena’. 
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1605, el año de publicación del Quijote. Y lo que acaba de hacer irresistible la 
comparación es la muerte de ambos autores el mismo día – 23 de abril de 1616 –. 
El que para ello haya que manipular algo los calendarios no debería asustar ya a 
nadie. Dios no juega a los dados: estos dos autores y sobre todo estas dos obras 
maestras están condenadas a ser comparadas.  

 
A primera vista, naturalmente, ambas obras presentan muchas diferencias. 

Hamlet es una tragedia sombría, concentrada en el tiempo, situada en un entorno 
casi claustrofóbico, en habitaciones oscuras, apenas iluminadas por velas, con un 
número limitado de personajes que se destrozan unos a otros en una espiral de la 
destrucción intensa e íntima en un final casi apocalíptico. El Quijote, al contrario, es 
una novela amplia que comprende varios años, pasa a través de un ancho paisaje 
panorámico, con un calidoscopio de personajes y acontecimientos y que se dirige en 
tono más bien cómico hacia un final tranquilo de aceptación y resignación. Es 
difícil que dos obras presenten más diferencias. Sin embargo … 

  
Sin embargo existen parecidos absolutamente fundamentales que merecen 

nuestra atención. Por cierto, no estamos hablando de aspectos paralelos 
superficiales y algo aislados como por ejemplo el procedimiento de una historia 
integrada en otra historia, o “the play within the play”; o de escenas similares como 
la escena de los buenos consejos entre Polonius y su hijo Laertes, que encuentra un 
eco perfecto en la conversación entre Don Quijote y el ‘gobernador’ Sancho. Las 
similitudes fundamentales son más hondas y van más allá: estas dos obras tienen 
una estructura similar, profundamente caótica; crean un protagonista desarraigado 
y confundido; desarrollan una relación fascinante entre el protagonista y la mujer; 
se plantean el esbozo de unas evoluciones y unos fenómenos sociales inquietantes, y 
todas estas similitudes fundamentales se centralizan en la idea estructurante de la 
‘locura’. A mi entender, es la locura de ambos protagonistas la que constituye el 
paralelo estructural más importante en estas dos obras maestras coetáneas. Es la 
elaboración concreta – locura pretendida o verdadera, crónica o periódica, curable o 
no, cómica o trágica – que las separa, pero el ‘sentido’ último de la locura es lo que 
las une y lo que sigue fascinándonos: ¿por qué, en casi el mismo momento de sus 
respectivas carreras, se sirven estos dos grandes autores de este ‘truco’, esta idea de 
la locura como elemento estructural de su obra maestra?  

1. La locura del protagonista  

En el psicoanálisis, la lengua, el ‘discurso’ constituye el medio para un 
(psico-)drama de emociones excesivas, conflictos soterrados y reprimidos, 
identidades dudosas, acciones extrañas. El inconsciente revuelve el orden 
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establecido de la imaginación – y esto se manifiesta del modo más obvio en los 
sueños y en los lapsus – y de tal modo amenaza y socava las formas convencionales 
de actuar y de relacionarse.  

 
Tanto la locura de Hamlet como la de Don Quijote es ‘excesiva’: no solo 

rompe las expectativas de un comportamiento y de una conversación ‘normales’, 
sino que irrumpe como una tormenta turbulenta no sólo en el espíritu de los 
protagonistas, sino también en el de sus compañeros de infortunio, aunque ambos 
personajes tienen que lidiar con otra forma de trastorno. Por esto empezamos con 
un reconocimiento del fenómeno de la locura en ambos textos.  

  
En Don Quijote de la Mancha, Alonso Quijano, soltero cincuentón, cazador y 

lector empedernido, resulta tan hechizado por su lectura preferida, la novela de 
caballerías, que su imaginación se desboca y ya no parece capaz de distinguir entre 
lo real y lo imaginario. Llega a interpretar el mundo circundante – transeúntes 
inocentes, mesoneros, rebaños de ovejas o molinos de viento – a la luz de su 
obsesión. Incluso si la realidad hace pedazos la ilusión de modo brutal y a menudo 
doloroso, encuentra en la misma ilusión la explicación última de los giros 
inesperados del destino: ¡no pueden ser sino obra de encantadores! 

  
En Hamlet, el origen de la locura se sitúa en un nivel más profundo. La causa 

supuestamente directa y algo inocente del desvarío de Don Quijote se convierte en 
algo oscuro, hondo e inquietante en el caso de Hamlet. Hamlet es atormentado por 
la súbita muerte de su padre, el rey, al que profesaba una enorme admiración, pero 
más aún por el asco que le produce la sexualidad de la madre que casi 
inmediatamente después de fallecer su marido ha vuelto a casarse con el hermano 
de éste, Claudius. Desde el inicio de la obra, o sea incluso antes de la ‘aparición’ del 
espíritu de su padre, Hamlet va vestido de negro. La melancolía y la tristura lo 
revisten, le marcan el ánimo y le ensombrecen el corazón hasta tal punto que 
empieza a sufrir alucinaciones…  

 
Después de la aparición del espíritu del padre que le cuenta lo que ha 

ocurrido en realidad – que fue asesinado por su hermano que tenía una relación 
adúltera con la madre – Hamlet decide vengarse. Para ganar el tiempo necesario a 
fin de realizar su plan, decide comportarse como un loco, “to put on the antic 
disposition”9. (I.5) Pero lo que parecía una jugada estratégica, una justificación de 
su comportamiento extraño y sus pensamientos morbosos, pronto se convierte en 
su yo más profundo. La locura lo corroe, ataca su pensar, sentir y actuar, le hace 

                                                      
9 ‘[…] puesto que acaso juzgaré a propósito afectar un proceder del todo extravagante’. (Trad.: Leandro 
Fernández de Moratín). 
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dudar y perderse en una orgía de violencia primero verbal y luego física y se 
convierte así en el núcleo de la obra. La locura no se limita a infectar el espíritu de 
Hamlet, también contamina a las personas que más quiere, su madre, su amada 
Ofelia. Lo que empezó siendo pretexto termina en rabia, crueldad y cinismo 
patológico.  

 
Don Quijote, al contrario, no es nada demoníaco en su desvarío. No le 

atormentan ni la duda ni la angustia existencial, sino que sigue la lógica 
imperturbable del mundo paralelo de sus alucinaciones. Dentro de su desbarajuste 
mental, don Quijote es tonto, pero sabio y generoso fuera de él. En su mente 
conviven dos mundos, mientras que dentro de Hamlet el mundo de la locura vacía 
y destroza el mundo de la razón. La locura de Hamlet resulta destructora, para él 
mismo tanto como para los demás, mientras que la de Don Quijote tiene, al 
contrario, incluso un efecto salutífero y estimulante, seguramente en Sancho Panza 
que, conforme avanza la historia, empieza a hacer suya la sabiduría en la locura de 
su amo.  

 
Don Quijote acaba su andanza estando en paz consigo mismo, curado de su 

desvarío, y muere como buen cristiano, reconciliado con la imposibilidad de sus 
ideales, resignado a aceptar que sus ilusiones son incompatibles con la realidad. Su 
final no es de los que sondean la desesperación humana más honda. Hamlet, al 
contrario, termina su existencia terrestre en una angustia existencial profunda que 
no encuentra curación en este mundo.  

2. Locura y estructura textual  

Lo ‘excesivo’ que caracteriza a Hamlet y Don Quijote como personajes, se 
refleja también en la estructura textual de ambas obras. Para Coleridge (en sus 
Lectures and Notes on Shakespeare, 1818) este desequilibrio en texto y personaje, este 
exceso de poder imaginativo (“overbalance of imaginative power”) constituye 
precisamente la riqueza fascinante de Hamlet. Para T.S. Eliot, en cambio, en su 
ensayo de 1919 sobre Hamlet, este aspecto excesivo es algo “inexpressibly horrible”. 
Es en este ensayo en el que Eliot formula por primera vez como crítica su famoso 
concepto del ‘correlato objetivo’ (“objective correlative”): la relación homogénea 
entre forma y contenido, la correspondencia estética entre emoción y texto. Para él, 
Hamlet es un fracaso artístico porque el personaje sigue siendo tan recalcitrante e 
insondable, porque la obra rompe las fronteras del género de modo tan caótico, 
porque el contenido resulta tan difícil de cartografiar. Hamlet es una explosión 
descontrolada y desmadrada de emociones conflictivas carentes de un núcleo sólido, 
un punto de anclaje orientador, una explicación. La emotividad desbarajustada llega 
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a concentrar todo el interés y la obra degenera en bufonería, en jocosidad en vez de 
seriedad. Es probable que tal análisis nos informe, más que sobre Hamlet, acerca del 
mismo Eliot, sus concepciones estéticas y las de sus contemporáneos. Es que el 
‘correlato objetivo’ puede interpretarse de otra manera, y justamente como la 
posibilidad que tienen ambos textos, tanto Hamlet como el Quijote, de informar la 
locura de sus protagonistas a través de su estructura textual trastornada, 
descentralizada y caótica.  

 
Don Quijote de la Mancha, según ha demostrado ampliamente la crítica 

cervantina, es la novela moderna, incluso posmoderna, por excelencia: sus 
perspectivas narrativas cambiantes, su intrincada red de historias engastadas en 
otras historias, con un autor enfrentado a su propio texto, la falsificación de éste y 
su doble, con sus vacíos y lagunas, saltos en tiempo y espacio, mezcla de géneros 
etc. crean un universo literario que evoca el de García Márquez, o mejor, el de 
Borges. Cide Hamete, el narrador arábigo del Quijote, recuerda al lector esos 
equívocos, esa apertura textual fantástica cuando, al dirigirse a él, le “pide no se 
desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha 
dejado de escribir”. (II, 44, 878) El Quijote, ‘obra abierta’ en la que el desvarío del 
protagonista empuja todo y a todos de una aventura extravagante a la siguiente, sin 
principio ordenador coherente alguno, sin ninguna racionalidad rectilínea.  

 
Hamlet, que hubiese podido ser una tragedia de la venganza unívoca, con la 

rapidez y la concisión de Macbeth, por ejemplo, se convierte en un torrente de 
palabras – “Words, words, words” – y en la obra más larga de Shakespeare. Como 
en el Quijote el modelo narrativo picaresco parece ofrecer a primera vista alguna 
forma de estructura (parodiada) pero fracasa en el intento, en Hamlet los triángulos 
solapados Hamlet-Claudius-Gertrude y Hamlet-Polonius-Ophelia y las acciones 
reflejas, como las muertes de los padres de Hamlet y Ophelia, parecen asegurar 
alguna forma de ordenamiento simétrico. Pero en ambos textos estos tímidos 
elementos de estructuración son enterrados bajo tal avalancha de digresiones, 
explicaciones, justificaciones, análisis, disculpas, circunloquios, fatalidades y 
remisiones que lo que queda no es más que un universo textual híbrido, 
descentralizado, descontrolado, desmadrado y desvariado.  

3. Locura y mujer  

Hamlet y Don Quijote de la Mancha tienen otro elemento en común, puesto 
que ambas novelas colocan la ‘causa’ de la locura en ‘la mujer’. Como ya hemos 
dicho, incluso antes de la aparición del espíritu de su padre, Hamlet ya vestía de 
negro, deambulaba sin rumbo, preso de sus morbosas elucubraciones. La causa: el 
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comportamiento lascivo, adúltero, putesco de su madre, Gertrude, y su matrimonio 
precipitado. Su comportamiento manifiesta una sexualidad que Hamlet no 
consigue entender y es ‘la mujer’, su madre, la que desata la crisis propiamente 
dicha. El espíritu de su padre no hace más que expresar sus pensamientos más 
íntimos: “O Hamlet what a falling off was there”10. (I.v. 47) Para él, la sexualidad 
de la madre ya no tiene nada humano y la ruptura del orden social y convencional 
perturba a Hamlet de tal modo que proyecta el asco y el horror que siente por su 
madre en todas las mujeres y sobre todo en la adorable e inocente Ophelia, a la que 
rechaza, llevándola a la desesperación y al suicidio.  

 
Volvamos un momento a Eliot. He aquí el motivo por el cual T.S. Eliot 

estimaba que Hamlet  era un “artistic failure”, ya que, a su modo de ver, el 
personaje de Gertrude no estaba elaborado con la complejidad suficiente para 
fundar la problemática personal y social, consecuencia de sus acciones. Sin este 
correlato, dice Eliot, la ‘emoción’ en literatura se hace demasiado gratuita y 
avasalladora, señal de que el autor ya no es dueño de su materia. Hay que controlar 
la emoción mediante la racionalidad, hay que combatir el caos mediante el orden. 
La elaboración insatisfactoria del papel de Gertrude no confunde y desequilibra, 
pues, sólo a Hamlet, sino a la obra como tal. No insistamos en el hecho de que 
Eliot esperaba que fuera la mujer la sempiterna encarnación del orden social a 
cualquier precio. 

 
Tal vez Dulcinea sea un personaje incluso menos elaborado que Gertrude, 

aún más ‘ausente’ del relato, lo que no le impide ejercer una influencia igual de 
determinante en la locura del protagonista. Don Quijote no ‘animaliza’ a la mujer, 
como Hamlet, sino que la ‘espiritualiza’. Pero ambas figuras tienen el mismo efecto 
de alienación frente a la mujer auténtica, de carne y hueso. Don Quijote no puede y 
no quiere enfrentarse con la perfección ilusoria de Dulcinea. En el inicio de la 
segunda parte, cuando va a El Toboso con la intención de buscarla allí y ponerse a 
su servicio, primero retrasa la salida hasta el anochecer y luego decide enviar a 
Sancho para que la encuentre. Su disposición a condenar al fracaso su búsqueda 
nada más empezarla, demuestra que le importa más la ilusión que el posible 
desengaño.  

 
Pero tal vez la vaguedad de Gertrude y Dulcinea sea también su fuerza como 

personajes. Evocan la Mona Lisa, que en el fondo tampoco impresiona tanto ni 
como mujer ni como pintura, pero cuya indeterminación e imprecisión enigmáticas 
hacen su fuerza irresistible. Es el mismo ‘fracaso’ el que intriga infinitamente al 
espectador o al lector. Shakespeare hace esto en más de una ocasión. En definitiva, 

                                                      
10 ‘¡Oh! ¡Hamlet! ¡Cuán grande fue su caída!’. (Trad.: Leandro Fernández de Moratín). 



Erik Hertog 

74 

es Lady Macbeth quien incita a Macbeth al magnicidio. Pero no sabemos a ciencia 
cierta por qué. Seguro que es cuestión de ambición, para ella y su marido. Pero su 
psique profunda apenas si se roza: “Unsex me here. […] Come to my woman’s 
breasts, And take my milk for gall”11 (I,v) o: “I have given suck, and know the babe 
that milks me: I would while it was smiling in my face, Have pluck’d my nipple 
from his boneless gums, And dash’d the brains out, had I so sworn As you have 
done to this”12. (I,vii) Pero después del primer acto, Lady Macbeth se esfuma para 
no volver hasta el final, en la escena del suicidio.  

 
Si intentamos comprender, controlar la fuerza de atracción ejercida por 

Mona Lisa en el espectador, podemos decir que no difiere tanto de la fascinación 
que Hamlet o el Quijote operan en los lectores, y en los tres una mujer funciona 
como ‘causa’ del extrañamiento y de la confusión, del exceso y de la carencia. Desde 
el inicio de la imaginación cultural humana, la mistificación de la mujer ha 
mostrado dos caras, una perfecta y celeste, otra obscena y demoníaca, Virgen 
Madre y/o puta. Hamlet y el Quijote ilustran cada cual por su lado un aspecto del 
enigma y así se convierten, con la Mona Lisa, en emblemas inmortales del arcano 
femenino insondable y de la confusión que provoca en las mentes de los hombres.  

4. ¿La locura explicada? 

Volvamos ahora a los protagonistas, ya que los intentos de ‘explicación’ de 
su locura se orientan en primer lugar, como es obvio, hacia ellos mismos.  

 
Resulta, claro está, relativamente fácil imaginar ‘etiquetas’ psicológicas 

‘modernas’ para comprender el ‘comportamiento’ de Hamlet y Don Quijote. 
Hamlet es melancólico, incluso depresivo, probablemente maníaco depresivo, a 
menudo histérico; Don Quijote es psicótico, esquizofrénico, paranoico, sufre 
alucinaciones, etc. No debe extrañarnos, pues, el que la crítica psicoanalítica, 
literaria o no, de Freud y Lacan a Jones y Brooks, haya acostado en el sofá a estos 
dos protagonistas-pacientes interesantes. Algunos van incluso más allá y continúan 
el análisis en el nivel de la psique creadora de los autores de carne y hueso, 
Cervantes y Shakespeare, y lo que les llevó a escribir como escribieron. Y 

                                                      
11 ‘[…] Privadme ahora de mi sexo […] Venid a mis pechos de mujer, y cambiad mi leche por hiel’. 
(Trad.: José María Valverde). 
12 ‘Yo he dado de mamar, y sé qué tierno es querer al niño que se amamanta de mí; pero, mientras me 
sonreía a la cara, le habría sacado el pezón de sus encías sin dientes y le habría saltado los sesos, si lo 
hubiera jurado hacer, como tú has jurado hacer esto’. (Trad.: José María Valverde). 
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finalmente también se puede investigar el proceso emocional e identificador del 
lector frente al texto, conocido como el ‘síndrome de Werther’. 

 
En su controvertido libro A Psychoanalytical Approach to Don Quixote, Carroll 

Johnson afirma que la causa de la locura de Alonso Quijano es su pasión 
insatisfecha y no correspondida por una joven campesina de un pueblo cercano al 
suyo. Alonso lucha con frustraciones reprimidas y sufre del demonio del mediodía, 
agravado por las posibles fantasías eróticas sobre la sobrinita que vive en su misma 
casa. Todo esto lo lleva a refugiarse en la vida soñada de Don Quijote, donde su 
adoración de la inaccesible Dulcinea lo protege seguramente contra el cuerpo y la 
sexualidad de las mujeres de verdad, un mundo de ilusión en el que se atormenta y 
se tortura mediante el ascetismo, la denegación y la agresión. Sólo cuando en el 
capitulo 73 de la segunda parte se da cuenta que nunca tendrá a Dulcinea, es 
cuando vuelve a su casa llena de mujeres para morir en ella.  

 
La explicación psicoanalítica más influyente de Hamlet es la del discípulo, 

admirador y biógrafo de Freud, Ernst Jones. Jones ‘analiza’ a Hamlet como un 
Edipo que no consigue matar a su tío Claudius porque éste ha cumplido los deseos 
edipales no resueltos de su sobrino – el asesinato del padre y la unión con la madre 
–. La eliminación de Claudius despertaría en Hamlet estos deseos más profundos y 
le forzaría a ocupar ‘el lugar’ de Claudius (y de su padre muerto). Claudius hace, en 
el fondo, lo que Hamlet sigue deseando. La diferencia con Edipo es, por supuesto, 
que éste pone por obra sus deseos inconscientes, mientras que Hamlet los reprime 
en el inconsciente. Esto se manifiesta tanto en la imposibilidad de actuar, en la 
parálisis de dar forma efectiva a sus deseos, como en el odio de la madre, debido 
supuestamente al adulterio, pero que en el fondo sirve de escudo que le protege 
contra sus deseos más hondos. Si Hamlet no logra pasar al acto – la pregunta que 
ocupa a tantos críticos –, es porque está preso en un drama psíquico inconsciente 
inexplicable e insoluble.  

 
Para Jones, este análisis significaba al mismo tiempo la solución del 

problema de Eliot que consideraba Hamlet un fracaso artístico. “The central 
mystery [of Hamlet] has well been called the Sphinx of modern literature”13 dice 
Jones (1949: 25-26). Pero el ‘diagnóstico’ del ‘desorden’ del personaje – ahora que 
sabemos por qué Hamlet es como es y actúa como actúa –disuelve al mismo tiempo 
el ‘desorden’ del texto, ahora comprensible gracias a la explicación racional y 
ordenadora ofrecida por el psicoanálisis. El razonamiento recuerda el “Wo es war, 
soll Ich werden” (‘Donde era el ello, ha de ser yo’) de Freud y no es por nada por lo 

                                                      
13 ‘El misterio central de Hamlet ha sido llamado acertadamente el Esfinge de la literatura moderna’. 
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que el capítulo en su conocido libro en el que Jones expone su lectura edipal de 
Hamlet, se titule ‘The psychoanalytic solution’. 

 
Es evidente que nos enfrentamos aquí a un problema ontológico 

fundamental. Lo que ocurre en este tipo de lectura es la traducción de un personaje 
imaginario a un ser humano real de carne y hueso, al que se le asigna una 
explicación psicológica, clínica, basada en este pensar, sentir, actuar ficticios. Pero el 
texto Hamlet no es poblado por personas, no contiene cuerpos sino ‘dramatis 
personae’, máscaras, figuras imaginadas e imaginarias. Estas figuras no tienen ni 
corporeidad, ni rencor, ni angustia, ni edad, ni obsesión, ni ilusión salvo los que 
mencionan. Además, carecen de pasado, y sobre todo de pasado infantil, situado 
fuera del texto. Si Hamlet no habla de su juventud, entonces no tiene juventud en la 
obra, y menos infancia, cuando los sentimientos edipales no resueltos parecen ser la 
clave de una crisis existencial posterior, ‘explicada’ retrospectivamente por una 
hipótesis totalmente exterior al texto y devuelto a él. Hamlet en el pecho de su 
madre no figura en el texto de Shakespeare. Hay que considerar los personajes 
literarios más bien emanaciones que causas de su discurso, por consiguiente de 
nuestras interpretaciones. No son figuras ‘trascendentes’ con una vida fuera de la 
ficción y no hay, pues, realidad o verdad preexistente que pueda fundamentar la 
comprensión. Insistamos una vez más, los personajes tienen corporeidad, juventud, 
frustraciones o tensiones sin resolver, solo y únicamente hasta el punto en el que 
son relevantes para la interpretación de la realidad textual. Aquí es la interpretación 
la que ‘hace’ el objeto. Nunca podemos saber lo que Hamlet piensa o siente, a no 
ser lo que nosotros decidamos que piensa o siente.  

 
El enfoque psicoanalítico se hace aún más problemático si pasamos de la 

psicogénesis de los personajes a la de sus autores. ¿Qué motivo tenía Cervantes para 
escribir el Quijote? ¿Qué móvil profundo, inconsciente, fundamentaba esta 
‘revelación’? ¿Qué aprendemos acerca de Shakespeare, el hombre de carne y hueso, 
a través del análisis de una de sus elucubraciones? 

 
Este tipo de aproximaciones ya resulta problemático en el caso de autores 

modernos, cuando disponemos de cartas, diarios, fotografías, biografías, 
entrevistas, secretos de alcoba revelados por amantes y testimonios de amigos y 
enemigos. ¿Quién puede o se atreve a pretender que gracias a la abundancia de 
materiales acerca de James Joyce, sabe explicar la psicogénesis, el impulso 
psicológicamente motivado, para producir Ulysses? (Y de poco sirven las 
autobiografías para llevar a cabo tal hazaña). 

 
Si este es el caso para los autores ‘modernos’, cuánto más problemático 

resulta el intento en el de autores más ‘antiguos’. El autor como individuo histórico, 
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subjetivo y psicológico, no surgió antes del romanticismo. Antes, el escritor 
operaba como artesano en el seno de una comunidad y de una tradición en la cual 
se ha transformado poco a poco de comunicador totalmente anónimo, como en la 
Edad Media temprana, a persona famosa. Es poco lo que sabemos de Shakespeare: 
estaba activo en compañías teatrales londinenses, compraba y vendía propiedades 
en Stratford y al morir dejó a su mujer su segunda cama. ¿Tenemos fundamento 
para decir, como hace Greenblatt, que Shakespeare, al escribir Hamlet, estaba 
melancólico y sombrío debido a la muerte de su padre y de su hijo pequeño entre 
1601 y 1605? Esto parece escapado de una biografía naturalista del siglo XIX y 
emana de una visión bastante reduccionista de la obra literaria. Además, no 
disponemos de ninguna fuente, por ‘fiable’ que fuera, para afirmar algo similar. Y 
en la hipótesis de que tuviéramos información suficiente sobre la persona y la vida 
de Cervantes y que basándonos en ese material le sometiéramos a una serie de 
sesiones psicoanalíticas, ¿es Don Quijote de la Mancha ‘significante’ o ‘significado’, 
objeto o factor de explicación? El círculo vicioso está a la vuelta de la esquina. 

 
Queda, por último, otra relación psicológica al texto, la del lector. Es 

evidente que los textos, como otras obras de arte, ejercen una influencia en los 
lectores, yendo de la indiferencia al interés, la compasión, la aversión o incluso la 
identificación. En ‘Psychopathic characters on the stage’ (‘Personajes psicopáticos 
en el teatro’) Freud incorpora Hamlet en la lista de obras de teatro que apelan a lo 
neurótico en el espectador y despiertan en él la neurosis que se evoca 
indirectamente en el escenario. En Hamlet las angustias y los instintos – 
relacionados, por ejemplo con la rivalidad con el padre o la sexualidad de la madre, 
la responsabilidad en la ‘sustitución’ de la generación anterior, las acciones y 
decisiones, la propia sexualidad, etc. – se convierten, a través de la escenificación, en 
la emanación indirecta de los sentimientos propios y se reconocen como tales. Así 
surge no solo un intercambio emocional entre lo que ocurre en el escenario y en la 
sala, sino que se profundiza al mismo tiempo el límite de la conciencia propia.  

 
La introducción al estudio de Carroll Johnson sobre el Quijote muestra a las 

claras que el libro es una especie de equivalente académico de la rebelión y la crisis 
típicas del demonio del mediodía. Para él, don Quijote, con quien se identifica, es 
un ejemplo magnificado de un fenómeno conocido, la crisis de transición tal como 
la experimentan los hombres sobre todo durante la adolescencia y la crisis de los 
cuarenta (o cincuenta). Se trata del sentimiento y del impulso que en esta fase hay 
que atreverse a ceder a los anhelos más profundos, contra toda convención y moral 
burguesa. Y este deseo más profundo es sexual. Johnson tuvo que enfrentarse a una 
crisis existencial de este tipo, empezó una terapia y ‘aprendió’ cómo convivir con 
esta necesidad erótica intensa y hasta entonces reprimida. La literatura como 
terapia. Don Quijote de la Mancha como eco y proyección de los problemas 
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relacionales de uno, incluida la mención explícita, en el prefacio, de las esposas 
pasada y presente y del psicoanalista. Johnson insiste realmente en la identificación 
con el héroe literario, cuya locura intenta entender a partir de una sexualidad 
reprimida y cuya rebelión cultiva, en el caso de Johnson, contra los hispanistas 
anquilosados en su academicismo. Por si quedaran dudas: la cubierta del libro 
muestra dos rostros casi idénticos, profundamente arrugados y atormentados, de 
cincuentones con el pelo blanco y una barba cuyo corte identificamos con el 
estereotipo quijotesco. La cara en primera plana parece algo más delgada que la que 
mira al lector, por encima del hombro derecho. En la contracubierta vemos que 
muestra un estrecho parecido con la del autor, el propio Carroll Johnson.  

5. ¿Más allá de la locura?  

Según Foucault (1975: 33-41), en los siglos XVII y XVIII podemos notar 
un desarrollo importante en la historia de la locura. Hasta en la Edad Media tardía, 
la locura se consideraba algo totalmente ‘negativo’. Era la expresión de un mundo 
subversivo, desordenado, incluso diabólico y apocalíptico. El Bosco, sobre todo, 
pintaba cuadros aterradores del Juicio Final y del infierno, desafiando toda armonía 
racional y atribuyendo a la locura una fuerza casi cósmica y devoradora. Pero a 
partir de la temprana edad moderna, la locura ya no amenaza al ser humano desde 
fuera, sino que penetra dentro de él, formando parte de sus debilidades, sueños y 
angustias. La locura deja de ser meramente negativa, se hace compleja, se convierte 
incluso en un medio de sabiduría más profunda. Así como don Quijote es sabio en 
su desvarío, Hamlet se hace agudo en su mente turbada. Según Foucault, la locura 
no tiene que ver tanto con la verdad o con el mundo como con el hombre, y con la 
verdad que este hombre sabe descubrir acerca de él mismo. (Ídem: 36) Ahora 
vemos cómo la locura surge en la literatura, el desvarío de la identificación con los 
héroes (novelescos), el trastorno de la pasión desesperada, formas de locura que 
exploran tanto la relación imaginaria del hombre consigo mismo como la relación 
entre la imaginación y la realidad, el sueño y la acción.  

 
Lo que llama la atención en Cervantes y Shakespeare, según Foucault, es que 

en la obra de estos dos autores que se sitúan en la transición de la Edad Media 
tardía a la temprana modernidad, la locura siempre ocupa un lugar ‘extremo’, al que 
sólo puede seguir el desgarramiento y la muerte. (Ídem: 40) Efectivamente, en 
Shakespeare la locura no lleva sino a la muerte. Hamlet y Ophelia, Macbeth y Lady 
Macbeth, Lear y Othello resultan empujados hacia la muerte por sus obsesiones y 
sus desvaríos. Hamlet sobre todo tiene un final casi apocalíptico en el que no sólo 
una serie de individuos sino una nación entera se ven infectadas por la locura de 
Hamlet y resultan destrozadas en una espiral de la violencia. Cervantes es más 
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comedido. La muerte de don Quijote, que al final ha reanudado con la razón y la 
verdad, tiene lugar en un entorno tranquilo, lo dice el texto. La locura del Caballero 
ha llegado a ser consciente de ella misma y se convierte ante su mirada en tontería. 
Pero esta súbita comprensión, ¿significa otra cosa que una nueva ilusión que 
penetra en su mente? Ambigüedad interminable que sólo puede desenredarse en la 
muerte. La locura que se deshace en humo sólo puede preludiar a la muerte; “y una 
de las señales por donde conjeturaron se moría fue el haber vuelto con tanta 
facilidad de loco a cuerdo”. (II, 74, 1101) Pero tampoco la muerte trae reposo, la 
locura terminará por triunfar, como una verdad ridículamente eterna, más allá del 
final de una vida, aunque esta vida se había liberado de la locura precisamente 
gracias a su término. (Foucault 1975: 41)  

 
La locura de ambos protagonistas sigue siendo su herencia irrevocable, 

incluso más allá de su final textual. Pero lo mismo se puede decir de los textos 
mismos. En Don Quijote de la Mancha, a primera vista Cervantes quiere escribir una 
parodia de la novela de caballerías. Pero esto parece no ser más que un pretexto 
para unas preguntas mucho más fundamentales acerca de la relación entre la 
realidad y la imaginación, la verdad y la ilusión, el compromiso y el escapismo, el 
individuo y la sociedad. El héroe, Don Quijote, recuerda la sociedad caballeresca 
como una época en que los principios de valor, virtud, caballerosidad y justicia se 
practicaban y se podían invocar para actuar según ellos, de acuerdo con unas 
normas éticas muy claras. Pero olvida que esta imagen es en primer lugar una 
ficción creada por estas mismas novelas de caballerías, y además una imagen de un 
tiempo pasado. Don Quijote intenta leer al mundo ‘moderno’, forzándole a entrar 
en el corsé de un pasado que en el fondo nunca fue real. Saliendo en búsqueda de 
estos ideales heroicos, poco a poco se da cuenta de que no son más que ilusiones 
vanas. “Dios lo remedie, que todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias unas 
de otras. Yo no puedo más”. (II, 29, 777) El que la realidad no comprenda los 
signos que busca, convierte el orden de este mundo en una quimera, una ilusión 
utópica, tal vez ingenua. De allí las historias engastadas, los personajes que resultan 
ilusorios, los narradores que resultan extraños e indignos de confianza. El universo 
de Don Quijote y de Cervantes es el del vacío, de la ausencia, y este enfrentamiento 
doloroso con la realidad se simboliza en la locura del protagonista. De tal modo, el 
texto, la novela Don Quijote de la Mancha, se convierte igualmente en una crítica 
muy potente de la ideología dominante en una sociedad en la que unos valores o 
bien no han existido nunca aunque se sigan reivindicando al modo ilusorio, o bien 
han desaparecido por completo. Cervantes, como crítico social, resulta más 
indulgente y suave que Shakespeare. El género de la parodia, el humor, las 
exageraciones, el absurdo y seguramente también la aceptación resignada al final, 
cuando Don Quijote recobra la cordura, sacan de la crítica el aguijón de la 
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amargura y la desesperación. Aunque no lo diga, la vida para Don Quijote (¿y para 
Cervantes?) resulta más fuerte que la muerte.  

 
Hamlet explora por supuesto unas dicotomías igualmente inquietantes, 

como el cuerpo y el espíritu, el entendimiento y la imaginación, el habla y el gesto, 
el sueño y la acción, la libertad y la determinación, el ser y la apariencia: “to be or 
not to be”, “esse aut non esse”. Pero mientras el Quijote coloca esta problemática 
fundamental frente al horizonte de una evolución social, Hamlet sitúa estas 
tensiones ante el telón de fondo de un ‘drama familiar’. Hamlet es esencialmente 
una obra sobre el amor conflictivo, de padre e hijo, hijo y madre, esposos, amantes 
y amigos. Estos amores son amenazados y engañados por la muerte, la ausencia, el 
egoísmo, la locura de los deseos absolutos. ¿Adónde tiene que ir Hamlet con la 
sexualidad de su madre, después del engaño de su padre y de la muerte de éste? 
¿Con la responsabilidad que la desaparición de la generación anterior coloca en las 
espaldas de la generación joven? ¿Qué pasa con las consecuencias de los actos 
irreflexivos? Hamlet pierde a su padre debido a las maquinaciones asesinas de su 
tío, pero es responsable de la muerte de Polonius, padre de su amada Ophelia. 

 
Este carácter introspectivo de Hamlet transforma la experiencia de leer lo que 

en el fondo son las mismas exploraciones – del ver y del saber, de la apariencia y del 
ser, del sueño y de la acción – en algo muy diferente de la experiencia de lectura del 
Quijote. Shakespeare es más amargo, tal vez para algunos más inquietante porque 
coloca la problemática en el corazón y la mente de un personaje y nos enfrenta con 
sus consecuencias en su entorno inmediato. Hamlet no contiene ni digresiones ni 
aventuras cómicas y bizarras para sacar el aguijón de la picadura del texto.  

 
Y así se impone la conclusión inevitable, después de estos movimientos 

giratorios alrededor del fenómeno de la locura: que estos dos grandes autores 
coetáneos han escrito una obra maestra tan similar y tan diferente. Volvamos a la 
ficción de Burgess. Tal vez Shakespeare haya conocido y leído la traducción del 
Quijote por Shelton (1611). ¿Qué es lo que le habría pasado por la cabeza al leer? 
No especulemos sobre ello. “The rest is silence”. “Yo no puedo más”. 
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