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DDoonn  QQuuiijjoottee,,  uunn  tteexxttoo  ffuunnddaaddoorr  

Monique Marneffe  
Lessius Hogeschool de Amberes 

Nuestra contribución propondrá algunas pistas de lectura que tienden a 
mostrar la modernidad de Cervantes a través de su ‘best seller’, El ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha. 

1. La fantasmagoría quijotesca  

Je retouve mes origines dans ce livre   
que je savais par cœur avant de lire: Don Quichotte1  
(Flaubert 1980: 111) 
 
Una lectura focalizada en el personaje central no puede obviar una tentativa 

de explicación de los comportamientos por lo menos extraños de Don Quijote.  
 
Marthe Robert (1972: 41-57) propone una interpretación psicanalítica 

relacionando la novela de Cervantes con la novela familiar de Freud. Partiendo de 
los relatos recogidos en el ‘diván’, Freud elabora una especie de guión en tres fases 
que corresponden a la evolución psíquica de los individuos. Todo ser humano 
psíquicamente equilibrado pasaría necesariamente por estas tres fases, pero en 
principio no les recordaría con precisión. El adulto que sufre de neurosis, en 
cambio, no solo conservaría el recuerdo sino que continuaría elaborando su novela 
familiar. Recordemos brevemente en qué consiste cada una de estas etapas 
sucesivas.  

 
La primera es la del ‘niño Dios’. El niño muy pequeño consideraría a sus 

padres como divinidades todopoderosas y por consiguiente gozaría de una filiación 
divina: engendrado por Dioses, él mismo se convierte en Dios. Decepcionado, sin 

                                                      
1 ‘Encuentro mis orígenes en este libro que sabía de memoria antes de leer: Don Quijote’. 
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embargo, por el descubrimiento de una realidad que ya no lo colma, el niño 
empieza a fantasmear imaginando que los ‘padres’ quienes le educan no son sus 
auténticos padres. Se considera, pues, como un ‘expósito’ y se complace 
imaginando que sus padres auténticos no tienen nada que ver con los que 
comparten su vida diaria, sueña con el reinado que creía suyo en la primera etapa de 
su vida y para concretizar sus sueños se invierte cuerpo y alma en el imaginario.  

 
Con el descubrimiento de la sexualidad, el niño ya no puede negarse a 

admitir su origen: es cierto que sale del vientre de su madre y no de un ser etéreo 
todopoderoso. Qué más da, rechazará el padre ‘físico’ reduciéndole al estatuto de 
padre nutricio y persistirá imaginándose un Padre de origen real viviendo en una 
lejanía indefinida. Dejará de ser niño ‘expósito’ para pasar a la etapa de niño 
‘bastardo’; escindido entre el principio del placer y el principio de realidad. 
Robinson Crusoe es una encarnación de la lucha entre estos dos principios. Se 
embarca para abandonar un mundo en el que no hay sitio para él, es decir un 
mundo del que quiere huir, pero su naufragio le enfrenta a una realidad inequívoca: 
si quiere sobrevivir, tendrá que invertir toda su energía en la ‘domesticación’ de su 
isla. El personaje de Daniel Defoe es considerado por los historiadores de la 
literatura como uno de los primeros ‘héroes’ que necesitan trabajar para vivir.  

 
Contrariamente a la energía robinsoniana que busca enfrentar la realidad, la 

huida quijotesca en el imaginario da fe de una exacerbación del principio del placer 
correspondiente a la etapa del ‘niño expósito’, un estado del ser totalmente 
refractario a la experiencia, resistiéndose a cualquier movimiento de progreso, que 
ha decidido borrar sus orígenes inventando otros más prestigiosos. La única 
manera de sobrevivir a la frustración pasa por la fantasmagoría y el poder ilimitado 
del deseo se convierte en deseo de poder ilimitado. La negación de la realidad 
tangible en pro de una tensión hacia un ideal abstracto será característica de la 
producción literaria romántica.  

 
Don Quijote despliega una energía formidable para abolir un presente que 

juzga odioso y para restaurar la Edad de Oro de la anarquía. Se convierte, pues, en 
caballero andante, sin residencia fija, capaz de atravesar distancias enormes sin 
experimentar fatiga, olvidando las necesidades del cuerpo y sin estar a las órdenes 
de nadie. Para suprimir de un plumazo su lamentable historia personal, este valiente 
vaga en su fantasmagoría sin dejar que la duda se insinúe en él. Se presenta como 
un bloque imposible de labrar, totalmente cerrado al debate interior, tal como el 
niño preso de la rabieta que cree liberadora. Sin embargo, nos parece que hay que 
matizar el análisis de Marthe Robert. Es que en la segunda parte, el texto deja 
entrever con gran sutiliza unos momentos de ‘flotadura’ en la conciencia ‘poética’ 
de Don Quijote. 
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Así, cuando Don Quijote es recibido con extremada deferencia por el Duque 
y su esposa, el narrador nos ofrece la reflexión siguiente:  

(…) y aquél fue el primer día que de todo en todo conoció y creyó ser 
caballero andante verdadero, y no fantástico, viéndose tratar del 
mismo modo que él había leído se trataban los tales caballeros en los 
pasados siglos. (II, 31, 784) 
 
Y más adelante: 

– En eso hay mucho que decir –respondió don Quijote –. Dios sabe si 
hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica o no es fantástica; y 
éstas no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el 
cabo. (II, 32, 800) 
 
Sea lo que fuera, para volver a la tesis de Marthe Robert, hay que reconocer 

que esta operación mágica que consiste en vivir en el ‘como si’, y en la que el ‘como 
si’ cobra tanta fuerza que tiende a borrar lo real, fascinará a muchos escritores cuya 
‘profesión’ consiste principalmente en contar(se) historias. En Les Mots, Sartre se 
acuerda a menudo de la infancia de Poulou (alias Jean-Paul) y lo que nos dice de él 
‘pega’ totalmente con el ‘despegue’ de Don Quijote: 

Je devenais un adulte solitaire, sans père et sans mère, sans feu ni lieu2. 
(Sartre 1964: 96)   
Je me jetais à corps perdu dans l’imaginaire et j’ai pensé plus d’une fois 
m’y engouffrer tout entier3. (Sartre 1964: 121) 
 
Por otro lado, esta lectura que valora el poder omnímodo del imaginario, 

lectura romántica como ya hemos dicho, no es aplaudida por el texto de Cervantes 
y dista, pues, mucho de agotar la complejidad del relato. Es que el imaginario de 
Don Quijote nos es presentado ante todo como algo limitado y contraproductivo, 
ya que, a fin de cuentas, su ‘locura’, ‘canalizada’ en extremo, se reduce a una ‘idea 
fija’. Hay que comprobar que casi todos los episodios concluyen en el mismo 
resultado: el fracaso a menudo estrepitoso del personaje, burlado y a veces 
malherido. ¿Tenemos que considerar, pues, a este caballero andante como un ser 
‘perdido’ totalmente ‘equivocado’? 

 
No podemos obviar esta pregunta si queremos interpretar el texto. Pero la 

respuesta no resulta evidente. Una desviación por la filosofía, más precisamente por 

                                                      
2 ‘Me convertía en el adulto solitario, sin padre y sin madre, sin casa ni hogar’. 
3 ‘Me echaba al imaginario con ímpetu y más de una vez he pensado abismarme entero en él’. 
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la historia de las ideas o, más exactamente aún, un examen de las relaciones entre el 
pensamiento occidental y la cultura podrá ilustrarnos.  

2. Una peregrinación ante las marcas de la semejanza 

Foucault (1966: 64) analiza estas relaciones al introducir el concepto de lo 
‘discontinuo’ que define como sigue: “le fait qu’en quelques années parfois une 
culture cesse de penser comme elle l’avait fait jusque là et se met à penser autre 
chose et autrement”4. Siempre según Foucault,  

au début du XVIIe siècle, (début de la période dite baroque), la 
pensée cesse de se mouvoir dans l’élément de la ressemblance. La 
similitude n’est plus la forme du savoir, mais plutôt l’occasion de 
l’erreur, le danger auquel on s’expose quand on n’examine pas le lieu 
mal éclairé des confusions5. (1966: 65) 

 
Según esta lectura, Don Quijote, ‘personaje bisagra’ entre el siglo XVI y el 

XVII, no sería el hombre de la extravagancia sino más bien una especie de 
peregrino que sigue meticulosamente las etapas ante las marcas de la semejanza que 
funcionan como hitos para interpretar el mundo.  

 
¿Semejanza entre qué cosas? Don Quijote, lector insaciable de novelas de 

caballerías, interpreta el mundo sirviéndose de los filtros de los que dispone. 
Encontramos este proceder en Sartre cuando, en su autobiografía, nos confía la 
confusión que establece entre los libros y el mundo: “Pour avoir découvert le 
monde à travers le langage, je pris longtemps le langage pour le monde”6. (Sartre 
1966: 149) 

 
Desde este ángulo más filosófico, el tema central de Don Quijote sería, 

entonces, ante todo una profunda interrogación sobre las relaciones que cabe 
establecer entre el libro y el mundo, pregunta capital para el hombre de letras 
fascinado por las palabras.  

 
                                                      
4 ‘Lo discontinuo es el hecho que en pocos años, a veces una cultura deja de pensar como lo había hecho 
hasta entonces y se pone a pensar otra cosa y de otro modo’. 
5 ‘Al principio del siglo XVII (principio del periodo llamado barroco), el pensamiento deja de moverse 
en el elemento de lo parecido. La semejanza ya no es la forma del saber, sino más bien la ocasión del 
error, el peligro al que uno se expone si no examina el lugar mal iluminado de las confusiones’. 
6 ‘Por haber descubierto el mundo a través del lenguaje, durante mucho tiempo tomé el lenguaje por el 
mundo’. 
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Para Marthe Robert (1982: 40-45), todas las aventuras de Don Quijote 
resultan de la necesidad que siente de interpretar lo que ve (y no re-conoce) allí 
donde los demás están seguros de sí mismos, convencidos de tener informaciones 
fidedignas, ideas correctas sobre las cosas. Nuestro caballero andante que busca 
comprender el mundo, se refiere sencillamente a sus lecturas. Todo lo que está en 
los libros tendrá fuerza de ley. En cambio, todo lo que no dicen, no existe.  

Hágote saber, Sancho, que es honra de los caballeros andantes no 
comer en un mes, y, ya que coman, sea de aquello que hallaren más a 
mano; y esto se te hiciera cierto si hubieras leído tantas historias como 
yo; que, aunque han sido muchas, en todas ellas no he hallado hecha 
relación de que los caballeros andantes comiesen, si no era acaso y en 
algunos suntuosos banquetes que les hacían, y los demás días se los 
pasaban en flores. (I, 10, 94) 
 
La burla pone, pues, fuera de juego la reflexión filosófica, ya que el único 

modelo de referencia del que dispone nuestro ‘fenomenólogo novel’ es la novela de 
caballerías, especie de modelo épico degenerado que presenta historias que quieren 
deleitar y enseñar a la vez. O bien el modelo épico vehicula verdades eternas y 
convendrá, pues, conformarse a ellas, o bien las verdades vehiculadas son gastadas, 
anacrónicas, y entonces habrá que liberarse de ellas para encontrar otras, más 
adaptadas a los tiempos nuevos.  

 
Hay, pues, dos visiones diametralmente opuestas que se enfrentan en el seno 

del texto cervantino: para Don Quijote, la cosa escrita exige una fe ingenua, 
independiente del contenido e incluso del valor práctico de su mensaje: “Es verdad 
ya que está escrito”. Para otros, más exactamente el cura y el barbero, volveremos a 
ellos, la literatura no tiene nada que decir sobre la vida, es peligrosamente seductora 
ya que nos hace tomar por verdades nuestras ilusiones. Bajo la burla, Cervantes 
podría invitarnos, pues, a compartir una reflexión de tipo hermenéutico.  

3. El modelo épico cuestionado 

Todo el día se le pasa [al hijo del Caballero del Verde Gabán]   
en averiguar si dijo bien o mal Homero  
en tal verso de la Ilíada  (II, 16, 665)  

 
Volvamos un instante al modelo épico y, con Marthe Robert, partamos del 

principio de que, cuando Cervantes cita el Amadís de Gaula, célebre novela de 
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caballerías compuesta hacia el siglo XIV por diversos autores7, en el fondo hace 
referencia al género épico, y más precisamente a sus fundadores, a saber los poemas 
homéricos, la Ilíada y la Odisea. Félix Buffière, autor de Les mythes d’Homère et la 
pensée grecque ha mostrado el poder omnímodo de estos poemas homéricos. Cierta 
exégesis tiende a considerarlos como tratados de física, de astronomía, de medicina, 
de geografía y de historia, pero igualmente como tratados políticos, como una 
doctrina del alma, un guía moral que establece lo que está bien y lo que está mal, 
una obra teológica, en fin, un poema místico. (Robert 1982: 89) Sin embargo, 
estos relatos no constituyen una realidad histórica transpuesta sino una historia 
‘sagrada’ encargada por los sacerdotes. Se trata más bien de una especie de 
programa de valores que hay que trasmitir y no tanto de una búsqueda de 
transmisión de la verdad.  

 
Cuando Cervantes ‘desmonta’ sistemáticamente el modelo épico poniéndolo 

en ridículo de manera constante, es para subrayar mejor (y a grandes rasgos) los 
efectos perversos de tal literatura. Pero, al mismo tiempo, crea un género nuevo, la 
parodia de una epopeya que ha dejado de serlo. Para comprender mejor la novedad 
del texto, habrá que tomar en cuenta también las palabras de los demás personajes.  

4. Las otras ‘voces’ de la novela 

Seguiremos aquí la hipótesis de lectura según la cual el propósito de una 
novela no puede reducirse a la ‘visión del mundo’ de un personaje (por ‘principal’ 
que fuera) sino que conviene tomar en cuenta las diferentes estelas de las palabras 
emitidas por los diversos personajes, especie de haz de ‘yo’ fraccionado en 
corrientes conflictivas cuya interpretación habrá que intentar.  

 
Para decirlo de modo sencillo, si un ‘yo’ escribiente se expresa a través de este 

haz de ‘yo’ fraccionado en un ‘concierto’ de voces, ¿no podríamos buscar bajo la 
‘poli-cacofonía’ en la superficie un denominador común, una voz que emerge de 
algún modo allí donde la palabra social común y la visión particular de un creador 
se entrelazan? Además, si, en nuestra hipótesis, Cervantes, hombre de letras, 
interroga la relación entre el lenguaje y el mundo, entonces el episodio de la 
biblioteca podría considerarse como una de las claves posibles de lectura del texto 
ya que el libro desempeña en él un papel esencial. En los capítulos seis y siete de la 
primera parte, el cura y el barbero vacían la biblioteca de Alonso Quijano justo 
después de su primera salida, convencidos de que los desarreglos cerebrales que 

                                                      
7 Cuando se publica el Amadís, figura como autor Garci Rodríguez de Montalvo. 
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sufre el hidalgo tienen su origen en todos estos libros. La sobrina estima que hay 
que quemarlo todo, ya que todos los libros son malos.  

 
Sin embargo, el cura emite juicios acerca de los libros que van cayéndole 

entre las manos y así nos dice que a su parecer, la mejor novela del mundo es la 
Historia del famoso caballero Tirante el Blanco:  

Digoos verdad, señor compadre, que por su estilo es éste el mejor 
libro del mundo: aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en 
sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de 
que todos los demás libros de este género carecen. (I, 6, 66) 
 
Lo que constituiría la superioridad de esta historia, según el cura, sería su 

‘realismo’ o los ‘efectos de realidad’ para retomar las palabras de Barthes. Dicho sea 
de paso, Mario Vargas Llosa compara este relato, publicado en 1490 en Valencia 
por Joanot Martorell, con la Comedia humana de Balzac a causa de su realismo 
poco común para la época. (Vargas Llosa 1991: 11, 17, 27, 28) 

 
Detengámonos un instante en estos efectos de realidad. Se encuentran, desde 

luego, en las palabras de Sancho con su sentido común de campesino. Pero, lo que 
resulta más sorprendente, también en las de Don Quijote. Siguiendo a Auerbach 
(1946: 339-364), volvamos al episodio de la segunda parte cuando Sancho se 
arrodilla delante de la primera campesina que le sale al encuentro, haciendo creer a 
su señor que se trata de Dulcinea. Don Quijote cree que la dama de sus 
pensamientos es víctima de un sortilegio de un maligno encantador y se apresura a 
socorrerla cuando el asno da en tierra con ella. He aquí cómo relata los hechos a su 
fiel servidor:  

Y has también de advertir, Sancho, que no se contentaron estos 
traidores de haber vuelto y transformado a mi Dulcinea, sino que la 
transformaron y volvieron en una figura tan baja y tan fea como la de 
aquella aldeana, y juntamente le quitaron lo que es tan suyo de las 
principales señoras, que es el buen olor, por andar siempre entre 
ámbares y entre flores. Porque te hago saber, Sancho, que cuando 
llegué a subir a Dulcinea sobre su hacanea, según tú dices, que a mí 
me pareció borrica, me dio un olor de ajos crudos, que me 
encalabrinó y atosigó el alma. (II, 10, 622) 
 
Realismo tan crudo como el ajo que emana de la ‘hermosa’ y sale de los 

‘labios’ de nuestro soñador platónico. Esta colusión de dos mundos, el etéreo, el 
ideal, el ensueño, por un lado y el real, concreto (hasta ‘nauseabundo’) por otro 
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abre nuevos horizontes interpretativos que convendrá profundizar en los puntos 
siguientes.  

5. Lectura sociocrítica, por una parte, historia de la novela, por otra 

Nuestro enfoque se ensancha. Del zoom inicial en el personaje central, 
progresivamente hemos abierto nuestro campo de visión, teniendo en cuenta el 
hecho que estamos frente a un género parodiado y un texto extremadamente 
parlanchín, que permite una circulación de discursos en diversos sentidos. Nos 
queda por volver a situar la obra en su contexto histórico, al que, por supuesto, el 
autor no escapa.  

 
Hablando a grandes rasgos, el siglo de Cervantes se abre hacia un mundo 

postrenacentista, época cuando la visión del mundo se ha modificado 
considerablemente: la tierra es redonda y ocupa un lugar muy suyo en el universo, 
surge un principio de definición geográfica y de concepción histórica. El mismo 
Don Quijote se ha enterado bastante de la cuestión. Basta para convencerse de ello 
volver a leer el capítulo XXIX “de la famosa aventura del barco encantado”, de la 
segunda parte, donde se trata de “coluros, líneas, paralelos, zodiacos, eclípticas, 
polos, solsticios, equinoccios, planetas, signos, puntos, medidas” (775) y del 
“cómputo de Ptolomeo” (774)… 

 
Por lo demás, la sociedad española del siglo XVII era particularmente 

compleja. Esta tierra que había dado cobijo en su suelo a los adeptos de las tres 
religiones del libro, ahora retiene la respiración. Reina la Inquisición que persigue 
los menores indicios de herejía. Es evidente que está prohibida la libertad de 
pensamiento y la vida material es difícil. Cervantes, que va colectando impuestos a 
lo largo y lo ancho de España, bien lo sabe.  

 
Sin querer entrar en los detalles (Robert 1972: 214-220), recordemos que 

Américo Castro, en su trabajo titulado “El pensamiento de Cervantes” intenta 
interpretar la novela desplazando la atención del personaje al autor. Nos presenta a 
Cervantes como un espíritu libre al igual de Montaigne, escindido entre su 
escepticismo y su educación cristiana. Según ciertos biógrafos de Cervantes, en 
1593 el autor habría tenido que presentar un certificado de ‘pureza de sangre’ 
atestiguando su condición de cristiano viejo, ya que se sospechaba que tenía 
ancestros moriscos. La ‘mancha’ bien podría referirse a la sangre maculada cuya 
revelación temía la población morisca.  
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Las palabras que Cervantes pone en boca al narrador de la segunda parte 
acerca de Cide Hamete cobran sentido a la luz del contexto histórico: 

Entra Cide Hamete, coronista de esta grande historia, con estas 
palabras en este capítulo: “Juro como católico cristiano…”. A lo que 
su traductor dice que el jurar Cide Hamete como católico cristiano, 
siendo él moro, como sin duda lo era, no quiso decir otra cosa sino 
que así como el católico cristiano, cuando jura, jura o debe jurar 
verdad, y decirla en lo que dijere, así él la decía, como si jurara como 
cristiano católico en lo que quería escribir de Don Quijote (…). (II, 
27, 759-760) 
 
Esta especie de ‘desdoblamiento’ casi impuesto en una sociedad que no 

bromea con la religión, habría tenido un impacto sobre la obra de Cervantes que 
presenta una visión doble, una oscilación entre fantasma y realidad.  

 
Lo llamativo, sin embargo, es que Cervantes proponga algo, nos lance en 

una doble pista, pero sin concluir nada. Además, esta frase es citada tal cual por el 
cura cuando comenta la Galatea, una novela pastoril de Cervantes que le cae entre 
las manos durante el episodio de la biblioteca: 

Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es 
más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena 
invención; propone algo, y no concluye nada (…). (I, 6, 41) 
 
Por otro lado, antes de que Don Quijote emprenda su primera salida, el 

narrador relata que al héroe, si no hubiera sido otra su misión, le habría gustado 
hacerse escritor:  

(…) y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie 
de la letra, como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun 
saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo 
estorbara. (I, 1, 29) 
 
Esta literatura ‘fallida’, causa de la aventura quijotesca, se convierte en 

literatura ‘imitada’ – el género épico – pero no en exclusiva ya que circula en ella 
una especie de doble punto de vista al que, como ya hemos señalado (ver el matiz 
crítico que añadimos al análisis de Marthe Robert), no escapa el mismo Don 
Quijote, nuestro ‘soñador despierto’. En el capítulo que relata la visita a la 
imprenta, cuando contempla las pruebas de la segunda parte apócrifa de El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha, dice, amargado: 
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– Ya yo tengo noticia de este libro – dijo don Quijote –, y en verdad y 
en mi conciencia que pensé que ya estaba quemado y hecho polvos 
por impertinente; pero su San Martín se le llegará como a cada 
puerco; que las historias fingidas tanto tienen de buenas y de 
deleitables cuanto se llegan a la verdad o la semejanza de ella, y las 
verdades tanto son mejores cuanto son más verdaderas. (II, 62, 1033) 
 
La interpretación del texto no puede pasar por alto el final del relato cuando 

nuestro héroe, que ha vuelto a ser Alonso Quijano el Bueno, muere, alcanzado por 
el tiempo. Es que la descripción de la vida bajo el ángulo del tiempo (Hamon 
1982: 135) es uno de los temas específicos de la novela, mientras que la epopeya 
describe la vida bajo el ángulo de los valores. Alonso Quijano muere, al igual que 
los héroes de Stendhal, Julien Sorel y Fabrice del Dongo, morirán ya que sus deseos 
habrán resultado incompatibles con la sociedad en la que viven. (Bersani 1982: 70) 
A través del héroe, Don Quijote, Fabrice, Julien, el escritor cede a la tentación de 
rechazar la sociedad, castigando esta rebelión al mismo tiempo. 

 
La historia de la literaria nos enseña que cuando el hombre se encuentra 

vacilando, maltradado por la vida, incierto en su vivir cotidiano, rechaza los 
universales, ya que ha cobrado conciencia de su individualidad inscrita en el tiempo 
y en el espacio, y que entonces lo novelesco toma el relevo de lo épico, 
incorporándolo a su modo. Según Baktine, en el momento en que se desarrolla la 
novela – y cita concretamente el Renacimiento – existe una clara tendencia a la 
desagregación de los otros géneros que la novela integra, parodiándolos. Así critica 
a los demás géneros, los zarandea denunciando sus convenciones, su lenguaje 
convencional. (Chartier 1990: 4)  

 
El género novelístico se caracteriza también por la introducción de una 

forma de realismo (Barthes 1982: 81-90; Rifaterre 1982: 91-118; Hamon 1982: 
119-168). En el sentido dado al término por la historia de la literatura, el realismo 
se refiere a una corriente literaria del siglo XIX, que pretendía cimentar la 
representación en una visión racional y racionalista de la realidad siguiendo 
modelos diversos: el paradigma biológico para la Comedia humana de Balzac, el 
darwinismo para Zola quien no duda en definir la novela como “cette chambre 
d’enregistrement de la réalité”8. (Gefen 2002: 161-194) 

 
Resulta evidente que estos ‘auténticos’ realistas no son más que los 

‘ilusionistas de la realidad’, para retomar la observación muy acertada de 
Maupassant, y su producción literaria, por muy amplia que fuera, no será más que 

                                                      
8 ‘Esta cámara de registro de la realidad’. 
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una re-presentación del mundo a través de las palabras. Flaubert se ha dado buena 
cuenta de ella e invirtió la marcha cuando al final de su vida quería escribir ‘un libro 
sobre nada’, ahogando de tal modo el reflejo de referencialidad.  

6. Cervantes: un visionario ingenioso  

El reflejo de referencialidad. Un debate que no es ninguna novedad ya que 
refiere a la discusión filosófica acerca de la mímesis. Platón concibe la mímesis 
como una copia de la realidad, luego un sueño imposible de realizar que condena al 
fracaso el arte si éste ambiciona acceder a la verdad. Aristóteles, por su parte, opera 
una brecha en la prohibición platónica, desdramatizando la mímesis que se 
convierte en una herramienta productiva: la representación pretende producir no 
una exactitud absoluta, sino una verdad posible de la realidad. (Gefen 2002: 40-41) 

 
La ingeniosidad de Cervantes consiste en que, en la aurora del siglo XVII, a 

través de la parodia, ha expresado una duda, duda cuya sombra ni siquiera rozará ya 
la tranquila seguridad de los realistas o los naturalistas, dos siglos más tarde. He 
aquí la duda de Cervantes: ¿puede el escritor comportarse como si se enfrentara a 
un mundo puro, revelado en su inmediatez? La única realidad que pueda conocer 
no es más que una realidad formateada por las palabras, idealizada y empolvada por 
siglos de literatura y de frases. Para Cervantes, el libro es, pues, el origen a partir del 
cual se ha transformado la realidad, de ahí su modernidad. A la realidad solo se 
tiene acceso a través de los códigos de la representatividad que nos ofrece espejos de 
tinta, entidades de papel distintas de la ‘realidad’ por una triple codificación: la 
codificación lingüística, el género literario (compleja estructura significante) y las 
intenciones particulares de un autor.  

 
Pero, hecho muy importante en la historia de los géneros literarios, si la 

escritura no equivale al mundo, esto no implica que el lenguaje se haya hecho 
impotente. Al contrario, en Don Quijote adquiere prerrogativas propias. 

7. Una empresa iniciática 

Entre la primera y la segunda parte, en el intersticio de los dos volúmenes, 
Don Quijote ha cobrado ‘su realidad’ y tiene obligación de fidelidad a este libro en 
que se ha convertido realmente. Tiene que protegerle de prolongaciones apócrifas, 
de las falsificaciones, tiene que añadir detalles omitidos, tiene que mantener su 
verdad. Pero ¿qué otra verdad para un ser de papel sino la realidad del libro, la que 
no debe nada a la relación entre palabras y cosas, esta realidad de papel nacida de 
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esta delgada relación que las marcas verbales van entretejiendo? Hazaña de 
Cervantes quien, en la segunda parte, al permitir que el destino de su ‘novela’ 
penetre dentro de la misma novela, demuestra al mismo tiempo la naturaleza 
irresistiblemente contagiosa de la imaginación literaria. (Bersani 1982: 69) Borges 
ha rendido homenaje a la ingeniosidad de Cervantes, inventor de un dispositivo 
totalmente moderno cuando en la segunda parte, los personajes se convierten en 
lectores y comentaristas del libro que cuenta su propia historia.  

 
De este modo, el texto de Cervantes no solo aparece como fundador del 

género ‘novela occidental’ (crítica de los géneros, introducción de efectos de 
realidad, indecidibilidad…) pero además, puede considerarse como el anunciador 
del ‘nouveau roman’ en el que, para retomar la célebre fórmula de Ricardou, “la 
escritura de una aventura” se convierte en “la aventura de una escritura”. En la 
segunda parte, las palabras se han cerrado sobre su naturaleza de signos, el 
significante remite al significante para eludir el antiguo reflejo de referencialidad.  

8. Para no concluir 

Las diferentes propuestas de pistas de lectura se han organizado en círculos 
centrífugos a partir de un impacto central: el personaje y su locura, unas veces 
cubiertos de mofa, otras de alabanza, según los receptores y las épocas. Pero no 
permitamos que los árboles no nos dejen ver el bosque. ¿Tan loco es quien se 
interroga frente a un mundo que no comprende? ¿Tan loco es quien intenta 
descodificar, con los medios a su alcance, lo que se le impone? ¿No convendría más 
bien analizar de modo crítico estos medios? Por ejemplo, analizando su modo de 
funcionamiento, su estrategia y, ¿por qué no, no les tengamos miedo a las palabras, 
su poder de manipulación? 

  
A través del personaje ‘desplazado’ Don Quijote, ¿no se podría leer también, 

en filigrana, una crítica de los media como vehículos de modelos y principios? Si 
seguimos esta vía de lectura, mutatis mutandis, cuatrocientos años más tarde, 
Cervantes aún tendría muchas cosas que decirnos. Al “es cierto porque está escrito” 
le podría suceder el “es cierto porque pasó en la tele”. La ‘super-superchería 
mediática’ ¿no ha llegado a instituir la ‘telerealidad’, nuevo fenómeno de moda, 
como divertimiento voyeurista embrutecedor?  

 
Bajo la parodia y la burla, una lectura más comprometida y comprometedora 

es posible. Ya hemos admirado la clarividencia de Cervantes en su reflexión 
hermenéutica, hemos reconocido su papel de precursor en la exploración audaz del 
arte del relato; nos quedaba reconocer en él un observador de su época, a la vez 
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crítico y hábil. Esta hipótesis de lectura nos parece corroborada por numerosas 
reflexiones pertinentes y sutiles sabiamente destiladas por el autor, sea por boca de 
Don Quijote, de Sancho o de los personajes que gravitan alrededor del Caballero de 
la Triste Figura. Los siguientes ejemplos dan fe de la capa satírica bajo el barniz del 
humor. 

[…] y así por lo que he dicho como por saber que saben todos que las 
armas de los togados son las mismas que las de la mujer, que son la 
lengua […]. (II, 32, 792)   
[…] y es querer atar las lenguas de los maldicientes lo mismo que 
querer poner puertas al campo. Si el gobernador sale rico de su 
gobierno, dicen de él que ha sido un ladrón, y si sale pobre que ha 
sido un parapoco y un mentecato. (II, 55, 973)  
Don Antonio se ofreció venir a la corte a negociarlo, donde había de 
venir forzosamente a otros negocios, dando a entender que en ella, 
por medio del favor y de las dádivas, muchas cosas dificultosas se 
acaban. (II, 45, 1052) 
 
Ojalá este ‘trashojar’ del texto cual esbozo fugaz de unos ‘círculos en el agua’ 

nos deje a nosotros, lectores, cierta ‘inocencia’ para gozar de este libro que, después 
de cuatrocientos años, además de todas las cualidades que hemos intentado poner 
de relieve, sigue esparciendo el ánimo. Por ello de buena gana dejamos la última 
palabra a Julien Gracq: “Que dire à ces gens, qui croyant posséder une clé n’ont de 
cesse qu’ils aient disposé votre œuvre en forme de serrure”9… (Gracq 1995: 161)  

 
Crean que de ningún modo fue ésta nuestra intención. Vale. 
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