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Nuestra contribucién propondra algunas pistas de lectura que tienden a
mostrar la modernidad de Cervantes a través de su ‘best seller’, El ingenioso hidalgo
Don Quijote de ln Mancha.

1. La fantasmagoria quijotesca

Je retouve mes origines dans ce livre
que je savais par cceur avant de lire: Don Quichotte!
(Flaubert 1980: 111)

Una lectura focalizada en el personaje central no puede obviar una tentativa
de explicacién de los comportamientos por lo menos extranos de Don Quijote.

Marthe Robert (1972: 41-57) propone una interpretacién psicanalitica
relacionando la novela de Cervantes con la novela familiar de Freud. Partiendo de
los relatos recogidos en el ‘divan’, Freud elabora una especie de guién en tres fases
que corresponden a la evolucién psiquica de los individuos. Todo ser humano
psiquicamente equilibrado pasarfa necesariamente por estas tres fases, pero en
principio no les recordarfa con precision. El adulto que sufre de neurosis, en
cambio, no solo conservaria el recuerdo sino que continuaria elaborando su novela
familiar. Recordemos brevemente en qué consiste cada una de estas etapas
sucesivas.

La primera es la del ‘nino Dios’. El nino muy pequefio consideraria a sus
padres como divinidades todopoderosas y por consiguiente gozarfa de una filiacion
divina: engendrado por Dioses, él mismo se convierte en Dios. Decepcionado, sin

! “Encuentro mis origenes en este libro que sabfa de memoria antes de leer: Don Quijote’.
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embargo, por el descubrimiento de una realidad que ya no lo colma, el nifo
empieza a fantasmear imaginando que los ‘padres’ quienes le educan no son sus
auténticos padres. Se considera, pues, como un ‘expdsito’ y se complace
imaginando que sus padres auténticos no tienen nada que ver con los que
comparten su vida diaria, suena con el reinado que crefa suyo en la primera etapa de
su vida y para concretizar sus sueflos se invierte cuerpo y alma en el imaginario.

Con el descubrimiento de la sexualidad, el nifo ya no puede negarse a
admitir su origen: es cierto que sale del vientre de su madre y no de un ser etéreo
todopoderoso. Qué mds da, rechazara el padre “fisico’ reduciéndole al estatuto de
padre nutricio y persistird imaginandose un Padre de origen real viviendo en una
lejanfa indefinida. Dejard de ser niflo ‘expdsito’ para pasar a la etapa de nifo
‘bastardo’; escindido entre el principio del placer y el principio de realidad.
Robinson Crusoe es una encarnacion de la lucha entre estos dos principios. Se
embarca para abandonar un mundo en el que no hay sitio para €l, es decir un
mundo del que quiere huir, pero su naufragio le enfrenta a una realidad inequivoca:
si quiere sobrevivir, tendrd que invertir toda su energfa en la ‘domesticacion’ de su
isla. El personaje de Daniel Defoe es considerado por los historiadores de la
literatura como uno de los primeros ‘héroes’ que necesitan trabajar para vivir.

Contrariamente a la energfa robinsoniana que busca enfrentar la realidad, la
huida quijotesca en el imaginario da fe de una exacerbacion del principio del placer
correspondiente a la etapa del ‘nifo expdsito’, un estado del ser totalmente
refractario a la experiencia, resistiéndose a cualquier movimiento de progreso, que
ha decidido borrar sus origenes inventando otros mads prestigiosos. La unica
manera de sobrevivir a la frustracién pasa por la fantasmagoria y el poder ilimitado
del deseo se convierte en deseo de poder ilimitado. La negacién de la realidad
tangible en pro de una tensién hacia un ideal abstracto serd caracteristica de la
produccion literaria romdntica.

Don Quijjote despliega una energia formidable para abolir un presente que
juzga odioso y para restaurar la Edad de Oro de la anarquia. Se convierte, pues, en
caballero andante, sin residencia fija, capaz de atravesar distancias enormes sin
experimentar fatiga, olvidando las necesidades del cuerpo y sin estar a las érdenes
de nadie. Para suprimir de un plumazo su lamentable historia personal, este valiente
vaga en su fantasmagoria sin dejar que la duda se insinte en él. Se presenta como
un bloque imposible de labrar, totalmente cerrado al debate interior, tal como el
nifo preso de la rabieta que cree liberadora. Sin embargo, nos parece que hay que
matizar el andlisis de Marthe Robert. Es que en la segunda parte, el texto deja
entrever con gran sutiliza unos momentos de ‘flotadura’ en la conciencia ‘poética’
de Don Quijote.
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Asi, cuando Don Quijote es recibido con extremada deferencia por el Duque
pJ
y su esposa, el narrador nos ofrece la reflexion siguiente:

(...) y aquél fue el primer dia que de todo en todo conocié y creyé ser
caballero andante verdadero, y no fantistico, viéndose tratar del
mismo modo que €] habia leido se trataban los tales caballeros en los
pasados siglos. (11, 31, 784)

Y mas adelante:

— En eso hay mucho que decir —respondié don Quijote —. Dios sabe si
hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantdstica o no es fantdstica; y

éstas no son de las cosas cuya averiguacién se ha de llevar hasta el
cabo. (I, 32, 800)

Sea lo que fuera, para volver a la tesis de Marthe Robert, hay que reconocer
que esta operacién magica que consiste en vivir en el ‘como st’, y en la que el ‘como
si’ cobra tanta fuerza que tiende a borrar lo real, fascinard a muchos escritores cuya
‘profesion’ consiste principalmente en contar(se) historias. En Les Mots, Sartre se
acuerda a menudo de la infancia de Poulou (alias Jean-Paul) y lo que nos dice de él
‘pega’ totalmente con el ‘despegue’ de Don Quijote:

Je devenais un adulte solitaire, sans pere et sans mere, sans feu ni lieu’.
(Sartre 1964: 96)

Je me jetais a corps perdu dans 'imaginaire et j’ai pensé plus d’une fois
m’y engouffrer tout entier®. (Sartre 1964: 121)

Por otro lado, esta lectura que valora el poder omnimodo del imaginario,
lectura romantica como ya hemos dicho, no es aplaudida por el texto de Cervantes
y dista, pues, mucho de agotar la complejidad del relato. Es que el imaginario de
Don Quijote nos es presentado ante todo como algo limitado y contraproductivo,
ya que, a fin de cuentas, su ‘locura’, ‘canalizada’ en extremo, se reduce a una ‘idea
fija’. Hay que comprobar que casi todos los episodios concluyen en el mismo
resultado: el fracaso a menudo estrepitoso del personaje, burlado y a veces
malherido. {Tenemos que considerar, pues, a este caballero andante como un ser
‘perdido’ totalmente ‘equivocado’?

No podemos obviar esta pregunta si queremos interpretar el texto. Pero la
respuesta no resulta evidente. Una desviacion por la filosoffa, mas precisamente por

2 ‘Me convertfa en el adulto solitario, sin padre y sin madre, sin casa ni hogar’.

3 ‘Me echaba al imaginario con impetu y mds de una vez he pensado abismarme entero en é’.
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la historia de las ideas 0, mds exactamente aun, un examen de las relaciones entre el
bl bl
pensamiento occidental y la cultura podrd ilustrarnos.

2. Una peregrinacién ante las marcas de la semejanza

Foucault (1966: 64) analiza estas relaciones al introducir el concepto de lo
‘discontinuo’ que define como sigue: “le fait quen quelques années parfois une
culture cesse de penser comme elle I'avait fait jusque la et se met a penser autre
chose et autrement™. Siempre segiin Foucault,

au début du XVIle siecle, (début de la période dite baroque), la
pensée cesse de se mouvoir dans Pélément de la ressemblance. La
similitude n’est plus la forme du savoir, mais plutot 'occasion de
Perreur, le danger auquel on s’expose quand on n’examine pas le lieu
mal éclairé des confusions®. (1966: 65)

Segun esta lectura, Don Quijote, ‘personaje bisagra’ entre el siglo XVI y el
XVII, no serfa el hombre de la extravagancia sino mds bien una especie de
peregrino que sigue meticulosamente las etapas ante las marcas de la semejanza que
funcionan como hitos para interpretar el mundo.

{Semejanza entre qué cosas? Don Quijote, lector insaciable de novelas de
caballerfas, interpreta el mundo sirviéndose de los filtros de los que dispone.
Encontramos este proceder en Sartre cuando, en su autobiograffa, nos confia la
confusion que establece entre los libros y el mundo: “Pour avoir découvert le
monde a travers le langage, je pris longtemps le langage pour le monde™. (Sartre
1966: 149)

Desde este dngulo mas filosofico, el tema central de Don Quijote serfa,
entonces, ante todo una profunda interrogacion sobre las relaciones que cabe
establecer entre el libro y el mundo, pregunta capital para el hombre de letras
fascinado por las palabras.

* ‘Lo discontinuo es el hecho que en pocos afios, a veces una cultura deja de pensar como lo habifa hecho
hasta entonces y se pone a pensar otra cosa y de otro modo’.

5 Al principio del siglo XVII (principio del periodo llamado barroco), el pensamiento deja de moverse
en el elemento de lo parecido. La semejanza ya no es la forma del saber, sino mds bien la ocasién del
error, el peligro al que uno se expone si no examina el lugar mal iluminado de las confusiones’.

¢ “Por haber descubierto el mundo a través del lenguaje, durante mucho tiempo tomé el lenguaje por el
mundo’.
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Para Marthe Robert (1982: 40-45), todas las aventuras de Don Quijote
resultan de la necesidad que siente de interpretar lo que ve (y no re-conoce) alli
donde los demids estdn seguros de si mismos, convencidos de tener informaciones
fidedignas, ideas correctas sobre las cosas. Nuestro caballero andante que busca
comprender el mundo, se refiere sencillamente a sus lecturas. Todo lo que estd en
los libros tendrd fuerza de ley. En cambio, todo lo que no dicen, no existe.

Higote saber, Sancho, que es honra de los caballeros andantes no
comer en un mes, y, ya que coman, sea de aquello que hallaren mads a
mano; y esto se te hiciera cierto si hubieras leido tantas historias como
yo; que, aunque han sido muchas, en todas ellas no he hallado hecha
relacién de que los caballeros andantes comiesen, si no era acaso y en
algunos suntuosos banquetes que les hacian, y los demds dias se los
pasaban en flores. (I, 10, 94)

La burla pone, pues, fuera de juego la reflexion filoséfica, ya que el tnico
modelo de referencia del que dispone nuestro ‘fenomendlogo novel’ es la novela de
caballerfas, especie de modelo épico degenerado que presenta historias que quieren
deleitar y ensefiar a la vez. O bien el modelo épico vehicula verdades eternas y
convendrd, pues, conformarse a ellas, o bien las verdades vehiculadas son gastadas,
anacronicas, y entonces habrd que liberarse de ellas para encontrar otras, mas
adaptadas a los tiempos nuevos.

Hay, pues, dos visiones diametralmente opuestas que se enfrentan en el seno
del texto cervantino: para Don Quijote, la cosa escrita exige una fe ingenua,
independiente del contenido e incluso del valor prictico de su mensaje: “Es verdad
ya que estd escrito”. Para otros, mds exactamente el cura y el barbero, volveremos a
ellos, la literatura no tiene nada que decir sobre la vida, es peligrosamente seductora
ya que nos hace tomar por verdades nuestras ilusiones. Bajo la burla, Cervantes
podria invitarnos, pues, a compartir una reflexion de tipo hermenéutico.

3. El modelo épico cuestionado

Todo el dia se le pasa [al hijo del Caballero del Verde Gaban]
en averiguar si dijo bien o mal Homero
en tal verso de la Ilinda (11, 16, 665)

Volvamos un instante al modelo épico y, con Marthe Robert, partamos del
principio de que, cuando Cervantes cita el Amadis de Gaula, célebre novela de
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caballerfas compuesta hacia el siglo XIV por diversos autores’, en el fondo hace
referencia al género épico, y mds precisamente a sus fundadores, a saber los poemas
homéricos, la Iliada y la Odisen. Félix Bufficre, autor de Les mythes d’Homere et In
pensée grecque ha mostrado el poder omnimodo de estos poemas homéricos. Cierta
exégesis tiende a considerarlos como tratados de fisica, de astronomia, de medicina,
de geografia y de historia, pero igualmente como tratados politicos, como una
doctrina del alma, un gufa moral que establece lo que estd bien y lo que estd mal,
una obra teoldgica, en fin, un poema mistico. (Robert 1982: 89) Sin embargo,
estos relatos no constituyen una realidad histérica transpuesta sino una historia
‘sagrada’ encargada por los sacerdotes. Se trata mds bien de una especie de
programa de valores que hay que trasmitir y no tanto de una busqueda de
transmision de la verdad.

Cuando Cervantes ‘desmonta’ sistematicamente el modelo épico poniéndolo
en ridiculo de manera constante, es para subrayar mejor (y a grandes rasgos) los
efectos perversos de tal literatura. Pero, al mismo tiempo, crea un género nuevo, la
parodia de una epopeya que ha dejado de serlo. Para comprender mejor la novedad
del texto, habrd que tomar en cuenta también las palabras de los demds personajes.

4. Las otras ‘voces’ de la novela

Seguiremos aqui la hipétesis de lectura segiin la cual el propdsito de una
novela no puede reducirse a la ‘visiéon del mundo’ de un personaje (por ‘principal’
que fuera) sino que conviene tomar en cuenta las diferentes estelas de las palabras
emitidas por los diversos personajes, especie de haz de ‘yo’ fraccionado en
corrientes conflictivas cuya interpretacién habra que intentar.

Para decirlo de modo sencillo, si un ‘yo’ escribiente se expresa a través de este
haz de ‘yo’ fraccionado en un ‘concierto’ de voces, éno podriamos buscar bajo la
‘poli-cacofonia’ en la superficie un denominador comun, una voz que emerge de
algiin modo alli donde la palabra social comun y la visién particular de un creador
se entrelazan? Ademds, si, en nuestra hipétesis, Cervantes, hombre de letras,
interroga la relacién entre el lenguaje y el mundo, entonces el episodio de la
biblioteca podria considerarse como una de las claves posibles de lectura del texto
ya que el libro desempefa en ¢l un papel esencial. En los capitulos seis y siete de la
primera parte, el cura y el barbero vacfan la biblioteca de Alonso Quijano justo
después de su primera salida, convencidos de que los desarreglos cerebrales que

7 Cuando se publica el Amadis, figura como autor Garci Rodriguez de Montalvo.
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sufre el hidalgo tienen su origen en todos estos libros. La sobrina estima que hay
que quemarlo todo, ya que todos los libros son malos.

Sin embargo, el cura emite juicios acerca de los libros que van cayéndole
entre las manos y asi nos dice que a su parecer, la mejor novela del mundo es /a
Historia del famoso caballero Tivante el Blanco:

Digoos verdad, sefior compadre, que por su estilo es éste el mejor
libro del mundo: aqui comen los caballeros, y duermen y mueren en
sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de
que todos los demds libros de este género carecen. (I, 6, 66)

Lo que constituirfa la superioridad de esta historia, segtn el cura, serfa su
‘realismo’ o los ‘efectos de realidad’ para retomar las palabras de Barthes. Dicho sea
de paso, Mario Vargas Llosa compara este relato, publicado en 1490 en Valencia
por Joanot Martorell, con la Comedia humana de Balzac a causa de su realismo
poco comun para la época. (Vargas Llosa 1991: 11, 17, 27, 28)

Detengdmonos un instante en estos efectos de realidad. Se encuentran, desde
luego, en las palabras de Sancho con su sentido comin de campesino. Pero, lo que
resulta mds sorprendente, también en las de Don Quijote. Siguiendo a Auerbach
(1946: 339-364), volvamos al episodio de la segunda parte cuando Sancho se
arrodilla delante de la primera campesina que le sale al encuentro, haciendo creer a
su seflor que se trata de Dulcinea. Don Quijote cree que la dama de sus
pensamientos es victima de un sortilegio de un maligno encantador y se apresura a
socorrerla cuando el asno da en tierra con ella. He aqui como relata los hechos a su
fiel servidor:

Y has también de advertir, Sancho, que no se contentaron estos
traidores de haber vuelto y transformado a mi Dulcinea, sino que la
transformaron y volvieron en una figura tan baja y tan fea como la de
aquella aldeana, y juntamente le quitaron lo que es tan suyo de las
principales sefioras, que es el buen olor, por andar siempre entre
dmbares y entre flores. Porque te hago saber, Sancho, que cuando
llegué a subir a Dulcinea sobre su hacanea, segun tu dices, que a mi
me parecié borrica, me dio un olor de ajos crudos, que me
encalabrind y atosigé el alma. (11, 10, 622)

Realismo tan crudo como el ajo que emana de la ‘hermosa’ y sale de los

‘labios’ de nuestro sonador platénico. Esta colusién de dos mundos, el etéreo, el
ideal, el ensuefo, por un lado y el real, concreto (hasta ‘nauseabundo’) por otro
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abre nuevos horizontes interpretativos que convendrd profundizar en los puntos
siguientes.

5. Lectura sociocritica, por una parte, historia de la novela, por otra

Nuestro enfoque se ensancha. Del zoom inicial en el personaje central,
progresivamente hemos abierto nuestro campo de vision, teniendo en cuenta el
hecho que estamos frente a un género parodiado y un texto extremadamente
parlanchin, que permite una circulacién de discursos en diversos sentidos. Nos
queda por volver a situar la obra en su contexto histdrico, al que, por supuesto, el
autor no escapa.

Hablando a grandes rasgos, el siglo de Cervantes se abre hacia un mundo
postrenacentista, ¢época cuando la vision del mundo se ha modificado
considerablemente: la tierra es redonda y ocupa un lugar muy suyo en el universo,
surge un principio de definiciéon geografica y de concepcién histérica. El mismo
Don Quijote se ha enterado bastante de la cuestion. Basta para convencerse de ello
volver a leer el capitulo XXIX “de la famosa aventura del barco encantado”, de la
segunda parte, donde se trata de “coluros, lineas, paralelos, zodiacos, eclipticas,
polos, solsticios, equinoccios, planetas, signos, puntos, medidas” (775) y del
“cémputo de Ptolomeo” (774)...

Por lo demds, la sociedad espafola del siglo XVII era particularmente
compleja. Esta tierra que habia dado cobijo en su suelo a los adeptos de las tres
religiones del libro, ahora retiene la respiracién. Reina la Inquisicion que persigue
los menores indicios de herejia. Es evidente que estd prohibida la libertad de
pensamiento y la vida material es dificil. Cervantes, que va colectando impuestos a
lo largo y lo ancho de Espana, bien lo sabe.

Sin querer entrar en los detalles (Robert 1972: 214-220), recordemos que
Américo Castro, en su trabajo titulado “El pensamiento de Cervantes” intenta
interpretar la novela desplazando la atencién del personaje al autor. Nos presenta a
Cervantes como un espiritu libre al igual de Montaigne, escindido entre su
escepticismo y su educacion cristiana. Segun ciertos bidgrafos de Cervantes, en
1593 el autor habria tenido que presentar un certificado de ‘pureza de sangre’
atestiguando su condicién de cristiano viejo, ya que se sospechaba que tenfa
ancestros moriscos. La ‘mancha’ bien podria referirse a la sangre maculada cuya
revelacion temia la poblaciéon morisca.
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Las palabras que Cervantes pone en boca al narrador de la segunda parte
acerca de Cide Hamete cobran sentido a la luz del contexto histdrico:

Entra Cide Hamete, coronista de esta grande historia, con estas
palabras en este capitulo: “Juro como catdlico cristiano...”. A lo que
su traductor dice que el jurar Cide Hamete como catdlico cristiano,
siendo ¢l moro, como sin duda lo era, no quiso decir otra cosa sino
que asi como el catdlico cristiano, cuando jura, jura o debe jurar
verdad, y decirla en lo que dijere, ast ¢l la decfa, como si jurara como
cristiano catolico en lo que queria escribir de Don Quijjote (...). (II,
27, 759-760)

Esta especie de ‘desdoblamiento’ casi impuesto en una sociedad que no
bromea con la religion, habria tenido un impacto sobre la obra de Cervantes que
S
presenta una visién doble, una oscilacién entre fantasma y realidad.

Lo llamativo, sin embargo, es que Cervantes proponga algo, nos lance en
una doble pista, pero sin concluir nada. Ademads, esta frase es citada tal cual por el
cura cuando comenta la Galatea, una novela pastoril de Cervantes que le cae entre
las manos durante el episodio de la biblioteca:

Muchos anos ha que es grande amigo mio ese Cervantes, y s¢ que es
mads versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena
invencién; propone algo, y no concluye nada (...). (I, 6, 41)

Por otro lado, antes de que Don Quijote emprenda su primera salida, el
narrador relata que al héroe, si no hubiera sido otra su mision, le habria gustado
hacerse escritor:

(...) y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie
de la letra, como alli se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun
saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo
estorbara. (I, 1, 29)

Esta literatura “fallida’, causa de la aventura quijotesca, se convierte en
literatura ‘imitada’ — el género épico — pero no en exclusiva ya que circula en ella
una especie de doble punto de vista al que, como ya hemos sefialado (ver el matiz
critico que afadimos al andlisis de Marthe Robert), no escapa el mismo Don
Quijote, nuestro ‘sonador despierto’. En el capitulo que relata la visita a la
imprenta, cuando contempla las pruebas de la segunda parte apécrifa de El ingenioso
hidalgo Don Quijote de ln Mancha, dice, amargado:

51



Monique Marneffe

— Ya yo tengo noticia de este libro — dijo don Quijote —, y en verdad y
en mi conciencia que pensé que ya estaba quemado y hecho polvos
por impertinente; pero su San Martin se le llegard como a cada
puerco; que las historias fingidas tanto tienen de buenas y de
deleitables cuanto se llegan a la verdad o la semejanza de ella, y las
verdades tanto son mejores cuanto son mds verdaderas. (II, 62, 1033)

La interpretacion del texto no puede pasar por alto el final del relato cuando
nuestro héroe, que ha vuelto a ser Alonso Quijano el Bueno, muere, alcanzado por
el tiempo. Es que la descripcién de la vida bajo el dngulo del tiempo (Hamon
1982: 135) es uno de los temas especificos de la novela, mientras que la epopeya
describe la vida bajo el dngulo de los valores. Alonso Quijano muere, al igual que
los héroes de Stendhal, Julien Sorel y Fabrice del Dongo, morirdn ya que sus deseos
habrdn resultado incompatibles con la sociedad en la que viven. (Bersani 1982: 70)
A través del héroe, Don Quijote, Fabrice, Julien, el escritor cede a la tentacion de
rechazar la sociedad, castigando esta rebelién al mismo tiempo.

La historia de la literaria nos ensefla que cuando el hombre se encuentra
vacilando, maltradado por la vida, incierto en su vivir cotidiano, rechaza los
universales, ya que ha cobrado conciencia de su individualidad inscrita en el tiempo
y en el espacio, y que entonces lo novelesco toma el relevo de lo épico,
incorporandolo a su modo. Segtin Baktine, en el momento en que se desarrolla la
novela — y cita concretamente el Renacimiento — existe una clara tendencia a la
desagregacién de los otros géneros que la novela integra, parodidndolos. Asi critica
a los demds géneros, los zarandea denunciando sus convenciones, su lenguaje
convencional. (Chartier 1990: 4)

El género novelistico se caracteriza también por la introduccién de una
forma de realismo (Barthes 1982: 81-90; Rifaterre 1982: 91-118; Hamon 1982:
119-168). En el sentido dado al término por la historia de la literatura, el realismo
se refiere a una corriente literaria del siglo XIX, que pretendia cimentar la
representacion en una visiéon racional y racionalista de la realidad siguiendo
modelos diversos: el paradigma bioldgico para la Comedia humana de Balzac, el
darwinismo para Zola quien no duda en definir la novela como “cette chambre
d’enregistrement de la réalité”®. (Gefen 2002: 161-194)

Resulta evidente que estos ‘auténticos’ realistas no son mds que los
‘ilusionistas de la realidad’, para retomar la observacion muy acertada de
Maupassant, y su produccidn literaria, por muy amplia que fuera, no serd mds que

8 “Esta cdmara de registro de la realidad’.
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una re-presentacion del mundo a través de las palabras. Flaubert se ha dado buena
cuenta de ella e invirtié la marcha cuando al final de su vida queria escribir ‘un libro
sobre nada’, ahogando de tal modo el reflejo de referencialidad.

6. Cervantes: un visionario ingenioso

El reflejo de referencialidad. Un debate que no es ninguna novedad ya que
refiere a la discusion filosofica acerca de la mimesis. Platén concibe la mimesis
como una copia de la realidad, luego un suefio imposible de realizar que condena al
fracaso el arte si éste ambiciona acceder a la verdad. Aristoteles, por su parte, opera
una brecha en la prohibicién platénica, desdramatizando la mimesis que se
convierte en una herramienta productiva: la representacién pretende producir no
una exactitud absoluta, sino una verdad posible de la realidad. (Gefen 2002: 40-41)

La ingeniosidad de Cervantes consiste en que, en la aurora del siglo XVII, a
través de la parodia, ha expresado una duda, duda cuya sombra ni siquiera rozard ya
la tranquila seguridad de los realistas o los naturalistas, dos siglos mas tarde. He
aqui la duda de Cervantes: {puede el escritor comportarse como si se enfrentara a
un mundo puro, revelado en su inmediatez? La tnica realidad que pueda conocer
no es mas que una realidad formateada por las palabras, idealizada y empolvada por
siglos de literatura y de frases. Para Cervantes, el libro es, pues, el origen a partir del
cual se ha transformado la realidad, de ahi su modernidad. A la realidad solo se
tiene acceso a través de los codigos de la representatividad que nos ofrece espejos de
tinta, entidades de papel distintas de la ‘realidad’ por una triple codificaciéon: la
codificacion lingiiistica, el género literario (compleja estructura significante) y las
intenciones particulares de un autor.

Pero, hecho muy importante en la historia de los géneros literarios, si la
escritura no equivale al mundo, esto no implica que el lenguaje se haya hecho
impotente. Al contrario, en Don Quijote adquiere prerrogativas propias.

7. Una empresa inicidtica

Entre la primera y la segunda parte, en el intersticio de los dos volimenes,
Don Quijote ha cobrado ‘su realidad’ y tiene obligacion de fidelidad a este libro en
que se ha convertido realmente. Tiene que protegerle de prolongaciones apdcrifas,
de las falsificaciones, tiene que anadir detalles omitidos, tiene que mantener su
verdad. Pero équé otra verdad para un ser de papel sino la realidad del libro, la que
no debe nada a la relacién entre palabras y cosas, esta realidad de papel nacida de
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esta delgada relaciéon que las marcas verbales van entretejiendo? Hazana de
Cervantes quien, en la segunda parte, al permitir que el destino de su ‘novela’
penetre dentro de la misma novela, demuestra al mismo tiempo la naturaleza
irresistiblemente contagiosa de la imaginacion literaria. (Bersani 1982: 69) Borges
ha rendido homenaje a la ingeniosidad de Cervantes, inventor de un dispositivo
totalmente moderno cuando en la segunda parte, los personajes se convierten en
lectores y comentaristas del libro que cuenta su propia historia.

De este modo, el texto de Cervantes no solo aparece como fundador del
género ‘novela occidental’ (critica de los géneros, introduccién de efectos de
realidad, indecidibilidad...) pero ademds, puede considerarse como el anunciador
del ‘nouveau roman’ en el que, para retomar la célebre férmula de Ricardou, “la
escritura de una aventura” se convierte en “la aventura de una escritura”. En la
segunda parte, las palabras se han cerrado sobre su naturaleza de signos, el
significante remite al significante para eludir el antiguo reflejo de referencialidad.

8. Para no concluir

Las diferentes propuestas de pistas de lectura se han organizado en circulos
centrifugos a partir de un impacto central: el personaje y su locura, unas veces
cubiertos de mofa, otras de alabanza, segin los receptores y las épocas. Pero no
permitamos que los drboles no nos dejen ver el bosque. {Tan loco es quien se
interroga frente a un mundo que no comprende? {Tan loco es quien intenta
descodificar, con los medios a su alcance, lo que se le impone? {No convendria mds
bien analizar de modo critico estos medios? Por ejemplo, analizando su modo de
funcionamiento, su estrategia y, {por qué no, no les tengamos miedo a las palabras,
su poder de manipulacién?

A través del personaje ‘desplazado’ Don Quijote, ¢no se podria leer también,
en filigrana, una critica de los media como vehiculos de modelos y principios? Si
seguimos esta via de lectura, mutatis mutandis, cuatrocientos anos mds tarde,
Cervantes aun tendrfa muchas cosas que decirnos. Al “es cierto porque estd escrito”
le podria suceder el “es cierto porque pasé en la tele”. La ‘super-supercheria
medidtica’ {no ha llegado a instituir la ‘telerealidad’, nuevo fenémeno de moda,
como divertimiento voyeurista embrutecedor?

Bajo la parodia y la burla, una lectura mas comprometida y comprometedora
es posible. Ya hemos admirado la clarividencia de Cervantes en su reflexion
hermenéutica, hemos reconocido su papel de precursor en la exploracién audaz del
arte del relato; nos quedaba reconocer en ¢l un observador de su época, a la vez
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critico y hdbil. Esta hipdtesis de lectura nos parece corroborada por numerosas
reflexiones pertinentes y sutiles sabiamente destiladas por el autor, sea por boca de
Don Quijote, de Sancho o de los personajes que gravitan alrededor del Caballero de
la Triste Figura. Los siguientes ejemplos dan fe de la capa satirica bajo el barniz del
humor.

[...] y asi por lo que he dicho como por saber que saben todos que las
armas de los togados son las mismas que las de la mujer, que son la
lengua [...]. (I, 32, 792)

[...] y es querer atar las lenguas de los maldicientes lo mismo que
querer poner puertas al campo. Si el gobernador sale rico de su
gobierno, dicen de ¢l que ha sido un ladrén, y si sale pobre que ha
sido un parapoco y un mentecato. (II, 55, 973)

Don Antonio se ofreci6 venir a la corte a negociarlo, donde habia de
venir forzosamente a otros negocios, dando a entender que en ella,
por medio del favor y de las dddivas, muchas cosas dificultosas se
acaban. (II, 45, 1052)

Ojald este ‘trashojar’ del texto cual esbozo fugaz de unos ‘circulos en el agua’
nos deje a nosotros, lectores, cierta ‘inocencia’ para gozar de este libro que, después
de cuatrocientos afnos, ademds de todas las cualidades que hemos intentado poner
de relieve, sigue esparciendo el dnimo. Por ello de buena gana dejamos la tltima
palabra a Julien Gracq: “Que dire a ces gens, qui croyant posséder une clé n’ont de
cesse qu'ils aient disposé votre ceuvre en forme de serrure™... (Gracq 1995: 161)

Crean que de ningtin modo fue ésta nuestra intencién. Vale.
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