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PRESENTACION

Este número uno de Nuestras Letras reúne tres conferencias y la lectura
de un libro de poemas, pronunciadas por Jorge Luis Borges, Mario Vargas
Llosa, Camilo José Cela y Luis Rosales respectivamente, en la «Cátedra de
América» de la Oficina de Educación Iberoamericana.

Jorge Luis Borges se adentra en los enigmas de /a metáfora y en la pro-
fundización de sus símbolos más íntimos: «Laberinto», «Tigre», «Rosa»...,
para acercarnos a la lucidez sistemática de su pensamiento. Borges, al cabo,
no es más, a su vez, que un laberinto de metaforas tras el minotauro que arre-
mete contra el hilo de Ariadna.

El catedrático de Literatura Hispanoamericana, Teodosio Fernández, se-
leccionó los poemas y en su Introducción estudia la personalidad literaria del
argentino, desde pautas de rigurosidad ji conocimiento.

Camilo José Cela expone sus entendimientos sobre la picaresca y su mundo,
en la ambivalencia de la precisión semántica y la irradiación de sus huellas.
La profesora Teresa Hernández, en su estudio, profundiza en toda una época

y teoriza sobre la indiscutible personalidad del novelista.
Al mundo de la revolución brasileña de los sertones de Bahía nos traslada

Mario Vargas Llosa, explicándonos las claves de su novela La Guerra del
Fin del Mundo, igualmente analizada pormenorizadamente por la profesora
Juana Martínez en su Introducción.
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Finalmente, el gracejo, la elegancia de Luis Rosales y sus poemas, reci-
tándonos su libro, Un rostro en cada ola, hermosamente estudiado por él
también poeta Antonio Hernández.

El profesor ji poeta Julio Vélez, coordinador de los distintos trabajos,
supervisó los diversos procesos de elaboración literaria.

La importancia cultural de los cuatro creadores es de tal magnitud que
cualquier intento de expresión resumida estaría abocado al lugar común ji fosi-
lizado de la forma/ación ingenua, o del más inútil esquematismo.

Servicio de Publicaciones del Ministerio
de Educación y Ciencia de España
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JORGE LUIS BORGES

INTRODUCCION

por Teodosio Fernández





LA OBRA LITERARIA DE JORGE LUIS BORGES

Jorge Luis Borges nació en Buenos Aires en 1899. En su larga vida
consagrada a las letras ha cultivado la poesía, el ensayo y la narrativa,
ha abundado en traducciones, prólogos y notas críticas, ha prodigado con-
ferencias y entrevistas, ha conquistado adhesiones. fervorosas y un extraor-
dinario prestigio internacional, y ha suscitado al tiempo críticas severas. Los in-
numerables studios dedicaClos a su obra ofrecen interpretaciones y valora-
ciones dispares, cuando no contradictorias. Las líneas que siguen no pre-
tenden aportar novedades, ni contribuir a las polémicas : tratan de ser una
introducción a la lectura de sus textos, la presentación de un autor que,
como él dijera de Quevedo, de Shakespeare o de Dante, es menos un
hombre que una dilatada y compleja literatura.

SU INICIACION LITERARIA:
LA «E2UIVOCACION» ULTRAISTA

Si se olvidan algunos escritos previos, frecuentemente citados por sus
biógrafos para demostración de su precocidad, la actividad literaria de Borges
se inicia en España, a donde llega a fines de 1918. Es el momento en que
la juventud más inquieta, reunida en torno a Rafael Cansinos Asséns, trata
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de conjugar y reproducir en el ultraísmo las experiencias de la vanguardia
europea. Borges se incorpora a las actividades del grupo en Sevilla y Madrid,
y profesa a Cansinos una admiración que nunca lo abandonará; en las revistas
ultraístas aparecen sus primeros versos, y sus traducciones de los poetas
expresionistas alemanes que había conocido en Suiza, donde con su familia
había pasado los arios de la Primera Guerra Mundial. Más aún, llega a con-
vertirse en uno de los principales teóricos del movimiento, y en su difusor
fundamental: él dirige al grupo ultraísta balear durante los meses que reside
en Mallorca (1920-21), y lleva sus inquietudes a Buenos Aires cuando re-
gresa a su tierra a fines de 1921.

Frente a la vaguedad que caracteriza a los manifiestos del ultraísmo
español, definido básicamente como una actitud receptiva hacia cualquier
novedad que permitiese la ruptura con la tradición literaria, las considera-
ciones de Borges al respecto, personales tal vez y condicionadas por sus
contactos con el expresionismo, constituyen documentos de excepcional
interés para saber de las inquietudes de una época y de sus búsquedas
juveniles. «Hoy triunfa la concepción dinámica del cosmos que proclamara
Spencer —señalaba en "Al margen de la moderna estética", artículo publi-
cado en la revista sevillana Grecia, en enero de 1920 	  y miramos la vida,
no ya como algo terminado, sino como un proteico devenir.» Y añadía :
«El ultraísmo es la expresión recién redimida del transformismo en la litera-
tura. Esa floración brusca de metáforas que en muchas obras creacionistas
abruma a los profanos, se justifica así plenamente y representa el esfuerzo
del poeta para expresar la milenaria juventud de la vida que, como él,
se devora, surge y renace, en cada segundo». La poesía de vanguardia era
la manifestación de necesidades inéditas, de un mundo sentido como nuevo.
Metáfora y ritmo se consideran instrumentos fundamentales para un arte
«que traduzca la emoción desnuda, depurada de los adicionales datos que la
preceden» («Anatomía de mi ultra», en la revista madrileña Ultra, mayo de
1921). Ya en Buenos Aires, en la efímera revista Prisma, con la que se
ponía en marcha el ultraísmo argentino, Borges hacía de la metáfora el ele-
mento esencial de la nueva poesía, y en un artículo publicado en Nosotros
fijó los principios que la definían: la «reducción de la lírica a su elemento
primordial: la metáfora», la «tachadura de las frases medianeras, los nexos y
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los adjetivos inútiles», la «abolición de los trebejos ornamentales, el confe-
sionalismo, la circunstanciación, las prédicas y la nebulosidad rebuscada»,
y la «síntesis de dos o más imágenes en una, que ensancha de ese modo
su facultad de sugerencia».

En las revistas españolas de vanguardia publicó el joven escritor una
veintena de poemas. En ellos han podido detectarse la influencia del expre-
sionismo alemán, los ecos de la guerra reciente y un anhelo de solidaridad
universal que encuentra su símbolo en la revolución rusa. También una
incipiente inquietud metafísica se manifiesta asociada a la noche de insomnio,
a los atardeceres, al tiempo detenido del espejo, y aleja a Borges de sus
compañeros de aventura. Como ellos, ciertamente, profesó el culto de la me-
táfora insólita, como también demuestran estas composiciones, que pronto
quiso olvidar.

El impacto emocional que supone el reencuentro con la ciudad de su
infancia condiciona la actividad creadora de los arios que siguen. Mientras
difunde el credo ultraísta a través de las revistas Prisma (1921-22) y Proa
(primera época, 1922-23), Borges escribe los poemas que reunirá en Fervor
de Buenos Aires (1923). Rescata alguno de los publicados en España, y las
huellas de la experiencia vanguardista se perciben con nitidez en la elabora-
ción de ciertas imágenes. Más aún: si el ultraísmo, como había escrito en la
revista Nosotros, tendía «a la meta primicial de toda poesía, esto es, a la
transmutación de la realidad palpable del mundo en realidad interior y emo-
cional», Borges se mantenía fiel a las búsquedas del movimiento. Pero ahora
prefiere la eficacia a la sorpresa, y las cadenas de metáforas que constituían
el poema ultraísta dejan paso a un lenguaje sencillo que ofrece con acierto
su visión de Buenos Aires, una reflexión taciturna en la que ya es constante
la inquietud metafísica antes apenas esbozada. Zaguanes, aljibes, patios, calles
y plazas, atardeceres de arrabal, motivan el «pensativo sentir» del espectador
solitario de una ciudad de casas bajas que se diluye en los campos próximos.
Un tono íntimo, confesional, de emoción contenida, domina en estos poe-
mas, en los que la meditación sobre el tiempo es tal vez el tema funda-
mental, y también sobre la soledad y la muerte.

Fervor de Buenos Aires fue interpretado por algunos compañeros de mo-
vimiento como una deserción, y desde luego la anticipaba. Tras un nuevo
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viaje a Europa, Borges participó en la dirección de la revista Proa (segunda
época, 1924-26), pero el protagonismo de la vanguardia argentina fue asumido
de inmediato por la titulada Martín Fierro, en la que apenas colaboró.
También se mantuvo al margen de las diferencias que mediaron entre quienes
patrocinaban la literatura cosmopolita de orientación vanguardista y los que
exigían el compromiso del escritor con la sociedad y sus problemas, grupos
o escuelas que las historias de la literatura registran como, respectivamente,
de Florida v de Boedo. Borges, que ha negado toda importancia a esas po-
lémicas, seguía una trayectoria que lo alejaba cada vez más de sus posiciones
iniciales. En sus escritos se constata una desconfianza creciente en el valor
de las novedades, que afecta decisivamente a su concepción de la imagen:
surge la sospecha de que cualquier metáfora deriva de un arquetipo, de
que todas podrían reducirse a unas pocas inevitables, con lo que queda en
entredicho la condición innovadora de las experiencias de la vanguardia.
Paralelamente se pronuncia por la utilización literaria d el. lenguaje cotidiano,
el de la conversación ordinaria. Dos nuevos poemarios confirman su evolu-
ción: Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929). En ellos reen-
contramos arrabales y atardeceres de Buenos Aires, pero hay también un
lugar importante para la reflexión sobre episodios y personajes de la historia
argentina, y para la evocación elegíaca de los antepasados. Un lenguaje
llano, aparentemente coloquial, es común a estos poemas, que poco o nada
tienen que ver con los «áridos y avaros poemas de la secta, de la equivo-
cación ultraísta», a los que Borges, algunos años después, lamentará haber
entregado su juventud.

LA MADUREZ DEL ESCRITOR:
CLAVES DE UNA LITERATURA

En los años veinte, Borges reunió en Inquisiciones (1925), E/ tamaño de
mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos (1928), unos cuantos ensayos
que se ha negado a reeditar, con excepción del que daba título al último
volumen. Predominaban los comentarios sobre literatura española y riopla-
tense, y permitían constatar su progresivo desinterés hacia la experiencia
ultraísta. En algunos (como en poemas de la época, sobre todo de Luna de
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enfrente) abundaban las expresiones locales y licencias ortográficas que pre-
tendían lo autóctono. Más tarde repudiaría y corregiría esas manifestaciones
superfluas de argentinidad, aunque nunca lo abandonó el interés por la tra-
dición literaria nacional, la gauchesca sobre todo, y por el mundo va desapa-
recido del arrabal bonaerense y sus guapos diestros en la guitarra y el
cuchillo, que ejercen sobre él una extraña fascinación. Esa fascinación, que
apunta ya en ensayos tempranos y en algunos poemas de Luna de enfrente
y Cuaderno San Martín, se manifiesta especialmente en Evaristo Carriego (1930),
estudio sobre este poeta del suburbio al que se añaden en ediciones poste-
riores otros textos dedicados al tango, al truco y temas afines. Mu y pronto,
sin embargo, las preocupaciones literarias de Borges cambian de signo —sus
contactos con los escritores que colaboraban en la revista Sur no fueron aje-
nos a esa evolución—, y la orientación criollista deja paso a otra más
ambiciosa que culminará en los relatos que le han dado fama universal:
los reunidos en El jardín de senderos que se bifurcan (1941), en Ficciones —que
a los de la colección anterior añadía algunos más, bajo el título general de
«Artificios», en 1944 	  y en El Aleph (1949). No es menor el interés de
los ensayos que, antes y después, recoge en Discusión (1932), Historia de la
eternidad (1936) y Otras inquisiciones (1952).

Por su mérito intrínseco y porque ofrecen en buena medida las claves de
las ficciones, se hacen inevitables las referencias a los ensayos de los volú-
menes mencionados. En su mayoría se trata de comentarios personales, con
frecuencia muy personales, sobre obras y autores mu y diversos, sobre la
poesía gauchesca, sobre las traducciones de Hornero, sobre el nacionalismo
literario, sobre la metáfora y otros temas. Debe resaltarse la preferencia de
Borges por las paradojas, por las fantasías insólitas, por la extraña reite-
ración de algunos temas, por las secretas afinidades entre hechos, escri-
tores y textos de las épocas y geografías más dispares. No es difícil, por
otra parte, encontrar reflexiones o afirmaciones relacionables con su evolución
literaria. Sus reparos a la «superstición del estilo», que radica el mérito de
una obra en el énfasis o habilidad lingüística del escritor, explican su ale-
jamiento del barroquismo de antaño, su búsqueda de una expresión clásica,
precisa: lo que importa es la convicción, la emoción, la pasión del tema. El
viejo ultraísta se interesa por las metáforas o las kenningar (figuras de -11-74



poesía tradicional de Islandia), pero descree de su variedad y de la posibi-
lidad de crear otras nuevas. «Las verdaderas, las que formulan íntimas
conexiones entre una imagen y otra, han existido siempre; las que aún po-
demos inventar son las falsas, las que no vale la pena inventar» («Na-
thaniel Hawthorne», en Otras inquisiciones). Y especial significación ofrece
«El escritor argentino y la tradición» (Discusión), donde fija sus posiciones
frente al nacionalismo literario y justifica su obra de madurez. «No sé si es
necesario decir —escribe— que la idea de que una literatura debe definirse
por los rasgos diferenciales del país que la produce es una idea relativamente
nueva; también es nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben
buscar temas de sus países. Sin ir más lejos, creo que Racine ni siquiera
hubiera entendido a una persona que le hubiera negado el título de poeta
francés por haber buscado temas griegos y latinos. Creo que Shakespeare se
habría asombrado si hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le
hubieran dicho que, como inglés, no tenía derecho a escribir Hamlet, de
tema escandinavo, o Macbeth, de tema escocés. El culto argentino del color
local es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar
por foráneo.» No faltan las referencias negativas a sus primeros libros, en
los que había practicado ese color local que ahora juzga inútil. Borges re-
clama para el escritor argentino el derecho a participar en la aventura espi-
ritual de Occidente. «Los nacionalistas —acusa— simulan venerar las capaci-
dades de la mente argentina, pero quieren limitar el ejercicio poético de esa
mente a algunos pobres temas locales, como si los argentinos sólo pudiéra-
mos hablar de orillas y no del universo.»

Junto a los muchos ensayos que muestran su persistente atención a la
literatura y sus problemas, otros comentan ideas o teorías de índole filosófica
o religiosa. Tales temas no constituyen una novedad absoluta en su obra
—no en vano fue un temprano lector de Berkeley y Schopenhauer—, y
pueden rastrearse desde sus primeros escritos. Ahora ofrecen un excepcional
interés. Son especulaciones sobre las paradojas de Zenón, sobre las relaciones
entre el lenguaje y la realidad que postula, sobre la cábala, sobre la identidad
personal, sobre la divinidad y otros enigmas teológicos, sobre el tiempo y el
espacio, sobre la eternidad y el infinito. Una vez más hay que constatar la
preferencia de Borges por los planteamientos más insólitos u originales, su
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declarada tendencia «a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor
estético o por lo que encierran de singular y de maravilloso» («Epílogo»,
Otras inquisiciones). Como él mismo concluye, «esto es, quizá, indicio de un
escepticismo esencial»: la filosofía no es más que un juego intelectual, un
pasatiempo, y también un esfuerzo estéril que no mejora nuestro conocimiento
del universo. Y, desde luego, tampoco modifica las servidumbres de la
condición humana, como se desprende de este famoso fragmento: «And
Jet, and jet_ Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo
astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro
destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitolo-
gía tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible
y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un
río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero
yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El
mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges» («Nue-
va refutación del tiempo», Otras inquisiciones).

En Otras inquisiciones se recoge también «El idioma analítico de John
Wilkins», ensayo que tal vez ofrece las claves de ese escepticismo esencial,
y que concluye con unas palabras de Chesterton frecuentemente citadas por
Borges, en su opinión «acaso lo más lúcido que sobre el lenguaje se ha
escrito»: «El hombre sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes,
más innumerables y más anónimos que los colores de una selva otoñal...
Cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones, son
representables con precisión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y de
chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente ruidos que sig-
nifican todos los misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo».
Previamente había concluido que «no hay clasificación del universo que no
sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos que cosa
es el universo». Cabe deducir de este y otros textos que esa insuperable
ignorancia está íntimamente relacionada con las limitaciones del lenguaje,
mero sistema de símbolos arbitrarios que enmascara y simplifica la compleja
realidad de la que pretende dar cuenta.

En esa lógica puede concluirse que nuestros conocimientos no van más
allá de las ideas que nos formamos de las cosas. Lo que creemos un cosmos,
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un orden, tal vez no sea sino una sistematización arbitraria condicionada
por el lenguaje, una ficción derivada de nuestro conocimiento parcial del uni-

verso, y nada impide la formulación de diferentes hipótesis al respecto.
Entre las muchas que ofrece la historia de la humanidad, Borges selecciona
las que juzga más notables por su rigor e ingenio. «El mundo —escribe
citando a Hume— es tal vez el bosquejo rudimentario de algún dios infantil,
que lo abandonó a medio hacer, avergonzado de su ejecución deficiente;
es obra de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan;
es la confusa producción de una divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha
muerto.» En las cosmogonías gnósticas encuentra formulaciones variadas que
insisten en esa idea de una ejecución deficiente del universo, por dioses de
ínfima categoría. Y cabe ir más lejos aún, «cabe sospechar que no hay uni-
verso en el sentido orgánico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra».
Numerosas teorías contemplan esa posibilidad, como el idealismo de Platón,
que hace del mundo un mero reflejo de los arquetipos, o el de Berkeley,

que condiciona el ser a su percepción (garantizada su continuidad por la
mente divina), o ei empirismo de Hume, que convierte al individuo en una
sucesión de sensaciones. En De Quincey, en Schopenhauer, en textos gnós-
ticos y en otros del variado pensamiento indostánico, pudo Borges hallar
confirmaciones de esa condición ilusoria.

Aun admitida la existencia del universo, «falta conjeturar su propósito;
falta conjeturar la palabra, las definiciones, las etimologías, las sinonimias,
el secreto diccionario de Dios». Creencias hebreas, cristianas e islámicas que
giran en torno a unas escrituras sagradas, dictadas por la divinidad, con-
fluyen en este planteamiento, que expresa la posibilidad de que ese libro esté
escrito en una clave secreta: los esquemas de la mente divina son inaccesibles
al pensamiento humano, o tal vez ese texto —que es la escritura sagrada,
pero también la naturaleza y la historia— ha sido redactado por un dios de-
mente, o por un dios hostil que se complace en engañar a los hombres.
Descifrar el enigma es conocer los secretos del universo, acceder a la palabra
genesica. Los cabalistas y cuantos han tratado de hallar esa clave ejercen
sobre Borges una gran seducción.

Es sin duda el tiempo —«un problema para nosotros, un tembloroso
y exigente problema, acaso el más vital de la metafísica» (Historia de la
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eternidad)—el tema que con más insistencia reclama la atención del escritor
argentino. Intimamente ligadas con él están sus especulaciones sobre el espa-
cio, la eternidad o el infinito: de las aporías eleáticas se deduce que cual-
quier medida espacial o temporal contiene infinitos laberintos de espacio y
de tiempo; la serie de los números naturales, que pueden desdoblarse en
otras series no menos interminables, sugiere también el infinito, ese con-
cepto corruptor y desatinador en que toda realidad se disuelve; cabe indagar
en la sustancia del pasado, del presente y del porvenir, negar uno de ellos
o todos, imaginar un tiempo reversible, divergente, ramificado o cíclico;
cabe especular sobre la eternidad, y suponer que en la mente divina, ajena
a la sucesión temporal, se incluyen todos los actos (los posibles también), o
que el tiempo divino difiere del humano, o que Dios puede alterar el pasado
y la infinita sucesión de causas y efectos; cabe preguntarse por el cielo y el
infierno, ligados a la eternidad y al destino del hombre.

Al pretender una visión ordenada de los problemas abordados por Borges
se corre el albur de sistematizar en exceso lo que probablemente no son sino
intuiciones parciales, alguna vez contradictorias. También es arriesgada la
distinción entre los planteamientos filosóficos y los literarios, cuando unos
y otros están estrechamente relacionados. Los que atañen a la personalidad
y el individuo son buen ejemplo de esa imbricación. El ultraísta ya casi
olvidado había escrito sobre «un yo vagabundo que se transforma en cada
instante» («Ultraísmo», en la revista Nosotros, diciembre de 1921), lo que equi-
valía a postular «la nadería de la personalidad», su condición provisoria,
circunstancial, que de un modo u otro encuentra refrendada en el idealismo
de Berkeley, en el sensismo de Hume o en ciertas escuelas filosóficas de
Oriente que niegan el yo y el mundo. Paralelamente Borges celebró otras
hipótesis que descreen de la individualidad: en Schopenhauer, una de sus
aficiones constantes, pudo leer que el universo es la manifestación de una
voluntad única, que yo soy los otros, que cada hombre es todos los hombres;
en Emerson registró la sospecha de que un solo espíritu ha redactado
todos los libros del mundo. Sus reflexiones sobre las aporías eleáticas le
proporcionan una inesperada confirmación de estas propuestas: Si cualquier
medida de tiempo o espacio contiene el infinito (infinitas subdivisiones es-
paciales o temporales), puede deducirse que el menor de los hechos presu-
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pone y contiene el inconcebible universo, que una percepción supone infi-
nitas (todas) las percepciones, que la historia universal está en cada hombre
y un solo momento equivale a la vida entera. Momentáneas y sorprendentes
identidades rastreadas en sus lecturas —obsesiones comunes, reincidencias
temáticas, ciertas imágenes que se repiten con insistencia: «Quizá la historia
universal es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas» («La
esfera de Pascal», Otras inquisiciones)— remiten a una memoria colectiva, de-
muestran tal vez que a la larga toda experiencia es compartida. De tales
planteamientos —no importan las contradicciones, no importa que la viven-
cia que reúne todas las vivencias invalide la hipótesis de un yo múltiple,
en perpetua transformación— se derivan conclusiones previsibles: la persona-
lidad de los autores carece de relevancia y se desvanece el valor de la origina-
lidad, limitada por las propias características del lenguaje, portador de vi-
vencias ajenas, público, intercambiable, patrimonio común de muchos; cabe
suponer también que todos colaboran en la redacción de un texto único,
obra del espíritu humano, y que mencionar los nombres de sus amanuenses
es trivial y en nada contribuye a la aclaración de ese texto.

Recalcar la originalidad de estas reflexiones equivaldría a anular sus pro-
puestas. En favor de su coherencia puede decirse que reconocen parentescos
inmediatos: «El panteísta que declara que la pluralidad de autores es ilu-
soria —recuerda Borges—, encuentra inesperado apoyo en el clasicista,
según el cual esa pluralidad importa muy poco» («La flor de Coleridge»,
Otras inquisiciones). Es casi ocioso señalar, por otra parte, que se proponen
como meras especulaciones, sin desmedro de su interés y de sus inmensas
posibilidades de aprovechamiento literario.

Desposeídas de sus funciones tradicionales, la filosofía y la teología in-
gresan en el ámbito de la literatura, que contribuyen a precisar. La inca-
pacidad del lenguaje para dar cuenta de los enigmas del universo hace ingenua
cualquier pretensión de realismo: «Cabe sospechar que la realidad no pertene-
ce a ningún género literario; juzgar que nuestra vida es una novela es tan
aventurado como juzgar que es un colofón o un acróstico. Sueños y sím;
bolos e imágenes atraviesan el día; un desorden de mundos imaginarios con-
fluye sin cesar en el mundo; muestra propia niñez es indescifrable como
Persépolis o Uxmal» (en la revista Sur, julio de 1945). Ni siquiera la autobio-
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grafía (recuerdos desfigurados de experiencias complejas, recuerdos de recuer-
dos de esas experiencias) se sustrae a esta intuición decisiva : toda literatura
es fruto de la imaginación. Borges prefiere aquellas manifestaciones que de
antemano renuncian a reproducir una realidad inabordable y fugaces psico-
logías individuales. Contra lo que habitualmente se pretende, la literatura
fantástica no es un género secundario, sino el más antiguo, pues a él pertene-
cen cosmogonías y mitologías. También incluye, desde luego, las teorías reli-
giosas y filosóficas: sus «insospechados y mayores maestros» son Parménides,
Platón, Juan Escoto Eritigena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Fran-
cis Bradley. «En efecto, qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe

una flor que nos llega del porvenir, un muerto sometido a la hipnosis—
confrontados con la invención de Dios, con la teoría laboriosa de un ser que
de algún modo es tres y que solitariamente perdura fuera de/ tiempo? ¿Qué
es la piedra bezoar ante la armonía preestablecida, quién es el unicornio
ante la Trinidad, quién es Lucio Apuleyo ante los multiplicadores de Buddhas
del Gran 'Vehículo, qué son todas las noches de Shahrazad junto a un
argumento de Berkeley?» («Notas», Discusión).

El descrédito del realismo (de la vana pretensión de transcribir la realidad)
permite concluir que la obra literaria no es un reflejo del mundo, sino algo
agregado al mundo. Tampoco es una mera estructura verbal: es el diálogo
que el texto entabla con el lector. Cada lectura es una nueva recreación que
añade a la obra sentidos insospechados, derivados de la proyección personal
de quien lee, de sus condicionamientos históricos y culturales. Al margen del
tiempo en que los textos fueron escritos e ignorante de sus autores, el lector
puede abordarlos como absolutamente contemporáneos entre sí, puede rela-
cionarlos de manera que cada uno modifique la significación de los otros,
de modo que conocer la literatura de una época (también la del futuro, si ello
fuese posible) equivale a conocer la forma de leer en ese momento. Desde
esta perspectiva el valor literario depende en buena medida de la capacidad de
sugerencia, del enriquecimiento derivado de las distintas lecturas: «La obra
que perdura —escribe Borges— es siempre capaz de una infinita y plástica
ambigüedad; es todo para todos, como el Apóstol; es un espejo que declara
los rasgos del lector y es también un mapa del mundo» («El primer Wells»,
Otras inquisiciones).
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LAS FICCIONES

En 1935 Borges reunió en Historia universal de la infamia los resultados
de lo que, años más tarde, definiría como «el irresponsable juego de un
tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y
tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas historias». En ellas
recreaba con humor los episodios más significativos de algunas vidas canalles-
cas, en busca de un estilo narrativo o simplemente (lo que es más proba-
ble) de la diversión y el asombro de los lectores. Sólo un relato de inspira-
ción criolla, con orilleros, muertes a cuchillo y música de tango, le pertenecía
por completo: el titulado «Hombre de la esquina rosada», que reconocía un
antecedente en «Hombres pelearon», de El idioma de los argentinos.

También en 1935 se publicó «El acercamiento a Almotásim», reseña de
un libro apócrifo que Borges resumía y comentaba con detenimiento. Esa
era toda su experiencia en la ficción cuando en 1939, tras un grave accidente
que le hizo temer por su integridad intelectual, decidió, según su propio
testimonio, poner 2 prueba su capacidad en ese género que hasta entonces
apenas había cultivado. A partir de esa fecha escribe los relatos de Ficciones
y El Aleph, sin duda lo más difundido y elogiado de su producción literaria.

En la redacción de estas novedosas ficciones (su condición de cuentos
es con frecuencia discutible) es fundamental la experiencia del ensayista, al
menos inicialmente, como bien demuestran las reunidas en 1941 en El jardín
de senderos que se bifurcan: «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» y la que daba título
al volumen se configuran como comentarios sobre libros apócrifos, a la ma-
nera de «El acercamiento a Almotásim»; en «Pierre Menard, autor del Qui-
jote» y «Examen de la obra de Herbert Quain» se analizan las proezas lite-
rarias de escritores imaginarios; «La biblioteca de Babel» y «La lotería en
Babilonia» son textos descriptivos, y sólo en «Las ruinas circulares» (también
parcialmente en «El jardín de senderos que se bifurcan») se ofrece una autén-
tica historia, una sucesión de acontecimientos en torno a unos personajes.
Algunos relatos publicados posteriormente reinciden en esa disposición ensa-
yística dominante: al menos los titulados «Tres versiones de Judas» y «La
secta del Fénix», entre los incluidos en Ficciones, y «Deutsches Requiem»,
de E/ Aleph.

20



Con los procedimientos expresivos se desplazan a la ficción los temas que
constituían el objeto de los ensayos. La magia extraña de las invenciones reli-
giosas y filosóficas sugiere a Borges su utilización, restituyendo la meta-
física a su ámbito natural, el de la literatura fantástica. A partir de ellas una
imaginación sin límites elabora y comenta nuevas propuestas literarias y fi-
losóficas, tal vez otras visiones del mundo. Así podemos saber que entre las
obras singulares de Herbert Quain se cuenta una novela regresiva y ramificada,
y que en El jardín de senderos que se bifurcan Ts'ui Pèn sustitu yó el tiempo
absoluto y uniforme por otro que se multiplicaba en infinitas series tem-
porales, pues a cada historia se le daban todas las soluciones posibles, que
engendraban otras tantas historias que exigían a su vez, cada una, todas sus
soluciones posibles, y así sucesivamente; sabemos que Pierre Menard ha
escrito una obra que repite palabra por palabra el texto cervantino y que
es sin embargo nueva y más rica, y que quienes imaginarán el planeta
Tlön aprovecharon postulados del pensamiento idealista y nociones panteístas
y gnósticas; sabemos de las especulaciones de Nils Runeberg, según las
cuales Dios (para la redención del género humano) se hizo hombre hasta la
infamia, eligió ser Judas y no Jesús, y del paradójico destino del Tercer
Reich, víctima de su propio laberinto (o nuevo orden) de violencia impla-
cable, y de una secta cuyos miembros comparten un secreto trivial común;
sabemos, por testigos directos, que en Babilonia el azar más absoluto ha
sustituido a las leyes de la causalidad, y de una biblioteca infinita que
encierra todos los libros posibles y la inalcanzable clave del universo, y que es,
tal vez, el universo.

A diferencia de las ficciones comentadas hasta aquí, «Las ruinas circu-
lares» presentaba características más definidamente narrativas. Desarrollaba
una fábula —la de un hombre que sueña a otro hasta darle apariencia de
vida, para descubrir al final que él también está siendo soñado— inspirada
en postulados idealistas y en doctrinas gnósticas e indostánicas que des-
creen de la realidad o la cuestionan, pero la base filosófica que sustenta
el relato se diluye en el mismo, evitándosè su exposición directa. El proce-
dimiento se revela eficaz, y con matices muy diversos se emplea en otras
muchas ficciones: en «Funes el memorioso» Borges imagina un personaje de
memoria infalible, que percibe la infinita multiplicidad del universo y tal
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vez está incapacitado para el pensamiento, para las abstracciones y gene-
ralizaciones que constitu yen el pensamiento; la aventura del conocimiento
admite concreciones variables, desde la vana pretensión de alcanzar el signi-
ficado de unas palabras en un texto griego («La busca de Averroes») hasta
la posibilidad de acceder a los secretos del universo, cifrados en las rayas
de un tigre («La escritura del Dios») o en un objeto inolvidable y enloque-
cedor que resume y anula la multiplicidad de las apariencias («El zahir»)

o en un punto que contiene esa variedad infinita («El Aleph»); una reflexión
sobre la inmortalidad es el punto de partida previsible de «El inmortal»,
como la hipotética posibilidad de detener el proceso temporal subyace en «El
milagro secreto», o la de variar el pasado en «La otra muerte»; la idea de
que el acontecer obedece a una trama preestablecida inspira de un modo u
otro «El muerto», «Tema del traidor y del héroe» y «La muerte y la brújula»;
y, como en sus ensayos, Borges muestra su predilección por extrañas coin-
cidencias y curiosas simetrías: la identidad del traidor y del héroe en el
relato mencionado es un buen ejemplo, y también lo son la del acusado y el
acusador para el Dios de «Los teólogos», y las historias sólo aparentemente
antagónicas del guerrero y de la cautiva, y los destinos similares del sar-
gento Cruz y Martín Fierro, o de Fierro y el negro que le da muerte en
«El fin».

La relación con las inquietudes metafísicas no siempre existe, o no siem-
pre es fácil de identificar. Algunos relatos se configuran como el plantea-
miento de un enigma que al final se resuelve a medias o de forma sorpren-
dente, a la manera de las ficciones policiales. Es el caso de «La forma de la
espada», de «Abenjacán el Bojari, muerto en su laberinto» o de «El hombre
en el umbral», y también el de otros textos aparentemente más complejos,
como «Emma Zunz», «La muerte y la brújula» o «Tema del traidor y del
héroe». Hay que señalar además el ya antiguo interés de Borges por historias
de variada infamia. Muchas de las suyas lo son, y abundan en muertes
violentas. Entre éstas tal vez merecen mención las muertes a cuchillo, las
del coraje argentino de gauchos y orilleros, la de Martín Fierro en «El fin»
o la destinada a Dahlmann en «El sur». Pero incluso en estos relatos de.
aparente sencillez se pueden detectar alusiones o referencias que parecen
multiplicar los significados, o tal vez la ambigüedad 	 la «infinita y plástica
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ambigüedad» de toda obra perdurable— se genera en el contexto de la misma
literatura de Borges, y en el de la abundantísima crítica que se ha ocupado
de sus ficciones, objeto de múltiples v aún contrapuestas lecturas e inter-
pretaciones: se ha visto en ellas las parábolas o alegorías de un universo
caótico y absurdo en el que el hombre vaga trágicamente perdido, y tam-
bién la formulación de una teoría sobre las posibilidades del conocimiento,
y un simple ejercicio de humor o juego intelectual. El escéptico Borges ha
defendido repetidamente, aunque no faltan declaraciones contradictorias, su
total intranscendencia; como los metafísicos de Tlön, no buscaba con ellas
la verdad, ni siquiera la verosimilitud: simplemente el asombro.

Guarden o no un sentido oculto, los relatos comentados ofrecen una at-
mósfera muy peculiar. Historias paralelas que simulan reflejos y simetrías,
bifurcaciones y laberintos, permiten al lector la frecuente intuición de un
orden monstruoso por desconocido, o la de un universo de pesadilla. La
muy abundante utilización de verbos como sospechar o conjeturar fomenta el
clima de misterio en que toda seguridad se diluye. Especialmente expresiva
es también la presencia de adjetivos que aluden al infinito desatinador y
proporcionan a objetos y ámbitos dimensiones fantásticas e inimaginables
(vasto, remoto, infinito), o se refieren a la condición inéscrutable del universo
(enigmático, misterioso, arcano, secreto, inextricable). Libros identificables apare-
cen junto a los apócrifos, y autores reales, como Alfonso Re yes o Adolfo
Bioy Casares, conviven con Pierre Menard y Herbert Quain, contribuyendo
a la impresión de que no hay otra realidad que la verbal. Los escenarios
inconcretos (lejanos, amplios y poco precisos) y los pasados a veces remotos,
junto a las referencias numerosas a sueños y espejos, configuran también las
dimensiones fantasmales de ese mundo literario; un mundo elaborado sin
patetismo, ajeno a Borges, y sí, frecuentemente, con humor y una infinita
ironía.

EL RETORNO A LA POESIA

Tras la publicación de Cuaderno San Martín, y tal vez como resultado
de su decepción ultraísta, Borges parece desentenderse por un tiempo de la
creación poética. Sólo seis composiciones nuevas (dos en inglés) incluye la
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edición de sus Poemas de 1943, y cuatro más la de 1954. Entre ellas, sin
embargo, se encuentran algunos de sus ma yores aciertos, como «La noche
cíclica», inspirada en la doctrina pitagórica y nietzscheana del eterno retorno,
o «Poema conjetural», que recrea el momento en que a Francisco Narciso de
Laprida, a punto de morir, le es revelado su destino. «Del infierno y del
cielo», «Poema del cuarto elemento» y «Mateo, XXV, 30», entre otros, mues-
tran también la presencia de preocupaciones semejantes a las que se manifes-
taban en los relatos y ensayos de esa época.

Mediados los años cincuenta la actividad literaria de Borges se orienta
decididamente hacia la poesía. Imposibilitado por la ceguera para leer y es-
cribir por sí mismo, la concisión del poema le permitía su elaboración
mental y su fijación en la memoria hasta el momento del dictado. Esa es una
de las razones de la recuperación de metros y estrofas tradicionales, junto al
eficaz recurso mnemotécnico de la rima, aunque a esa recuperación no es
ajena, desde luego, su evolución hacia una concepción clasicista del hecho
poético, alejándose del verso libre y de las extravagancias pretendidamente
originales de la juventud. Sean o no decisivas estas circunstancias, lo cierto
es que una continua actividad creadora se concreta en las composiciones in-
cluidas en E/ hacedor (1960) y en la sección «El otro, el mismo» de su
Obra poética (1964), en las letras de milonga de Para las seis cuerdas (1965),
en los poemarios Elogio de la sombra (1969), El oro de los tigres (1972), La
moneda de hierro (1976), Historia de la noche (1977) y La cifra (1981), y en otros
poemas aún dispersos en periódicos y revistas.

La obra poética de Borges pone de relieve la coherencia y continuidad
de todo su quehacer literario. En El hacedor y en El otro, el mismo (al que
fueron a parar los «otros poemas» dados a conocer desde 1930) culmina el
«pensativo sentir» que iniciara Fervor de Buenos Aires, y los temas que fueron
objeto de su reflexión en los ensayos e inspiraron las ficciones, depurados
ahora hasta sus elementos esenciales, proveen de motivos y símbolos a una
poesía que es manifestación del Borges más íntimo, más personal. Toda su
obra adquiere así un nuevo significado: «Un hombre —escribe en el epí-
logo de El hacedor— se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo d e .
los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de mon-
tañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instru-
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mentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre
que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara». En los
versos de «Arte poética» había señalado ya que el arte «debe ser como ese
espejo que nos revela nuestra propia cara»; debe serlo, o tal vez lo es, irreme-
diablemente, y todos sus escritos anteriores, ignorantes de sus pretensiones
de cada hora, habrían ido dibujando el rostro de Borges. Entre los rasgos
que ahora se destacan con nitidez, sobresale uno que en sí constituye la mejor
demostración de la unidad de su obra : la inquietud metafísica ligada al pro-
blema del tiempo, esa materia deleznable de la que se sabe hecho. El senti-
miento de la caducidad impregna sus reflexiones sobre la vida, «ese sueño
presuroso», esa trama «de polvo y tiempo y sueño y agonías», e impone
otros motivos que se repiten con insistencia, como las referencias al sueño,
y a ese sueño compartido que es la vigilia, y al sueño definitivo que es
la muerte, y a la vida que es la muerte que desgasta, incesante. El espejo,
el río y la noche son símbolos predilectos de la ilusoria condición huma-
na y de ese acontecer fugaz que se disuelve en la nada.

Las reflexiones poéticas de Borges abordan temas muy variados. Abundan
los poemas que hacen referencia a escritores que ganaron en algún momento
su atención, como Quevedo, Cansinos-Asséns, Alfonso Reyes, Cervantes, Sar-
miento, Spinoza, Emerson, Swedenborg y otros; no siempre para bien, como
muestran sus críticas a Gracián. También son numerosos los que acusan el
interés creciente de su autor por las antiguas literaturas germánicas, en las
que encuentra el viejo sabor de lo épico. Un tono elegíaco es frecuente en
estas composiciones y las anteriores, y se hace omnipresente en las que
evocan a los amigos muertos, y a los antepasados que ya son parte del tiempo,
de la tierra y del olvido, o en las que recrean la historia patria. Evoca-
ciones .nostálgicas de un pasado perdido son también las que cuentan de un
Buenos Aires ya desaparecido, el de los arrabales de tangos y milongas, el
de la secta del cuchillo y el coraje que se recupera en Para las seis cuerdas.
A veces se manifiestan vacilaciones o desencanto en torno a la validez de la
creación literaria (al menos la propia), como en «El otro tigre» o «El Golem»,
y ocasionalmente irrumpe algún motivo de hondo contenido autobiográfico,
como la ceguera del excepcional «Poema de los dones». Ni siquiera aquí se
abandona a lo patético, no hay énfasis, como no lo hay en toda esta poesía
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de madurez: el suyo es un tono hablado, conversacional, con frecuencia
narrativo, sobria combinación de lucidez y de emoción contenida. «Es cu-
riosa la suerte del escritor —comentaba en el prólogo a El otro, el mismo—.
Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los años puede
lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la
modesta y secreta complejidad». Hablaba sobre todo de sus experiencias y
de sus búsquedas.

Algunas manifestaciones de los años sesenta dejan bien patente la evolu-
ción de los gustos y valores de Borges. El antiguo ultraísta se siente ahora más
cerca del modernismo que de las «sectas ulteriores» que lo habían negado,
y en cuyas filas había militado con entusiasmo. «Si me obligaran a declarar
de dónde proceden mis versos —llega a escribir—, diría que del modernismo,
esa gran libertad, que renovó las muchas literaturas cuyo instrumento co-
mún es el castellano...» (Prólogo a El oro de los tigres). Una y otra vez
insiste en resaltar la condición misteriosa de la poesía, don del Azar o del
Espíritu, o de la Musa, o de lo que «nuestra triste mitología» llama lo Sub-
consciente, y reclama para el poeta la capacidad de recuperar el valor mágico
del lenguaje primitivo. Por otra parte, ya al final del camino, conoce perfec-
tamente sus límites personales, o su destino: «Mi suerte es lo que suele de-
nominarse poesía intelectual. La palabra es casi un oxímoron; el intelecto (la
vigilia) piensa por medio de abstracciones, la poesía (el sueño), por medio de
imágenes, de mitos o de fábulas. La poesía intelectual debe entretejer
gratamente esos dos procesos» (Prólogo a La cifra).

Los numerosos últimos poemarios no ofrecen novedades notorias. En
cada uno y todos vuelven las referencias y comentarios librescos, el culto de
los mayores, la admiración del valor militar y del coraje orillero, el amor de
Inglaterra e Islandia, la vieja obsesión de Buenos Aires, los tigres y espejos,
las rosas y los laberintos, el sueño y los sueños, el misterio inextricable del
universo y del tiempo, los Borges diferentes que confluyen en Borges, el
deseo de desaparecer para siempre. Tal vez es la conciencia de la vejez el
aspecto más relevante de esta etapa: el poeta cree estar próximo a su centro,
a su clave, al momento en que por fin sabrá quién es. Del sentimiento de la
proximidad de la muerte deriva probablemente el afán de pasar una y otra
vez revista a los instantes que llenaron el pasado quizá infeliz, a las cosas de
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las que gustó y le ocuparon, resignado a la fútil tarea de entretejer las
naderías del arte, a su destino de «ser en la vana noche el que cuenta las
sílabas».

LOS ULTIMOS RELA TOS

La producción en prosa de Borges decae a partir de la publicación de
Otras inquisiciones, en 1952. Las sucesivas ediciones de Ficciones y El Aleph
incorporan algunos relatos nuevos hasta adquirir su configuración definitiva,
y esos dos volúmenes bastan para convertir a su autor en una de las figuras
más prestigiosas de la nueva narrativa hispanoamericana. Sólo tardíamente
aparecen dos nuevas colecciones de relatos breves, El informe de Brodie (1970)
y El libro de arena (1975). A los ahí reunidos han de añadirse los dos que en
1977 integran Borges rosa _y azul, y posteriormente el que da título a Veinti-
cinco agosto 1983j otros cuentos (1983), además de las prosas que acompañan a
los poemas de El hacedor, Elogio de la sombra y El oro de los tigres. Y, por
lo que al ensayista se refiere, en las últimas décadas ha dado a conocer
varios trabajos en colaboración, pero su obra estrictamente personal es escasa.
De ella merecen especial mención las conferencias que integran Siete noches
(1980), reflexiones sobre temas importantes en su literatura y en su vida (la
cábala, el budismo, la poesía, la ceguera, entre otros), y los comentarios sobre
la Divina Comedia que constituyen sus Siete ensa_yos dantescos (1982).

Las prosas incluidas en los poemarios citados son de variada factura. En
ocasiones se trata de auténticos relatos, otras veces de anécdotas o reflexiones
de expresividad concentrada, íntimamente relacionadas con las que se ofrecen
en verso. Unos textos y otros comparten similares preferencias e intuiciones:
tigres y espejos, reiteraciones cíclicas, el sueño y la muerte, la memoria y el
olvido, la magia de la palabra, el enigmático universo y la historia argentina,
entre otras obsesiones características de Borges, encuentran un lugar en estas
páginas memorables. En ellas, como en' su poesía, el juego intelectual da
paso a las confesiones personales, condicionadas por la vejez y la ceguera,
convertidas también en tema literario; en ellas se encuentra tal vez su mejor
formulación de una ética personal: «Desconocemos los designios del universo,
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pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con justicia es ayudar a esos
designios, que no nos serán revelados» («Una oración», Elogio de la sombra).

Con excepción del que da título al volumen —una ficción puramente
fantástica y especulativa que describe el extraño mundo de los Yahoos—,
los relatos de El informe de Brodie pretenden ser «directos» y «realistas».
Varios recrean anécdotas de coraje criollo, en la tradición de «Hombre de la
esquina rosada» y de algunos cuentos incluidos en Ficciones y El Aleph, en
los cuales la pelea a cuchillo podía enriquecer su significado: es el momento
en que a un hombre se le revela su destino, como en «Biografía de
Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)», o es una exigencia de ese destino, como
en «El fin» y «El sur». Tal vez no sean menos ambiciosos los que ahora
abordan el tema. Cierta fatalidad que condicionaba el proceder de gauchos
y orilleros, excluyendo toda sensación de culpa, se confirma en esa oscura
intuición de un rito repetido en cada encuentro sangriento, tal vez dirigido
por las armas y no por los hombres, como se deduce de «El encuentro»
y quizá de «Juan Muraña»; otros parecen limitarse a dar cuenta de los valores
e infamias del compadraje («Historia de Rosendo Juárez», «El indigno»,
«La intrusa»), o descubren un mundo primitivo y violento, proclive a los
episodios de pesadilla y de crueldad inusitada («El evangelio según Marcos»,
«El otro duelo»). Rivalidades de índole más íntima se desarrollan en «El
duelo» y «Guayaquil», ajenos ya al suburbio y al ámbito rural, y en los que no
es difícil encontrar los ecos de las célebres ficciones de los años cuarenta.

En E/ libro de arena lo fantástico se reafirma, para recorrer con frecuencia
caminos conocidos: «El disco» podría remitirnos a «El zahir», como «La
secta de los treinta» ä «Tres versiones de Judas», o «La noche de los dones»
a las historias de gauchos y orilleros; el Congreso, el palacio y el libro infinito
son tal vez nuevas metáforas del universo, y una sola palabra —en «El espejo
y la máscara», en «Undr»— puede quizá contener su secreto. Algún texto
parece pretender el horror sin otras implicaciones («There are more things»),
pero las novedades residen probablemente en «Ulrica», el único relato de
Borges en que domina una anécdota amorosa, y en la insistente presentación
de escenarios y personajes nórdicos, fruto de su interés por las antiguas li-
teraturas germánicas. Abundan en general las referencias autobiográficas,
fundamentales en «El otro», donde el anciano escritor contrasta opiniones
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con el joven que fue en los años veinte. El ya tardío «25 agosto, 1983» es
otra buena muestra de los desdoblamientos con los que Borges ha pretendido
señalar las diferencias entre el escritor y el hombre que conviven en él, o
entre los variados Borges de las distintas etapas de su vida. Todos los relatos
—y los que conformaron Borges rosa y azul son excelentes muestras— prueban
intacta su capacidad para fabular.

«La música, los estados de felicidad, la mitología, ciertos crepúsculos
y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos de-
bido perder, o están por decir algo; esta inminencia de la revelación que no se
produce, es, quizá, el hecho estético» («La muralla y los libros», Otras inqui-
siciones). La literatura (y la filosofía y la teología en cuanto ramas de la
misma) participa de esa condición. Los relatos de Borges no son parábolas con
un sentido oculto que se pueda descifrar: son probablemente la expresión de
intuiciones inefables, aproximaciones imperfectas a la realidad por medio del
símbolo, de la metáfora, de la alegoría, de la capacidad connotativa del
lenguaje. Tal vez sólo sea posible esa exploración indirecta del hombre y del
universo.

PARA CONCLUIR

Los premios numerosos, las distinciones oficiales de diversos países, los
doctorados honoris causa de distintas universidades, prueban el extraordinario
prestigio internacional alcanzado por la obra de Borges. Las incontables en-
trevistas a que ha accedido son también índice de su gran popularidad,
aunque ésta sea en cierta medida el resultado de algunas declaraciones po-
lémicas, y pocos autores han reclamado como él la atención de una crítica
variopinta, que lo ha estudiado desde todos los ángulos posibles. No han
faltado los juicios adversos —sobre todo en Argentina, y de los partidarios
de la literatura «comprometida»—, pero desde luego predominan las adhe-
siones entusiastas. Unos y otras encuentran su justificación en la riqueza y la
ambigüedad de los textos, que permiten al lector hallar lo que estaba bus-
cando: sólo se trata de optar por uno de los infinitos Borges posibles, y
con frecuencia contradictorios.
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Sin duda él ha sido y es uno de los grandes protagonistas de la literatura
contemporánea en lengua castellana. El contribuyó a la renovación poética
de los años veinte, y sus relatos fueron decisivos para el desarrollo de la
brillante nueva narrativa hispanoamericana. Con toda su obra (en la que tam-
bién los ensa yos son fundamentales) se demostró que era factible una litera-
tura libre de obligaciones testimoniales o compromisos sociopolíticos; que la
imaginación o lo fantástico constituían también una posibilidad, que el dra-
matismo y la truculencia o la mera circunspección no implican la calidad, ni el
humor la excluye; que la poesía y la ficción no tienen por qué ser ajenas
a la filosofía y otras posibilidades de enriquecimiento; que la ambigüedad
permite multiplicar los significados de un texto. También se han revelado
fructíferas sus intuiciones sobre la condición eminentemente verbal de la obra
literaria o sobre el papel del lector, del que se exigirá con frecuencia una
activa colaboración. La literatura y la crítica contemporáneas vivirán en
parte de esos y otros hallazgos.

Reseñas y prólogos en gran número, traducciones y antologías, cursos y
conferencias, entre otras actividades, dan cuenta de tina infatigable dedica-
ción a las letras. Y a la obra estrictamente personal de Borges hay que añadir
la realizada en colaboración con otros autores. La constituyen diversas anto-
logías, entre las que merece especial atención la dedicada a la literatura fantás-
tica (con Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, en 1940), y unos cuantos
ensayos (sobre las literaturas germánicas medievales, sobre Leopoldo Lugones,
sobre el Martín Fierro, sobre el budismo y otros temas) que pertenecen por
lo general a los años de madurez y ceguera. No es fácil precisar su aportación
a toda esa producción compartida, pero hay indicios para suponer que es
decisiva y dominante. Por el contrario, sí cabe hablar de auténtica colabo-
ración en los textos de ficción escritos con Bioy Casares: Seis problemas para
don Isidro Parodi (1942), Crónicas de Bustos Domecq (1967), Nuevos cuentos de
Bustos Domecq (1979) y algunos títulos más. Con un lenguaje barroco y a veces
lunfardesco, en ellos practicaron el humor, la sátira social v la parodia litera-
ria, en una conjunción perfecta que revela una larga experiencia de trabajo
en común, enriquecedor para ambos en similar medida.

Teodosio Fernández
Universidad Autónoma de Madrid
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JORGE LUIS BORGES

Voz y textos.





LA METÁFORA
CONFERENCIA

DE JORGE LUIS BORGES

Señoras, señores:
He dedicado buena parte de mi vida a

pensar sobre la metáfora. He llegado a dos
conclusiones que se excluyen. Yo querría
discutir con ustedes después esas dos con-
clusiones mías, quizá falibles, sin duda fa-
libles, y querría que ustedes me ofrecieran
otras metáforas, y quizá entre todos po-
damos llegar a una solución que no sea
ninguna de las dos mías, sino una tercera,
una cuarta, una quinta, una enésima solu-
ción. Y si no encontramos, si no logramos
esa solución, no importa, ya que lo impor-
tante, como dijo De Quincey, no son las
soluciones sino los enigmas, y esto es un
enigma encantador, el enigma de la me-
táfora.

Quiero recordar en primer término la
sentencia de uno de mis muchos maes-
tros, Emerson, que dijo que el lenguaje es

poesía fósil, lo cual es una metáfora, des-
de luego. Quiero recordar también a otro
de mis muchos maestros, Lugones, que ha-
cia 1907 o 1906 dijo que la metáfora es
un elemento esencial de la poesía. Desde
luego, Lugones agregó que todas las pala-
bras son metáforas, y es fácil comprobar
esto si tomamos en cuenta las palabras
abstractas. Todas fueron palabras físicas al
principio. Por ejemplo, si yo digo subs-
tancia, digo algo que está abajo; subcons-
ciencia, lo que está abajo de la conciencia,
lo cual es imposible. O si no, recuerdo en
inglés la palabra eventide, que quiere decir
el atardecer; pues bien, ahí la palabra sig-
nifica tiempo, pero antes de significar
tiempo la palabra tide en sajón significó
marea, es decir: primero se percibieron las
mareas, luego se llegó al concepto ya me-
tafísico del tiempo.

ahora veamos las dos soluciones que
yo he entrevisto. Una, que es personal
mía, aunque sin duda muchos la han pen-
sado ya, ya que no creo que sea posible
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tener un pensamiento nuevo, que no haya
sido pensado miles de veces, es ésta : yo he
llegado a sospechar, contrariamente a lo
que creía cuando tenía veinticinco o treinta
años, que no hay un número indefinido de
metáforas, que hay, digamos, seis o siete
metáforas esenciales, y vamos a ver algunas
de ellas en diversos ejemplos. Y luego pa-
saremos a la otra posibilidad, que es la de
un número indefinido y creciente de me-
táforas, a la posibilidad de inventar metá-
foras. Yo creí en esa posibilidad cuando
era joven, y ahora tiendo más a suponer que
sólo nos quedan variaciones, variaciones
preciosas de las, digamos, las seis o siete
metáforas esenciales, y vamos a ver algunos
ejemplos.

Quizá el más ilustre y el más difundido
es la del río y el tiempo. Hay una novela
americana titulada Time and the river, el
tiempo y el río, y todos sentimos que una
de las palabras repite a la otra, que una
de las palabras está reiterada en otra. Pero
busquemos otros ejemplos, más antiguos.
Aquí, desde luego, las coplas de Jorge
Manrique: «Nuestras vidas son los ríos /
que van a dar en la mar, / que es el
morir; / allí van los señoríos / derechos a
se acabar / y consumir». Claro, nuestras
vidas están hechas de tiempo, ya que so-
mos tiempo. Aquí tendríamos una forma de
esa metáfora. Pero hay otra más antigua,
que es la de Heráclito. Heráclito de Efeso
dejó esta sentencia : «Nadie baja dos veces
al mismo río». Y agrega : «Porque las aguas
cambian». Pero esa metáfora, esta metá-
fora de Heráclito tiene, encierra, desde lue-

go, una riqueza, y es que al principio
aceptamos la frase «nadie baja dos veces al
mismo río, porque las aguas cambian».
Claro, las gotas del río se suceden. Y
luego, con un principio de horror, sen-
timos que nosotros somos el río, es de-
cir, que nosotros somos tiempo. Es decir,
que el río cambia, pero nosotros cambia-
mos también. El río viene a ser como una
metáfora nuestra. Bueno, aquí tenemos la
misma idea de «nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar, que es el mo-
rir», pero tiene, digamos, una entonación
del todo distinta, ya que en «nuestras vidas
son los ríos que van a dar en la mar, que
es el morir» hay la idea de todos los
hombres que se funden, que se diluyen
en la muerte; en cambio, en «nadie baja
dos veces al mismo río» sentimos que es-
tamos hechos de esa substancia tenue, esa
substancia que es el tiempo.

Bueno, tenemos esos ejemplos. Habría
otro de un poema juvenil de Tennyson,
que dice: «Time flowing in the middle of
the night», el tiempo que fluye en mitad
de la noche, es decir, cuando todo está
quieto, cuando nada se mueve, fluye el
tiempo absoluto de Newton. Vendría a ser
esa la explicación. Y luego recuerdo un
verso de Unamuno que dice: «El tiempo
fluye desde su... —no recuerdo exactamen-
te las líneas, más o menos la idea es ésta—
desde su manantial eterno que es el ma-
ñana». Aquí tendríamos la misma idea del
tiempo que fluye, salvo que en el soneto
de Unamuno (que no he podido recordar
precisamente) y en un libro de Bradley,
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Appearance and Reality, se supone que el
tiempo no mana desde el pasado, sino que
el tiempo nos llega desde el futuro, es de-
cir, que nosotros estamos nadando contra
la corriente. Esto está en Bradley, en Appea-
rance and Reality, y está en el soneto de
Unamuno también. Y, por qué no, podría-
mos decir que, ya que lo del río del tiempo
es una metáfora, podemos suponer el ma-
nantial en el porvenir o en el pasado, es
decir, podemos, al vivir, podemos seguir la
corriente del tiempo o podremos enfrentar-
nos con ella. Entonces el momento en el
cual el futuro se diluye en pasado es lo que
llamamos el presente. Bueno, aquí tenemos
esta metáfora, que yo creo esencial, del
tiempo y el río; y la verdad es que esta
metáfora no sé hasta que punto es una
metáfora, ya que sólo podemos concebir
el tiempo como algo que fluye. En cam-
bio, la eternidad no, el concepto de eterni-
dad es la idea del tiempo que se detiene.
Yo dos veces en mi vida me he sentido
fuera del tiempo, dos veces a lo largo de
mis ochenta años, de mis demasiados
ochenta años, dos veces he tenido esa suer-
te de felicidad o debilidad de sentir que yo
no estaba en el tiempo, que vo estaba fuera
del tiempo, y he escrito dos páginas para
conmemorar ese hecho.

Bueno, podemos dejar ya esa imagen del
tiempo y del río v pasar a otra. Se en-
cuentra en muchas literaturas, también,
una, que me recordaba Fernando Quiño-
nes cuando yo entré aquí y que yo pen-
saba citar, desde luego, bueno, es la idea
de las estrellas y de los ojos. Yo diría que

eso se encuentra en muchas literaturas,
también. Has' un libro, no recuerdo de
qué autor, que se llama algo así como
Las estrellas nos miran, y pensamos en las
generaciones humanas que pasan y las es-
trellas despiadadas, indiferentes, que nos
miran desde arriba. Y luego tendríamos
la metáfora que me recordó Quiñones,
aquella espléndida metáfora de Chesterton
en la cual él dice: «A cloud that is larger
than the world and a monster made of
eyes». Dice de la enorme noche: «una nube
mayor que el mundo, y un monstruo hecho
de ojos». No lleno de ojos, como se lee en
el Apocalipsis, algo más terrible: un mons-
truo hecho de ojos. Y habría que recor-
dar también unos versos que se atribuyen
a Platón. Creo que están en la Antología,
y ahí. Platón dice, se entiende que es el
amante que habla a su amada y le dice:
«Yo querría ser la noche para mirarte
con millares de ojos». Ahora ustedes ven
que la metáfora de Chesterton es la me-
táfora de Platón, pero, sin embargo, la
consecuencia, el efecto es del todo distinto,
ya que en la imagen de Chesterton sen-
timos que la noche, la noche nuestra de
cada día, digamos, es algo terrible, ya que
es un monstruo hecho de ojos. En cambio,
en la segunda se siente la ansiedad del aman-
te que quiere ver a la mujer querida desde
miles de ángulos, desde miles de distan-
cias, querría estar mirándola siempre. Sin
embargo, la metáfora esencial es la misma,
y esto nos llevaría al concepto de que
bastan esas pocas metáforas esenciales, que
lo importante es ensayar variaciones con
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ellas. Y luego tendríamos también una ima-
gen no exactamente igual, pero sí paralela,
de Hugo, cuando dice: «L'hydre-Univers
tordant son corps écaillé d'astres», la hidra-
Universo retorciendo su cuerpo escamado
de astros, que tiene aún más fuerza que la
de Chesterton, y hace del cielo, del uni-
verso, algo terrible: la hidra-Universo re-
torciendo su cuerpo escamado de astros.

Bueno, tendríamos esa teoría y luego
tendríamos otra, y yo querría que ustedes
después me hicieran preguntas y averiguá-
ramos cuál de estas dos conjeturas es posi-
ble. La segunda sería la que todos sentimos,
digamos, en la época del expresionismo,
del cubismo, del ultraísmo, de los otros
ismos, aquella posibilidad en que creía
Leopoldo Lugones, la de inventar nuevas
metáforas. Y voy a citar algunas que pue-
den ser, creo, útiles para nuestro fin,
metáforas que yo, que yo por lo menos,
no he logrado.unir a otras. Empezaré por
una metáfora de un poeta sufí, de un poeta
persa, que dice: «La luna es el espejo del
tiempo». Ustedes sentirán sin duda qué bien
elegida está esa imagen del espejo, ya que el
espejo es frágil, el espejo es circular, la luna
es frágil, es circular y, sin embargo, se mide
con el tiempo, se mide con siglos de si-
glos, luna espejo del tiempo. Y otra me-
táfora asiática que recuerdo ahora dice...
No sé si es antigua o moderna, total .:11.1é
importan la historia y la cronología ? Cuan-
do algo es bueno, cuando una frase es efi-
caz, lo es para siempre. No importa que
se haya enunciado esta Mañana o hace dos
mil años. Es una imagen de un poeta

hindú sobre el Himalaya. El dice: «El Hi-
malaya es la risa de Shiva». Es decir, el
Himalaya, la montaña terrible, es la risa de
un Dios terrible.

Ahora voy a buscar, voy a recordar otras
metáforas que no sé si pueden reducirse
a un esquema prefijado. Esta de Shakes-
peare, por ejemplo, cuando habla de «la
leche de la bondad humana». Es perfecto,
y no sé exactamente a qué otra metáfora
podríamos igualarla. O si no, a ver..., «la
leche de la bondad humana»... Y luego dos
líneas de Góngora, quizá las más extrañas
de su obra y que no suelen citarse: «Como
suele tejer bárbara aldea / soga de perros
contra forastero». Tejer una soga de perros
parece una imagen de pesadilla, y aquí
recuerdo una imagen del poeta Georg Her-
wegh, que habla de tejer cuerdas de arena
para una labor imposible, como la de Sí-
sifo. Bueno, tenemos estas imágenes que
no pueden reducirse a otras, y quizá habría
la posibilidad de encontrar otras. En este
momento estamos ante esas dos posibili-
dades: la de un número fijo de metáforas
elementales que sirven para todas las varia-
ciones de la emoción, según la entonación,
la entonación es lo más importante. Por
ejemplo, si yo dijera «el amor es cruel
como una espada» no habría dicho abso-
lutamente nada, porque el amor es cruel,
en cambio si digo con este verso —y
sé, citado por Kipling, que posiblemeni.
sea de origen oriental—, bueno, si yo (: •
este verso, ustedes sentirán más dí «
lo mismo. Entonces vendría a ser: «Si
me hubieran dicho que era el amor, yob
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hubiera creído que era una espada des-
nuda». Y esa confusión imposible es la que
da fuerza a la metáfora.

He mencionado a Chesterton. Quiero re-
cordar dos versos más de él. Se trata de
un viking; ese viking mira a Europa,
la mira, digamos, con gula, él piensa que
él puede lograr todo eso, y entonces dice:
«Mármol como luz de luna maciza, oro
como un fuego congelado»; dos imágenes
imposibles, pero que deben su fuerza al he-
cho de ser imposibles, imposibles como la
leche de la bondad humana o como la idea
de tejer cuerdas de arena o de tejer sogas
de perros.

Bueno, creo que aquí tenemos las dos
teorías posibles: la de un número finito de
metáforas y la posibilidad de encontrar
metáforas nuevas. Cuando se dice, por
ejemplo —y aquí recurro no a un poeta,
recurro a una frase común de la lengua
castellana—, «hechar la casa por la venta-
na», es una metáfora imposible y precisa-
mente obra por eso. Y ahora yo no sé cuál
de las dos conjeturas es cierta. Lo que
querría acentuar es que muchas veces lo
que importa no es la metáfora misma, sino
la música de la frase, la entonación de
la frase. Por ejemplo, estos dos versos
de Lugones: «El jardín, con sus íntimos
retiros, / dará a tu alado ensueño fácil
jaula»; creo que sería injusto decir que
la fuerza de estos versos reside en el he-
cho de comparar el ensueño con un pá-
jaro y decir que la jaula de ese pájaro es
el jardín. No. Eso tiene que estar más bien
en la música de la frase. O si no, cuando

Lugones dice: «Ligero sueño de los cre-
púsculos, suave / como la negra madurez
del higo; / sueño lunar que se goza con-
sigo / mismo, como en su propia ala
duerme el ave». Ahí la metáfora es lo de
menos, lo importante es la música.

Y querría recordar a Quevedo, aquel
famoso verso suyo, o esos dos versos
suyos: «Su tumba son de Flandes las cam-
pañas / y su epitafio la sangrienta luna».
Eso nos hiere inmediatamente, nos senti-
mos tocados por la belleza y la explica-
ción no importa; podemos pensar que se
trata de la luna debidamente sangrienta
de los campos de batalla o que se tra-
ta de la bandera de los turcos, lo cual
parece ser sugerido por otro verso de
Quevedo, en el cual él dice: «Y a las lu-
nas de Tracia con sangriento / eclipse ya
rubrica tu jornada». Las lunas de Tracia
son las lunas otomanas.

Esto nos llevaría a la conclusión de que
el hecho de reducir la metáfora a una ecua-
ción es un error. Lo importante es el tono
con que se dice. Y ya que yo vuelvo
siempre a mis aficiones anglosajonas, quie-
ro recordar dos metáforas que son lugares
comunes de la poesía de Inglaterra y las
naciones escandinavas en la Edad Media.
Las dos serían: «El camino de la ballena»,
por el mar, la primera —ahí la grandeza
de la ballena parece convenir a la grandeza
del Mar—; y la otra, «el camino del cisne»,
el mar... Bueno, está bien, el cisne es dimi-
nuto y por contraste sugiere el mar, que es
vasto. Es decir, sería un error reducir a
ecuaciones las metáforas. Lo importante es
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la entonación con que las decimos, la ento-
nación del verso, la respiración del verso.

Y ahora yo querría que ustedes me ayu-
daran. Yo querría, no sé si llegar a uña
conclusión, pero intentar una conclusión
sobre este tema, este tema de la posibilidad
o imposibilidad de inventar nuevas metá-
foras. Yo les agradecería a ustedes que me
citaran metáforas. Sin duda ustedes saben
muchísimas que yo ignoro o que en este
momento no recuerdo, y quizá podríamos
llegar a otra solución. Es decir, de un lado
un número limitado de metáforas elemen-
tales y del otro la posibilidad de inventar
nuevas metáforas, como «el Himalaya es la
risa de Shiva», por ejemplo, o «la leche de
la bondad humana», de Shakespeare, me-
táforas que no es fácil reducir a esquemas.
Bueno, creo que... Yo no sé si la confe-
rencia puede ser un género lícito, yo creo
que el diálogo es algo mucho más vivo y
querría que conversáramos nosotros. Y si
ustedes quieren hacerme preguntas, muy
bien, si quieren hacerme objecciones, me-
jor aún. Sin duda ustedes recuerdan me-
táforas que yo no he recordado hoy, metá-
foras de otras literaturas, metáforas distin-
tas. Bueno, estoy esperando que ustedes
observen algo, que ustedes digan algo.
Vamos a iniciar el diálogo, que es algo
mucho más vivo que una conferencia. Ade-
más, la conferencia es una colaboración
también, ya que depende no sólo de lo que
dice el orador, sino del modo en que sus
palabras son recibidas, en este caso de la
cóncava amistad de ustedes, que yo he
sentido.

— Hay una frase que usted utiliza mu-
cho. Dice: «Somos la realidad de los sue-
ños». ¿Nos puede explicar esa metáfora ?

— Bueno, yo no reconozco esa idea,
pero me parece buena aunque yo la haya
dicho. Claro, porque cada uno de nosotros
es no sólo él mismo, cada uno de nosotros
no sólo es yo, sino es lo que perciben o lo
que piensan los otros. En este momento yo
quizá sea un sueño de ustedes, un generoso
sueño de ustedes. Creo que es eso lo que
yo quise decir. O la idea del solipsismo,
la idea de que hay un solo soñador que
sueña, bueno, todo el pasado, todo el pre-
sente, todo el porvenir, la historia, la geo-
grafía, la astronomía: solipsismo. La idea es
una exaltación del idealismo, pero es la mis-
ma idea, la idea de que estamos hechos de
la misma madera que nuestros sueños, o,
como dijo más brevemente Calderón, «la
vida es sueño». Tal vez ya Calderón quiso
decir que la vida es sueño comparada,
digamos, con el cielo, que está hecho,
bueno, de arquetipos platónicos. En cam-
bio nuestra vida está hecha de una serie de
realidades fugaces. Bueno, le agradezco
mucho que me haya dicho eso.

— En los últimos versos que publicó
Enrique Banchs hay un verso impresio-
nante, tiene algo de metáfora, y es: «¡Oh,
Alondra de la Muerte, alta en la aurora... !».
Eso se limita más a la tradición medieval
francesa. ¿Por qué un pájaro como la alon-
dra se vincula con la muerte, profesor ?

— Bueno, ahí yo vuelvo a lo que dije
antes, que el sentido intelectual de los ver-
sos no importa, lo que importa es el hecho
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de que esos versos nos hieren. Yo querría
recordar, bueno, aquellos famosos versos
del poeta boliviano Jaimes Frevre: «Pe-
regrina paloma imaginaria, / que enar-
deces los últimos amores; / alma de luz,
de música y de flores, / peregrina paloma
imaginaria», que no quieren decir nada,
que yo sepa, pero no importa. Existen por
cuenta propia, y la alondra también existe
por cuenta propia. Y la poesía no necesita
justificación. Es como un soborno la jus-
tificación. Los versos tienen que herirnos.
Yo recuerdo ahora una frase de mi maestro,
Rafael Cansinos Assens. El se dirige a una
mujer y le dice que va a quererla, entonces
le dice: «Yo seré como un tigre de ter-
nura». Y el tigre viene a significar, claro,
el tigre siempre es símbolo de trueldad, y
aquí significa lo contrario, la ternura. Y hay
otra metáfora que yo querría recordar, que
es de Blake. Siempre se ha comparado el
cabello rubio con el oro, es un lugar común
de la poesía, de todas las poesías. Pero
cuando Blake nos muestra una.diosa, una
diosa que tiende redes de acero y trampas,
creo que de diamante, y caza, para el hom-
bre que quiere, «giris of mild silver and of
furious gold», muchachas de suave plata
y de furioso oro, ahí, me parece que ahí
se renueva la imagen. Uno ve el pelo de la
mujer : muchachas de suave plata y de furio-
so oro. Claro, que podría decirse que «fu-
rioso oro» fue sugerido por «suave plata»,
pero no importa. Creo que un poeta que
no fuera Blake no habría llegado a «fu-
rioso oro», habría dicho «ardiente oro»,
«luciente oro» o algún lugar común,

pero «furioso oro» queda perfecto en esa
frase.

— Un escritor árabe dice: «Hemos bebi-
do un vino al recordar al amante, pero
estuvimos borrachos antes de que estrujen
las uvas».

— Y es un lindo verso, claro, porque
parece que la embriaguez es anterior al vi-
no, La embriaguez es anterior al vino,
sí. Yo querría recordar dos metáforas muy
curiosas, una de Byron y otra de Dante.
La de Byron es: «She wolks in beauty like
the night». Podría ser algo como «avanza
hermosamente como la noche». Se refiere
a una alta mujer morena, pero para entender
esta metáfora, para sentirla, hay que imagi-
narse la noche como una alta mujer morena
toambién, lo cual es curioso,¿no? Y la otra
de Dante, está describiendo creo que la
aurora en el Purgatorio, entonces dice:
«Dolce color d'oriéntal zaffiro». Es decir,
que para evocar el color del Oriente él
recuerda una perla que se llama zafiro orien-
tal. Es decir, es una metáfora bastante in-
trincada, y sin embargo uno la oye y la
acepta inmediatamente. Creo que lo impor-
tante es el hecho de que nuestra imagina-
ción acepte una metáfora, que no parezca
rebuscada. Por ejemplo, cuando Góngora
dice: «¡Oh, gran río, gran rey de Andalu-
cía !», uno no piensa que es una metáfora,
urib no piensa que se compara un río a un
rey, no, uno lo acepta inmediatamente. Y
la eficacia está en eso. Quizá convenga que
las metáforas sean un poco secretas, que no
sean escandalosas. Creo que el error de Lu-
gones en el Lunario fue el de abundar en

41



metáforas asombrosas, lo cual no conviene,
porque el asombro dura un instante.

— Aquella metáfora de Macedonio Fer-
nández: «Ojos que abriéndose muestran la
cariada y que cerrándose dejan caer las
noches».

— Bueno, es tan lindo que merecería ser
eterno, ¿eh? Merecería ser oriental también,
¿eh? Sí, es muy lindo, es muy lindo...
Yo no sabía que fuera de Macedonio,
pero me es grato recordar a Macedonio,
otro de mis maestros.

— Por eso, por eso se lo pregunto...
—Bueno, pero muchísimas gracias en-

tonces, ¿eh? Le agradezco en nombre de
Macedonio y de la tertulia «La Perla», en
la esquina de Rivadavia y Jujuy. Muchas
gracias, sí.

—Profesor, por favor, ¿sería metáfora
el hecho de decir que el instrumento de
trabajo del escritor es el instrumento de
trabajo de toda humillación en la liturgia?

—Bueno, sí, pero yo reconozco esa me-
táfora, yo soy culpable de ella, ¿eh? Pero
no es una metáfora. Yo creo que es exacto.
Todo lo que se le da a un hombre, a un
poeta, bueno, viene a ser una arcilla, un
instrumento de trabajo. En todo caso uno
debe pensar que los hechos suceden para
que uno los trasmute, uno los convierta en
belleza, o haga lo posible. Sí, claro, eso yo
lo atribuí, creo, a un poeta árabe, ¿no? Sí,
pero lo inventé yo, sí, lo inventé yo, si es
que alguien puede inventar algo, ¿no?... Sí.

—Borges, querría que usted hiciera re-
ferencia, o nos hablase, sobre alguna frase
relacionada con la soledad. Sartre dijo que

el poeta es el hombre que elige el fracaso.
Yo quisiera saber si usted puede relacio-
narlo con la soledad, y que nos hablara de
la metáfora de la soledad.

- - Yo no sé si es de verdad una metá-
fora, yo creo que esa idea de que el fracaso
es el fin es una idea justa. Stevenson dijo :
«No sé para qué está destinado el hombre,
ciertamente no para el éxito». Y Almafuerte
también tiene esa idea, la idea de que...,
bueno, de que esencialmente fracasamos.
Yo recuerdo, claro, pero es un impudor
citarlo, un poema mío brevísimo, de dos
líneas, titulado «Un poeta menor». Y las dos
líneas son: «La meta es el olvido. / Yo he
llegado antes». Pienso lo mismo, sí.

— Borges, ¿qué opinión le merecen las
metáforas surrealistas y en particular la de
Paul Eluard cuando dice: «El mundo es
azul, la tierra es azul como una navaja»?

— Caramba, yo soy indigno también de
esa metáfora, ¿eh? No, es que no me siento
herido por ella, no me siento tocado por
ella. Me parece que está hecha para la sor-
presa, para el asombro, que no procede de
una emoción.

— Entre las varias lenguas que usted
conoce, ¿cuál es la que más se presta para
la metáfora?

— Yo no sé si hay una lengua que se
preste más que otras. Yo querría recor-
dar..., me he olvidado demasiado..., querría
recordar una hermosa frase de Séneca,
puedo decirlo en latín, se refiere al incendio
de la ciudad de Lyon, Lugdunum, y él quie-
re, desde luego, desarrollar sus moralida-
des, lo perecedero del hombre, lo vano de
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las obras humanas, ya que la noche... Se ve
que la ciudad fue incendiada y... bueno, y
a la mañana siguiente no quedaba nada.
Entonces él dice... a ver, a ver si en caste-
llano y luego en latín: «Hubo una sola
noche entre la máxima ciudad, entre la ma-
yor ciudad y una espera, la ceniza, la nada,
el desierto»... No, «hubo una sola noche
entre la mayor ciudad y ninguna», «una
nox interfuit inter urbem maximam et nu-

llam». Y la palabra... Bueno, destruye todo
lo anterior la palabra nullam, ninguna. Ahora,
no sé si es una metáfora, yo diría que es
más bien un modo exacto de decir las
cosas, ¿no?

— Me gustaría conocer su opinión sobre
las greguerías de Ramón y saber también
si usted considera al menos alguna parte de
las greguerías de Ramón Gómez de la Ser-
na como metáforas.

— Sí, sí. Yo creo que sí, evidentemente
son metáforas. Ahora, no sé si conviene
pensar de un modo tan atómico como el
que usaba Gómez de la Serna. No sé si
conviene, bueno, parecerse tanto a... no sé,
a una burbuja. Pero, desde luego, era un
hombre genial. En todo caso... en todo
caso son posible o verdadera poesía, en
muchos casos. No en todos, naturalmente,
porque nadie es poeta continuamente, pero
con haber llegado a serlo ya es mucho,
y desde luego Gómez de la Serna era ante
todo un poeta.

— ¿Usted creería que la música puede
ser considerada como una metáfora, una
metáfora real...?

— Ah, bueno, la música... yo diría lo de

Pater, que todas las artes aspiran a la con-
dición de la música, ya que en la música
la forma es el fondo y el fondo es la
forma, ya que no podemos referir una me-
lodía. Yo creo, no sé, yo soy muy igno-
rante, pero creo eso. En cambio en lo escri-
to sí, uno puede contar el argumento de
una novela, pero no creo que uno pueda
contar una melodía, la melodía es simple-
mente... o una música, creo que es simple-
mente lo que es. Pero posiblemente quie-
nes entiendan de música puedan definirla
también, yo no, yo siento la música, pero
no la he estudiado, no sé nada.

— Cuando dijo usted que la gloria acaba
por ajar la rosa que venera, quería
decir usted ?

— Yo quería decir simplemente que no
conviene conocer demasiado la biografía
de los poetas, que es mejor que no se sepa
nada de su vida, que quede simplemente
su obra. Yo, sin duda... bueno, había leído
muchas biografías y pensé que acababan
por ajar la rosa que veneraban. Yo creo
simplemente eso : la idea de que si uno...
bueno, que si uno conoce mucho las cir-
cunstancias de un poema, uno puede pen-
sar que uno sería capaz de escribirlo, y
uno puede hasta pensar mal del autor
también. Qué mejor que la poesía sea anó-
nima, y a la larga es anónima... A la larga,
bueno... Las milj una noches y el Roman-
cero son anónimos y son admirables, des-
de luego.

— Otra cosa : trie podría explicar el poe-
ma del desierto ? ¿Qué quiere decir al final
con eso de que ningún hombre en la tierra
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tiene el valor de ser el otro hombre que
prefirió no ver por última vez a la mujer
que había amado?

—Bueno, yo no recuerdo bien aquello.
Sin duda.., o, como decía Browning, cuan-
do yo escribí eso Dios y yo lo entendía-
mos, ahora sólo Dios. A mime sucede eso:
Dios lo entiende y yo no, sí.

—Señor Borges, ¿qué piensa usted de
esta metáfora que dice así: «Si la vida es
sueño, por qué no puedo dormir»?

—Claro, que se juega con los dos sen-
tidos de sueño, desde luego. Porque, claro, el
castellano se presta a ese equívoco, claro,
porque si la vida es sueño quiere decir si la
vida es ensueño, y sueño es dormir tam-
bién. Pero es un juego de palabras real-
mente. Pero es gracioso, es un buen juego
de palabras.

— Yo quisiera que hablara un poco sobre
la idea del laberinto...

—Sí, sí, pero antes yo querría recordar
una frase que yo no sé de quien es, una
frase que cita sir Thomas Browne y la cita
en latín, de modo que tiene que datar, bue-
no, por lo menos del siglo xvn, y es así:
«Lux umbra Dei», la luz es la sombra de
Dios. Quiere decir que es tan brillante Dios
que la luz no es más que su sombra. Bueno,
la idea del laberinto corresponde al hecho
de que yo me siento fácilmente perdido.
Es decir, que el laberinto es el símbolo
más evidente de estar perdido, sobre todo
esa idea rara de construir un edificio para
que se pierda la gente, que es la idea de
los arquitectos de laberintos. Yo creo sim-
plemente eso, que yo no he elegido el la-

berinto, el laberinto me ha elegido a mí,
porque yo me siento continuamente per-
dido. No esta tarde, desde luego...

—A veces en sus cuentos habla usted de
personajes raros u orientales. ¿Estos son
inventados por usted o se refiere a hechos
que han ocurrido en el lejano oriente?

—No, yo creo que cuando yo imagino
una fábula un poco vaga la sitúo instin-
tivamente en el lejano oriente. Es simple-
mente un modo de alejarla de la vigilancia
del lector o la censura de los críticos,¿no?
Yo siempre sitúo todo lo que yo escribo
en el pasado. Puede ser un pasado bastante
cercano, por ejemplo, los arrabales de Bue-
nos Aires hacia el mil ochocientos noventa
y tantos, o puede ser el oriente, que es
algo desde luego siempre lejano, y que no
sabemos si corresponde a quienes viven en
el oriente, a los hindúes, a los japoneses
o a los persas.

—Señor Borges, ¿actualmente hay al-
guna palabra particular que le sea muy
afectiva ?

— Yo no sé, yo no estoy seguro de haber
entendido. ¿Usted piensa que hay una pala-
bra especial?

— Yo pienso que en cada momento, en
la vida de un escritor, hay un número de
ideas pero también de palabras que le son
afectivas. Y actualmente, yo le pregunto,
¿cuáles serían esas palabras para usted?

— Caramba, yo creo que serían espejo,
laberinto, tigre... No puedo ofrecer ninguna
novedad. Sigo con esos temas. Ya que dije
tigre, recuerdo aquello de Blake: «Tyger!
Tyger ! burning bright...», que tiene más
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fuerza que si dijera «el tigra brilla como
una hoguera». No: «El tigre ardiendo, res-
plandeciendo», sí. Eso es muy lindo. Y ade-
más ha escrito tyger con y, con lo que lo
hace más raro todavía, ¿no? Parece un tigre
chino ya, ¿no? «Tyger ! Tyger !...», cony, sí.

—En una ocasión ha dicho usted que en
el universo los sentidos se llaman biblio-
teca.

—Bueno, ese es un cuento que yo es-
cribí cuando yo trataba de ser Kafka. Des-
pués me di cuenta de que Kafka ya había
existido, que yo era superfluo, que era in-
ferior. Es el cuento «La biblioteca de Ba-
bel», ¿no?, imaginar el mundo como una
biblioteca infinita. Yo estaba empleado en
una biblioteca de Almagro Sur, en Buenos
Aires, y sentía el peso de esa biblioteca.
Entonces, para librarme de eso, inventé
que todo el mundo fuera esa biblioteca y
se multiplicara infinitamente, sí. Yo estoy
un poco arrepentido de ese cuento, ¿eh?
Pero, en fin, lo he escrito.

— Hay otro cuento suyo, «La casa de
Asterión», en el que por boca de Asterión
hace usted una especie de declaración. Me
gustaría que me dijera cómo compagina
usted estas dos ideas...

— Bueno, ese cuento, voy a explicarle...
Yo dirigía una revista llamada Los Anales
de Buenos Aires, y habían quedado tres pá-
ginas en blanco. Entonces yo encargué una
ilustración a un dibujante y escribí ese cuen-
to, en una tarde, para justificar... ¿Cómo?

— Dice Asterión concretamente que «na-
da es transmisible de un hombre a otro
hombre por el arte de la escritura».

—Bueno, yo comparto, yo comparto la
idea, yo comparto esa opinión de As-
terión: Yo creo.., no, yo he dicho eso de
otro modo. Yo he dicho contrariamente
a Croce, desde luego otro de mis maestros...
Croce pensaba que el arte es expresión.
Creo que Unamuno, en el prólogo de la
versión española de la Estética, también
está de acuerdo. Yo no sé si nos está per-
mitido expresar. Yo diría que sólo pode-
mos aludir a las cosas, que expresarlas no.
Pero aludirlas, aludir a ellas sí, y quizá
eso tenga más fuerza que la expresión. El
aludir a algo, el mencionar algo, el usar
una palabra, bueno, cu yo concepto, cuyo
sentimiento ha sido compartido por el lec-
tor, creo que es lo único que podemos
hacer. Y por eso está bien que escribamos
fábulas, cuentos de hadas, obras fantásti-
cas, porque ahí aludimos a las cosas.

—Una última pregunta. A mí me gus-
taría, ya casi como una petición, que nos
hablara un poco de los tigres, por qué los
tigres desde siempre, por qué esa afición
a los tigres, que, además, nos ha contagiado
a muchos.

—Bueno, porque en el tigre parece que
se hermanan ideas opuestas, la idea de la
ferocidad, quizá falsa, y luego la belleza, la
elegancia del tigre. Creo que Chesterton
dice que el tigre es un símbolo de terrible
elegancia. Creo que eso es exacto. Ahora,
cuando yo era chico, yo me demoraba ante
uña jaula del Jardín Zoológico mirando
al tigre. Y ahora, cuando perdí la vista, el
último color que me quedó fue el amarillo,
el color del tigre también. De modo que
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a lo largo de mi vida... Bueno, y después
Kipling, y después... Bueno, tantos poetas
que han hablado del tigre... Y aquella frase
de Cansinos que yo he citado: «Yo seré
corno un tigre de ternura»... Tiene una fuer-
za el tigre que no tiene, yo creo, para la
imaginación, que no tiene ningún otro ani-
mal. Si uno dice leopardo, por ejemplo, es
menos. Bueno, jaguar muchísimo menos.
Pero el tigre... Y quizá la palabra tigre, que
es hermosa también. Y en todos los idiomas
que yo conozco es igual... No, en japonés
no, me parece que tora es el nombre del
tigre. Yo creo que uno piensa que el tigre
es inocente también, es decir, que si el tigre
es cruel es que no lo sabe. Yo creo que
esa idea de algo terrible y al mismo tiempo
inocente... Uno piensa en la inocencia del
tigre cuando desgarra a una presa, él no
puede obrar de otro modo... Y uno hasta
siente hasta piedad por él. Y luego, la be-
lleza del tigre es indudable,¿no?

ANTOLOGIA

Poema de los dones (del volumen El hace-
dor, publicado en 1960).

Nadie rebaje a lágrima o reproche
Esta declaración de la maestría
De Dios, que con magnífica ironía
Me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños
A unos ojos sin luz, que sólo pueden
Leer en las bibliotecas de los sueños
Los insensatos párrafos que ceden

Las albas a su afán. En vano el día
Les prodiga sus libros infinitos,
Arduos como los arduos manuscritos
Que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra una historia
[griega)

Muere un rey entre fuentes y jardines;
Yo fatigo sin rumbo los confines
De esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente
Y el Occidente, siglos, dinastías,
Símbolos, cosmos y cosmogonías
Brindan los muros, pero inútilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el báculo indeciso,
Yo, que me figuraba el Paraíso
Bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
Con la palabra azar, rige estas cosas;
Otro ya recibió en otras borrosas
Tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerías
Suelo sentir con vago horror sagrado
Que soy el otro, el muerto, que habrá dado
Los mismos pasos en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema
De un yo plural y de una sola sombra?
¿Qué importa la palabra que me nombra
Si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
Mundo que se deforma y que se apaga
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En una pálida ceniza vaga
Que se parece al sueño y al olvido.

Poema conjetural (escrito en 1943, e incor-
porado a El otro, el mismo).

El doctor Francisco Laprida, asesinado el
día 22 de septiembre de 1829 por los
montoneros de Aldao, piensa antes de
morir:

Zumban las balas en la tarde última.
Hay viento y hay cenizas en el viento,
se dispersan el día y la batalla
deforme, y la victoria es de los otros.
Vencen los bárbaros, los gauchos vencen.
Yo, que estudié las leyes y los cánones,
yo, Francisco Narciso de Laprida,
cuya voz declaró la independencia
de estas crueles provincias, derrotado,
de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,
huyo hacia el Sur por arrabales últimos.
Como aquel capitán del Purgatorio
que, huyendo a pie y ensangrentando el llar,
fue cegado y tumbado por la muerte
donde un oscuro río pierde el nombre,
así habré de caer. Hoy es el término.
La noche lateral de los pantanos
me acecha y me demora. Oigo los cascos
de mi caliente muerte que me busca
con jinetes, con belfos y con lanzas.
Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictámenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable

un júbilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.
A esta ruinosa tarde me llevaba
el laberinto múltiple de pasos
que mis días tejieron desde un día
de la niñez. Al fin he descubierto
la recóndita clave de mis años,
la suerte de Francisco de Laprida,
la letra que faltaba, la perfecta
forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo
mi insospechado rostro eterno. El círculo
se va a cerrar. Yo aguardo que así sea.

Pisan mis pies la sombra de las lanzas
que me buscan. Las befas de mi muerte,
los jinetes, las crines, los caballos,
se ciernen sobre mí... Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho,
el íntimo cuchillo en la garganta.

A España (del poemario El otro, el mismo,
1964).

Más allá de los símbolos,
más allá de la pompa y la ceniza de los

[aniversarios,
más allá de la aberración del gramático
que ve en la historia del hidalgo
que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue,
no una amistad y una alegría
sino un herbario de arcaísmos y un refra-

[nero,
estás, España silenciosa, en nosotros.
España del bisonte, que moriría
por el hierro o el rifle,
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en las praderas del ocaso, en Montana,
España donde Ulises descendió a la Casa

[de Hades,
España del ibero, del celta, del cartaginés,

[y de Roma,
España de los duros visigodos,
de estirpe escandinava,
que deletrearon y olvidaron la escritura de
pastor de pueblos, [Ulfilas,
España del Islam, de la cábala
y de la Noche Oscura del Alma,
España de los inquisidores,
que padecieron el destino de ser verdugos
y hubieran podido ser mártires,
España de la larga aventura
que descifró los mares y redujo crueles

[imperios
y que prosigue aquí, en Buenos Aires,
en este atardecer del mes de julio de 1964,
España de la otra guitarra, la desgarrada,
no la humilde, la nuestra,
España de los patios,
España de la piedra piadosa de catedrales

[y santuarios,
España de la hombría de bien y de la

[caudalosa amistad,
España del inútil coraje,
podemos profesar otros amores,
podemos olvidarte
como olvidamos nuestro propio pasado,
porque inseparablemente estás en nosotros,
en los íntimos hábitos de la sangre,
en los Acevedo y los Suárez de mi linaje,
España,
madre de ríos y de espadas y de multipli-

[cadas generaciones,

Parcibola del palacio (de El hacedor).

Aquel día, el Emperador Amarillo mos-
tró su palacio al poeta. Fueron dejando
atrás, en largo desfile, las primeras terrazas
occidentales que, como gradas de un casi
inabarcable anfiteatro, declinan hacia un
paraíso o jardín cuyos espejos de metal y
cuyos intrincados cercos de enebro prefi-
guraban ya el laberinto. Alegremente se
perdieron en él, al principio como si con-
descendieran a un juego y después no sin
inquietud, porque sus rectas avenidas ado-
lecían de una curvatura muy suave pero
continua y secretamente eran círculos. Ha-
cia la medianoche, la observación de los
planetas y el oportuno sacrificio de una
tortuga les permitieron desligarse de esa
región que parecía hechizada, pero no del
sentimiento de estar perdidos, que los
acompañó hasta el fin. Antecámaras y pa-
tios y bibliotecas recorrieron después y una
sala hexagonal con una clepsidra, y una
mañana divisaron desde una torre un hom-
bre de piedra, que luego se les perdió para
siempre. Muchos resplandecientes ríos atra-
vesaron en canoas de sándalo, o un solo
río muchas veces. Pasaba el séquito impe-
rial y la gente se prosternaba, pero un
día arribaron a una isla en que alguno no
lo hizo, por no haber visto nunca al Hijo
del Cielo, y el verdugo tuvo que decapi-
tarlo. Negras cabelleras y negras danzas y
complicadas máscaras de oro vieron con in-
diferencia sus ojos; lo real se confundía con
lo soñado o, mejor dicho, lo real era una
de las configuraciones del sueño. Parecíaincesante y fatal.
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imposible que la tierra fuera otra cosa que
jardines, aguas, arquitecturas y formas de
esplendor. Cada cien pasos una torre cor-
taba el aire; para los ojos el color era
idéntico, pero la primera de todas era
amarilla y la última escarlata, tan delicadas
eran las gradaciones y tan larga la serie.

Al pie de la penúltima torre fue que el
poeta (que estaba como ajeno a los espec-
táculos que eran maravilla de todos) recitó
la breve composición que hoy vinculamos
indisolublemente a su nombre y que, se-
gún repiten los historiadores más elegantes,
le deparó la inmortalidad y la muerte. El
texto se ha perdido; hay quien entiende que
constaba de un verso; otros, de una sola
palabra. Lo cierto, lo increíble, es que en
el poema estaba entero y minucioso el
palacio enorme, con cada ilustre porcelana
y cada dibujo en cada porcelana y las pe-
numbras y las luces de los crepúsculos y
cada instante desdichado o feliz de las glo-
riosas dinastías de mortales, de dioses y de
dragones que habitaron en él desde el inter-
minable pasado. Todos callaron, pero el
Emperador exclamó: ¡Me has arrebatado el
palacio ! y la espada de hierro del verdugo
segó la vida del poeta.

Otros refieren de otro modo la historia.
En el mundo no puede haber dos cosas
iguales; bastó (nos dicen) que el poeta
pronunciara el poema para que desapare-
ciera el palacio, como abolido y fulminado
por la última sílaba. Tales leyendas, claro
está, no pasan de ser ficciones literarias.
El poeta era esclavo del emperador y murió
como tal; su composición cayó en el olvido

porque merecía el olvido y sus descen-
dientes buscan aún, y no encontrarán, la
palabra del universo.

Límites (de El otro, el mismo).

De estas calles que ahondan el poniente,
Una habrá (no sé cuál) que he recorrido
Ya por última vez, indiferente
Y sin adivinarlo, sometido

A Quien prefija omnipotentes normas
Y una secreta y rígida medida
A las sombras, los sueños y las formas
Que destejen y tejen esta vida.

Si para todo hay término y hay tasa
Y última vez y npnca más y olvido
¿Quién nos dirá de quién, en esta casa,
Sin saberlo, nos hemos despedido?

Tras el cristal ya gris la noche cesa
Y del alto de libros que una trunca
Sombra dilata por la vaga mesa,
Alguno habrá que no leeremos nunca.

Hay en el Sur más de un portón gastado
Con sus jarrones de mampostería
Y tunas, que a mi paso está vedado
Como si fuera una litografía.

Para siempre cerraste alguna puerta
Y hay un espejo que te aguarda en vano;
La encrucijada te parece abierta
Y la vigila, cuadrifronte, Jano.
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Hay, entre todas tus memorias, una
Que se ha perdido irreparablemente;
No te verán bajar a aquella fuente
Ni el blanco sol ni la amarilla luna.

No volverá tu voz a lo que el persa
Dijo en su lengua de aves y de rosas,
Cuando al ocaso, ante la luz dispersa,
Quieras decir inolvidables cosas.

dY el incesante Ródano y el lago,
Todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino ?
Tan perdido estará como Cartago
Que con fuego y con sal borró el latino.

Creo en el alba oír un atareado
Rumor de multitudes que se alejan;
Son lo que me ha querido y olvidado;
Espacio y tiempo y Borges ya me dejan.

Borges y yo (de El hacedor).

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren
las cosas. Yo camino por Buenos Aires \-
me demoro, acaso ya mecánicamente, para
mirar el arco de un zaguán y la puerta
cancel; de Borges tengo noticias por el
correo y veo su nombre en una terna de
profesores o en un diccionario biográfico.
Me gustan los relojes de arena, los mapas,
la tipografía del siglo xvm, las etimolo-

gías, el sabor del café y la prosa de Ste-
venson; el otro comparte esas preferencias,
pero de un modo vanidoso que las con-
vierte en atributos de un actor. Sería exa-
gerado afirmar que nuestra relación es hos-
til; yo vivo, yo me dejo vivir, para que
Borges pueda tramar su literatura y esa
literatura me justifica. Nada me cuesta con-
fesar que ha logrado ciertas páginas válidas,
pero esas páginas no me pueden salvar, qui-
zá porque lo bueno ya no es de nadie,
ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la
tradición. Por lo demás, yo estoy destinado
a perderme, definitivamente, y sólo algún
instante de mí podrá sobrevivir en el otro.
Poco a poco voy cediéndole todo, aunque
me consta su perversa costumbre de falsear
y magnificar. Spinoza entendió que todas
las cosas quieren perseverar en su ser; la
piedra eternamente quiere ser piedra y el
tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges,
no en mí (si es que alguien soy), pero me
reconozco menos en sus libros que en mu-
chos otros o que en el laborioso rasgueo
de una guitarra. Hace años yo traté de
librarme de él y pasé de las mitologías del
arrabal a los juegos con el tiempo y con lo
infinito, pero esos juegos son de Borges
ahora y tendré que idear otras cosas. Así
mi vida es una fuga y todo lo pierdo y
todo es del olvido, o del otro.

No sé cuál de los dos escribe esta página.
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MARIO VARGAS LLOSA

INTRODUCCION

Por Juana Martínez.





Destacándose de un grupo de narradores, denominado «la generación del
50», Vargas Llosa ha llegado a erigirse como el más importante escritor
peruano de nuestros días. Novelista prioritariamente, pero también drama-
turgo, ensayista y periodista es, además, profesor universitario, teorizador
de la literatura y uno de los críticos más notables de la actualidad. Así,
por ejemplo, sobre el proceso de creación literaria, ha elaborado una extensa
teoría, basada especialmente en la observación de su propia experiencia crea-
dora, según la cual el autor cifra el acto creador en un proceso derivado
de dos dimensiones : una dimensión irracional, que suministra los temas, y
otra dimensión racional que proporciona la técnica y el estilo. En la primera,
entran en juego los traumas, obsesiones, impulsos y todos los elementos
inconscientes que condicionan una vida. A estos elementos los califica Vargas
Llosa de «demonios». El uso de este término ha dado lugar a varias polé-
micas sobre la naturaleza de su origen y su significado. Para unos, está
entroncado con el idealismo alemán del siglo xtx, lo que reservaría al escritor
el apelativo de tradicionalista. Para otros, sin embargo, guarda estrecha
relación con las teorías freudianas y lo emparentan con las tendencias más
avanzadas del psicoanálisis. Este bagaje irracional, estos «demonios» que
pueden ser de índole personal, histórica, o cultural proveen al escritor los
temas de sus creaciones, por lo tanto, éste no los elige sino que le vienen
impuestos. Según Vargas Llosa «un escritor no es "responsable" de sus
temas en el sentido en que un hombre no es "responsable" de sus sueños
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y pesadillas, porque no los elige libre y racionalmente, en tanto que su
responsabilidad en los dominios concretos de la escritura es total, porque
allí sí puede elegir, seleccionar, buscar y rechazar con una libertad y una
racionalidad de que no goza en la elección de sus experiencias vitales» (1).

Estas palabras conducen directamente a la segunda dimensión del proceso
creador, la etapa consciente de formalización de las ideas, de la escritura, en la
que el est ritor sí dispone libremente de los elementos con la técnica apropia-
da, según sus criterios, para la creación de la obra. Para Vargas Llosa
todos los procedimientos narrativos pueden distribuirse en tres grandes gru-
pos. Al primero lo denomina «vasos comunicantes». Esta técnica consiste en
«asociar dentro de una unidad narrativa acontecimientos, personajes, situa-
ciones, que ocurren en tiempos o en lugares distintos». El segundo es la
llamada técnica de las «cajas chinas»: «Se trata de introducir entre el lector
y la materia narrativa intermediarios que vayan produciendo transformacio-
nes en esta materia». El tercer grupo es lo que designa con el nombre de
«la muda o el salto cualitativo»: «Consiste en una acumulación in crescendo
de elementos o de tensiones hasta que la realidad narrada cambia de natura-
leza» (2). En esta dimensión, por lo tanto, radica verdaderamente la espe-
cificidad de la literatura.

Vargas Llosa, que se ha confesado adscrito al realismo («aquella secta,
escuela o tradición —explica— cuyas novelas relatan sucesos que los lectores
pueden reconocer como posibles a través de su propia experiencia de la
realidad») (3), ha expresado en varias ocasiones su concepto sobre la literatura
poniendo de relieve su carácter marcadamente comprometido, insumiso y
contestatario: «La literatura es fuego (...) ella significa inconformismo y re-
belión (...) la razón de ser del escritor es la protesta, la contradicción y la
crítica. (...) El escritor ha sido, es y seguirá siendo un descontento. Nadie
que éste satisfecho es capaz de escribir, nadie que esté de acuerdo, recon-
ciliado con la realidad, cometería el ambicioso desatino de inventar realida-

(1) Mario Vargas Llosa: Literatura en la revolución y revolución en la literatura. México,
Siglo xxr, Col. Mínima. 1970, p. 83.

(2) Mario Vargas Llosa: La novela. Buenos Aires, América Nueva, 1974, pp. 41,45 y 47 •

(3) Mario Vargas Liosa: «El arte de mentir». Madrid, El País, 25 de julio de 1984.
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des verbales. (...) La literatura es una forma de insurrección permanente y
ella no admite las camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar
su naturaleza airada, díscola, fracasarán. La literatura puede morir pero no
será nunca conformista» (4). Lo que se hace necesario aclarar respecto a esta
declaración sobre la naturaleza subversiva de la literatura es que no va dirigida
hacia una ideología determinada sino que afecta indistintamente a todos los
escritores, cualquiera que sea su pensamiento político.

Los ensayos de Vargas Llosa sobre García Márquez, Flaubert y Martorell,
destacándose entre otros, han acercado al lector a su teoría de la novela. El
escritor la considera un género desinteresado cuyo objetivo es la «represen-
tación verbal de la realidad», ya que esa es la mejor forma de hacer tomar
conciencia al hombre de sus propios límites. Suscita la idea de la novela como
un «deicidio», es decir, como abolición de una realidad para la creación de
otra, idea que ha sido expuesta en varias ocasiones, pero más ampliamente
desarrollada en su tesis doctoral, publicada bajo el título de García Márquez:
historia de un deicidio.

En la medida en que el deicidio consiste en la muerte de un dios o de una
realidad, el deicida, es decir, el ejecutor, que actúa llevado por su inconfor-
mismo v rebeldía, será el novelista: un dios de nuevo cuño igualmente
todopoderoso y omnisciente. El novelista es, según Vargas Llosa, un disi-
dente que «crea vida ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta la vida
y el mundo tal como son (o como cree que son). La raíz de su vocación es
un sentimiento de insatisfacción contra la vida; cada novela es un deicidio
secreto, un asesinato simbólico de la realidad» (5).

La suplantación que realiza la novela debe aspirar a la representación
total de la realidad. El novelista no debe conformarse con reproducciones
parciales sino que debe abarcar la realidad en sus niveles mítico, histórico,
religioso y social. Tal afán totalizante procede de las novelas de caballerías y
especialmente de la lectura detenida de Tirant lo Blanc. Considera el escritor

(4) Mario Vargas Llosa: «La literatura es fuego». En Homenaje a Mario Vargas Liosa.
Nueva York, Las Américas-Madrid, Anava, 1971, p. 19.

(5) Mario Vargas Llosa: García Márquez: historia de un deicidio. Barcelona, Barral, 1971,
p. 85.
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que Martorell fue el primer novelista que intentó crear una realidad total y
juzga que su novela es un paradigma del realismo totalizador. Pero esa rea-
lidad total que le preocupa es la exterior, las reacciones colectivas, los am-
bientes, el sistema social. El mundo de la interioridad psicológica no capta
el interés del autor.

Si estos son los principios básicos de la teoría literaria vargasllosiana,
a partir de su experiencia como narrador, es de esperar que ellos aparezcan
en sus obras de una u otra manera. Sus «demonios» deberán ir brotando pau-
latinamente y a medida que nos introduzcamos en ellas.

En Los jefes tiene su origen la narrativa de Vargas Liosa. Este primer libro,
publicado en 1959, cuando apenas tenía 22 años, es un conjunto de seis cuen-
tos en los que aparece el germen de los temas y las técnicas que habrán de
desarrollarse posteriormente. Estos cuentos se pueblan de situaciones que
generan violencia, derivadas de frustraciones, de indecisiones y de insatisfac-
ciones que denuncian, en última instancia, la rebeldía propia de la juventud,
pero donde también tiene cabida la amistad, la ternura, la lealtad y la solida-
ridad. Los personajes son, en su mayoría, grupos de adolescentes organizados
en bandas que muestran al lector las leyes que rigen su conducta juvenil.
A través de cada uno de los relatos se va penetrando en el mundo de la
adolescencia, fundamentalmente el situado en un medio urbano, en el que
los principios del machismo y las normas de la violencia se imponen.

Vargas Llosa demuestra un buen manejo de la técnica cuentística pero
donde verdaderamente exhibe sus dotes como narrador es en las novelas.
La primera de ellas, La ciudad _y los perros, apareció publicada en 1963, des-
pués de haber recibido el año anterior el premio Biblioteca Breve otorgado
por la editorial española Seix Barral. En el colegio limeño Leoncio Prado,
que imparte una educación militarizada y donde el propio Vargas Liosa es-
tudió durante dos años, un grupo de estudiantes se reúne formando una ban-
da o secta, llamada el Círculo, que impone sus reglas de violencia y terror
en el colegio. La historia de la novela comienza cuando este grupo decide ro-
bar el cuestionario de un examen, para lo cual realiza un sorteo que de- .
signará al ejecutor de tal hazaña. Cuando se descubre el delito se suceden las
acusaciones y sospechas: el autor del robo es denunciado y expulsado del
colegio. Todo se complica cuando muere de un balazo en unas maniobras
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militares el estudiante que había denunciado al ladrón. Nunca llega a averi-
guarse quien fue el autor del disparo porque se impiden las investiga-
ciones del caso, imponiéndose el silencio. La novela termina cuando los
colegiales regresan a sus casas y continúan sus vidas normalmente, inte-
grados de nuevo a la ciudad. En este colegio, de régimen interno, los estu-
diantes viven bajo las reglas de un código de honor al que se someten como
un rito de iniciación a la hombría. La violencia y la conducta machista vuel-
ven a imponer sus normas como una obsesión que persigue al autor o como
una imposición de la realidad. «Yo creo que en un país como el mío —explica
el novelista— la violencia está en la base de todas las relaciones humanas.
Se halla omnipresente en todos los instantes de la vida de un individuo. El
individuo se afirma, se consolida socialmente venciendo resistencias de toda
índole. La personalidad se forma imponiéndose a los otros. Hay una especie
de jungla de la que no hay escapatoria posible» (6).

Lo primero que llama la atención en la lectura de esta novela es la di-
versidad de puntos de vista y núcleos narrativos. Los acontecimientos se
narran desde la más exterior y objetiva perspectiva a la más subjetiva e in-
terior, incluyendo la conciencia de los personajes. A -través de varias voces,
que se mezclan entrecruzan, el lector escucha la narración de los hechos
desde la omnisciencia de la tercera persona al recorte interior del monólogo.
Todos estos enfoques, relacionados entre sí como «vasos comunicantes» y
que se complementan y contrarrestan, permiten ofrecer una variedad de con-
trastes y alternancias que, aunque dificultan la lectura, le otorgan una mayor
intensidad narrativa. La estructura de la obra, acorde con esta diversidad de
focos y voces, responde a ella presentándose bajo la particularidad de una
enorme fragmentación que le da cabida y facilita, al mismo tiempo, la dis-
posición de los elementos organizativos del texto, que constantemente se
aglutinan en torno a dos polos. Esta dualidad, va explícita en el título, re-
corre la obra poniendo de relieve las tensiones de ese mundo representado,
por medio de contrastes, paralelismos, antítesis, analogías, etc. Tal orga-
nización dualista parte de los polos principales que se agrupan en torno a
dos núcleos espaciales, que, a su vez, encarnan el mundo militar y el civil:

(6) Luis Harrs: Los nuestros. Buenos Aires, Sudamericana, 1968, p. 432.
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el colegio y la ciudad, ambos son dos universos de funcionamiento similar,
fuertemente ordenado y jerarquizado, en donde impera la ley del más fuerte.
Las acciones se generan en el ámbito del colegio pero éstas repiten lo que
ocurre fuera de él. El macrocosmos de la ciudad se reproduce a pequeña
escala en el microcosmos del colegio, de manera que en ambos se observa
el mismo sistema de oposiciones de la estructura social peruana.

El reducido mundo de La ciudad ), los perros se amplía en La casa verde,
publicada en 1965. De ella dice el autor: «Es la historia de un burdel que
había en Piura, que recuerdo mucho de cuándo yo estaba en quinto año de
primaria. Era una casa verde —una cabaña— en medio del arenal, en las
afueras de la ciudad, en pleno desierto, al otro lado del río. Para nosotros
los niños esto tenía un carácter fascinante. (...) Cuando volví a Piura en
quinto año de media, o sea seis años después, existía todavía. Yo era un
muchachito que iba a burdeles en esa época. Entonces ya fui allí. Y era
muy extraño el ambiente, porque era un burdel muy especial, un burdel de
ciudad subdesarrollada. Era simplemente una sola habitación muy grande don-
de estaban las mujeres, y había una orquesta de tres personajes. (...) Como
son personajes un poco míticos para mí, los he conservado en la novela
con sus nombres. Entonces, entraban allí los clientes y salían a hacer el amor
a la arena, bajo las estrellas. Es una cosa que no he podido olvidar
nunca» (7). La trama de la novela está sustentada sobre cinco núcleos na-
rrativos que proceden de cinco experiencias del autor, en los que se agrupan
personajes pertenecientes a distintas realidades. Sus historias se cruzan entre
sí formando un denso tejido de acciones, que hacen avanzar a aquellas de
una manera simultánea.

Considerada esta obra como una novela de aventuras, de una dinámica
interna similar a las de las novelas de caballerías, sus acciones se sitian en
espacios diferentes que se localizan fundamentalmente en la selva y en el de-
sierto de la costa, al norte del Perú. El novelista selecciona espacios contra-
rios que, sin embargo, adquieren unidad al provenir de un mismo país y
al plegarse a un mismo ámbito social. La importancia que adquiere la natu-
raleza en esta obra obliga a tomar como punto de referencia la novela de la

(7) Ibidem, pp. 447-448.
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tierra, que enfrenta al hombre con su entorno geográfico. Ahora bien, aparte
de lo que se ha avanzado en materia narrativa desde entonces, existe una
diferencia fundamental que estriba en que en La casa verde el hombre no se
ve reducido ante la magnitud de la naturaleza sino que las relaciones huma-
nas se imponen sobre ese marco, de carácter natural —no exótico—, que
evidentemente las condiciona.

La diversidad de núcleos narrativos y los juegos con el tiempo y el espa-
cio provocan un caos aparente y una enorme fragmentación que sugiere la
idea de un rompecabezas. Ello, en última instancia, habla del carácter anti-
rretórico, antiacademicista del autor, que utiliza estos procedimientos para
intentar, partiendo de diversos caminos, llegar a una visión totalizadora de
la realidad. Vargas Llosa afina su oficio de narrador creando nuevas téc-
nicas expresivas que le permiten un más alto grado de eficacia en sus obje-
tivos: la experimentación con diversos tipos de diálogo —su forma predi-
lecta de acercamiento al personaje—, la multiplicidad de los puntos de vista,
el apoyo de la técnica cinematográfica, las «cajas chinas», el trenzado narra-
tivo, etc.

La casa verde, generadora del título, implica un espacio cerrado que,
sin embargo, por su condición, es sólo un lugar de tránsito para la mayoría
de los personajes, un lugar de experiencias pasajeras y esporádicas, pero
intensas. Ahora bien, con el tiempo, llega a adquirir un significado sim-
bólico por la gran fuerza que dimana de ella y que se ejerce hacia el exterior,
convirtiéndose en punto de referencia instransferible para cada personaje, en
núcleo irradiador de fantasías que trastorna a los ciudadanos de Piura y,
en suma, en pieza clave que permite al autor «la descripción de un aspecto
de la realidad peruana pero a niveles diferentes. A un nivel objetivo, a un
nivel subjetivo, a un nivel mítico incluso (...). También a un nivel puramente
instintivo» (8).

Los cachorros (1966) es un relato o novela corta en la que vuelve sobre
la línea, inaugurada en Los jefes y continuada en La ciudad _y los perros,
que diseña el mundo de la adolescencia. El lector vuelve a encontrar un

(8) Emir Rodríguez Monegal: «Madurez de Vargas Llosa». En: Homenaje..., (ed. cit.),
p. 56.
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grupo de estudiantes regido por unas normas de conducta impuestas por el
machismo y la violencia. Esta vez, sin embargo, amplía su perspectiva pro-
yectándose fuera del ámbito del colegio y más allá de la edad juvenil. La
anécdota que abre y desencadena la historia se centra en un personaje del gru-
po adolescente, Cuéllar —uno de los alumnos más aventajados tanto en el
estudio como en el deporte—, que, al término de un partido de fútbol, es
mordido por el perro guardián del colegio. La mordedura es tan desafor-
tunada que produce la emasculación de Cuéllar marca una serie de cam-
bios sustanciales en su vida que son los que la trama de la novela tratará de
desarrollar.

Esta obra tiene la particularidad de ser un texto experimental en donde
Vargas Llosa vierte y amplía algunos de los procedimientos ensayados en
La casa verde. Desde las primeras líneas el lector advierte la preocupación
técnica del autor cuando percibe, por ejemplo, las innovaciones relativas a la
instancia narrativa. Los saltos de perspectiva que van del «ellos» al «nosotros»,
alternando de una manera casi imperceptible, muestran una persona narra-
dora plural, a modo de coro, que cuenta sus vivencias colectivas y que
implica, además, al lector con ese «nosotros». Por otro lado, el doble punto
de vista, interior y exterior a la vez, crea el efecto cinematográfico de un
acercamiento y distanciamiento de la materia narrada, en la que se van entre-
cruzando las acciones colectivas y las individuales, y permiten pasar alterna-
tivamente de una realidad objetiva a otra subjetiva enriqueciendo la pers-
pectiva mediante la cual el lector se acerca al proceso de transformación
de los personajes. Esa voz narradora colectiva, procedente de los adolescentes,
invade el relato de un tono juvenil, desenfadado y espontáneo, que se ob-
tiene por medio de un predominio del lenguaje oral y por un elaborado y
complejo procedimiento técnico y estilístico que se va ajustando a los
cambios necesarios a medida que los personajes-narradores van experimen-
tando una progresión hacia la madurez.

En este proceso hacia la mayoría de edad, es donde el accidente de
Cuéllar cobra todo su dramatismo: mientras los demás compañeros van mo-
dificando sus códigos de conducta machista, de acuerdo a la edad y a la so-
ciedad pequeño-burguesa a la que pertenecen, Cuéllar, sin embargo, trata de
reforzar artificialmente el machismo de la época infantil en la que estaba en
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el momento del accidente. Mientras los otros van superando etapas, él exa-
gera la conducta de los ocho años, concentrando sus esfuerzos en demostrar
su virilidad. En la desgracia, el reto machista se impone a todo, cobra
fuerza; por eso, Cuéllar abandona los estudios y se aferra al deporte tra-
tando de exhibir su máxima integración en la conducta machista. Con el tiem-
po, se va produciendo un desajuste de su comportamiento con respecto a su
edad, manifestándose sus actos en hipérboles y desenfrenos que lo llevan a
la muerte. De esta forma, la castración física que implica la imposibilidad de
participar, en igualdad de condiciones que los otros, en la realidad circun-
dante dominada por las reglas machistas, produce una reacción que desem-
boca en la castración mental: Cuéllar abandona la labor intelectual y se
convierte en un ser marginado de la sociedad e impulsado sólo por el ansia
de aparentar lo que no es.

En definitiva, la castración de Cuéllar se convierte en la encarnación de
otras castraciones sociales, exteriorizadas en una ausencia de integración,
como en el caso del protagonista, que marcan la realidad y afectan a todos.
No deja de evidenciarse también, como producto de una educación peque-
ño-burguesa, en el conformismo y en la ausencia de rebeldía de una juventud,
como la de los compañeros de Cuéllar que, intacta, asume cíclicamente los
mismos actos de sus padres que, a su vez, son ya repetidos por sus propios
hijos, y acata, complaciente y alienada, su condena a una existencia vulgar.

Si en Los cachorros se esboza el tema de la alienación de la sociedad
pequeño-burguesa, en Conversación en la catedral (1969) se tratará más amplia-
mente. En esta novela se ensancha el punto de mira del novelista que
intenta llevar a cabo su afán de una novela totalizante internándose ahora
en una problemática más amplia y completa de todo el Perú. Es una obra
más abarcadora que las anteriores, cuya trama arranca de un episodio for-
tuito producido por el encuentro inesperado de dos personas: Santiago
Zavala, periodista, y el antiguo chofer de su padre, Ambrosio. Este propone
entrar en el bar La catedral, de Lima, donde conversan durante cuatro horas.
En este largo diálogo que preside la totalidad de la obra, otorgándole
unidad y cohexión, se insertan diversas historias creando una maraña narra-
tiva enormemente densa y compleja que constituye la nota esencial de su
estructura. El presente de la narración se instala en la conversación de La
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catedral a partir de la cual se van actualizando hechos ocurridos en un tiempo
pretérito más o menos inmediato, de forma que el pasado se imbrica en el
presente respondiendo a interrogantes o completando sucesos. El ámbito
cerrado de la novela constituido por el bar de Lima se proyecta hacia espacios
abiertos distintos y más amplios que sitúan al lector en otro tiempo: el
pasado, del que al autor le interesa destacar un momento histórico del Perú,
que es la dictadura de Odría (1948-1956) que marcó su juventud. En cierto
modo, cabría relacionar esta obra con la narrativa de la dictadura cuya
producción es tradicional en la literatura hispanoamericana del siglo xx.

Desde el punto de vista de la técnica narrativa, esta extensísima novela,
publicada en dos volúmenes, representa un compendio de todo lo ensayado
en la obra vargasllosiana hasta el momento y un derroche de recursos esti-
lísticos y estructurales que hablan del virtuosismo alcanzado por su autor,
pero que implican, al mismo tiempo, una complejidad y una dificultad de
lectura mayor que en su producción anterior. El diálogo es la base organiza-
tiva de esta novela. Destacándose desde el título, la entrevista en el bar La
catedral, constituye el diálogo matriz, la conversación principal de donde se
generan las restantes conversaciones que se alternan o entrecruzan, creán-
dose así, un efecto zigzagueante. El montaje de diálogos no es un proce-
dimiento nuevo en Vargas Llosa pero en esta novela lo lleva al máximo de
efectividad. José Miguel Oviedo, que considera la obra como «una especie
de pirámide de diálogos que expanden sus ondas concéntricas por el tiempo
y el espacio», ha puesto de relieve como a medida que avanza la novela va
aumentando la complejidad de intercalación del diálogo y señala que llegan
a manejarse «simultáneamente dieciocho diálogos con no menos de dieciseis
distintos interlocutores» (9).

Tanto éste, como los demás procedimientos a los que recurre el novelista
(la fragmentación argumental y entrecruzamiento de historias, la simulta-
neidad a través de los juegos con el tiempo, los distintos enfoques narrativos,
etc.) muestran un magistral dominio de la técnica narrativa y no son sino una
necesidad de formular literariamente los mecanismos de la intrincada realidad.

(9) José Miguel Oviedo: Mario Vargas Llosa: La invención de una realidad. Barcelona,
Seix Barral, 1982, p. 252.
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Por otra parte, la gran cantidad de personajes que participan, distribuidos
en grupos, contribuyen a crear una imagen de las distintas colectividades
sociales, étnicas y geográficas, que conforman el Perú. Militares, políticos,
hombres de negocios, matones, periodistas, prostitutas son algunos de los
componentes de una sociedad sin esperanza en donde impera la ley del do-
minio, el poder de una minoría que prevalece valiéndose de principios como
el dinero, la corrupción o el vicio. La sociedad, así constituida, impone
una serie de recortes a los horizontes individuales dando origen a una gene-
ración marcada por la alienación y la mediocridad, en la que cualquier
brote de rebeldía es inmediatamente sofocado por la máquina del poder.
Entre los jóvenes, destaca uno de los protagonistas, Santiago Zayala, que
encarna las frustaciones de su sociedad. Pequeño-burgués que se rebela con-
tra su propia clase pero fracasado y vencido, el periodista «Zavalita», re-
presenta la mediocridad como condición propia del escepticismo y la apatía
a los que conduce, por un lado, su propia conciencia dubitativa y abdi-
cadora y, por otro, la certeza de pertenecer a una sociedad imposibilitada
para la libertad y la justicia. Si Vargas Llosa tendía en sus obras a dar una
visión pesimista de la realidad en que se enmarcaban, en ésta, su actitud
intencionadamente'negati ya se reafirma e intensifica aún más, siendo que su
ámbito de aplicación abarca a la totalidad del Perú. Cumple así, el escritor,
con su propósito de novelar la realidad total y responde al epígrafe de la
obra que se formula con estas palabras de Balzac: «Para ser un verdadero
novelista es necesario haber excavado en toda la vida social, ya que la.
novela es la historia privada de las naciones».

Conversación en la catedral significa la culminación de una etapa de la obra
del escritor, que, a partir de su novela siguiente, inaugura una nueva vía
de expresión: el humor. La historia de Panteón}, las visitadoras (1974) vuelve
a instalarse en la selva peruana y toma de nuevo como eje central la prosti-
tución y el ejército, convertidos ya en temas recurrentes de su obra. Pero
si antes utilizaba un tono grave, adusto y severo, ahora se vuelca en la
vertiente satírica y ridiculiza los métodos . del ejército en la parodia que se
narra en esta novela: la institución castrense, radicada en la V Región Mi-
litar de la Amazonía, decide resolver el problema sexual que se plantea a la
tropa en la selva, donde, al parecer, se exacerba su apetito. Se encarga la
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misión al capitán Pantaleón Pantoja, hombre discreto y de grandes dotes
organizativas, quien establece militarmente los servicios de un prostíbulo
que termina convirtiéndose en una verdadera institución llamada SVGPFA
(Servicio de Visitadoras Para Guarniciones, Puestos de Frontera y Afines)
situada en un «centro logístico» donde se realizan las «prestaciones» a los
«usuarios». En esta obra, Vargas Llosa disminuye su ámbito novelesco, en un
abandono de su afán totalizador, y se repliega a una zona de la realidad en
la que, no por reducida, dejan de subsistir los individuos fracasados y alie-
nados de sus otras novelas. Frank Dausted que realiza un sugestivo análisis
comparativo entre Pantaleán Pantoja y el héroe caballeresco de la novela
de Martorell, acaba concluyendo, después de exponer toda una larga serie
de semejanzas entre ambos, que «en su irónico retrato de "un gentil caba-
llero tan imperfecto", Vargas Llosa está diciéndonos que Pantaleón, a dife-
rencia de su modelo (tirant), es incapaz de ser más mediocre» (10).

Lo verdaderamente innovador es el enfoque humorístico de la sórdida
realidad y los elementos organizativos de la estructura narrativa en la que
introduce, junto con los diálogos, la transcripción de partes militares, cartas
personales, guiones radiofónicos, artículos periodísticos, etc., en un intento de
otorgar mayor objetividad al lenguaje empleado, lo que, por contraste con
su tratamiento paródico del asunto, aumenta su efectividad.

Tres años más tarde publica La tía Julia _y el escribidor (1977). El conte-
nido de esta novela tiene su origen en una experiencia del escritor que se
remonta a sus dieciocho arios cuando ejercía como periodista de la Radio
Panamericana en Lima. En esta época, a mediados de los años 50, conoció tam-
bién a un personaje, autor de seriales radiados para otra emisora, que le
impresionó profundamente. De la conjunción de las propias vivencias de
Vargas Llosa con la historia de este personaje nació la novela. La trama se
teje en dos planos. Uno se desarrolla en torno al autor, «Varguitas», que
actúa como narrador-protagonista y cuenta, por un lado, la peripecia amorosa
con su tía Julia que casi le dobla la edad y con la que acaba contrayendo
matrimonio, y, por otro, ahonda en los arduos comienzos de su vocación

(10) Frank Dauster: «"Pantaleón" y "Tirant": Puntos de contacto». En: Mario Vargas
Llosa. Madrid, Taurus, 1982, p. 251.
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literaria, cuando él llegó incluso a admirar al «escribidor» de radioteatros
Pedro Camacho. En el segundo plano, se relatan varios melodramas su-
puestamente escritos por Pedro Camacho, que se van alternando sistemá-
ticamente con la vida íntima del autor, de tal forma que los capítulos impares
contienen su historia y los pares las historias inventadas. En cada uno de los
planos se utiliza un lenguaje diferente de acuerdo con la materia narrada:
mientras que en el primero es más objetivo y escueto, en el segundo, se
vuelve a tomar el hilo del humor y la parodia que alcanza, a medida que
avanzan los capítulos, un tono desmesurado y agresivo, propio de la locura
que aqueja al «escribidor».

Como se desprende del título, y ya constituye un hábito en la obra
vargasllosiana, la estructura —la más sencilla de su narrativa— se basa en un
sistema de paralelismos y contrastes en donde intervienen, entre otros, ele-
mentos tales como literatura y subliteratura, realidad e imaginación, etc.,
que ponen de manifiesto la preocupación del escritor acerca de los elementos
que integran la creación literaria. Se plantea, entre otros, el problema de la
relación entre la realidad y la literatura en la que, aunque aparentemente
intervienen dos niveles —lo real y lo imaginario— absolutamente indepen-
dientes, se produce una mutua interacción. También le preocupa el difi-
cultoso problema de la comprensión del proceso de la escritura, así como la
transformación que sufre la realidad al ser transportada a la literatura, etc.
En suma, La tía Julia y el escribidor es un exponente de todos los «de-
monios» del autor.

En 1981 publica su última novela titulada La guerra de/fin del mundo.
Recoge el asunto de un hecho histórico de motivación legendaria que
hunde sus raíces en el Portugal del siglo xvt. A la muerte del re y Sebas-
tián se le atribuyó a su figura el papel de un personaje de una leyenda
popular, de carácter mesiánico, según la cual, un príncipe vendría a en-
grandecer al pueblo portugués. La leyenda pasó al Brasil y allí, alimentada
por la creencia de la llegada del fin del mundo al término del siglo xix,
adquirió una enorme vigencia a lo largo de'toda la centuria, originando di-
versos movimientos mesiánicos, llamados allí sebastianistas, entre los que se
encontraba el de Antonio Consejero en Canudos. Vargas Llosa no intenta
hacer una novela histórica, reproduciendo fielmente los acontecimientos, sino
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que se propone recrear situaciones que, siendo reales, parecen pertenecientes
a un mundo irreal y, además, se insertan perfectamente en la actualidad,
debido a la enorme vigencia que aún guardan aquellos sucesos.

Dos factores llamaron poderosísimamente la atención del autor para con-
vertir en materia literaria aquellos eventos históricos: las características de los
personajes participantes en el movimiento de Canudos, que lograron impri-
mir una fuerza singular, de carácter épico, a los hechos y la presencia de
componentes de índole socill, político y religioso que no sólo no han desapa-
recido actualmente sino que son la base en la que se asientan muchas de las
estructuras sociales que perduran en diversos puntos de Hispanoamérica.

Esta es, por tanto, la primera novela de Vargas Llosa que no es producto
de su experiencia cercana sino que tiene una procedencia de origen libresco.
Para escribir esta obra se había ilustrado previamente con amplitud teniendo
en cuenta no sólo los documentos históricos sino también las obras de
creación literaria sobre el tema. El autor ha confesado reiteradamente que
la obra que más le impresionó fue Os ser/ oes (1902) de Euclides da Cunha.
El recoge en su inmensa obra todas las crónicas que escribió sobre Canudos
a donde había viajado como corresponsal de un periódico de S ào Paulo
para observar directamente los acontecimientos.

La guerra del fin del mundo es una gran novela que evoca las realizadas
en el siglo xix, por su enorme extensión, por la cantidad de personajes que
participan, por el número de episodios que se narran y el carácter aventu-
rístico de los mismos y por el predominio del tono narrativo a la manera
tradicional. La mayor parte de la responsabilidad narrativa la asume el narra-
dor, un narrador aparentemente más cercano al omnisciente decimonónico
que al distante y objetivo del siglo xx. Capaz de inmiscuirse en los pensa-
mientos y sentimientos de los personajes, su voz sólo se ve interrumpida,
a veces, por la de aquellos, a través de breves diálogos, o por las crónicas
periodísticas de ciertos personajes cuya misión es contar desde su propia pers-
pectiva los acontecimientos. De esa forma, la diversidad de enfoques que
contrastan entre sí dan un carácter polifónico al relato, que se ve enrique-
cido por la técnica contrapuntística que emplea el narrador al relatar en diver-
sos momentos y desde distintos ángulos el mismo acontecimiento. Consigue,
así, la objetividad suficiente para que el lector piense y opine por sí solo,
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efecto que difícilmente se obtiene con un narrador omnisciente tradicional,
que narra desde su único juicio y perspectiva.

La estructura de la obra está organizada sobre cuatro partes que se di-
viden a su vez en capítulos, regidos por unas leyes internas que no se espe-
cifican expresamente. Cada capítulo está dividido en un número fijo de se-
cuencias (número que varía según la parte a que corresponda), de forma que
las unidades narrativas quedan constantemente en suspenso hasta ser reto-
madas por el mismo orden en el capítulo siguiente. La estructura está basada
en un sistema de gradaciones, que va de las unidades ma yores a las unida-
des menores (partes, capítulos y secuencias), sistema establecido no de forma
arbitraria sino casi matemáticamente y perfectamente ordenado. En última
instancia, esta estructura remite a la organización propia de las novelas tra-
dicionales del siglo xxx. Si la distribución de ésta no es tan equilibrada y
explícita como lo era la de aquellas, sí es, por lo menos, tan ordenada y
mucho más sugerente por la diversidad que presenta dentro del orden que
la rige.

La primera parte está dividida en siete capítulos organizados en cuatro
secuencias cada uno. Sirve de introducción y toma de contacto con el lugar,
la época, los personajes y el tipo de peripecia que se va a desarrollar a lo
largo de la obra. En primer lugar, el lector se acerca a Antonio Consejero
considerado un enviado de Dios, al que rodea un grupo de fanáticos religio-
sos llamados «Yagunzos», compuesto por bandoleros, asesinos, seres defor-
mes, marginados, etc., que le siguen fielmente, una vez arrepentidos de
sus culpas y rehabilitados por él para su causa. Antonio Consejero dirige
el movimiento, de carácter mesiánico, que se afinca en Canudos para apar-
tarse de los influjos malignos de la recién instalada República en Brasil,
a la que consideran el Anticristo.

También destaca en esta primera parte un personaje aislado que pretende
integrarse con los sebastianistas. Se trata de un anarquista llamado Galileo
Gall que representa una ideología distinta, venida de Europa, y que, en su
idealismo, trata de hacerla compatible con los principios del movimiento
mesiánico.

Frente a los fanáticos, la policía y el ejército, se erigen en defensores del
orden republicano en virtud del cual se organizan dos expediciones, frustra-
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das ambas, para reducir a los hombres del Consejero, convencidos de que
si atacaban a la República debían ser monárquicos y, por tanto, sus ene-
migos. Junto a ellos sobresale otro personaje, Epaminondas Gonçalvez,
miembro del Partido Republicano, símbolo de la actitud progresista del
Brasil y dueño de un periódico, Jornal de noticias, que pondrá al servicio de
la causa republicana.

La segunda parte, muchísimo más reducida que las restantes, está situada
exclusivamente en la sede del periódico de Epaminondas Gonçalvez. En el
Jornal de noticias, un periodista miope interpreta los sucesos de Canudos y su
repercusión en la Asamblea Legislativa del Estado de Bahía, falseando y
desmesurando la verdadera dimensión del movimiento —sólo de carácter
religioso— al atribuirle derivaciones de índole política que lo convierten en
un levantamiento subversivo, compuesto por rebeldes, en el que entrarían
en juego, no sólo el Partido Autonomista, de tendencia monárquica, sino
también la Corona Inglesa que supuestamente apoyaría la restauración de la
monarquía en Brasil.

La tercera parre esta compuesta por siete capítulos, divididos en cinco
secuencias, que proceden de otros tantos focos narrativos: 1) Organización,
ataque y derrota de la tercera expedición, supuestamente invencible, dirigida
por el coronel Moreira Cesar, distinguidísimo estratega y militar del ejército
republicano. El periodista miope, que se enrola como destacado de prensa
por su periódico, en el último momento es arrastrado por azar al campo
sebastianista en donde puede refugiarse sano y salvo. 2) En Canudos se or-
ganiza una Guardia Católica para proteger al Consejero y se preparan para
recibir la tercera expedición a la que vencen. 3) Peripecia de Galileo Gall
que, después de salvar diferentes obstáculos, continúa en su empeño de
llegar a Canudos para participar en la supuesta lucha revolucionaria que
protagonizan los «yagunzos». 4) Persecución del rastreador Rufino en pos de
Galileo Gall y de su mujer, Jurema, que ha escapado con el anarquista.
Cuano por fin se encuentran, ambos hombres sucumben en una lucha mortal
impelidos por motivaciones diferentes. 5) Reacción del Partido Autonomista
de Bahía al verse convertido, según información oficial de la República, en
aliado de los sebastianistas, por lo que deciden apoyar la expedición de
Moreira Cesar.
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La cuarta y última parte está dividida en seis capítulos desarrollados
en cuatro secuencias que presentan los siguientes episodios: 1) Encuentro
entre el periodista miope y el barón de Cafiabrava, portavoz del Partido
Autonomista, situado en un tiempo posterior al de los sucesos de Canudos,
en el que se evalúan tanto los motivos como las consecuencias de la guerra.
El barón infiere que todo había sido «una historia de locos». 2) En Canudos,
después de haberse preparado para la cuarta expedición, el choque con el
ejército es durísimo y el Pueblo es arrasado definitivamente, quedando
sólo siete supervivientes. El Consejero muere, entretanto, de muerte natural.
3) Peripecia del periodista miope que, al quedar en el terreno de los sebastia-
nistas, observa los hechos de cerca y desde su misma perspectiva, lo que le per-
mite tener un conocimiento más profundo de la filosofía que empuja a los
«yagunzos». 4) Organización y victoria sangrienta de la cuarta expedición.

Esta estructura, organizada a partir de distintas unidades narrativas que
divergen o se cruzan según los momentos, está marcada por las distintas
directrices ideológicas de la época y muestra una maraña de creencias reli-
giosas y políticas que sólo suscita incomprensiones entre sus diferentes se-
guidores, desembocando en un irreparable malentendido que provoca la
guerra. El final, de tono pesimista, presenta la forma de algo inacabado,
persistente, e implica una proyección en la actualidad. El ritmo de la novela
prepara ese desenlace, remansándose de forma paulatina desde la segunda par-
te y aumentando la lentitud en la última, en donde se crean zonas de clímax
y anticlímax que descargan la tensión lentamente y preparan al lector para
el descenso final que queda abierto a la idea de que la «guerra», la incom-
prensión y los malentendidos continúan.

La noción de combate, expresa ya en el título y desarrollada a lo largo de
la novela a partir de las cuatro expediciones que caen sobre Canudos, marca
las pautas en el devenir de la historia y permite observar el movimiento de
los personajes en grupos que se enfrentan. Se destacan sobre todo dos núcleos:
el de Canudos, en el que sobresale su artífice Antonio Consejero, y el de las
fuerzas que luchan contra Canudos formadas por el ejército, la policía, los
republicanos y los monárquicos. Entre los dos frentes y sin participar en la
lucha activa, hay que señalar dos personajes muy peculiares : el anarquista
Galileo Gall y el periodista miope.
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Antonio Consejero es una figura singular de origen histórico que Vargas
Llosa utiliza como personaje primordial en la elaboración de su historia,
a partir del cual se va generando toda la trama. La clave de su personalidad
parece radicar en esa poderosa e inexplicable atracción que ejerce sobre los
demás, que él explota como algo natural y propio de un enviado de Dios
con una función mesiánica en el mundo. Su vida es un modelo de auste-
ridad y sencillez, dedicada a «orar, andar, aconsejar». Predica hablando de
«cosas sencillas e importantes (...). Cosas actuales, tangibles, cotidianas, ine-
vitables, como el fin del mundo y el Juicio Final» (11). Predice también
los signos que precederán al fin del mundo en el año 1900 y todo su esfuerzo
se centra en la preparación de las almas para poder soportar los males que
se avecinan, especialmente la llegada del Anticristo, y en conseguir su sal-
vación en el Juicio Final. La República del Brasil es identificada con el
Anticristo por las reformas que trae consigo y, por tanto, la lucha contra
ella está totalmente justificada. Luchar contra ella, y más aún morir, equiva-
le a la salvación segura. Su muerte, que se produce antes de terminar la
guerra, es ocultada por sus más allegados para evitar que cunda el desánimo
en la pelea y para preservar sus restos del enemigo. Su fin se rodea de un halo
de sublimidad cuando sus apóstoles divulgan la versión de que unos ángeles
lo habían subido al cielo.

El anarquista Galileo Gall «combatiente de la libertad o, como el decía,
revolucionario y frenólogo», encarna la fantasía europea que proyecta sus
ideales en América, queriendo ver como posible allí lo que es imprac-
ticable en Europa. De ese modo, se explica que él llegue a interpretar que
el movimiento de Canudos, si bien de origen religioso, no sea otra cosa que
la puesta en práctica de los ideales libertarios del anarquismo. El filtra todos
los acontecimientos que allí ocurren a través de su ideología resultando,
por ejemplo, que el rechazo del matrimonio civil, que en realidad se rehusa
por no ser religioso, se traduce en una afinidad con la práctica del amor
libre. La acogida y conversión de delincuentes, q ue es una forma de caridad
cristiana en Canudos, es comparada a la actividad que estos desarrollaron en
la Comuna de París. El entiende que la lucha contra la República, nom-

(11) Mario Vargas Llosa: La guerra de/fin del mundo. Barcelona, Plaza & Janes, 1981, p. 16.
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brada el Anticristo, no es más que la lucha contra el poder con el único
método «que tienen los explotados para romper sus cadenas: la fuerza».
Asimismo el desprendimiento de los bienes terrenales, como medio para ob-
tener la salvación el día del Juicio Final, es interpretada como abolición de
la propiedad privada para ser reemplazada por la colectiva. Galileo Gall
justifica todo el movimiento concluyendo que Canudos planteaba una excep-
ción a la ley histórica «según la cual la religión había servido siempre para
adormecer a los pueblos e impedirles rebelarse contra los amos». El, sin
embargo, no llega a tiempo de participar en la «revolución de Canudos»
porque una muerte por motivos muy ajenos a sus ideales, paradójicamente,
se lo impide. Es muy significativo que esa muerte se produzca, precisa-
mente, a las puertas de la « revolución» como queriendo perpetuar el sueño,
cercano pero inalcanzable, de los anarquistas.

El periodista, anónimo, es un personaje esperpéntico, grotesco, presen-
tado al lector como un hombre joven, desgarbado, con aspecto de espan-
tapájaros y reconocido por sus espesos anteojos de miope, por sus frecuentes
estornudos, por su voz de falsete y porque escribe siempre con una pluma
de ganso, que acaba siendo identificado por «el periodista miope». Carece
de ideología política y ha trabajado indistintamente en períodos de diversas
tendencias. En la novela su presencia es constante desde las primeras pá-
ginas hasta las últimas en que adquiere mayor significación, cuando conoce
los impulsos internos que mueven a Canudos, que le conducen a una serie
de cuestionamientos sobre la realidad. Canudos no sólo produce grandes
transformaciones íntimas en su persona sino que le cambia sus. ideas «sobre
la historia, sobre el Brasil, sobre los hombres». La personalidad del Conse-
jero, «ese espíritu solidario, fraterno», le conmueve y logra despertar en él
una gran simpatía y una atracción inexplicable hacia «el vínculo irrompible
que consiguió forzar entre esa gente». De ahí, que una vez terminada la
guerra, él trate de analizar serenamente los hechos y experimente un cierto
sentimiento de culpa al darse cuenta de qu'e todos los periodistas, incluso
él, han mentido, han contado lo que querían contar y no lo que realmente
estaba sucediendo: «los corresponsales podían ver pero sin embargo no
veían. Sólo vieron lo que fueron a ver. Aunque no estuviese allí (...). Así
se fue armando esa maraña tan compacta de fábulas y patrañas que no hay
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manera de desenredar». Y concluye «nadie vio lo que de veras había allí» (12).
Explica esa ceguera informativa como resultado de una «conspiración de la
que todo el mundo participara, un malentendido generalizado, total».

De cualquier forma, se pone de manifiesto el gran poder de la palabra es-
crita, capaz de transformar s dirigir la historia con sus mentiras y deforma-
ciones. A través de este personaje, el autor alerta sobre el problema de la
veracidad de la información periodística y pone en tela de juicio el carácter
oficialista del periodismo ejercido desde la ideología dominante. No es ca-
sual que la segunda parte se dedique íntegramente a la actividad periodística
del partido en el poder, en que la noticia es una verdad tergirversada por
mentirosos matices pero que resulta siendo la verdad oficial frente a la verdad
real. Ni tampoco que todos los personajes que cumplen una función informa-
dora en la novela mientan, deformen o manipulen sus mensajes. Así ocurre
cuando el León de Natuba sublima su información sobre la muerte del
Consejero, o cuando Galileo Gall envía sus crónicas sobre Canudos a un
periódico francés, inventadas por su imaginación o su interpretación liber-
taria. No es extraño, pues, que el periodista miope acabe reconociendo que
«las mentiras machacadas día y noche acaban siendo verdades».

En esta lucha de devociones ciegas que es La guerra del fin del mundo,
cuyos protagonistas simplifican la realidad a su entorno inmediato o su in-
terés particular, la figura del periodista se yergue con una personalidad
compleja, reflexivo y lleno de contradicciones, sin horizontes precisos, du-
bitativo y responsable. El periodismo se impone en la obra vargasllosiana
como una obsesión narrativa, quizá derivada de la práctica periodística del
autor, de forma que el personaje-periodista que aparece reiteradamente en
sus novelas, adquiere en ésta una dimensión protagonística mucho mayor.

El escritor, aún reflejando el estado de la época en materia científica,
política, religiosa, militar, periodística, etc., no deja de registrar una serie de
cuestiones de innegable actualidad ya que, en definitiva, proceden todas del
problema de la incomunicación humana como resultado de adhesiones
irracionales a causas de distinta índole. Vargas Llosa ha afirmado en varias
ocasiones que el tema de su novela son los fanatismos hispanoamericanos

(12) Ibidem. pp. 394-395.
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y, efectivamente, éstos constituyen la fuerza motriz que impulsa a los per-
sonajes de esta novela, excepción hecha del periodista miope.

En esta obra afloran todos los contenidos vargasllosianos quintaesen-
ciados y se logran sus anhelos de novelar la realidad total inspirados en la
novela realista francesa y en las novelas de caballerías. Se le podrían aplicar
las propias palabras del autor sobre Tirant lo Blanc: «Fantástica, histórica,
militar, social, erótica, psicológica: todas esas cosas a la vez y ninguna de
ellas exclusivamente, ni más ni menos que la realidad. (...) Objeto verbal que
comunica la misma impresión de pluralidad que lo real, es, como la realidad,
objetividad y subjetividad, acto y sueño, razón y maravilla» (13). Todos
estos componentes, y aún más, están contenidos en esta obra maestra, novela
de caballerías vargasllosiana, culminación de su trayectoria narrativa.

(13) Mario Vargas Llosa: «Carta de batalla por Tirant lo Blanc». Prólogo a Joanot
Martorell y Martí Joan de Galva, Tirant lo Blanc. Madrid, Alianza Editorial, 1969, p. 20.
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LA GUERRA DEL FIN
DEL MUNDO

De Vargas Llosa

Esta no va a ser una conferencia pro-
piamente dicha, sino una charla absoluta-
mente informal sobre mi última novela.
Se de sobra que todo lo que tiene que
decir un novelista en sus novelas, lo dice
cuando las escribe, y, que todo lo que diga
después sobre ellas, sirve de muy poca
cosa. Lo que quiero contarles esta noche
es lo que está detrás de esa novela que
acaba de aparecer: La guerra del fin del
mundo, es decir, ese proceso del que resulta
una ficción. Es un proceso que a mí me
fascina, porque, a pesar de que llevo ya
muchos años escribiendo novelas, nunca he
acabado de entenderlo del todo. Es un pro-
ceso que nunca deja de intrigarme, de sor-
prenderme, de maravillarme. Contraria-
mente a lo que muchos creen, este proceso,
por lo menos en mi caso, y creo que en el

de muchos otros novelistas, no es un pro-
ceso enteramente racional del que el escritor
tenga un control absoluto, creo que en él
intervienen tanto la razón como la sinra-
zón, que junto con las ideas del escritor
hay elementos espontáneos, oscuros, intui-
tivos, subconscientes que participan en es-
te proceso empujando al escritor en una
dirección, en otra, y llevando la historia,
a veces, por caminos que el escritor cons-
cientemente jamás sospechó. Es justamen-
te este elemento irracional, que aparece
siempre en el proceso de la creación, el que
a mí más me fascina. Sobre todo ésto,
quisiera decirles algo esta noche, a partir
de esa novela que acaba de publicarse.
Nunca hubiera creído que algún día es-
cribiría una novela que no estuviera si-
tuada en mi país. No por una cuestión
de principio, sino porque, hasta entonces,
todos los estímulos para fantasear, inven-
tar, habían venido de mi país, de gentes
que hablaban mi idioma, cuyos problemas
conocía de cerca, puesto que los com-
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partía. Jamás hubiera pensado que un día
escribiría sobre otras gentes que se comu-
nicaban entre ellas y, sobre todo, que no
fueran gentes de mi época. Creo que he
sido un lector entusiasta de novelas histó-
ricas, pero es un género que me pareció
siempre muy remoto de mi propio trabajo.
Sin embargo, una vez más, en el caso de
esta historia, confirmé algo que va me había
ocurrido antes. Se que un escritor propia-
mente no elige los temas sobre los que es-
cribe, sino que más bien es elegido (el
escritor) por ciertos temas. Creo que es
porque le han ocurrido al escritor ciertas
cosas, porque ha conocido a ciertas per-
sonas, porque ha experimentado cierto ti-
po de experiencias, que escribe sobre cier-
tos temas, que en realidad no los elige de
una manera enteramente consciente, sino
que hay en su pasado, en su memoria,
en su subconsciente, ciertos elementos que
lo empujan en determinada dirección, y que
estimulan su creatividad al encuentro con
ciertos estímulos. El comienzo de esta his-
toria, es un trabajo que emprendí hace
ciertos años en Barcelona, para el cine.
Recibí un día una llamada por teléfono
de un productor de cine amigo mío, que
iba a producir una película para un ci-
neasta brasileño, Rui Guerra, el autor de
películas. Quería hacer una película que es-
tuviera situada en el contexto de la guerra
de Canudos y el movimiento mesiánico
de Antonio Conselleiro. Esa era la primera
misión que tenía el guión que yo debía
escribir. El segundo, es que la historia
fuera una historia de amor, que tuviera

tres protagonistas principales: un hombre
y dos mujeres o dos mujeres y un hombre,
eso no le importaba; y, la tercera condi-
ción, (que era) la más inesperada, era que
en la historia hubiera una mujer que estu-
viera amarrada del pescuezo y que fuera
arrastrada por el desierto. Tenía esta ima-
gen como una obsesión, y él quería inser-
tarla en la película. Bueno, dos de estas
condiciones eran bastante fáciles para mí,
pero había una (que era) bastante difícil,
y era la primera, la guerra de Canudos,
el movimiento de Antonio Conselleiro.
No sabía una palabra de este episodio de
la historia del Brasil. Un episodio que ha
estimulado a escritores, poetas, cineastas
brasileños, desde que ocurrió a fines del
siglo pasado. Entonces, para empezar a es-
cribir este guión tuve que documentarme,
empecé a leer muchos libros que el propio
Rui Guerra me enviaba desde el Brasil, y
entonces me ocurrió una de las cosas más
extraordinarias que me ha ocurrido en mi
vida de lector: cayó en mis manos un libro
maravilloso, uno de los grandes clásicos
de nuestra literatura que es O sertoes, de
Euclides Da Cunha. Es un libro de natura-
leza ambigua, que está a medio camino
entre la narrativa y la historia, que es al
mismo tiempo un tratado sociológico, una
investigación antropológica, que puede ser
leído desde muy distintas perspectivas y
que tiene, creo, un alimento extraordina-
rio para gente de disciplinas, de curiosi-
dades muy diversas. Creo que desde que
comencé a escribir, y, probablemente, an-
tes desde que comencé a leer novelas de
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aventuras, tenía la secreta ambición de
escribir algún día un libro de aventuras,
un libro que fuera para mi tiempo, para
mi mundo, algo así como lo que fueron
para el suyo los libros de Salgan, las no-
velas de Alejandro Dumas o de Julio Ver-
ne, y, más tarde, lo que fueron para mí
como lector las novelas del siglo xix, esas
grandes sagas novelescas del siglo xix,
digamos los libros de un Dickens, de un
Tolstoi, de un Balsac. Me pareció que
aquí en esta historia, ocurrida en el nor-
deste brasileño, la aventura era, al mismo
tiempo lo que los libros de caballerías o
en las novelas decimonónicas, hechos so-
bresalientes, destinos fuera de lo ordinario,
existencias imprevisibles en las que se mez-
claban el riesgo, la temeridad, el coraje,
también la crueldad, y al mismo tiempo
me pareció encontrar en ese episodio,
como condensados como resumidos, una
serie de fenómenos que han marcado toda
la historia de nuestros países, las guerras
intestinas, las sublevaciones insensatas, las
represiones ciegas, y todos estos hechos
sociales que han llenado de violencia, de
sangre, de muertos, la historia de América.
Me pareció también que allí se veía, como
en un laboratorio, las razones de esta vio-
lencia, el encuentro, mejor dicho, el desen-
cuentro, dentro de un mismo país, de so-
ciedades que viven etapas históricas distin-
tas, culturas que están incomunicadas entre
sí, por los prejuicios ideológicos, por los
fanatismos políticos y religiosos, y que,
todo eso, en el caso de Antonio Conse-
jero y de Canudos, era verdaderamente

palpable, y que se podía realmente medir,
tocar, comprobar de una manera muy grá-
fica. Bueno, quizá a estas alturas para
quienes no conocen la historia de Canudos
y de Antonio Consejero valga la pena que
les resuma de una manera muy breve,
muy esquemática, cual es esta historia.
Y es una historia que comienza a mediados
del siglo pasado más o menos, en una re-
gión sumamente aislada en el Brasil, la re-
gión de los sertones bayanos, es decir, del
interior del Estado de Bahía. Una región
que había tenido un desenvolvimiento muy
particular dentro de la historia del Brasil;
es una región en la que se habían refu-
giado muchos indios del litoral, a la llega-
da de los colonizadores portugueses. Ha-
bían entrado en el Continente y se habían
esparcido en esas zonas, a donde habían
llegado también, por supuesto, muchos co-
lonizadores. Se produjo allí a lo largo del
tiempo un mestizaje y surgió una sociedad
mestiza, una sociedad de caboclos, que es
como llaman a los mestizos de indio y por-
tugués. Esta zona, una zona pobre, desde
el punto de vista ganadero y agrícola,
aunque había agricultura y ganadería, no
tuvo sino una comunicación escasa, frag-
mentaria con el resto del Brasil, sobre todo
con el Brasil ciudadano, con el Brasil ur-
bano. La cultura de esta región, es una
cultura que quedó absolutamente impreg-
nada desde un principio de religiosidad.
Lo que llegó allí de occidente, de la cul-
tura occidental, fue sobie todo, la religión
y además un tipo particular de religión,
es una religión que llegó a través de las

79



misiones de los Padres Capuchinos y de los
Padres Lazaristas, que fueron los que ex-
tendieron por toda la región y quienes
tuvieron hasta la época de la guerra de
Canudos, prácticamente el gobierno, la ad-
ministración intelectual y espiritual de ese
mundo. Un mundo extremadamente pobre,
prácticamente miserable, y cuya pobreza y
cuya miseria se acentuaron mucho en el
segundo período, en la segunda mitad, per-
dón, del siglo xix, cuando poco a poco
el eje de la economía y también de la
vida política brasileña se va desplazando
del norte hacia el sur, es decir, hacia Río,
hacia S ào Paulo, sobre todo. En esta re-
gión, la religión estuvo presente en mu-
chísimos sentidos, estuvo presente en la
ortodoxia, stuvo presente en la heterodo-
xia. Es una región, donde a lo largo de
todo el siglo xxx surgen herejías, surgen
movimientos heterodoxos donde la locura
religiosa tuvo asiento, tuvo carta de ciudad
desde muy pronto, hay libros que son
fascinantes sobre movimientos mesiánicos,
por ejemplo, en el nordeste brasileño.
Bueno, en este mundo de vaqueros, de
campesinos, de pequeños caseríos desper-
digados en una región extraordinariamente
extensa, dividida en latifundios enormes,
ensangrentada por bandas de hombres a
veces a sueldo de latifundistas que eran
utilizados como ejércitos privados en las
luchas entre ellas, o sino partidas de ban-
doleros que realmente saqueaban periódi-
camente los caseríos y los pueblos, hacia
mediados del siglo pasado, un santón am-
bulante. Un predicador que va caminando

de pueblo en pueblo, que predica una doc-
trina sumamente rigurosa, fanática, en cier-
ta forma; que es un hombre de un gran
carisma personal, de unas facultades de
persuasión extraordinarias, porque muy
pronto encuentra una audiencia de segui-
dores.

«El hombre era alto y tan flaco que
parecía siempre de perfil. Su piel era os-
cura, sus huesos prominentes y sus ojos
ardían con fuego perpetuo. Calzaba sanda-
lias de pastor y la túnica morada que le
caía sobre el cuerpo recordaba al hábito
de esos misioneros que, de cuando en cuan-
do, visitaban los pueblos del sertón bauti-
zando muchedumbres de niños y casando
a las parejas amancebadas. Era imposible
saber su edad, su procedencia, su historia,
pero algo había en su facha tranquila, en sus
costumbres frugales, en su imperturbable
seriedad que, aún antes de que diera con-
sejos, atraía a las gentes.

Aparecía de improviso, al principio solo,
siempre a pie, cubierto por el polvo del
camino, cada cierto número de semanas, de
meses. Su larga silueta se recortaba en la
luz crepuscular o naciente, mientras cru-
zaba la única calle del poblado, a grandes
trancos, con una especie de urgencia.
Avanzaba resueltamente entre cabras que
campanilleaban, entre perros y niños que le
abrían paso y lo miraban con curiosidad,
sin responder a los saludos de las mujeres
que ya lo conocían y le hacían venias y se
apresuraban a traerle jarras de leche de ca-
bra y platos de farinha . y frejol. Pero él

80



no comía ni bebía antes de llegar hasta la
iglesia del pueblo y comprobar, una vez
más, una y cien veces, que estaba rota,
despintada, con sus torres truncas y sus
paredes agujereadas y sus suelos levantados
y sus altares roídos por los gusanos. Se le
entristecía la cara con un dolor de retirante
al que la sequía ha matado hijos y ani-
males y privado de bienes y debe abando-
nar su casa, los huesos de sus muertos,
para huir, huir, sin saber adónde. A veces
lloraba y en el llanto el fuego negro de sus
ojos recrudecía con destellos terribles. In-
mediatamente se ponía a rezar. Pero no
como rezan los demás hombres o las mu-
jeres: él se tendía de bruces en la tierra o
las piedras o las lozas desportilladas, frente
a donde estaba o había estado o debería
estar el altar, y allí oraba, a veces en si-
lencio, a veces en voz alta, una, dos horas,
observado con respeto y admiración por los
vecinos. Rezaba el Credo, el Padre Nuestro
y los Avemarías consabidos, y también
otros rezos que nadie había escuchado ani es
pero que, a lo largo de los días, de los
meses, de los años, las gentes irían memo-
rizando. ¿Dónde está el párroco?, le oían
preguntar, ¿por qué no hay aquí un pastor
para el rebaño ? Pues, que en las aldeas
no hubiera un sacerdote, lo apenaba tanto
como la ruina de las moradas del Señor.

Sólo después de pedir perdón al Buen
Jesús por el estado en que tenían su casa,
aceptaba comer y beber algo, apenas una
muestra de lo que los vecinos se afanaban
en ofrecerle aun en años de escasez. Con-
sentía en dormir bajo techo, en alguna de

las viviendas que los sertaneros ponían a
su disposición, pero rara vez se le vio re-
posar en la hamaca, el camastro o colchón
de quien le ofrecía posada. Se tumbaba en
el suelo, sin marta alguna, y , apo yando en
su brazo la cabeza de hirvientes cabellos
color azabache, dormía unas horas. Siem-
pre tan pocas que era el último en acostarse
y cuando los vaqueros y los pastores más
madrugadores salían al campo ya lo veían,
trabajando en restañar los muros y los te-
jados de la iglesia.

Daba sus consejos al atardecer, cuando
los hombres habían vuelt.- del campo y las
mujeres habían acabado los quehace'r.es do-
mésticos y las criaturas estaban ya dur-
miendo. Los daba en esos descampados
desarbolados y pedregosos que hay en to-
dos los pueblos del sertón, en el crucero
de sus calles principales y que se hubieran
podido llamar plazas si hubieran tenido
bancas, glorietas, jardines o conservaran
los que alguna vez tuvieron y fueron des-
truyendo las sequías, las plagas, la desidia.
Los daba a esa hora en que el cielo del
Norte del Brasil, antes de oscurecerse y es-
trellarse, llamea entre coposas nubes blan-
cas, grises o azuladas y hay como un vasto
fuego de artificio allá en lo alto, sobre la
inmensidad del mundo. Los daba a esa hora
en que se prenden las fogatas para espantar
a los insectos y preparar la comida, cuan-
do disminuye el vaho sofocante y se levanta
una brisa que pone a las gentes de mejor
ánimo para soportar la enfermedad, el ham-
bre y los padecimientos de la vida.

Hablaba de cosas sencillas e importantes,
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sin mirar a nadie en especial de la gente
que lo rodeaba, o, más bien, mirando, con
sus ojos incandescentes, a través del corro
de viejos, mujeres, hombres y niños, algo
o alguien que sólo él podía ver. Cosas
que se entendían porque eran oscuramente
sabidas desde tiempos inmemoriales y que
uno aprendía con la leche que mamaba.
Cosas actuales, tangibles, cotidianas, inevi-
tables, como el fin del mundo y el Juicio
Final, que podían ocurrir tal vez antes de
lo que tardase el poblado en poner derecha
la capilla alicaída.»

El año 1888 cae la monarquía en el Brasil,
y se instala la república. Esta transición,
este cambio, se produce de una manera
incruenta ; resulta de un movimiento de mi-
litares, principalmente e intelectuales jóve-
nes y el nuevo sistema tiene una acogida
prácticamente nacional, hay en los primeros
años de la república incidentes, pero son
incidentes mas debidos a luchas de faccio-
nes en el interior del ejércitc que a una
resistencia contra el nuevo régimen. En rea-
lidad, la monarquía desaparece de una
manera indolora: el Rey se va, los princi-
pales dirigentes monárquicos, los más ínti-
mamente ligados al rey parten al exilio, pero
la mayoría de los políticos monárquicos
pasan a ser los políticos de la república;
pasan a ocupar cargos en la república, y,
todo ocurre de la manera más pacífica y
benigna. La república e3 un movimiento
idealista, es un movimiento que está sig-
nado por la influencia del positivismo, de
las ideas positivistas que en Brasl como

en otras partes de América latina, México
por ejemplo, arraigan de una manera muy
poderosa y seducen extraordinariamente
a los jóvenes, principalmente por supues-
to a los intelectuales. Esto es lo que ocu-
rre en el Brasil, y la república nace mar-
cada por las ideas positivistas. Los jóvenes
republicanos pues son jóvenes idealistas,
convencidos de que la república se instala
en el Brasil para modernizar el país, para
instalar la justicia, la fraternidad, y que
es una institución que va a favorecer prin-
cipalmente a los humildes, a los deshere-
dados del país. Cuál será la sorpresa de
estos republicanos, cuando las gentes más
desheredadas del país, ahí en esa remota
región, el interior de Bahía, los sartones
bayanos rechazan la república. En qué
momento ocurre esto, no está muy claro,
tengo que decirles, entre paréntesis, que la
historia de Antonio Consejero, no está es-
clarecida del todo, hay elementos todavía,
hipótesis de especulación, mucho material
que es motivo de controversia; uno de
ellos es exactamente en qué momento vie-
ne el echazo de Antonio Consejero de la
república. El hecho es que no ocurre in-
mediatamente, sino ocurre algunos años
después. Es probable y eso les da una idea
del aislamiento en que se encontraba esa
región— que realmente Antonio Consejero
y sus seguidores se enteren que se ha ins-
talado la república, que ha cambiado la si-
tuación, la naturaleza del régimen del país;
sólo muchos años después, es decir, sólo
cuando las primeras medidas republicanas
llegan a esas extremidades a esos confines
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del país. El hecho es que en un momento
dado, Antonio Consejero rechaza la repú-
blica y decreta que la república es el anti-
Cristo; que el mal, el diablo ha tomado
posesión del gobierno del país, y que, por
lo tanto, los creyentes no pueden aceptar
esta institución y deben combatirla. Es
una cosa fascinante en la historia de An-
tonio Consejero, ver cómo las medidas re-
publicanas son interpretadas por Antonio
Consejero. Cómo lee él lo que está ocu-
rriendo en el país, a partir de una doctrina,
que ya ha preparado de antemano absolu-
tamente todas las respuestas para aquellas
medidas, para aquellas instituciones sobre
las que van teniendo noticia los sarta-
neros. La rapública instala el matrimonio
civil, la república decreta un censo, la re-
pública establece el sistema métrico deci-
mal, la república separa los cementerios
de las parroquias y los pone bajo la ad-
ministración de las municipalidades. Es-
tablecer el matrimonio civil cuando existe
un sacramento creado por Dios, evidente-
mente sólo puede ser obra de masones o
de protestantes. ¿Para qué un censo, para
qué un censo en el que se hacen pregun-
tas como ésta?: ¿Cuál es su religión y su
raza? Antonio Consejero explica : cuál es su
religión, para identificar más fácilmente a
los católicos, a la hora de las grandes
matanzas. ¿Para qué su raza ?: para iden-
tificar a los negros y poder devolverlos
a sus patrones una vez que se restablezca
la esclavitud, porque en el último año de
la monarquía, la esclavitud había sido abo-
lida en el Brasil. ¿Para qué poner los ce-

cementerios a disposición de las munici-
palidades y quitárselos a los párrocos, salvo
que solamente los enemigos de la religión,
es decir, los masones y los protestantes
pueden haber hecho, y el sistema métrico
decimal para qué sino para poder engañar
mejor a los campesinos, a los vaqueros,
a la hora de comerciar, de hacer transa-
ciones y ante medidas que son confusas,
que son incomprensibles para... Es muy
interesante ver cómo hay toda una forma-
ción intelectual, cierto que ha recibido en
su vida este hombre que entra en juego
que entra en funciones, una vez que se
establece la república. El hecho es que un
buen día, en un pueblo del certado que
se llama Natuba, entra el Consejero y rom-
pe y destruye unas tablas que han puesto
en la puerta de la municipalidad con unas
nuevas disposiciones republicanas y entra
ya de esta manera en rebelión contra la
república.

«Cuando, semanas después, se supo en
Salvador que en una aldea remota llamada
Natuba los edictos de la flamante Repú-
blica sobre los nuevos impuestos habían
sido quemados, la Gobernación decidió
enviar una fuerza de la Policía Bahiana a
prender a los revoltosos. Treinta guardias,
uniformados de azul y verde, con quepis
en los que la República aún no había
cambiado los emblemas monárquicos, em-
prendieron, primero en ferrocarril y luego
a pie, la azarosa travesía hacia ese lugar
que, para todos ellos, era un hombre en el
mapa. El Consejero no estaba en Natuba.
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Los sudorosos policías interrogaron a con-
cejales y vecinos antes de partir en busca
de ese sedicioso cuyo nombre, apodo y
leyenda llevarían hasta el litoral y propa-
garían por las calles de Bahía. Guiados
por un rastreador de la región (azul ver-
dosos en la radiante mañana) se perdieron
tras los montes del camino de Cumbe.

Otra semana estuvieron sublendo y ba-
jando por una tierra rojiza, arenosa, con
caatingas de espinosos mandaracús y famé-
licos rebaños de ovjeas que escarbaban en
la hojarasca, tras la pista del Consejero.
Todos lo habían visto pasar, el domingo
había orado en esa iglesia, predicado en
aquella plaza, dormido junto a esas rocas.
Lo encontraron por fin a siete leguas de
Tucano, en un poblado de cabañas de
adobe y tejas que se llamaba Masseté,
en las estribaciones de la Sierra de Ovó.
Era el atardecer, vieron mujeres con .cán-
taros en la cabeza, suspiraron al saber
que llegaba a término la persecución. El
Consejero pernoctaba donde Severino
Vianna, un morador que tenía un sembrío
de maíz a mil metros del pueblo. Los po-
licías trotaron hacia allí, entre joajeirus de
ramas fluidas y matas de velame que les
irritaba la piel. Cuando llegaron, medio a
oscuras, vieron una vivienda de estacas y
un enjambre de seres amorfos, arremoli-
nados en torno a alguien que debía ser el
que buscaban. Nadie huyó, nadie prorrum-
pió en gritos al divisar sus uniformes,
sus fusiles.

¿Eran cien, ciento cincuenta, doscientos ?
Había tantos hombres como mujeres entre

ellos, y la mayoría parecía salir, por la
ropa que vestían, de entre los más pobres
de los pobres. Todos mostraban —así lo
contarían a sus mujeres, a sus queridas,
a las putas, a sus compañeros, los guar-
dias que regresaron a Bahía— unas mira-
das de inquebrantable resolución. Pero, en
verdad, no tuvieron tiempo de observarlos
ni de identificar al cabecilla, pues apenas
el sargento jefe les ordenó entregar al
que le decían el Consejero, la turba se les
echó encima, en un acto de flagrante te-
meridad, considerando que los policías te-
nían fusiles y ellos sólo palos, hoces, pie-
dras, cuchillos y una que otra escopeta.
Pero todo ocurrió de manera tan súbita
que los policías se vieron cercados, dis-
persados, acosados, golpeados y heridos,
a la vez que se oían llamar «¡Republica-
nos!» como si la palabra fuera insulto.
Alcanzaron a disparar sus fusiles, pero aun
cuando caían andrajosos con el pecho roto
o la cara destrozada, nada los desanimó y,
de pronto, los policías bahianos se encon-
traron huyendo, aturdidos por la incom-
prensible derrota.»

Entonces, por fin, el Gobierno del Es-
tado de Bahía envía una compañía a apre-
hender al cabecilla de este alboroto; un
alboroto muy parecido a muchos otros
que han tenido lugar a lo largo de toda
la historia de esta región. Y parte una
compañía del Salvador al mando de. un
alférez que se llama Piris Ferreira. Este
hombre demora varios días en llegar al
sertao, y va camino hacia Canudos, porque
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se sabe que Antonio Consejero• y sus hom-
bres que hasta entonces habían vivido siem-
pre moviéndose, por fin se han instalado.
Se han instalado en una antigua hacienda
abandonada, en un lugar que luego tendrá
una importancia estratégica notable, por-
que esta hacienda está rodeada de monta-
ñas y separada del resto del sertao por
grandes desiertos espinosos. Este teniente,
este alférez, este subteniente, con una do-
tación de 100 hombres va hacia Canudos.
Llega una noche al pueblo de Guagua,
un pequeño pueblecito. Guagua quiere de-
cir luciérnaga, a ese pueblecito con sus
hombres agotados después de una caminata
que les ha tomado una semana ; llega con
los uniformes destrozados, con los pies
hinchados y extenuados, se hechan a dor-
mir en las cabañas de Guagua, que en-
cuentran absolutamente desiertas. Y a la
mañana siguient, dice el parte de Piris
Ferreira, los despiertan unos ruidos extra-
ños. Estos soldados somnolientos sacan las
cabezas de las cabañas y en lugar de un
enemigo se encuentran con una procesión,
es una visión fantasmagórica la que tienen
en ese amanecer, al ver que viene una enor-
me muchedumbre, con imágenes religiosas,
con una gran cruz, con una gran bandera
del Divino, del Divino Espíritu Santo, y
que vienen cantando letanias. Entonces,
pues, estos 100 hombres quedan un poco
desconcertados, al encontrarse con una pro-
cesión, una procesión que entra a Guagua,
que da una vuelta sin que se produzca
ningún incidente alrededor de la plaza de
Guagua, y después de dar una vuelta, ante

estos soldados desconcertados, estupefac-
tos, de pronto estalla el tiroteo. Los pere-
grinos se convierten en guerreros y atacan
a los soldados. El choque es muy breve,
los soldados quedan derrotados casi instan-
táneamente, mueren muchos de ellos, había
un médico en la expedición que enloquece
del pánico, del terror, y los otros huyen
abandonando sus armas.

«La victoria de Guagua fue celebrada en
Canudos con dos días de festejos. Hubo
cohetes y fuegos artificiales preparados por
Antonio el Fogueteiro y el Beatito organizó
procesiones que recorrieron los meandros
de casuchas que habían brotado en la ha-
cienda. El Consejero predicaba cada atar-
decer desde un andamio del Templo. A
Canudos le aguardaban pruebas más duras,
no había que dejarse derrotar por el miedo,
el buen Jesús ayudaría a los que tuvieran
fe. Un tema frecuente seguía siendo el fin
del mundo. La tierra, cansada, después de
tantos siglos de producir plantas, animales
y de dar abrigo al hombre, pediría al
Padre poder descansar. Dios consentiría y
comenzarían las destrucciones. Era eso lo
que indicaban las palabras de la Biblia:
«¡No vine a establecer la armonía! ¡Vine
para atizar un incendio!»

Así, mientras, en Bahía, las autoridades,
criticadas sin piedad por el Jornal de noticias
del Partido Republicano Progresista por
los sucesos de Guagua, organizaban una
segunda expedición seis veces más nume-
rosa que la primera y la pertrechaban de
dos cañones Krupp, calibre 7,5 y de dos
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ametralladoras Nordenfelt y, al mando del
mayor Febronio de Brito, la despachaban
por tren hacia Queimadas, para que luego
siguiera a pie a castigar a los yagunzos,
éstos, en Canudos, se preparaban para el
Juicio Final.»

La segunda expedición llega a las puertas
de Canudos, después de un viaje largo,
muy difícil, no hay comunicaciones, hay
que atravesar grandes desiertos, lo que crea
muchos problemas logísticos para la tropa ;
pero Febronio de Brito y sus hombres que,
además de fusiles esta vez, llevan cañones,
llevan dos cañones Krupp, llegan a las
puertas de Canudos. Entonces ante la gran
sorpresa de estos hombres, ven que Ca-
nudos, en lugar de ser como todos los
pueblos del Sertao, un pequeño caserío,
una pequeña aldea; en realidad, es una
aglomeración enorme, que hay muchísimas
cabañas, que es un caos, es un hacina-
miento de cabañas, que es algo muy gran-
de, muy extendido, que allí hay muchísi-
mas personas. No tienen tiempo de ver
mucho más, porque inmediatamente son
atacados y después de un combate, que es
un combate largo y muy sangriento, tam-
bién quedan derrotados, pierden práctica-
mente todo el armamento.

Esta derrota de la expedición Frebronio
de Brito, ya provoca un gran escándalo
en Río de Janeiro.

En este momento, aparece un personaje
que a mí me fascina, es uno de los per-
sonajes que más me seduce de la historia,
el coronel Moreira César. El coronel Mo-

reira César es un hombre extraordinario,
es decir, parece salido de una novela de
Conrad o de una novela de aventuras,
tiene todas las características, todos los in-
gredientes de un personaje de novela. Es
un fanático, un republicano fanático, era
uno de esos oficiales que había sido mar-
cado por el positivismo, por la versión del
positivismo que llega al ejército brasileño
a través de otro personaje extraordinario
que era el coronel Benjamín Constand,
Benjamín Constand, que había sido profe-
sor de la escuela militar, que había leído
a Conte, había leido a los positivistas
dentro de una versión muy particular a sus
discípulos. Uno de sus discípulos es el co-
ronel Moreira César.

Después de la derrota de la segunda ex-
pedición, la República envía a Moreira
César y al séptimo regimiento a acabar
con la rebelión de Canudos.

«—No he venido a Bahía a intervenir en
las luchas políticas locales —está diciendo,
a la vez que señala, sin mirarlos, los car-
teles del Partido Republicano y del Partido
Autonomista que cuelgan del techo—. El
ejército está por encima de las querellas
de las facciones, al margen de la politique-
ría. El Séptimo Regimiento está aquí para
debelar una conspiración monárquica. Por-
que detrás de los ladrones y locos fanáticos
de Canudos hay una conjura contra la Re-
pública. Esos pobres diablos son un ins-
trumento de los aristócratas que no se re-
signan a la pérdida de sus privilegios,
que no quieren que el Brasil sea un país
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moderno. De ciertos curas fanáticos que
no se resignan a la separación de la Iglesia
del Estado porque no quieren dar al César
lo que corresponde al César. Y hasta de la
propia Inglaterra, por lo visto, que quiere
restaurar ese Imperio corrompido que le
permitía apropiarse de todo el azúcar bra-
sileño a precios irrisorios. Pero están en-
gañados. Ni los aristócratas, ni los curas,
ni Inglaterra, volverán a dictar la ley en el
Brasil. El ejército no lo permitirá.

Ha ido subiendo la voz y dicho las últi-
mas frases en un tono encendido, con la
mano derecha apoyada en la pistola de su
cartuchera. Al callar hay una expectación
reverente en el recinto y se escucha el
zumbido de los insectos, que revolotean
enloquecidos sobre las fuentes de comida.
El más canoso de los periodistas, un hom-
bre que, pese a la atmósfera ardiente, va
abrigado con una chaqueta a cuadros,
levanta tímidamente una mano, con la in-
tención de comentar o preguntar algo.
Pero el Coronel no le concede la palabra;
ha hecho una seña y dos ordenanzas, alec-
cionados, levantan una caja del suelo, la
colocan sobre la mesa, y la abren: son
fusiles.»

La marcha de Moreira César hacia Canu-
dos es una marcha extraordinaria, porque
está hecha a un ritmo vertiginoso, un
ritmo que fatiga. Es un hombre que está
con la obsesión de que los sublevados,
los rebeldes van a huir; que, al saber que
viene el Séptimo Regimiento, que al saber
que es él el encargado de reprimirlos y

escarmentarlos se van a..., que van a huir
de Canudos, se van a repartir por todo el
nordeste y no va a poder hacer este es-
carmiento. Entonces, esto está clarísimo en
los telegramas que va enviando a Río desde
Bahía y también en el ritmo que impone
a sus soldados, es un ritmo verdaderamente
frenético en ei que va dejando atrás el
armamento pesado, incluso los carromatos
de víveres, para que sus soldados avancen
más ligero, más rápido, de tal manera que
los yagunzos no tengan tiempo de huir.
Al mismo tiempo, esta marcha frenética, es
una marcha que se ve de pronto interrum-
pida por ataques nerviosos que tiene el
coronel Moreira César. Padece de una en-
fermedad que nadie sabe exactamente que
cosa es, que de pronto lo derriba, lo tiene
inmovilizado horas, días. Tienen que hacer-
le sangrías, ponerle ventosas, es una cosa
fascinante imaginarse este ejército que ga-
lopa, galopa y de pronto tiene que esta-
cionarse en medio del desierto para que
sangren y pongan ventosas al coronel. El
hecho es que al final Moreira César llega
hasta Canudos. Existen los partes de la no-
che anterior, es decir, de la noche que pre-
cede al combate, cuando él está ya en las
afueras de Canudos y escuchan los solda-
dos las campanas de la iglesia de Canudos,
una gran iglesia que ha estado constru-
yendo Antonio Consejero desde que se ins-
taló . en la región.

Moreira César hace que los cañones que
tiene disparen esa noche a Canudos, que les
envíen, dice, nuestras tarjetas de visita.
Y hay una arenga esa noche a sus sol-
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dados anunciándoles que, mañana almor-
zaremos en Canudos. Al día siguiente, al
amanecer, comienza el combate, comienzan
las primeras cargas del Séptimo Regimiento
y es un combate largo, es un combate que
parece salir de un libro de caballerías,
que dura todo el día hasta el anochecer.
Es un combate sangriento, es un combate
en que ambos adversarios luchan verdade-
ramente como leones, pero a la mitad del
combate Moreira César muere. En una de
las cargas de caballería, él exasperado, por-
que los soldados no consiguen atravesar
el río donde los yagunzos hacen una re-
sistencia feroz, quiere, para darles ánimos,
ponerse a su cabeza y entonces parte hacia
ellos y no llega a alcanzarlos, lo matan
en el camino. lo mata?, es una de
las cosas misteriosas en esta historia. Se
dice, algunos dicen, que fueron los yagun-
zos, otros dicen que fueron sus propios
soldados porque este hombre al mismo
tiempo que admirado, también era odiado
por su excesiva severidad, una severidad
que a veces era crueldad en sus métodos
para mantener la disciplina. El hecho es
que Moreira César queda mal herido des-
pués de recibir esta bala. Hay unas discu-
siones que son fascinantes entre este hom-
bre que agoniza y que ordena a sus lugar-
tenientes nuevas cargas y les prohibe que
inicien la retirada como quieren algunos de
los lugartenientes, al darse cuenta de que
la resistencia es demasiado fuerte, que no
están ellos en condiciones realmente de
triunfar, pero, al final, él muere y al ano-
checer se produce la debacle. El Séptimo

Regimiento es derrotado en toda la línea,
prácticamente el estado mayor muere en
combate, y, al amanecer del día siguiente,
se produce la estampida de los sobrevi-
vientes. Los soldados, aquí huyen sin nin-
gún orden, sin ningún concierto por el de-
sierto dejando abandonadas las armas, qui-
tándose la chaqueta de los uniformes para
pasar confundidos como yagunzos y en-
tonces el Séptimo Regimiento practica-
mente desaparece en Canudos.

Ya se pueden imaginar lo que esto sig-
nifica en el Brasil. En el Brasil ahora sí
hay realmente un escándalo nacional. Los
republicanos se echan a las calles en las
ciudades. Se echan a las calles, y van en
busca de los responsables intelectuales de
lo ocurrido, es decir, los monárquicos.
Queman, asaltan los periódicos monárqui-
cos y muchos monárquicos son linchados,
son asesinados en las calles por los repu-
blicanos. Entre ellos, muere un personaje
dulce, benigno, que se llama Gentil de
Castro y que parece que era como su nom-
bre, un hombre extraordinariamente gen-
til. Un viejecito nostálgico de la monar-
quía. Este periódico es incendiado y un
grupo de oficiales que parecen que han
cruzado sus sangres en el Club Militar de
Río de Janeiro, se lo encuentran en la
calle y lo matan a pistoletazos. Hay una
atmósfera además, de fiebre verdadera-
mente en el país, se tiene la sensación de
que la república está en un peligro graví-
simo y de que enemigos sumamente po-
derosos, efectivamente, están operando
ahí desde el Sertao. Hay un movimiento
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nacional para ir a combatir a este ene-
migo.

La cuarta expedición, la cuarta y la úl-
tima expedición es prácticamente el ejército
brasileño ayudado por compañías y bata-
llones de voluntarios que se traslada hacia
el sertao bahiano, al mando de varios ge-
nerales y en un momento dado, incluso
el Ministro de Guerra, el mayor mariscal
Betancour, se trasladaría también a Quei-
madas para dirigir desde allí las opera-
ciones. El cerco dura cuatro meses, y, esos
cuatro meses, son verdaderamente indes-
criptibles, porque la lucha es, por supuesto
feroz, pero esos cuatro meses es evidente
que es una lucha cuyo resultado ya se
conoce de antemano. Sin embargo, los
hombres de Antonio Consejero no se rin-
den, no se rinden nunca en ningún mo-
mento.

«La fatiga se ha evaporado como por
ensalmo. Debe ser otro indicio de la pre-
sencia divina, otra manifestación de lo
sobrenatural en su persona. Cómo expli-
carlo, si no es a través del Padre, del
Divino, o del Buen Jesús ? Desde que supo
la noticia del asalto no ha hecho otra cosa
que andar y correr. Hace un rato, cru-
zando la laguna de Cipó, las piernas le
flaquearon y el corazón le latía con tanta
furia que temió caer desvanecido. Y ahí
está ahora, corriendo sobre ese terreno pe-
dregoso, de subidas y bajadas, en ese final
de la noche que las bombardas fulminan-
tes de la tropa iluminan y atruenan. Se
siente descansado, lleno de energía, capaz

de desplegar cualquier esfuerzo, y sabe que
así se sienten los catorce hombres que
corren a su lado. ¿Quién sino el Padre
puede operar semejante cambio, rejuvene-
cerlos así, cuando las circunstancias lo re-
quieren? No es la primera vez que le ocu-
rre. Muchas veces, en estas semanas, cuan-
do creía que iba a desplomarse, ha sentido
de pronto una nueva fuerza que parece
alzarlo, renovarlo, inyectarle un ventarrón
de vida.»

Finalmente, la guerra termina como de-
bía terminar, con una inmensa matanza en
la que prácticamente desaparecen todos los
hombres que pelearon en Canudos; quedan
de sobrevivientes unos centenares de mu-
jeres, de niños y de ancianos que son luego
repartidos por el Brasil, se forma un co-
mité que dirije un político bahiano, Lesli
Periade. Ese comité reparte a la gente por
Brasil, los entrega, los huérfanos los entre-
ga a familias de distintas regiones del país
y lo que queda del pueblo de Canudos es
dinamitado, es arrasado hasta la última
casa es volada y lo que era Canudos se
convierte en una llanura hedionda en la que
hay una imagen muy interesante de las
personas que llegan apenas se retira el
ejército que es un hacendado de la región,
que llega con unos peones a ver si puede
ayudar y encuentra allí una inmensa masa
negra que se mueve, que graza, es una
masa de gurús, es una masa de pajarracos,
de aves de presa que está devorando los
cadáveres.

Esta síntesis tan apretada, tan esquemá-
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tica, que les he hecho yo de la historia
de Canudos, ya se pueden imaginar, como
pueden ver y revolucionar a un latinoame-
ricano. Es una historia que todos nuestros
países han vivido muchas veces a lo largo
de su historia y que, desgraciadamente,
varios de ellos siguen viviendo todavía.
El enfrentamiento de sociedades que viven
culturas distintas, que tiene mecanismos de
comportamiento que están dictados por
circunstancias, también, completamente
distintas y que resultan a veces en una
incomunicación de la que sólo puede des-
prenderse la violencia. Creo que, toda la
problemática moral, ideológica de Canu-
dos, es muy representativa de un fenó-
meno muchísimo más extendido de nuestro
tiempo, que se vive dramáticamente en
América Latina, pero ciue muchos otros
países del mundo desgraciadamente tam-
bién padecen. Creo que, todas estas ra-
zones contribuyeron a mi entusiasmo, a
mi excitación por este tema, pero cuando
empecé a escribir esta novela, cuando em-
pecé a meterme en este laberinto, en este
verdadero laberinto de episodios, de per-
sonajes, que desde un principio decidí
tratar muy libremente, sin respetar la his-
toria, utilizando sólo la historia real como
un punto de partida, para construir una
ficción, empecé a descubrir maravillado
que este mundo, además, tenía para mí
muchas otras cosas que me afectaban de
manera muy íntima; era un mundo que
para mí era muy próximo, también en otro
sentido, que cuando leí a Euclides de Acu-
ña, ni siquiera podía sospechar. Había

decidido escribir, primero una versión de
la novela sin ir al sertao, sin ir a Canudos;
entonces, esta primera versión, que me
costó, por supuesto, muchísimo trabajo,
en la que traté de suplir esa inexperiencia
que tenía de la región, de las personas,
mediante lecturas, mediante documentos,
fue algo que escribí realmente con una in-
seguridad enorme, pero ya en los docu-
mentos comencé a descubrir en este mun-
do cosas que me conmovían muchísimo.
Por ejemplo, en este mundo arcaico, los
romances caballerescos estaban vivos; yo
había tenido desde estudiante una gran
afición por la literatura caballeresca, las
novelas de caballerías me sedujeron, me
encantaron cuando era estudiante, las leí
con muchísimo entusiasmo; algunas de
ellas, todavía las considero como para-
digmas del tema, como es el caso de Tiran
lo Blanc, una novela escrita por un valen-
ciano, por Joan Martorell en los finales de
la Edad Media; y de pronto encontré que
el mundo caballeresco, en el sertao bahiano,
estaba vivo, y efectivamente cuando hube
terminado esa primera versión y fui al ser-
tao, y empecé a tratar de rehacer toda la
trayectoria de Antonio Consejero; encon-
tré, de pronto que había troveros que en
los pueblos cantaban el romance de los
Doce Pares de Francia o el Romance de
Roberto el Diablo o el Romance de Olivei-
ros y Fierabras, romances que seguramente
habían llegado a esa región con los pri-
meros portugueses y que en ese mundo •
arcaico habían quedado conservados ahí,
transmitidos por tradición oral hasta nues-
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tros días. Claro, eran romances en los que
el pasado se condimentaba de actualidad,
que los viejos mitos, las viejas historias,
aparecían agrisadas de hechos de actuali-
dad, pero al mismo tiempo, un mundo que
también para mí, resultaba extraordinaria-
mente seductor, atractivo.

También fui descubriendo, mientras
avanzaba en esta ficción, que allí en esa
atmósfera, en ese ambiente, en ese mundo,
pudiera introducir personajes con los que
yo había tenido la intención de hacer
historias antes, y que no había podido
porque no encontraba un buen domicilio
para ellas. Por ejemplo, leyendo una His-
toria del Anarquismo Español, un día me
encontré con que había existido una pe-
queña falange, un pequeño grupo, una sec-
ta anarquista que quedó seducida por las
ideas frenológicas, es decir, por esa seudo-
ciencia nacida a fines del siglo xviii, que
durante el siglo xix cobró así la apariencia
de una ciencia en muchos lugares. Hay un
gran catalán, por ejemplo, Mariano Cubí,
que fue un científico importante y un
frenólogo, un defensor de la frenología.
Descubrí que había una secta anarquista
que creyó encontrar en la frenología algo
así como la demostración científica del
materialismo, y, desde entonces, tenía la
idea de escribir alguna vez una novela, o un
relato, o un cuento que tuviera como rpo-
tagonista a un anarquista frenólogo. Pero
no sabía donde meterlo a este anarquista
frenólogo. En una historia peruana del si-
glo xx, era un personaje tan postizo, un
pegote, absolutamente artificioso, mi mun-

do, mi medio lo expelía. Al escribir la
historia de Antonio Consejero de Canudos,
encontre que el anarquista frenólogo era
allí bienvenido desde todo punto de vis-
ta, porque entre otras cosas, la historia
de Canudos, era también una historia de
aberraciones científicas, de delirios cien-
tíficos.

«Su verdadero nombre no era Galileo
Gall, pero era, sí, un combatiente de la
libertad, o, como él decía, revolucionario
y fenólogo. Dos sentencias de muerte lo
acompañaban por el mundo y había pasa-
do en la cárcel cinco de sus cuarenta y
seis años. Había nacido a mediados de
siglo, en un poblado del sur de Escocia
donde su padre ejercía la medicina y había
tratado infructuosamente de fundar un ce-
náculo libertario para propagar las ideas
de Proudhon y Bakunin. Como otros niños
entre cuentos de hadas, él había crecido
oyendo que la propiedad es el origen de
todos los males sociales y que el pobre
sólo romperá las cadenas de la explotación
y el oscurantismo mediante la violencia.

Su padre fue discípulo de un hombre al
que consideraba uno de los sabios augustos
de su tiempo: Franz Joseph Gall, anato-
mista, físico y fundador de la ciencia fre-
nológica. En tanto que para otros adeptos
de Gall, esta ciencia consistía apenas en
creer que el intelecto, el instinto y los sen-
timientos son órganos situados en la cor-
teza cerebral, y que pueden ser medidos y
tocados, para el padre de Galileo esta dis-
ciplina significaba la muerte de la religión,

91



el fundamento empírico del materialismo,
la prueba de que el espíritu no era lo que
sostenía la hechicería filosófica, imponde-
rable e impalpable, sino una dimensión del
cuerpo, como los sentidos, e igual que
éstos capaz de ser estudiado y tratado clí-
nicamente. El escocés inculcó a su hijo,
desde que tuvo uso de razón, este precepto
simple: la revolución libertará a la sociedad
de sus flagelos, y la ciencia al individuo
de los suyos. A luchar por ambas metas
había dedicado Galileo su existencia.

Como sus ideas disolventes le hacían la
vida difícil en Escocia, el padre se instaló
en el sur de Francia, donde fue capturado
en 1868 por ayudar a los obreros de las
hilanderías de Burdeos durante una huelga,
y enviado a Cayena. Allí murió. Al año
siguiente Galileo fue a prisión, acusado de
complicidad en el incendio de una iglesia
—el cura era lo que más odiaba, después
del militar y el banquero—, pero a los po-
cos meses escapó y estuvo trabajando con
un facultativo parisino, antiguo amigo de
su padre. En esa época adoptó el nombre
de Galileo Gall, a cambio del suyo, de-
masiado conocido por la policía, y empezó
a publicar pequeñas notas políticas y de
divulgación científica en un periódico de
Lyon: l'Enarene de la rivalte.

Uno de sus orgullos era haber com-
tido de marzo a mayo de 1871 con los
comuneros de París por la libertad del
género humano y haber sido testigo del
genocidio de treinta mil hombres, mujeres
y niños perpetrado por las fuerzas de
Thiers. También fue condenado a muerte,

pero logró escapar del cuartel antes de la
ejecución, con el uniforme de un sargento-
carcelero, a quien mató. Fue a Barcelona
y allí estuvo algunos años estudiando me-
dicina y practicando la frenología junto
a Mariano Cubí, un sabio que se preciaba
de detectar las inclinaciones y rasgos más
secretos de cualquier hombre con sólo pa-
sar sus yemas una vez por su cráneo.
Parecía que se iba a recibir de médico
cuando su amor a la libertad y el progreso
o su vocación a aventurera pusieron otra
vez en movimiento su vida. Con un pu-
ñado de adictos a la Idea asaltó una no-
che el cuartel de Montjuich, para desen-
cadenar la tempestad que, creían, conmo-
vería los cimientos de España. Pero alguien
los delató y los soldados los recibieron a
balazos. Vio caer a sus compañeros pe-
leando, uno a uno; cuando lo capturaron
tenía varias heridas. Lo condenaron a muer-
te, pero, como según la ley española no se
da garrote vil a un herido, decidieron cu-
rarlo antes de matarlo. Personas amigas e
influyentes lo hicieron huir del hospital y
lo embarcaron, con papeles falsos, en un
barco de carga.

Había recorrido países, continentes,
siempre fiel a las ideas de su infancia.
Había palpado cráneos amarillos, negros,
rojos y blancos y alternado, al azar de las
circunstancias, la acción política y la prác-
tica científica, borroneando a lo largo de
esa vida de aventuras, cárceles, golpes de
mano, reuniones clandestinas, fugas, re-.
veses, cuadernos que corroboraban, enri-
queciéndolas de ejemplos, las enseñanzas
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de sus maestros; su padre, Proudhon,
Gall, Bakunin, Spurzheim, Cubí. Había
estado preso en Turquía, en Egipto, en
Estados Unidos, por atacar el orden so-
cial y las ideas religiosas, pero gracias a
su buena estrella y a su desprecio del pe-
ligro nunca permaneció mucho tiempo en-
tre rejas.

En 1894 era médico del barco alemán
que naufragó en las costas de Bahía y cuyos
restos quedarían varados para siempre
frente al Fuerte de San Pedro. Hacía apenas
seis años que el Brasil había abolido la
esclavitud y cinco que había pasado de
Imperio a República. Lo fascinó su mezcla
de razas y culturas, su efervescencia so-
cial y política, el ser una sociedad en la
que se codeaban Europa y Africa y algo
más que hasta ahora no conía. Decidió
quedarse. No pudo abrir un consultorio,
pues carecía de títulos, de manera que,
como lo había hecho en otras partes, se
ganó la vida dando clases de idiomas y
en quehaceres efímeros. Aunque vagabun-
deaba por el país, volvía siempre a Salva-
dor, donde solía encontrársele en la Li-
brería Catilina, a la sombra de las palmeras
del Mirador de los Afligidos o en las ta-
bernas de marineros de la ciudad baja,
explicando a interlocutores de paso que to-
das las virtudes son compatibles si la razón
y no la fe es el eje de la vida, que no Dios
sino Satán —el primer rebelde— es el ver-
dadero príncipe de la libertad y que una
vez destruido el viejo orden gracias a la
acción revolucionaria, la nueva sociedad
florecerá espontáneamente, libre y justa.

Aunque había quienes lo escuchaban, las
gentes no parecían hacerle mucho caso.»

En esta historia, encontré que también
era perfectamente posible mostrar algo que
yo quería mostrar hacía mucho tiempo en
una novela, en una historia, era una cosa
que me seducía mucho como escritor. Era
lo siguiente: creo que desde mucho, mu-
chos años, muchos siglos atrás, en cierta
forma América ha servido para que gen-
tes de Europa proyecten algo que no pue-
den conseguir, que consideran absoluta-
mente imposible, utópico en sus propios
países, en sus tierras. Antonio León Pinelo,
como ustedes saben, escribió un libro de-
mostrando con citas bíblicas y con una
poderosa erudicción, que el paraíso estuvo
en el Nuevo Mundo, que el paraíso estuvo
en un lugar de la amazonia peruana. Bue-
no yo creo que desde León Pinelo hasta
Regie Debré, en nuestros días, que escri-
bió un manual para hacer la revolución,
rápido y con poca gente, en América Latina
hay muchos europeos que han proyectado
en esas tierras, un cierto de allá, las fan-
tasías, las utopías, los delirios religiosos,
políticos, que la realidad europea expelía,
desmentía, destrozaba. Yo quería escribir
alguna vez una historia sobre esa proyec-
ción del delirio religioso, político, ideoló-
gico europeo hacia América y mostrar eso
a través de una ficción, a través de una
novela. Bueno pues allí, en el mundo de
Canudos, encontré que eso era perfecta-
mente posible, que, por ejemplo, un hom-
bre de ideas libertarias de la época que hu-
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biera estado en Comuna de París, que hu-
biera participado en los movimientos anar-
quistas decimonönicos en Barcelona, muy
bien podía si estaba enterado más o menos
de lo que ocurría en Canudos, llegar a
creer que aquello, de alguna manera, resu-
citaba la idea, allá en ese fin del mundo y
que esas revoluciones derrotadas terrible-
mente en Europa por la reacción, de alguna
manera estaban continuando, no es verdad,
resucitando allí, a través de los yagunzos de
Antonio Consejero. Entonces también, en
este sentido, Canudos, Antonio Consejero,
pues, me dio la posibilidad de materiali-
zar otro proyecto.

No quiero alargarme demasiado, ya ven
ustedes hasta que punto, por el entusiasmo
con que les hablo, este tema fue para mi
exaltante, sin embargo, no deben creer que
por eso que me fue fácil escribir esta no-
vela, todo lo contrario, nunca he tenido
tanta inseguridad al escribir un libro como
la Guerra del Fin del Mundo. Tenía mu-
chísimos problemas todo el tiempo, por
ejemplo, como hacer hablar a los perso-
najes, personajes que hablaban entre ellos
en portugués, en tanto que yo escribía en
español; fanáticos religiosos, fanáticos po-
líticos, con una mentalidad y una cultura
de fines del siglo xix, pues todo eso real-
mente me hacía sentir un poco caminando
en arenas o sobre arenas movedizas. Pero
de todas maneras, como compensación,
tenía realmente la bastedad de este tema.
Siempre he creído que la novela es muy
importante que sea numerosa, es decir, que
tenga muchos temas, muchos asuntos, mu-

chos personajes, creo que mientras más
tiene cuantos más tenga, tiene la posibili-
dad de ser mejor y al escribir esta novela
constantemente el tema se enriquecía, se
multiplicaba así mismo.

Quiero para terminar, contarles como
hay otro elemento que surje de pronto,
mientras estoy escribiendo esta novela, que
también me tocó así fibras mu y íntimas,
como se las hubiera tocado a cualquier
hombre que escribe. Empecé a descubrir,
cuando escribí esta novela y mientras in-
vestigaba todo lo que podía alrededor de
la historia de Canudos, que la palabra es-
crita desempeñó un papel muy importante
en los sucesos, porque fueron las cosas
que dijeron los diarios, las cosas que es-
cribieron los periodistas, los comentaristas,
lo que creó el ambiente de delirio en torno
de Canudos. Descubrí, que había un es-
criba en Canudos, que había junto a An-
tonio Consejero un hombre, aparentemen-
te no era un hombre, sino un monstruo,
un ser aquejado de una deformidad física
terrible, que sabía escribir ; debía ser una
de las pocas personas que sabía escribir
en Canudos, y que estaba allí siempre
junto a Antonio Consejero escribiendo to-
do lo que él decía, todas sus palabras,
este hombre inmediatamente las convertía
en escritura. Yo no se la idea de este
hombre, que era del pueblecito de Natuba,
que le llamaban o le decía León, el León
de Natuba, eran lo que decían los docu-
mentos en los que mencionaba, a mí me
emocionó muchísimo el haber tenido un
colega, a alguien que escribía en ese mun-
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do y que además, era un ser monstruoso,
un ser quejado aparentemente de una de-
formidad. A mime conmovió mucho, y ese
ser del que no sabía casi nada, fue convir-
tiéndose poco a poco, mientras escribía,
en una presencia así, urgente, a la que yo
tenía que dar cabida y a la que tenía que
dar cada vez un espacio más grande en la
historia. De pronto, descubrí que a lo me-
jor la historia que estaba escribiendo, no
era tanto la historia que ocurrió como la

historia que inventaron, aquellos que escri-
bieron contemporáneamente sobre Canu-
dos, es decir, no tanto las verdades de
Canudos, si no las mentiras de Canudos,
lo que constituía realmente la materia de
mi novela.

Veo que le he tomado más tiempo del
previsto, les ruego que me excusen. Les
agradezco mucho su atención. Muchas
gracias.
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CAMILO JOSE CELA

INTRODUCCION

Por M. Teresa Hernández.





Si se considera, a la hora de juzgar la obra de Camilo José Cela, el
panorama de la novela española contemporánea, no resultará difícil sacar de-
terminadas conclusiones: la escasa calidad y cantidad del género narrativo
en los años que preceden a la guerra civil y los que le siguen. Pesaba tr-
davía mucho la luminosa sombra de Pío Baroja y Benito Pérez Galdós. Por
eso las primeras obras de Ramón J. Sender (Mr. Witt'en el Cantón) y las de
otros muchos jóvenes autores —González-Ruano, Benjamín James, José
Herrera Petere, Max Aub, Víctor Gómez de la Serna— no renuevan ni en-
riquecen la relevante aportación de los novelistas del 98 que, como Pío
Baroja (Las noches del Buen Retiro, 1934), están publicando obra nueva en
estos años.

Tras la guerra, la escisión y el exilio, los novelistas de uno y otro bando
tomaron como tema narrativo preferente los hechos de la recién acabada con-
tienda y los resultados fueron juicios y actitudes para todos los gustos: Tres
horas en el Museo del Prado, de Eugenio D'Ors, Una isla en el mar rojo de Wen-
ceslao Fernández Flores o La fiel infa raería de Rafael García Serrano, por
citar algunos de los títulos que se publicaron en España desde la óptica del
momento. Poco a poco sin embargo otras realidades acaban imponiendo su
carga de trágica inminencia: había que seguir viviendo, había que propiciar
un renacimiento artístico en un país deshecho y arruinado, había que pro-
teger y alentar intelectuales y artistas a la medida, había que suprimir la me-
diocre temática y técnica en la que la novela naufragaba sin remedio.
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Los años cuarenta se valoran unánimemente por la crítica que se ocupa
de la literatura española contemporánea —Martínez Cachero, Paul Ilie, Alonso
Zamora Vicente, Eugenio de Nora, Rodrigo Rubio, Joly-Soldevila y Jean
Tena, entre otros— como años de denodado esfuerzo artístico para trans-
formar, pese a dificultades y presiones bien conocidas e historiadas, el en-
clenque estado impuesto por un ambiente poco propicio a manifestaciones
artísticas que no fueran estrechamente controladas. Ese terreno limitado _y cir-

cunstancial es la característica más sobresaliente al tratar de resumir esta etapa
de la narrativa española. Por eso, desde la perspectiva del lector actual, esos
intentos de constituir una novela nueva y testimonial en un mundo hermé-
ticamente cerrado a las tendencias artísticas e ideológicas del resto de la
literatura en el mundo, resultan paradójicos, anacrónicos e infructuosos. El
escritor español no pudo entonces abrirse libremente «Ante el muro blando
de las lamentaciones de la página en blanco, vacía su conciencia, descarga
su pecado, confiesa sus límites y también sus mortales claudicaciones» (C. J.
Cela, Examen de conciencia del escritor, conferencia dada en la Universidad In-
ternacional Menéndez y Pelayo, Santander, agosto de 1968), su proyecto no
pasó de ser una promesa efímera y prematuramente envejecida, una base sin
cimientos, un ejemplo a no seguir.

En ese estado de cosas, llega Camilo José Cela a la literatura, y dos de
sus mejores novelas van a convertirse precisamente en el límite inicial y final
de la llamada década de los cuarenta en los manuales de literatura: La familia
de Pascual Duarte —1942— y La Colmena —1951—, que supusieron sin duda
el más oportuno, adecuado e ingenioso cambio de rumbo estético en la
narrativa de la época.

Cuando se publica La familia de Pascual Duarte el novelista tiene veintiséis
años. Había nacido en Iria Flavia, cerca de Padrón, en La Coruña, un once
de mayo. Su padre, gallego desde hacía varias generaciones, tiene anteceso-
res ilustres: un mariscal —Pedro Pardo de Cela—, partidario de La Beltra-
neja, y un beato —Fray Juan Jacobo Fernández 	 , nacido en 1808 y martiri-
zado en Damasco en 1860, que fue beatificado en 1926, el diez de octubre,
y a cuya ceremonia asistió Cela siendo un niño. No hubo escritores en la
familia, hasta Camilo José y su hermano menor Jorge, de importancia. Sí
cirujanos célebres —Cesáreo Fernández Losada, médico de Isabel II—, pin-

100



tores estimables —Darío Cela y Raimundo Cela— y parientes iluminados,
fascinantes personajes de novela. El que mayor huella dejará en Cela es su
tío Claudio Montenegro, abogado y rico labrador, padre de más de cincuenta
hijos, que aseguraba ser pariente de la Virgen María y vivía en su feudo de
las montañas de Piñor: «Y por las tardes, a la caída del sol, cuando dirige
el rosario rodeado de todos sus súbditos, como un pequeño rey de taifas,
reza con gran unción: "Dios te salve, María, parienta mía, llena eres de
gracia...". Sus hijos y sus criados le contestan: "Santa María, parienta de
usía, madre de Dios, ruega por nosotros..."» (C. J. Cela, La Rosa, Ed. Des-
tino, Barcelona, 1968, pp. 31-32).

Junto a Montenegro, el sector familiar paterno de los campesinos será el
que mejor inspire los escenarios gallegos de sus novelas, fundamentalmente
la última —Mazurca para dos muertos—. Cela prefiere siempre esos tíos y pri-
mos, perdidos en pequeñas aldeas de prados y robledales verdes, que llevan
una vida oscura y honesta y cuyo rasgo distintivo de pureza es la cara de
caballo y los dientes separados: «Por todos estos contornos a nosotros nos
llaman los Moranes y cuando alguno hace una cosa algo meritoria —cabalga
un cimarrón, escribe un libro, saca un niño de un pozo'o desarma una pareja
de la guardia civil—, los viejos de la familia se ponen muy contentos y dicen
con orgullo: ¡A ése le sale la casta de los Morán!» (C. J. Cela, La Rosa,
cit., p. 33). A esa rama de la familia —cara larga, labios rectos y finos—,
como su abuela Teresa y los cuatro hermanos de su padre, salió el escritor
y puede decirse sin duda, viendo las fotografías de sus antepasados, que se
trata de un buen ejemplar morano.

Su madre —Camila Emmanuela Trulok y Bertorini— nació en Santiago
de Compostela, aunque su pasaporte fue inglés hasta el matrimonio. Des-
cendiente de ingleses e italianos, burócratas y ferroviarios unos, navegantes
y piratas otros, ricos comerciantes los más cercanos generacionalmente
hablando, era la cuarta de siete hermanos —siete hijos habría de sacar tam-
bién ella adelante después— y poseía un equilibrado temperamento y una
rara intuición estética y artística. Deportista impenitente, de joven llegó a
proyectar incluso la travesía del Canal de la Mancha a nado. De ella hereda
quizá Cela la ternura y la cólera, que conviven y se superponen imprevisi-
blemente: «Si mi madre, por fuera, por su pelo de un rubio ceniciento y
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extraño, y sus ojos, de un azul delicado, parece una rusa de las mejores y más
gentilmente decadentes familias, por dentro, con su complejísima personali-
dad, tampoco anda muy lejos de las heroínas de Tolstoi. Mi madre, mujer
de gran ternura, de una ternura casi patológica, es también mujer capaz de
dejarse arrebatar por la cólera (...), por una cólera al borde de lo enfer-
mizo (...). Yo, particularmente, pienso que esta fluidez de su carácter, este
desequilibrio, si así se quiere, es uno de sus mayores encantos» (C. J. Cela,
La Rosa, cit., p. 62). Ese entendimiento de la vida por raptos, ese carácter
temperamental hasta la terribilia y dulce hasta la melancolía, se reflejará en
multitud de momentos literarios del escritor, como en La familia de Pascual
Duarte o en Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, cuyos
personajes se debaten siempre entre la ternura y la fatalidad de sus instintos.

Con todos estos antecedentes podemos deducir que Camilo José Cela es,
si no un pura sangre, por lo menos —como él se considera con orgullo— un
individuo bien mezclado: gallego e inglés con su parte de italiano. Perfecto
para la ironía, el sarcasmo, la ternura, la frialdad, la melancolía o la violen-
cia. En su padre, funcionario de Aduanas, aprendió la misteriosa seriedad y
lirismo de los hombres gallegos y su trasfondo de fatalidad; admiró la tena-
cidad, la voluntad de hierro y sobre todo el desprecio a la muerte, mientras
se trasladaban, por razones de trabajo, de un lado a otro del país: Almería,
Villa García de Arosa, Iria-Flavia, Londres, La Coruña, Barcelona, Cangas de
Morrazo, Tuy, Vigo y, finalmente, Madrid. Esa condición trashumante de
su infancia, de su carácter y el reflejo que este rasgo va a imponer en toda
su obra literaria, la justifica Cela en sus memorias: «Yo nací nieto de ferro-
viarios, (...) y con la cama de mi madre retemblando por el paso del tren»
(La Rosa, cit., p. 63). Un tren idílico que iba de Carril a Santiago de Com-
postela por un camino hermosísimo, en el que los usuarios regateaban el
precio del billete en las taquillas y que paraba en Iria, junto a la casa en la
que Cela nació.

De esa geografía convenientemente revuelta —son palabras del propio Cela
de su infancia ha quedado el espíritu de provisionalidad, de aventura inaca- •
bada, de deseo de huida incesante, que hallaremos en los protagonistas de
sus novelas e incluso de su propia actitud vital. Se dice que quien tuvo una
infancia feliz nunca será un adulto desgraciado. Y Cela fue un niño protegido,
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mimado y rodeado de afectos, encantado de vivir en continuo trasiego, a pesar
de insistirnos en sus escritos autobiográficos sobre su condición enfermiza:
«Casi todas las etapas de mi infancia, de mi adolescencia y de mi juventud,
vienen marcadas por enfermedades» (La Rosa, cit., p. 71).

La llegada a los nueve años a Madrid parece serenar un poco la vida del
escritor, aunque no su inestabilidad a la hora de orientar su vocación.
Estudió el bachillerato en colegios religiosos y en el Instituto Cardenal Cis-
neros, sin brillantes resultados. Al acabar, se matriculó en Medicina en la
Universidad Complutense, pero abandonó en primer curso. Se sentía más
atraído por las humanidades y con frecuencia asistía a las clases de la facultad
de Filosofía y Letras. Allí siguió con interés las lecciones de Pedro Salinas,
pero su inconstancia en los estudios propició la imposición paterna de pre-
parar oposiciones para ingreso en el Cuerpo de Aduanas, por lo cual estuvo
preparándose en la academia que regentaba su padre. Muchas de las vivencias
de esos años de opositor son evocadas por Cela en San Camilo 1936, donde se
describe el ambiente estudiantil de Madrid en los años de la República v los
que precedieron a la Guerra Civil.

Durante la guerra el escritor —veinte años— estuvo en Madrid algo más
de un año; pasó después a zona nacional. La dedicatoria de San Camilo explica
con claridad su conclusión sobre este enfrentamiento: «A los mozos del
reemplazo del 37, todos perdedores de algo: de la vida, de la libertad, de la
ilusión, de la esperanza, de la decencia. Y no a los aventureros foráneos,
fascistas y marxistas, que se hartaron de matar españoles como conejos y a
quienes nadie había dado vela en nuestro propio entierro» (C. J. Cela, San
Camilo, Ed. Alfaguara, Madrid-Palma de Mallorca, 1969). Era entonces un
muchacho largo, enjuto, con un pelo rebelde y la casta de los monines en la
cara: nariz, labios y cuello finos, mirada terca y perturbadora, gesto adusto
y decidido. Por esos días se perderían seguramente los primeros versos que
escribió —«Oda al mar» y «Madre, madre»— que ella guardaba con primor.
Entonces, cuando los bombardeos sobre Madrid, compuso su primer libro de
poemas, del uno al diez de noviembre de 1936, que no se publicarían hasta
1945 y que titula con un verso de Góngora, Pisando la dudosa luz del día.
Hacía muy poco tiempo que Cela había dejado su forzoso reposo de enfermo
pulmonar en el Sanatorio de Navacerrada...
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Acaba la guerra. Cela vuelve a Madrid y vuelve el acercamiento a la Uni-
versidad: hace los tres primeros cursos de Derecho y algunas asignaturas de
cuarto y quinto, antes de abandonar definitivamente. Se coloca de escribiente
en el Sindicato Nacional Textil; allí nace, por puro aburrimiento dirá el es-
critor más tarde, La familia de Pascual Duarte, que se publicará en Madrid
en 1942. En este mismo año se crea la Escuela Oficial de Periodismo, inscrita
en la voluntad de resurgimiento intelectual de la posguerra, y Cela hace el
único curso de capacitación de que consta la obtención del carnet de pro-
fesional entre las primeras promociones. En 1945 tiene una recaída su tuber-
culosis. Se le hospitaliza en Hoyo de Manzanares y este reposo será provi-
dencial para su formación autodidacta, además de que sus experiencias y
observaciones de tísico le servirán para la novela Pabellón de reposo, que se
publicó fraccionada como un serial en un periódico de la época y conmoccionó
a los lectores por su frialdad y desesperanza a la hora de tratar el tema, sus-
pendiéndose entonces la publicación, por tratarse de una novela destructiva
y desmoralizadora para los enfermos pulmonares.

El conocimiento de la obra de Ortega y Gasset completó y orientó el
sentimiento nietzchiano de la vida en el novelista, su deseo de escapar, de
zafarse de una sociedad y de una existencia que lo ahoga. Esa fase alternará
con un esfuerzo denodado de disciplina que se autoimpone Cela: la lectura
completa de la colección de setente tomos de la Biblioteca de Autores Espa-
ñoles. Página a página, se van decantando sus aficiones literarias, el gusto por
autores que propician una fuerte estimación de lo popular —Lope, Cer-
vantes— o por lo caricaturesco y deforme —Quevedo o la novela picares-
ca—. Con su restablecimiento físico, llegan, con éxito, las colaboraciones en
revistas y periódicos : apuntes carpetovetónicos, novelas cortas, cuentos

—«Culpemos a la primavera», paradójico canto a la alegría de vivir, inhabitual
en el estilo posterior de Cela— artículos, crónicas de viaje y novelas: Nuevo
Lazarillo, 1944; Viaje a la Alcarria, 1948; La Colmena, 1950; Del Miño al
Bidasoa, 1952; Mrs. Caldwell habla con su hijo, 1953; y Judíos, moros y cris-
tianos, 1956. La catira, 1955, supone el resultado de un original compromiso:
el año anterior había viajado el escritor por Colombia, Ecuador, Chile y
Argentina. Desde Ecuador fue invitado a dar una conferencia sobre un tema
gallego en Caracas, donde fue declarado Huésped de honor y se le encargó
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una novela cuya trama transcurriera en un escenario venezolano; esa era la única
condición del contrato. Y el resultado es un sincero y apasionado homenaje
a la condición femenina.

Durante años se mantuvo Cela al margen de la guerra de premios y men-
ciones literarios. Su concepción anárquica de la vida y la literatura es sólo
comparable a su vocación de escritor. Harto de la gran ciudad, acaba re-
fugiándose en Palma de Mallorca, donde todavía se esconde en la actualidad
cuando se lo permiten sus negocios editoriales y sus actividades académicas.
Desde 1956 dirige un revista Papeles de Son Armadans, que ha conocido
avatares de todo tipo, como cualquier buena revista literaria que se precie en
España. El 26 de mayo de 1957, con el discurso La obra literaria del pintorSolana y la contestación de Gregorio Marañón, ingresa en la Real Academia
Española de la Lengua. Desde los cuarenta años, «en medio del camino de
la vida», como tanto gusta decir evocando un verso del Dante, Cela ha se-
guido andando, afinando su olfato, compaginando su labor de novelista con
la de experto filólogo: aparecen sus primeras memorias en 1959 con el título
general de La Cucaña y que 'nadie, ni siquiera él mismo, tan poco amigo de
proyecto cerrados, sabe si tendrán un final. El primer tranco, La Rosa, cons-
tituye un texto delicioso y de una ternura desusada sobre la Infancia dorada,
pubertad siniestra, primera juventud de don Camilo. Del segundo tomo, Castilloen el aire; el tercero, La flor sin belleza, y el cuarto, La hoguera, ha habido
modificaciones, cambios y despariciones. Cela no es hombre que se deje do-
minar por plazos previstos y cumplidos. De cualquier modo, su proyecto
inicial de estas memorias no pensaba llegar más allá de la novela autobio-
gráfica San Camilo 1936. De 1959 es también el Primer viaje andaluz. Una
reflexión, muy interesante para la crítica, sobre los personajes de sus novelas
anteriores, la constituye Los viejos amigos, 1961. Al año siguiente se publica
Tobogán de hambrientos. En 1969 sale por fin la esperada obra San Camilo
1936, que entra de lleno en esa técnica de retrato al minuto, de sucesión de
instantáneas casi cinematográficas, que es él rasgo más personal de su refle-
xión narrativa y que se mostrará definitivamente madura y plenificada en
Mazurca para dos muertos, su última novela. Anteriormente publicó la novela
Oficio de tinieblas, 1973 y el Diccionario secreto, producto de su interés por
la lengua y un esfuerzo de erudición y detenimiento apasionado en un
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terreno de nuestro idioma que muchos, calificándolo de truculento o grotes-
co, han desdeñado olímpicamente, pero que se inscribe en una larga y rica
tradición literaria, que ha sobrevivido, generalmente sojuzgada e infravalo-
rada, imperturbable a lo largo de la historia española.

TECNICA Y ESTILO EN LAS NOVELAS DE C. J. CELA

Entre las claves más llamativas de este escritor, que nos permitirán co-
nocer mejor el alcance e intención de sus novelas, señalaremos las siguientes

— Su gusto por el perpetuo cambio estilístico, la búsqueda de una armo-
nía expresiva a través del uso —y abuso— de ciertos recursos de lengua,
viene quizá producido, más que por el afán no desdeñable de hacerse un
nombre como escritor, por una constante' insatisfacción de sí mismo y la
falta de estímulo de su entorno.

— La importancia de sus lecturas de la novela picaresca, la literatura bur-
lesca y la obra de escritores como Dostoyevski, determinan en Cela —aparte
de un conocimiento profundo de las miserias del hombre— una extraña mezcla
de compasión y solidaridad con el género humano y de repulsa instintiva de
la sociedad, de la vida gregaria y mísera de las ciudades. Ello es lo que impulsa
al escritor y a los personajes que recrea a echarse a los caminos, a evadirse
vagando sin descanso, ensayando soluciones, salidas airosas, a ese pesimismo
fatal que parece dominarlo todo, en la ficción y en la realidad.

— Desde el punto de vista formal, los proyectos de nuestro novelista se
emprenden y abandonan a un ritmo vertiginoso y desasosegante. La evolu-
ción de Cela es siempre consecuencia de un ensayo, en ocasiones coronado
por el éxito, en otras obedeciendo simplemente al capricho de una poderosa
.intuición: «El Lazarillo lo escribí porque quise —cuando el escritor rompe
a escribir lo que quieren los demás, empieza a dejar de serlo—» nos aclara
él mismo. En su obra se suceden las técnicas de relato unanimistas, la narración
neo-picaresca, los libros de viajes sociológicos, la evocación intimista de foto-
grafías familiares comentadas, etc...

-- Como fenómenos estilísticos comentados ya ampliamente por la critica
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especializada, pueden citarse el empleo de recursos de repetición, enumera-
ción y paralelismo, el habla detonante, tosca o ramplona aparentemente
—tópica ya en las grandes ciudades—, o la reproducción del habla del rústico
más primitivo, que son a la vez formas coyunturales de un sistema de barro-
quización consciente de la lengua, mediante el cual pretende Cela encauzar
sus procesos imaginario-narrativos. Esa ornamentación formal se proyecta
en la utilización de expresiones de la más terrible crudeza alternando con
eufemismos, en el tono expositivo trágico-grotesco, misteriosa mezcla de ter-
nura, sátira y crueldad, muy afín al peculiar estilo narrativo del pintor So-
lana o al de Valle-Inclán.

Los pasos previos a La familia de Pascual Duarte, que han venido sir-
viendo a algunos críticos para entender mejor la evolución de la obra narra-
tiva de Cela y su adscripción a la llamada tradición gallega —Rosalía de Cas-
tro—, son relatos breves. Entre ellos se puede destacar Esas nubes que pasan
o Nuevo retablo de don Cristobita, donde el reflejo de un paisaje gallego umbrío,
cierto ambiente regionalista de brumosa ensoñación y la evocación fantástica
e idealizada del medio familiar de Cela nos acercan a la melancolía romántica
más genuinamente becqueriana. Mas toda esa tierna timidez del incipiente
escritor se verá bruscamente sobrepasada por un sino fatal que persigue a sus
personajes, inundando la acción, contra el que es imposible toda lucha o resis-
tencia. El lirismo, la recreación del paisaje, apenas encubierto en los primeros
relatos de Cela, acaba refugiándose —última alternativa de todos los tímidos—
en una visión del mundo, fundamentalmente, dominada por la brutalidad y la
fuerza del instinto. Paulatinamente la técnica narrativa se ve sobrepasada por
el maleficio de la lucha que los personajes sostienen contra su soledad, su
pesimismo y su desesperanzada resignación, lucha que no tiene más perspec-
tiva de liberación que una huida a campo abierto, una huida interminable.

Necesariamente tenemos que limitar la atención, en una producción na-
rrativa tan compleja y abundante, solamente a algunas de las novelas, las
que marcaron en cierto modo un hito en el 'panorama literario español o su-
pusieron un revulsivo de las tendencias ético-estéticas imperantes. Quedan
al margen de estas consideraciones una serie de relatos breves y cuentos en los
que Cela, liberado de las obligaciones estructurales que impone la novela como
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género, da rienda suelta a la fantasía y a su peculiar y tierna ironía. Ci-
temos como referencia El molino de viento, 1956.

Las obras que han legitimado como novelista a Camilo José Cela, las que
el crítico Zamora Vicente ha llamado mayores, donde se han resuelto más
brillantamente las dificultades y coronado los esfuerzos, son La familia de
Pascual Duarte, La Colmena y La catira. En estas tres novelas se han cumplido
sobradamente los proyectos de lengua, creación, argumento y descripción
de personajes. Si bien es verdad que La familia de Pascual Duarte constituye
la primera versión de un homenaje de Cela a la literatura picaresca. La
segunda aportación será Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes.
Es curioso anotar el hecho de que el transcriptor de las memorias de Pascual
encuentra sus papeles en una farmacia de Almendralejo; el nuevo Lazarillo
también encuentra el relato de la vida de su antepasado en otra farmacia
de Belinchón. Para las dos novelas el texto hallado en las boticas constituye
un excepcional pretexto narrativo.

La familia de Pascual Duarte es la historia de una frustración, de un
miedo inexplicable, de un presagio. La crítica calificó esta historia de crímenes
como exagerada y truculenta. Sin embargo, su fórmula narrativa constituyó,
oportuna y covunturalmente si se quiere, un éxito. El estudioso Gonzalo
Sobejano hizo un análisis crítico muy agudo en 1968 (Papeles de Son Arma-
dans, n. o 142, enero, pp. 19-58) en el que destacaba este acertadísimo tes-
timonio objetivo social y existencial. A partir de la publicación de Pascual
Duarte comenzó a hablarse en España de tremendismo, realismo social y realismo
existencial. La polémica en torno a estas dos últimas tendencias continúa
todavía hoy sin deslindar, pero la mayoría de los técnicos sitúan a Cela desde
este momento de cabeza de turco del realismo como tendencia narrativa.

Por encima de una historia trágica individual, la novela es la denuncia
de la alienación, no sólo de Pascual y su familia, sino de la totalidad de la
sociedad española. En razón de su soledad Pascual se ha visto obligado a
emplear la violencia y ésta se desata ya sin freno, rebasando sus propias pre-
previsiones, con más fuerza aún que su apego enfermizo al terruño natal.
El juego dialéctico de la novela es sangriento: el lector acaba inmerso en una
especie de misteriosa complicidad de los hechos. Pascual no es el salvaje y
desaprensivo autor de los crímenes de las crónicas negras al uso. Hay algo
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ajeno a él, fuera de la lógica de sus reacciones primarias, del entorno árido
de su geografía, de la acritud de los que le rodean, o la sucesión de hechos
desafortunados que le ocurren, que no le da tregua ni escape, que frustra
irremediablemente sus sentimientos y sus razones. Ese odio incontenido de
Pascual presagia el fin que ha de dar a su madre, a su vida acorralada, a su
conciencia malhadada: «Los mismos cueros tenemos todos los mortales al
nacer y, sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en
variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes
al mismo fin: la muerte». (La familia de Pascual Duarte, Ed. Destino, Bar-
celona, 1962, pp. 40-201). El destino que arrebata los recuerdos, las costum-
bres, las querencias, los instintos de Pascual Duarte: «Era algo fatal que
había de venir y venía, que yo había de causar, y que no podía evitar aunque
quisiera, porque me parecía imposible cambiar de opinión, volverme atrás,
evitar lo que ahora daría la mano porque no hubiera ocurrido, pero que
entonces gozaba en provocar con el mismo cálculo y la misma meditación
por lo menos con los que un labrador emplearía para pensar en sus triga-
les» (La familia de Pascual Duarte, cit., p. 189).

La brillantez de Cela a lo largo de todo este proceso de destrucción
despiadada del protagonista, su dosificación mesurada de los recuerdos enter-
necidos de Pascual y la gradual aceleración del ritmo de los hechos narrados
hasta alcanzar un calculado y fríamente objetivo clímax dramático, puede con-
siderarse culminada cuando abrimos la novela y leemos asombrados la dedi-
catoria que hace Pascual de su propia narración de los hechos: «A la me-
moria del insigne patricio don Jesús González de la Riva, Conde de Torre-
mejía, quien al irlo a rematar el autor de este escrito, le llamó Pascualillo
y sonreía» (La familia de Pascual Duarte, cit., p. 55). El crimen por el que se
condenó seguramente a muerte a Pascual Duarte es el único que no se des-
cribe en la novela. Los hechos se interrumpen tras el asesinato de la madre
y queda para el lector el privilegio de deducir cómo ocurrió el último crimen.
Mientras tanto, el libro se cierra con el escorzo violento y deformado de
Pascual Duarte, respirando indefenso y aliviado el aire fresco del campo, re-
flejada en su rostro una expresión muy semejante a la paz.

Los aficionados a Cela han comprendido muy bien el alcance y trascen-
dencia que la tradición literaria picaresca ha ejercido sobre esta novela, fun-
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damentalmente El Guzmán de Alfarache, prototipo del recelo y la desconfianza,
que puede citarse como antecedente. De la segunda aportación/homenaje al
género narrativo picaresco, Nuevas andanasj desventuras de Lazarillo de Tor-

mes, hablaremos muy brevemente. Es este un libro delicioso, de una espon-
taneidad y un lirismo muy profundo, que encierra a la vez un mensaje de
escepticismo tradicionalmente admitido como tópico en esta modalidad na-

rrativa.
La recreación del mito del pícaro, su actualización, es respetuosa e incon-

dicionalmente apasionada. Lázaro es tierno, socarrón, sutil, rapaz, cruel, tai-
mado, infeliz, resignado o rebelde, según vayan las cosas por el mundo.
Pero sobre todo es un peregrino, un degustador impenitente de caminos,
un viajero empedernido. Su vida: el aire libre; su filosofía: el máximo ren-
dimiento con el mínimo esfuerzo. Si su antepasado Lázaro acabó de prego-
nero en Toledo, Lázaro el tataranieto dará con sus ajados huesos en un
regimiento de Madrid, sin ganas ya de «seguir caminando sin ton ni son
por los empolvados caminos, las frescas laderas de las montañas y las rumo-
rosas orillas de los ros» (Nuevas andanas}, desventuras de Lazarillo de Tormes,

Ed. Destino, Barcelona, 1962, p. 517). Esta meditación de Cela al hilo de la
obra anónima inmortal se ve completada con la carga de ternura que el escritor
proyecta en la figura de Lázaro, en tonalidades de delicadeza y lirismo insó-
litas. El relato en primera persona y la ya peculiar y habitual descripción
de la acción como si en realidad formara parte de un texto más extenso que
no acaba por darse a conocer finalmente, según una tendencia muy particular
de Cela, que deja siempre una puerta abierta a futuras prolongaciones o con-
clusiones de la novela, produce en el lector la impresión de que el auténtico
motivo del libro es el tema de la huida, la perspectiva del aviaje como libe-
ración.

Nos interesa comentar aquí brevemente, asimismo, la intencionalidad de
un libro como Pabellón de reposo, porque supone una ruptura espectacular de
Cela, una novela de difícil clasificación, un folletín que le permite mostrar
y ampliar la dramática soledad de anteriores personajes, como Pascual Duarte.

Como comenta el propio novelista, en Pabellón de reposo «intenté hacer el
anti-Pascual. Algún crítico dijo que el Pascual Duarte estaba muy bien, pero
que había que verme en la piedra de toque del sosiego, de la inacción.
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Aunque no lo entendí mucho, como no soy amigo de polemizar, porque la
discusión, como el amor y el afán de mando, me parece un claro signo de
deficiencia mental, escribí Pabellón de reposo, que es una novela donde no
pasa nada y donde no hay golpes ni asesinatos, ni turbulentos amores, y sí
tan solo la mínima sangre necesaria para que el lector no pudiera llamarse
a engaño y tomar por reumáticos o luéticos a mis tuberculosos. Sin referencia
geográfica, onomástica o temporal que permitiese su localización en una
época o lugar determinados (salvo, quizá, la relativa, y siempre muy aproxi-
mada, situación en el calendario que pudiera averiguarse por la terapeútica
empleada por mis marionetas), Pabellón fue mi prueba pavífica, mi experi-
mento pacífico, o, dicho de otra manera, mi experimento por el segundo
camino, mi segunda prueba».

No es, pues, una novela de fácil catalogación. Parece incluso, dada la gra-
dación «in crescendo» de la angustia, un poema en prosa. El tema del reposo
forzado —y en muchos casos atormentado preliminar de la muerte—, el
relato en primera persona de los protagonistas, la lentitud con que el tiempo
pasa, el proceso de encenagamiento progresivo del enfermo en el mal v en el
vacío, en la soledad —el alejamiento necesario y resignadamente asumido del
tuberculoso del resto del mundo—, convierten esta novéla en una reflexión
catártica que produjo entonces una fuerte polémica, cuando apareció publi-
cada por entregas en el periódico El Español. No hay acción, sino una simple
enumeración objetiva de hechos, presididos naturalmente por la lastrante y
todopoderosa influencia del fatum, que recogen la amarga y desconsolada
experiencia de unos seres fantasmales sumergidos en la cárcel del imprescin-
dible reposo.

También La Colmena es, de alguna manera, un anti-Pascual. Si La familia
de Pascual Duarte es el prototipo del ser antisocial, La Colmena es la alucina-
ción de la convivencia. Un mundo de vicios, deseos oscuros, sentimientos
inconfesables, azares dramáticos o súbitas ternuras se desata en sus páginas.
El mundo de posguerra —con su sordidez y su grandeza— de Madrid, bulle
desenfrenado, desborda la ciudad. La mediocridad se agazapa detrás de la
mayoría de los trescientos cuarenta y seis personajes —imaginarios o reales—
que pululan por la novela.

Esta galería de rostros, gestos y actitudes, en tortuoso desfile por el amor,
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las pasiones o la muerte, a la sombra de la guerra reciente, con sus conse-
cuencias de hambre y represión, con su poco gloriosa tragedia, viene a ser
redimida —como siempre en Cela—, por la ternura de los limpios de corazón
que, como Martín Marco, pueden zafarse de las amenazas de su entorno gra-
cias a su convicción de que mañana saldrá también el sol y se podrá mirar
de nuevo cara a cara la vida: «Martín lee todo, todo le interesa, las crónicas
internacionales, el artículo de fondo, el extracto de unos discursos, la infor-
mación teatral, los estrenos de los cines, la liga... Martín nota que la vida,
saliendo a las afueras a respirar el aire puro, tiene unos matices más tiernos,
más delicados que viviendo constantemente hundido en la ciudad. Martín
dobla el diario, lo guarda .en el bolsillo de la americana, y rompe a andar.
Hoy sabe más cosas que nunca, hoy podría seguir cualquier conversión
sobre la actualidad. El periódico se lo ha leido de arriba abajo, la sección de
anuncios la deja para verla con calma, en algún café, por si hay que apuntar
alguna dirección o llamar a cualquier teléfono. La sección de anuncios, los
edictos y el racionamiento de los pueblos del cinturón, es lo único que
Martín no leyó» (La Colmena, Ed. Destino, Barcelona, 1969, p. 358).

La Colmena es indudablemente la novela más comentada y conocida de
Camilo José Cela. Siete años de trabajo y más de cinco versiones diferentes
ofrecen finalmente el panorama del Madrid de 1943, en un gigantesco puzzle
compuesto con la precisión de un mecanismo de relojería, con la sapientísima
utilización de efectos espaciales y temporales por parte del autor para obtener
un efecto uniforme de negrura, degradación, podedumbre y supervivencia en
el que se sumergen los personajes. La habilidad estructural del novelista para
concebir su esquema argumental consiste en dejarnos como siempre una
última opción, la de poner punto final al texto.

La experiencia más inquietante y atractiva, mejor perfilada, más rica en
contenido y recursos estilísticos, con más problemas de lenguaje, y que más
enemigos ha proporcionado a Cela como escritor es La catira. El escenario:
un mundo de pasiones elementales y de barbarie, de aventura, en una tierra
devorada por su propia incommensurabilidad. La acción abarca un espacio
de tiempo muy largo: el necesario para que la catira Pipía Sánchez de muerte
al hombre que pasaba por ser su padre, vea morir a su primer marido, vuelva
a casarse y tenga un hijo y pase por el trance de perderlo de manera estúpida-
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mente trágica. Por encima de toda anécdota sobrenada la pasión tiránica de la
tierra, la inabarcable fuerza bruta de la naturaleza americana, la servidumbre
fatal que el ganado impone en el llano: «La catira Pipía Sánchez, desde la
muerte del hijo se agarró aún más a la tierra. La tierra es, al mismo tiempo,
caritativa y cruel, hermosa y monstruosa, blanda como la pluma de garza y
dura como el viento del páramo, amarga y dulce, sonreidora y esquiva, des-
memoriada y rebosante de amor» (La catira, Ed. Destino, 1969, pp.584-905).

Se transparenta la fascinación de Cela por la cruel y mágica belleza de esta
naturaleza primitiva. De ahí esos contrapuntos líricos de descripción del pai-
saje que vienen a constituir elementos testimoniales del virtuosismo formal
y técnico que ha alcanzado la madurez narrativa de Cela. En las dos partes de
que consta la obra se advierten claramente hechos y situaciones superpuestos
y ajenos a la narración central, descripciones de estilo costumbrista, pequeñas
escenas de género engarzadas al argumento central con un virtuosismo técnico
vigorosísimo. El relato a tres voces —además de las intervenciones del propio
Cela— y el esfuerzo de recreación lingüística es laborioso, si además consi-
deramos que La catira fue escrita en ocho meses, como el propio Cela nos
confiesa. En la elaboración del texto emplea don Camilo 896 palabras que no
figuraban en la edición del Diccionario de la Real Academia Española de la Len-
gua de 1947, además de un sin fin de americanismos practicamente descono-
cidos. Uno debe recurrir entonces constantemente al diccionario, o bien al
glosario que se adjunta al final de la novela. El resultado producido en Vene-
zuela por la aparición de La catira, a pesar de ser un encargo de su gobierno,
fue una enorme indignación patriótica. El punto de mira deformador —en
una línea de sarcasmo e ironía que recuerda a Valle-Inclán— del relato, pro-
voca un efecto revulsivo de la realidad. Por añadidura, el escritor acaba mos-
trándose partidario del obrero, campesino o sirviente en las haciendas de los
potentados, despreciando así a la burguesía rural conservadora dominante.

La presencia ilimitada de la tierra, la música de sus colores y nombres,
su impasibilidad ante las miserias humanas, ante la soledad de Pipía Sánchez,
es la auténtica protagonista de la novela. Las reacciones de la naturaleza y
de los hombres componen una dolorosa melodía que subyace en La catira.
El humor e ironía de Cela inciden hasta en la elección de los nombre • -

s,.% #(los personajes evocados: Job Chacín, el cura; Zorobabel Agüero, el	 pío /0
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licenciado; Armisticio Fernández, Pompilio Lira, músico; Libertad de Aso-
ciación Gutiérrez, ácrata; Saludable Fernández, alias «El tornado Cubiche»
o «El ardiente vendabal de Guanabacoa»... Todos ellos justifican y explican
fatalmente la mísera condición humana de quien los lleva puestos. Sobre
todos ellos, devoradora y ansiosa, la tierra americana: «El mundo lo forman
Europa, América, Venezuela, Chile, Suiza, La China, España, el hato Potre-
ritos, el hato del Pedernal, el hato Primavera, el llano del mar, la selva, la
montaña, el corazón de Pipía Sánchez...». Pipía, la condición femenina, su
simbólica eternidad mediante la reproducción, como el único medio de super-
vivencia, de identificación perdurable con la tierra.

Dejamos al margen de estas consideraciones experiencias curiosas, como

Mrs. Caldwell habla con su hijo, cuya técnica se orienta por primera vez en
Cela hacia el absurdo o la inverosimilitud, donde hay algunos aciertos narra-
tivos, pero también cierta imprevisión y un onirismo nunca del todo desem-
barazado de la carga de racionalidad con la que se nos describen las vanas
pesadillas de la pobre loca. No obstante, advertimos en ella el triunfo de la
luminosidad, del sol, frente a la negrura de la mayor parte de sus novelas, una
extraña niebla envolvente que no volveremos a encontrar hasta Mazurca para

dos muertos.
No nos vamos a detener tampoco en los libros de viajes, que merecerían

un capítulo aparte, por lo que tienen de documento impagable sobre las pre-
ferencias vitales e intelectuales del escritor. Digamos simplemente como orien-
tación que de todos ellos el Viaje a la Alcarria, por su frescura y agudeza de

visión, y Judíos, moros), cristianos, por la riqueza de aportaciones lexicográficas
y la preparación cultural que demuestra, significan y ejemplifican la volun-
tad de estilo del ensayista Camilo José Cela.

La última experiencia literaria de Cela en el campo de la narrativa con-
densa todos los pasados tics, las buenas intenciones y las malas inclinaciones:

Mazurca para dos muertos llega al mundo con la aureola de obra maestra y el
calificativo de clásico de la literarura. Su autor —sesenta y ocho años—, con
una bien consolidada fama internacional, no está para novedades experimen-
tales. Por ello esta novela es, a la vez, culminación y síntesis de su esfuerzo
como creador.

La clave argumental —habitual, por cierto— consiste en la narración de
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un asesinato y la venganza subsiguiente. Pero estos hechos no son sino la
referencia adecuada que escoge el escritor para reconstruir —en la ma yoría de
los casos invocando acontecimientos reales de su propia experiencia vital— un
imponente retablo de reflexiones, donde los instintos y la violencia —temas
ya tópicos en Cela 	 imponen una ley selvática y bárbara. Continúa acendrada,
pese a la madurez de la experiencia, la obsesión por la temporalidad : ahora
es un tiempo que gira sobre sí mismo, que alerta machaconamente sobre
el tedioso y adocenante comportamiento del género humano, de la historia
en definitiva. Recursos como la lluvia o el eje del carro rodando afianzan y
clarifican esa concepción de inmutabilidad del tiempo en Cela. La guerra
civil vuelve como asunto a tratar, como tema plenamente asumido por el
novelista, elevado a categoría estética y ética.

El ambiente gallego, melancólico, neblinoso, con un rumor inapreciable
para otro oído que no posea la exquisitez infalible de Cela, acerca al lector,
envolviéndolo en un halo de mágica fatalidad, al más primitivo ancestro.
Superstición y salvajismo, crueldad y aniquilación, irracionalismo e indefen-
sión, son impresiones que, aun siendo habituales en su obra, alcanzan aquí
extremos delirantes.

La lengua, imbuida de tonalidades galaicas, triunfa en Mazurca para dos
muertos con la misma brillantez que el verdor de los prados y bosques que
evoca : «Ahora es como en los tiempos antiguos, cuando se iba a pie a
Tierra Santa y los hombres se guiaban por el color de los ojos de las mujeres
y de las nubes, por el sabor de las frutas del camino y de cada flor con su
abeja, por el olor de los yermos y las praderas, vamos hacia el norte, vamos
hacia el sur, vamos bien, vamos mal, estamos perdidos y jamás encontra-
remos nuestra casa, etc.» (Mazurca para dos muertos, Ed. Seix Barral, Barcelona,
1984, p. 162).

El componente autobiográfico, al que Cela no renuncia en ninguno de
sus productos novelados, se intensifica en cada paisaje real convocado, en
cada recitativo recompuesto, a cada aseveración fatalista sobre el destino de
los personajes recordados. Ahora ya no es la tierna revalorización de los
primeros acercamientos de sus Memorias, sino la descarnada visión del desen-
gaño y el escepticismo.

Como todas las novelas de Cela, Mazurca para dos muertos queda de
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momento —igual que la propia actitud vital y creativa de Cela— con su
puerta abierta al campo: «Llueve sobre la tierra del monte y sobre el agua
de los regatos y de las fuentes, llueve sobre los tojos y los carballos, las
hortensias, los buños del molino y la madreselva del camposanto, llueve
sobre los vivos, los muertos y los que van a morir, llueve sobre los hombres
y los animales mansos y fieros, sobre las mujeres y las plantas silvestres y de
jardín, llueve sobre el monte Sanguiño y la fonte das Bouzas do Gago en la
que bebe el lobo y a veces alguna cabra perdida y que no vuelve jamás,
llueve como toda la vida y aún como toda la muerte, llueve como en la guerra
y en la paz, da gusto ver llover sin que se sienta el fin, a lo mejor el fin
de la lluvia es el fin de la vida, llueve a Dios dar como antes de que se
inventara el sol, llueve con monotonía pero también con misericordia, llueve
sin que el cielo se harte de llover y llover» (Mazurca para dos muertos, cit.,
p. 248).

M. Teresa Hernández Fernández
Universidad Nacional de Educación
a Distancia. Madrid.
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CAMILO JOSE CELA

Voz y textos.





HACIA UN NUEVO
ENTENDIMIENTO DE LA

PICARESCA

Puesto que la historia general de los si-
glos de oro de la literatura española, de
los siglos XVI y XVII, se representó y se
escribió con tanta lozanía como eficaz do-
naire, pero también ¿por qué hemos de
disfrazar con palabras el pensamiento ?, un
poco de pillo a pillo y —con menos salu-
dable descaro que vergonzante pudor—
al grito de ¡sálvese el que pueda! Ni el
Lazarillo de Tormes, ni Guzmán de Alfa-
rache, ni el escudero Marcos de Obregón,
ni las harpfas madrileñas, ni Teresa de
Manzanares, la Niña de los embustes, ni
la Garduña de Sevilla, ni el bachiller Tra-
paza, ni Estebanillo, ni el Gran Tacaño,
ni el Diablo Cojuelo, ni toda la cohorte de
pícaros que los acompañaron en sus mala-
venturas por este duro y bajo mundo, es-
taban hechos de diferente madera —aunque
pintada, sí, de distinto color— que los via-

jeros a Indias, o el inquisidor Torquemada,
o el secretario Cobos, o los juristas del
Tribunal de los Tumultos, o Juan de Es-
cobedo el Verdinegro, o Antonio Pérez,
o los mil y un cofrades de su tránsito por
la necedad y el aviso y la crueldad y la
intriga. Esta aseveración, que bien pudiera
parecer tenue e irónicamente heterodoxa
a algunos y a una primera vista, ya no lo
es tanto —o puede no parecerlo tanto—
si se consideran los hechos acaecidos, y las
causas que los motivaron, y las herramien-
tas —morales, psíquicas y físicas— con que
se llevaron a término, y los comporta-
mientos de los protagonistas de aquel re-
vuelto y bullidor proceso histórico, con
una curiosidad mínima y de nueva planta,
esto es: procurando seguir y entender el
hilo de los sucesos y su clave humana, y
no repitiéndolos —vacíos de sentido y
horros de significación— a título de sal-
modia recitada como artículo de fe tras
haberla aprendido en los manuales. La evi-
dencia de que su fruto literario, la novela
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picaresca, haya venido a resultar inmarce-
cesible y glorioso, no es razón suficiente
—aunque sí, quizá, consecuencia inmedia-
ta— para dar pábulo al contrario pensa-
miento.

Pícaro (en la acep. que conviene, que
pícaro de cocina es oficio diferente y de
documentación algo anterior) es voz que
aparece en la literatura española quizá en-
tre 1541 y 1547, en la farsa Custodia del
hombre del aragonés Bartolome Palau, y sin
duda en 1548, en la Carta del bachiller de
Arcadia, de Eugenio de Salazar. En su
forma picaño —que el diccionario da como
adjetivo y con el valor de pícaro, holga-
zán, andrajoso y de poca vergüenza— se
registra ya en el siglo xtv, en la anónima
Danza de la muerte y en el Libro de Buen
Amor, del Arcipreste, que substantiva el
femenino.

Sin embargo, la voz pícaro, nombrando
al héroe, o a la contrafigura del héroe
protagonista de una de nuestras más pe-
culiares formas literarias —quizá a la vera,
en orden a su importancia, pero en ningún
caso detrás ni a remolque de la gran poe-
sía mística—, no se presenta hasta el si-
glo xvi, como poco atrás quedó dicho.
No deja de ser curioso que en el Lazarillo
de Tormes —la muestra más pura de toda
la novela picaresca, pese a que algunos
tratadistas la vean no más que como un
ilustre antecedente del género— no se pro-
nuncie la palabra pícaro ni una sola vez.
El pueblo español, a principios del XVII,
llamaba el pícaro, por antonomasia, al Guz-
mán de Alfarache, y en los registros de las

naos que hacían la ruta de Indias se habla
de «tantos ejemplares del Pícaro», sobren-
tendiéndose el libro a que se referían.

Ahora bien. Pícaro, es voz que en todos
los caos quiere decir lo mismo ? ¿Actúan,
piensan, reaccionan y proceden de idén-
tico modo Lazarillo que el Buscón, Guz-
mán que el Donado hablador, Estebanillo
González que don Gregorio Guadaña?
Evidentemente, no. El pícaro de la litera-
tura española es, en cierto sentido, el bur-
lesco gorgojo de la conciencia del tópico
—c del ideal humano— de aquel momen-
to: el santo nimbado de bienaventuranza,
el caballero aureolado de honor y el capitán
cubierto de laureles. La diferencia entre
Don Quijote, contramolde del caballero,
y Lazarillo, envés del hidalgo cristiano
viejo, estriba en que aquél tenía planteado
su conflicto consigo mismo —de ahí su
singularidad—, al paso que este otro tra-
taba de resolver el permanente problema
que le ofrecía su vida, escurriéndose como
un ánima huidiza entre las vidas de los
demás. Don Quijote vive de espaldas a
la realidad del mundo en torno y sus hábi-
tos establecidos y admitidos por la cos-
tumbre, al paso que Lazarillo, inmerso en
la anécdota y en la esencia misma de las
cosas, lucha con ellas, contra ellas, como
gato panza arriba, para subsistir. Don Qui-
jote sueña con imponer un orden que es-
tima justo, mientras que Lazarillo se con-
forma con comer, cuando puede y le dejan,
e ir tirando, sin llamar demasiado la aten-
ción, que no fuera norma prudente —sino
delatora— el hacer lo contrario.
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El pícaro es un estoico que sabe que
el mundo en torno es malo e injusto, pero
que ni prueba siquiera a modificarlo por-
que teme que con el arreglo pueda resultar
peor. «Más vale no meneallo» pudiera ser
el mote heráldico que rige la conducta
del pícaro. El pícaro sólo intenta vivir (o
no morir) y, en el fondo de su conciencia,
sueña con que llegue el día en que pueda
dejar de serlo o, al menos, de parecerlo.
El cinismo del pícaro no es muy diferente,
en su esencia, del cinisnio del hidalgo o
del inquisidor. Acuciado por el hambre y,
aun antes, deformado por un concepto del
honor que supone fantasmagórico, el pí-
caro no entiende las razones heroicas del
bien nutrido honrado: las disputas teoló-
gicas, las disquisiciones sobre el honor y
las apologías imperiales. Y asediado por la
sociedad al uso admitido, se torna antiso-
cial —aunque con frecuencia se lo calle—
pensando en que fuera de ella, al margen y
haciendo caso omiso de ella, ha de vivir más
tranquilo. Esta actitud a contrapelo puede
llevar al pícaro a la situación límite de
formar su propia sociedad paralela y de
inverso sentido ético y humano, que la so-
ciedad que lo rechaza.

El Lazarillo —decíamos— es quizá el
tipo más esbelto y puro y mejor trazado
entre los pícaros literarios : su moral —que
no coincide con la moral al compás de
su tiempo— es firme y alada, y no pierde
sus días en fingir moralizadores discursos
que le justifiquen, como el empalagoso
Marcos de Obregón, a las veces tan in-
digesto.

El diccionario, en su cuarta acepción,
que es la que aquí interesa, define al pí-
caro diciendo: tipo de persona descarada,
traviesa, bufona y de mal vivir, que figura
en obras magistrales de la literatura espa-
ñola. Quizá nos decidamos algún día a
proponer la definición siguiente: tipo hu-
mano descarado, apaleado y resignado que
vivió en la España de los siglos XVI y xvii
rodeado de un ambiente convenidamente
hostil y zarandeado por gobernantes te-
nidos por ecuánimes en su obediente ce-
guera, clérigos vapuleadores en su falta de
caridad y caballeros soberbios en su fan-
farria que pronto habría de trocarse en de-
rrota; a su hambre, los historiadores le
suelen llamar inadaptación, cuando no le
aplican peores y más crueles epítetos.

La novela picaresca denota sabiduría
en la creación pero no, contra lo que se
ha venido suponiendo con frecuencia, pro-
pósito moralizador alguno, aunque sí
—quizá— afán desmitificador, por las con-
fusas revueltas tan caras a los cristianos
nuevos, de los postulados y principios
tenidos por sacrosantos e intocables : el
honor —y aún más, su reluciente barniz-
a la cabeza de todos. Vivamos para servir
a Dios —suponen o fingen suponer, cada
cual a su aire, el pícaro, el clérigo y el
caballero— por todos los medios a nuestro
alcance, menos el trabajo, que para eso,
pafa admitir herejía semejante, ya nacie-
ron otros hombres —Luis Vives, por
ejemplo—, indignos de la divina miseri-
cordia y aun del respeto de los demás
hombres.
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El enunciado «novela picaresca» no pasa
de ser término empírico y no poco con-
fundidor, bueno para las preceptivas lite-
rarias y los discursos académicos, pero po-
co útil como clarificador señalamiento; los
comentaristas literarios disputan, con fre-
cuencia, sobre sus límites, y la mayor o
menor amplitud de sus fronteras suele ser
tema grato a la sabiduría. La novela pica-
resca no es, o no es tan sólo, el reflejo lite-
rario más o menos realista del mundo de
los pobres que viven a salto de mata (el
criado de cien amos, el vagabundo sin
brújula en el corazón, el escudero con la
cabeza horra y los cueros estremecidos, el
ratero por lo menudo, la ramera de los
más ruines jergones) y zurrados por la falta
de caridad del prójimo, sino también la
consideración, no importa si como diatriba
o como ditirambo, del concepto al uso del
honor y de su pública y convenida másca-
ra, la honra.

La presencia literaria del pícaro pobre es
anterior a la novela picaresca (ya Meníndez
Pelayo quiso ver en Ribaldo, el escudero
del Caballero Cifar, un precursor del pí-
caro), y la aparición del pícaro poderoso
se produce —a mediados del siglo xix,
que no antes— cuando los resortes coac-
tivos por ellos manejados se reblandecen
y la hacen posible; hasta entonces, los es-
critores, no atreviéndose a encararse con
el problema y menos aún con las conse-
cuencias que habría de acarrearles su mani-
pulación literaria con la figura del pícaro
poderoso, proceden por alusiones y perí-
frasis que conducen a una literatura, a este

respecto, punto menos que críptica en su
deliberado y disfrazado esoterismo.

La novela picaresca carece de motivación
social aunque no, de cierto, de intención
política, no por tan sólo presentida menos
real y evidente.

El pícaro atenta por instinto contra la
norma de moral política del poderoso de
su tiempo, cuya más alta —y última—
meta en esta vida efímera es la salvación
de su alma de cara a la otra vida inmor-
tal y bienaventurada, salvación que habrá
de conseguirse, a ser posible, por medios
mágicos y velocísimos y no como premio
a una mantenida e incómoda conducta vir-
tuosa; pero el pícaro lleva a término su
atentado quizá sin proponérselo y sí, sin
duda, por mimetismo. El pícaro copia al
caballero en lo fundamental, o aparente-
mente fundamental, y sólo se aparta de su
modelo en lo que no puede hacer suyo:
el vestir elegante, las maneras pulidas, la
noble serenidad del ademán, la bolsa pron-
ta y la voz tonante, entre otras circunstan-
cias parejas. El pícaro y el caballero van
acortando, a medida que el tiempo pasa,
las distancias que los separan, pero no por
ascensión del pícaro a los estamentos po-
derosos, sino por degradación moral del
poderoso que deja de serlo quizá por su-
poner —y hacer suya— la reblandecedora
noción de que los pobres son necesarios y
algo consubstancial con la naturaleza del
hombre: «Siempre habrá pobres entre vo-
sotros», son palabras de Cristo demasiado
literalmente entendidas por el caballero ca-
tólico español. La expulsión de los moris-
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cos, pudiera ser que la población española
más laboriosa de aquel tiempo, ayudó tam-
bién a subrayar este equilibrio en la com-
petencia ante la holgazanería que quere-
mos ver como el común denominador de
pícaros y caballeros. Tampoco fue ajena al
mantenimiento del status, la victoria de los
conceptos tradicionales de la mendicidad
(el dominico fray Domingo de Soto) sobre
los supuestos reformistas o modernizado-
res (el benedictino fray Juan de Medina),
que en España tardaron no poco tiempo
en abrirse paso y ser admitidos.

El pícaro vive en permanente justifica-
ción ante la sociedad que lo soporta (tam-
bién lo explota, dando rienda suelta a su
paternalismo a latigazos) y el arma de la
que con más habilidad se vale suele ser la
ironía, con frecuencia cruel con el mismo
pícaro qué la esgrime. El pícaro tiene unos
determinados derechos, ruines pero inab-
dicables, que no asisten al caballero, con
lo que se da la circunstancia extrema de
la aparición del curiosísimo tipo del pobre
vergonzante, el triste y desamparado títere
que sin bienes de fortuna ---«sin un palmo
de tierra donde caerse muerto»— tiene que
ingeniárselas para vivir sin dar la espalda
a unos determinados principios que no le
funcionan pero que tampoco le permiten
el abandono, ni el olvido, ni menos aún
su cambio por otros diferentes.

Quizá una de las diferencias que pudieran
establecerse entre nuestro pícaro y el pí-
caro ajeno (o compartido) sea la de que
aquél es pícaro contra su voluntad —aun-
que se recree en la suerte— y por lo tanto

redimible, al paso que este otro es pícaro
deliberado que no aspira a cambiar su ofi-
cio, con cuya rentabilidad se conforma y
hasta se reconforta.

La mala conciencia del poderoso —v el
manteniemiento, a contrapelo, de unos su-
puestos en los que acaba por no creer—
fue otra de las próvidas y fluidas fuentes
de las que manó, con su gracioso donaire,
la novela picaresca. No es lo mismo saberse
impuro y con ascendencia mora o judía y
no aspirar a prebendas y ejecutorias —tal
el caso del pícaro—, que conocer la impu-
reza de la propia sangre y luchar por man-
tenerla oculta y soterrada. La prueba de lim-
pieza de sangre, elemento tan en boga en
la novela picaresca, y el miedo a su resul-
tado o, quizá mejor, a la proclamación
pública de su resultado, no produce los
mismos efectos en el ánimo del pícaro
que en el del caballero temeroso de perder
su consideración de honrado, que no preci-
samente la honra —ni falta que hace—,
sino su eficaz y sosegadora y rentable apa-
riencia. Américo Castro se planteó el tema
de la contribución de los cristianos nuevos
a la novela picaresca, con tan meritorio
empeño como feliz e inteligente resultado.
La psicología del español de entonces se
debate entre dos supuestos tan sólo distin-
tos en su aspecto externo: el del cristiano
nuevo, que procuraba disimular su condi-
ción, y el del falso cristiano viejo que sa-
biendo que no lo era, exageraba su disfraz.

La picaresca —y su secuela la novela pi-
caresca— se plantea al contraluz de dos ele-
mentos, el pícaro y el caballero, el actor
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deshonrado y el lector honrado cuya lucha pu-
diera enmarcarse en la noción expresada por
Hegel en su Fenomenología del espíritu,
cuando habla del sentido del «yo», de la
autoconciencia del hombre y el proceso.por
el que llega a ser verdaderamente hombre.

Hegel parte, no de la capacidad cognos-
citiva del hombre sino de su libertad, y en
la libertad, la verdad y el ser basa toda su
doctrina. Según Hegel, la libertad es la de-
terminación fundamental del hombre y ha-
bita la entraña misma del saber.

Para Descartes, el pionero de la filosofía
de la razón, un ser dotado de figura hu-
mana, pero horro de pensamiento que pue-
da manifestarse a través del aspecto crea-
tivo de su lenguaje, no sería un hombre
sino un autómata. Para Kant, el filósofo
del esplendor de la burguesía, ese mismo
ser, aunque piense pero carezca de capaci-
dad de acciones morales, no pasaría de ser
una marioneta. Para Hegel, la contradicto-
ria cumbre del racionalismo alemán, un ser
que renuncia a la libertad a cambio de la
conservación de su vida no es un hombre
con pleno sentido, sino un siervo.

El deseo primitivo del hombre, esto es,
el punto de partida para su autoconoci-
miento, se dirige hacia los otros hombres
con el anhelo de ser reconocido, propósito
que acaba convirtiéndose en deseo de re-
conocimiento. En esta primera situación,
la presencia de un hombre —el pícaro o el
caballero— ante otro hombre —el caballero
o el pícaro— conduce a un mutuo proceso
de cosificación en el que el «otro» no pasa
de ser considerado sino como una cosa más ;

para resolver esta situación límite y tam-
bién para evitar el ser recíprocamente co-
sificados, ambos deben arriesgar su vida
forzando la conciencia ajena y ambos deben
luchar por su reconocimiento no como
cosa, sino como conciencia en sí. Esta lucha
no sabe sino de dos salidas : la muerte de
uno de los dos hombres, que no resuelve
el trance porque difícilmente puede ser re-
conocido el vencedor como conciencia en
sí por un cadáver, o el planteamiento de
un nuevo esquema en el cual uno de los
hombres cede para evitar la muerte, esta-
bleciéndose entre ambos una relación de
amo a esclavo. Es el miedo a la muerte
lo que provoca la aceptación del amo;
también es la clave de uno de los senti-
mientos más peculiares de la picaresca. El
miedo a la muerte es reflejo de la nueva
mentalidad de un mundo nuevo: el apego
a la existencia terrena —el entendimiento
de la locución «este valle de lágrimas»
como un tópico insubstancial y carente de
sentido— y la denodada lucha por la super-
vivencia. La impronta marcada por la pica-
resca condiciona, en mayor o menor grado,
toda la novela que desde entonces acá se
ha escrito.

El reconocimiento de la autoconciencia
a través de otra autoconciencia es, para
Hegel, la base sustentadora de la jerarquía.
Ese reconocimiento, en el caso que ahora
nos toca analizar, es la motivación de la
existencia del pícaro y la cifra que nos des-
vela el papel que cumple en la sociedad. El
hidalgo en pobreza y tristeza, el lector
honrado del que venimos hablando, precisa
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ser reconocido como señor, le es impres-
cindible expresar su autoconciencia de amo,
y esa necesidad solamente puede perfeccio-
narla a través del reconocimiento de su si-
tuación por otro: el pícaro, el actor des-
honrado al que aludimos. Este enfrenta-
miento dialéctico guarda en su más recón-
dito meollo el germen de la tragedia, por-
que el amo, que busca denodadamente afir-
mar su autoconciencia para llegar a sentirse
hombre verdadero, no puede —por más
que se esfuerce en fingirlo— ser satisfecho
por el reconocimiento del esclavo, del hom-
bre que maneja una conciencia que no es
libre, una conciencia que no es para sí,
sino para el mejor o peor uso de otro.

Lo que Hegel llama Begierde, el deseo
primitivo del hombre, la semilla de su auto-
conocimiento, es lo que le impulsa a trans-
formar la naturaleza por el trabajo para
obtener así los bienes suficientes con que
cubrir sus necesidades. Planteada la situa-
ción del enfrentamiento amo-esclavo, los
deseos del amo deben ser satisfechos por
el trabajo del esclavo, situación que lleva al
amo a un inevitable apartamiento del mun-
do en torno puesto que su conocimiento
de las cosas es un conocimiento indirecto,
un conocimiento a través de otro, del es-
clavo que trabaja y proporciona al amo los
bienes que éste desea. Tampoco este cono-
cimiento mediatizado puede bastar al amo
porque no pasa de ser un conocimiento
a través de una conciencia imperfecta, de
la conciencia para otro de un hombre no
libre.

El amo representa la cara negativa en su

enfrentamiento dialéctico con el pícaro. Su
presencia es necesaria —y aún impresindi-
ble— como transformador de la conciencia
del pícaro al obligarle al trabajo, por pin-
toresco y desusado que éste fuere, pero
intrínsecamente arrastra la imposibilidad de
renunciar a su papel de amo, con lo que
le queda vedado el logro de la satisfacción
total como hombre. Ese cometido está
reservado al pícaro, quien sí está dispuesto
a dejar de serio y abandonar la esclavitud
y quien llega, mal le pese, a un conoci-
miento de primera mano del mundo que le
rodea. Para llegar a su realización, a su
liberación total como autoconciencia para
sí, necesitará lograr el reconocimiento por
parte de su señor y, como es lógico,
este último paso hacia el hombre verda-
dero puede llegar a darse o no, pero, de
hacerlo, es compétencia exclusiva del pí-
caro, del elemento positivo —y paradó-
jicamente sano— en la lucha dialéctica.
Muchas gracias.

Camilo José Cela

NUEVAS ANDANZAS Y
DESVENTURAS DE LAZARILLO
DE TORMES. CAMILO JOSE CELA.

Yo no soy de las mismas aguas del río,
como mi abuelo, ni de Tejares, como mis
bisabuelos, pero sí de la tierra del Tormes,
ya que, según lo más probable, donde vi
la luz del sol por vez primera fuera en Le-
desma, en la misma provincia de Salaman-
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ca, debe hacer ya unos cuantos arios, de los
que no llevo la cuenta.

A mi madre no la conocí de vista, aun-
que sí de oídas y abundantemente, y ahora
pienso que para saber de ella las cosas que
supe, más me hubiera valido ignorarlas.

p. 366

Mi padre, el Chubasco, el Seguro o quien
diablos fuera, nada quiso saber de mí, y
mi madre, sabe Dios si como castigo a
su egoísmo, fue a morir de un tifus cua-
tro años más allá cuando —también es
casualidad !— estaba pensando en llevarme
con ella, según doña Matilde, la madre de
mi hermano de leche Desiderio, hoy abo-
gadete en Valladolid y el tío más memo
y desagradecido que me he echado a la
cara.

El primer recuerdo de mi niñez me
coloca agarrado a la teta de una cabra, mi
madre adoptiva, la que me dio su calor
cuando horro de calor estaba, su leche
cuando hambriento andaba y sus inclina-
ciones, cuando inclinarme era fácil de tier-
no y mamón como era.

Si alguna vez en mi vida me porté mal
acháquese a las tendencias que, según di-
cen, se heredan de las amas.

Desde luego, entre haber mamado de las
ubres de una cabra o haberlo hecho de las
de una oveja, va grande diferencia, porque
en esta vida —por cierto lo tengo— más
vale topar que balar y preferible es ca-
brear a ovejear.

p. 369

Como el trato del ganado es oficio duro
y como la regalada vida de niño vi de
cierto que había acabado para mí, procuré
hacerme a los hábitos del pastor, lo que
logré con la ayuda del tiempo y que si
antes no alcancé fue por mor de esas re-
sistencias que siempre tuvieron mis carnes
a meterse en faena por sí solas.

p. 372

Después de recibir los palos y pasarme la
noche llorando a moco tendido, empezó a
cobijar mi mente la idea de la fuga, que no
quise intentar hasta tener unos ahorrillos
en la bolsa con los que marchar más sobre
seguro.

Como a real los domingos, que me daba
doña Blasa la Machorra por acercarle en
tal día una cántara de leche hasta su casa,
poco iba a prosperar, tuve que ir dando
largas al negocio hasta que a los dos arios,
una tarde que estaba a la vista de un ga-
nado que ramoneaba por el robledal, tuve
la fortuna de darme de hocicos con un
saquito con dieciséis duros dentro, que es-
condí contra el pecho y tuve buen ojo de
no dar a nadie cuenta.

El tal saquito fue pregonado con pelos
y señales y hasta ofrecieron una recom-
pensa a quien, habiéndolo encontrado, lo
devolviera, pero me pareció que más cauto
sería hacerse de extraño, ya que el premio,
según pensé, nunca alcanzaría los dieciséis
duros encerrados.

Con esta cantidad y otros siete y pico
que tenía de los ahorros, ya había bastante
para echarse al mundo.
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Busqué sin prisas la ocasión, que fue a
parecer al comienzo del invierno, una ma-
drugada que bajábamos ajorando camino
de los pastos.

La luz no había nacido cuando tiré en
sentido contrario que mis compañeros, con
tanta prisa como decisión y tanta cautela
como miedo, ya que de haber sido alcan-
zado, a estas horas a buen seguro que no
lo contaría.

pp. 374-375

Tenía entonces un servidor ocho años
cumplidos, que es una buena edad para
empezar a usar de la razón.

p. 376

Era la anochecida y sobre el campo se
extendían las negras sombras.

Al principio sentí el primer miedo de mi
vida al no ver cerca de ‘mí persona algúna
a quien mirar, o amo o amigo con quien
hablar, o patrón, en fin, que me arreara
una tunda o me escupiera una saliva.

Miré para la cumbre de las montañas y
escuché el ruido del viento en el monte
bajo.

Sentí un escalofrío de gozo cuando me
tenté los pechos y oí sonar en la palma de
la mano el acompasado golpe del corazón.
Era una criatura y soy un viejo; pero de
aquellas escenas me acuerdo con una fir-
meza ejemplar.

Cuando calmé mis ansias me enteré de
la lechuza que silbaba en la copa pegajosa

de un chaparro, del murciélago que perse-
guía el último insecto volador, del escuerzo
que golpeaba siniestramente la tierra como
un martillo de veneno.

p.379

Con el señor David y sus amigos an-
duve hasta cerca de cuatro años cumplidos,
y en ellos, además de trotar por los cam-
pos y por las aldeas, me fue dado aprender
las artes de mis amos : tanto las buenas,
como la solfa y la conversación (que tan
buenos servicios me hubieran de prestar)
como las malas, llamando así a las de
hipnotizar gallinas sólo con mirarlas a vein-
te pasos, por ejemplo, o a las de saber
gruñir igual exactamente que los puercos,
lo que no tendría malicia si no fuera por
la intención de esperarloscon un saco para
mordaza y una navaja para el corazón,
detrás de la peña adonde los encaminaba
un poco su torpe curiosidad y otro tanto,
que era el resto, nuestra taimada ciencia.

Después que me admitieron en su com-
pañía con la obligación de hacer cuanto se
me ordenara y el derecho a no tener nin-
guno más que los que quisieran irme dan-
do —y el tiempo vino a demostrar que si
yo no me hubiera tomado alguno que otro,
hubiera perecido—, levantamos la marcha
y anduvimos vagando por aquellos contor-

nos, y pronto me fue dado ver que mis
protectores los artistas no eran tan espiri-
tuales como a primera vista parecían y sí,
en cambio, hombres prácticos y sagaces y
sobradamente acostumbrados a salir ganan-
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ciosos en la empeñada y eterna lucha con
los días.

pp. 387-388

Con ellos adquirí el mal hábito de no
guardar para el mañana —que Dios ya
parece querer que vaya siendo el presen-
te—, y así hoy me encuentro pobre como
los topos, después de que por mis manos
pasaron a lo largo de mi vida buenas pe-
setas, siendo lo más grave que a ellas no se
pegó ninguna, ni a mi bolsillo tampoco,
y lo más doloroso todavía el que no pueda
uno decirlo con la cabeza en alto y acha-
carlo a honradez. Que robar y gastar es lo
que deja : pobreza y amargor.

pp. 389-390

Yo aplaudo la decisión de mis amos de
no haber parado en Lumbrales ni una hora
más cuando las cosas se pusieron turbias,
si bien entonces hubiera preferido que, aun-
que no me hubieran llevado con ellos, sí
dejaran conmigo lo que mío era —o por
tal lo tenía—, esto es, la parte que de la
colecta me tocara.

Lo cierto fue que mis ahorros con ellos
volaron y yo allí me encontré sólo, deudor
de una noche de posada y sin una moneda
en el bolsillo ni nada encima del cuerpo
que una moneda valiera.

p.401

Al principio de escuchar sus filosofías
me pareció el penitente Felipe, no sólo
hombre de raro saber —que por tal siempre

lo tuve—, sino también espíritu serio y
contemplativo (...).

Tales cosas, oídas en soledad y saliendo
de tan rara persona, llegaron a forzar mi
risa poco a poco y por las esquinas de la
boca, sitio por donde no hay disimulador
que capaz sea de disimularla, y aunque
para mantenerme serio y prudente imagi-
naba —entre otras figuraciones de aun más
grande pavor— que rondaba la muerte
nuestras cabezas, llegó el momento en que
la risa tan impaciente y escandalosa llegó
a ser que, no pudiendo sujetarla, la dejé
marchar como mejor quiso, que realmente
fue de la peor manera que pudo y mezclada
con saliva, cosa que tanto le molestó que
llegó a reñirme —lo que no volvió a hacer
en sus días— con palabras tan bien medidas
que juntas mismo parecieran un sermón.

—Hijo —exclamó—, sé sensato y no te
mofes, que filósofo soy y hombre de bien,
pero si te arreo una castaña te voy a sacar
los dientes por los oídos. Recapacita y arre-
piéntete, que si no lo haces por ti lo vas a
hacer por mí, lo que es peor. No hagas
befa en tu vida de las personas mayores,
y si lo haces, hazlo por dentro y sin es-
cupir, que la saliva sirve para adobar los
alimentos y mi cara algún día lo será de los
ciegos gusanos, pero aún no lo es de tus
fauces. ¿Estamos?

pp. 408-410

Nunca tuve padre a quien querer, ' ni
amigo —fuera del penitente señor Felipe—
por quien llorar en su desgracia, y enton-
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ces —Dios sabe si como presintiendo la
soledad que para siempre ya mi espíritu
no había de dejar— se volcó mi sentimiento
como una torrentera, y mi pena tan doliente
llegó a ser, que a poco me mata lo que
tan malherida dejó mi voluntad : la muerte
de mi amo, una de las dos únicas personas
de bien con las que en mis días me tropecé.

—Hijo, escucha —me dijo con un hilo
de voz— cuáles son mis últimas palabras.
Quiero decir que de todo me arrepiento y
que temo la justicia de los Cielos ; que de
mi cuerpo puedes hacer lo que quieras me-
nos quemarlo —que tengo por fin de here-
jes— o arrojarlo a un río, que entiendo
manera de terminar impropia de un cristia-
no; que el guiso de perdiz que te sobre me
lo restriegues por los labios cuando haya
expirado, que mejor me parece un cadáver
con aire de haber muerto de indigestión,
que otro con aspecto de haberlo hecho de
hambre y de frío; que para ti te doy todo
lo que llevo encima, que para presentarse
ante el Señor todo sobra, y, por último,
que cuando ya me veas frío del todo digas
tres veces seguidas : Señor, perdónalo y
acógelo en tu seno, que fue pecador, pero
no malo. ,...;Te acordarás ?

pp. 424-425

Al pie del puerto de Tornavacas, por el
lado por donde el río Jerte aún puede
cruzarse de dos zancadas, y sentados a la
sombra de un viejo carromato pintado de
verde, me fui a dar una mañana de manos
a hocicos con quienes había de vivir algún

tiempo —dos hombres, tres mujeres y tres
niños casi de pecho—, que entretenidos en
descansar ni siquiera se dieron cuenta de
mi presencia hasta que estuve ante ellos.

p. 436

Tragué en silencio, aguanté lo mucho
malo que quisieron hacerme y seguí vi-
viendo y trabajando. Menos saltar en las
plazas de los pueblos, de todo hacía: lim-
piaba el caballo, daba de beber a los ani-
males, lavaba la ropa, miraba para los ni-
ños... En mi vida pasé días más fatigosos,
y en mi vida pensé más veces en la sole-
dad de los campos y en las bellezas de
la libertad.

No sé por qué me faltó valentía para
escaparme cualquier noche; lo que sí pude
ver es que aquél arrojo de cuando era
más tierno, había desaparecido en mí. Los
años, a veces, son como las palizas, que
quitan alegría y dan malicia, que matan el
valor para dejar que viva la cautela. A
hombres he conocido, de niños arrojados
como lobeznos, que de viejos sonreían
como lagartos y daba miseria verlos;
aquéllos mataban pájaros a pedradas y todo
el mundo en el pueblo hablaba de su cruel-
dad; estos otros, mataban solteronas asus-
tadas, o viudas cargadas de hijos, con un
préstamo o con una hipoteca, y la gente,
la misma gentes, solía decir: hay que ver
cómo ayudó el tío Fulano a la pobre /gen-
ganita, que en gloria esté. ¡Es tan bueno!
Y es que la sangre, aunque sea de pájaro,
asusta a las personas porque se ve; pero
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un dogal al cuello, que aprieta y aprieta,
poco a poco, durante años y años, no es-
panta a nadie, porque nadie quiere mirar
para él. ¡El mundo es así!

p. 447

Entre unos sacos de papeles que un día
me metí a fisgar encontré ese libio de que
hablaba y que me llenó de alegría, E/ La-
zarillo de Tormes, porque en él vi retratado
a quien seguramente debió ser mi abuelo,
y la providencia no quiso que lo conociera.
Hubiera preguntado a don Roque de buena
gana, pero no me atreví pensando que no le
había de gustar que revolviera en sus secre-
tos.

La vida en la botica era tan pobre como
descansada, y así, aunque mucho no comía,
como demasiado tampoco se me hacía tra-
bajar, fui tirando sin mayores apuros hasta
que me harté del señor licenciado y de sus
parcas y ahorradoras costumbres.

p. 480

Era ya un hombre, y los miedos, las
hambres y las calamidades habían sido mi
única escuela. Cada vez que un golpe tor-
cido me hacía levantar el vuelo, los pensa-
mientos, tanto buenos como malos, inva-
dían mi mente hasta que la necesidad lle-
gaba a darlos de lado. Entonces se me ocu-
rrió cavilar, ¡bien lo recuerdo !, sobre los
felices mortales que nacen, viven y mueren
sin haber salido de tres leguas a la redonda
de su pueblo, y pensé, ¡sólo Dios sabe con

qué ansia!, en lo dichoso que sería parán-
dome para terminar mis días en las primeras
casas que encontrase. Por qué la Providen-
cia no lo quiso es cosa que desconozco;
quizá mis carnes estuvieran marcadas con
la señal que les impidiera dejar de trotar
y trotar sin ton ni son, para arriba y para
abajo.

p. 509

El escribiente acabó el escrito, el comi-
sario firmó y un guardia me llevó a la caja
de recluta. ¡Allí acabó mi libertad ! Madrid,
donde me las prometía tan felices, me me-
tió en el cuartel, y en él, aunque a los dos
meses escasos me sacó de asistente el te-
niente Díaz, me encontraba al principio
como pienso que han de encontrarse los
mirlos y los jilgueros al llegar a la jaula.

Aprendí la instrucción y los buenos mo-
dales, me acabaron de enseñar a leer y a
escribir, y me metieron en la cabeza las
cuatro reglas.

Cuando al cabo del tiempo me licen-
ciaron, tenía todo : una documentación, una
cartilla, un certificado de buena conducta...
Lo único que me faltaba eran las ganas de
seguir caminando sin ton ni son por los
empolvados caminos, las frescas laderas de
las montañas y las rumorosas orillas de los
ríos.

Me sentí viejo (¡entonces, Dios mío!)
por vez primera en mi vida, y me encontré
en la calle otra vez con el cielo encima
y la tierra debajo.

Los primeros días los pasé con los cuartos
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que me dio un ama de cría que conocí
de soldado. Después... Después empezó la
segunda parte de mi vida. Pasé por mo-
mentos buenos y por instantes malos; co-
nocí días felices y semanas desgraciadas;
gocé la buena salud y padecí el hambre
aún mejor..., y llegué, paso a pasito, a lo
que hoy soy.

Contar el camino, apara qué? Fue la es-
pinosa senda de todos quienes conocí...

pp. 516-517

Cfr. Camilo José Cela, Nuevas andanzas y desventuras
de Lazarillo de T'armes, en: Obra Completa, Edi-
ciones Destino, Barcelona, 1962, tomo I.
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LUIS ROSALES

INTRODUCCION

Por Antonio Hernández.





LUIS ROSALES: AMOR MAS PODEROSO ,QUE LA MUERTE

«Luis Rosales está hecho de una prolongada, densa sucesión de retrasos,
discusiones, ternura, teorías, ilusiones, ensa yos, delicadeza, ceceo, un cora-
zón como una casa, poemas, amigos, inteligencia inventora, tabaco negro y
coñac.» Este primer plano de una película prolongada, tiene un autor ma-
gistral, pequeño de estatura, amplio de obra: el académico y poeta Dámaso
Alonso, quien dibujara este retrato para y de un Luis Rosales cuarentón,
activo, en plena carrera de generosidad y luminosidades. Pues bien, el primer
plano, el retrato sirve todavía para un hombre de setenta y tantos años,
sin que se la haya añadido una sombra, o una arruga, a no ser la de su
retirada del tabaco negro, o sin que el tiempo se le haya puesto amarillo
sobre su fotografía. A estas alturas, Rosales sigue siendo el conversador
incansable, el amigo universal y el bebedor insólito de entonces, cuando
la posguerra española dejaba entrever una cola de carencias y una nota-
ble orfandad de compañías, resúmenes de unas plagas que han dejado
marcadas sus secuelas secas y hórridas en muchas generaciones de españoles.
Sigue siendo el poeta Rosales en una avalancha de humanidad, preocupaciones,
talento creador, aparentes pérdidas de tiempo, noctambulismo y destacados
trasiegos alcohólicos sin reposos posibles a las bodegas jerezanas. Como
dice mi amigo el poeta Joaquín Márquez, dadle un punto de apoyo y se
beberá Domecq. De este vitalismo, de esta fuerza inusual, le han quedado
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muchas huellas risueñas y jorobadas para, en la tercera adolescencia, poder
escribir la poesía más renovadora y sugerente, más rica y apasionante que,
en estos momentos de recapitulación, se pueda escribir en España. Porque
a los setenta y cuatro años, en contra de lo que suele ocurrir, parece
como si nuestro poeta se hubiera resuelto en un nuevo corazón que conser-
vara todo un latido mondo e inmenso que afincar, maravillosamente, en
nuestro asombro, o una historia de luz en la que tres cuartos de siglo son

su lámpara común de herencia fabulosa con punto de primer encendimiento
en la Granada de 1910 y en una calle tan pequeña, Libreros, «que iba a dar
clase por la noche». Allí nació Rosales y ya con ese vocablo ilustrado
adherido a su piel cobriza, como de cantaor flamenco. Tal vez, una señal
premonitoria: Libreros. Como si todos ellos fueran a acudir con ediciones
de lujo a su bautizo, adelantando su inmortalidad el día de su cristianamiento.

Los Rosales eran una familia, que con el transcurrir del tiempo, formarían
los padres y seis hermanos, entre los que destacaba la prosperidad del pro-
genitor, un acaudalado comerciante de sentencioso decir andaluz, la piedad de
la madre, el talento de Luis y las travesuras de su hermano Pepenique,
que fue el maestro de nuestro poeta en lo que tiene de diablo venial: las
ganas de guasa, la necesidad de habitar en lo esperpéntico y la obligación
de hacer casa en una ironía a la que, por las rendijas color cielo de los
ojos, se le ve la ternura como el corazón solar de un flexo. Porque, eso sí,
Luis Rosales es un sucesivo alud inmaculado de teorías y discusiones; pero
también de chistes y anécdotas jocosas, corno la que suele contar de un diplo-
mático latinoamericano que había de pronunciar un discurso y, ya en el estrado
obligador, no se encontraba el fantasmal texto laudatorio de la efemérides.
Dice Rosales que, entre las ropas crujientes recien estrenadas, lo buscó y re-
buscó como quien, desde el exilio, busca una patria imposible, tiranizada;
que insistió en la búsqueda durante tres largos minutos hasta que, final-
mente, reflejando la cara de la sorpresa, el absurdo y la orfandad al mismo
tiempo, sin ni siquiera pronunciar el preceptivo saludo a las autoridades y la
parroquia expectante, y de la misma forma solemne que unos momentos antes
la subiera, bajó la escalerilla breve que, esta vez, aparte de a su eternidad
desolada, llevaba al público ayuno, y no precisamente de desconcierto. A
Rosales, aire de sabio nazari, pinta ensenecada de romano español, facha lu-
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josa y cetrina de baranda gitano de la tribu del éxodo, le gusta, por tanto,
hablar de cosas serias, y eso es lo que hace implacable y fundamentalmente,
pero también redondear la faena con una revolera intrascendente

'
 garbosa

de la escuela taurina sevillana. Esto es, cada cosa en su momento, y la gracia
y la exageración, como la infancia, como la adolescencia, también lo tienen.
«¡Angeles y serafines,/la adolescencia del Cielo !», que gritó ensalmado otro
poeta andaluz. Desgraciado, pues, de aquel que en su sentimiento trágico,
en su relación periódica con lo trascendente, no haya sido visitado nunca
por el ángel, que es el que suele apuntar la gracia, cualidad que debe tra-
ducirse también como alegría de creación, desprendimiento y generosidad
salvadora ante lo terrible. O sea, la pureza, el estado de gracia, ángeles y
serafines, la adolescencia del cielo. Luis Rosales tuvo una adolescencia que
aún le cuadra en el gesto. Tuvo una adolescencia enamoradiza, bachillerata,
de pantalón bombachos y flechas dulces en el corazón. (¡Aquellos tiempos
felices en que fuimos tan desgraciados!). Y digo que aún le cuadra en el
corazón porque el corazón es siempre joven si se ama. Veámoslo: primera
novia, primer abril. Primer amor, cosa de dos. Primera integración en el ser
propio de un ser ajeno. Primer contacto con la poesía y primera amistad en
su doble acepción humana y literaria: el deslumbramiento; Federico García
Lorca, quien, en la Granada sonámbula y natal de ambos, lo hace compartir
plumas en aquella publicación llamada El Gallo, que tantas ronchas levantara
en una ciudad de corte fariséico y asco expreso, casi biológico, a todo lo que
fuera innovación y que posiblemente hace que le cueste la vida a Joaquín
Amigo, el primer mentor y maestro de Luis Rosales, sobre quien nuestro
poeta declara emocionado: «Joaquín era, realmente, el mentor intelectual de
Granada. El me enseñó a vivir y desgraciadamente fue una de tantas personas
que murieron asesinadas durante la Guerra civil. Su muerte prematura fue una
desgracia para España. La empobreció. El fue quien publicó en la revista
El Gallo el manifiesto de vanguardia poética más importante publicado en
España sobre el tema. Joaquín Amigo tuvo gran importancia en mi vida, y
puedo decir que en todos los aspectos de mi vida: el decidió mi vocación
y mi formación. Tenía unos seis u ocho arios más que yo (...) Murió en
el año 36, pero no quiero entrar en este tipo de detalles; lo tiraron por el
Tajo de Ronda, por envidia, seguramente de algún compañero suyo de Ins-

137



tituto». Primeras gracias sin sombras que, cruzadas la adolescencia y la inicial
juventud, se van oscureciendo y cuajando en el desconsuelo decapitado:
Federico García Lorca, como Joaquín Amigo, eliminado por la barbarie.
Pero Rosales, aquel Rosales de primera juventud, ajeno ya a sus Cartas líricas
desconocidas, en las que según él Juan Ramón Jiménez puso la letra y la
música mal acordada por Luis, lejano a los Romances de colorido, de recono-
cidas resonancias lorquianas y tirados desde la autocrítica al cesto de los
papeles, cómo era, sobre todo en su vertiente social? «Qué decir de Luis
Rosales a quien yo conocí naranjo, recienflorido en aquellos años treinta, y
que ahora es grave poeta, exacto definidor, señor de idiomas? Ahora lo
tenemos lleno de frutos, exigente y fecundo. Atravesó este mortal antipo-
lítico el momento desgarrador en Andalucía y se ha recuperado en silencio
y en palabra. Salud, ¡buen compañero!». Estas palabras de Pablo Neruda,
escritas en 1972, siendo el chileno sideral embajador de su país en Francia,
presiden el homenaje que con motivo del sesenta aniversario de su naci-
miento dedicó a Luis Rosales Cuadernos Hispanoamericanos y que no sólo
tienen el valor de decirnos cómo era, humana y poéticamente, en su juven-
tud, sino que ratifican, por quien más autoridad tenía para hacerlo, un talante
liberal no súbito, un compañerismo acendrado y un sufrimiento revelante y
desgarrador. Por aquella primera mitad de la década de los treinta Luis
Rosales hace sus primeras armas poéticas nacionales en Los Cuatro Vientos,
impulsados por Federico García Lorca, Rafael Alberti, Pedro Salinas y Jorge
Guillén, revista que como anécdota más imborrable y significativa registra
la del célebre y doloroso telegrama de Juan Ramón Jiménez al poeta de
Cántico, cuyo texto decía: «Retiradas colaboración y amistad». Por aquella
infancia de la década, Neruda, Federico, Miguel Hernández y Luis Rosales
frecuentaban tertulias y compartían sueños creadores, aunque no entera-
mente sociales. Como es sabido Pablo y Miguel llevaban dentro el impulso
de la libertad y la solidaridad comunista de los pueblos. Lorca se alineaba en
unas fórmulas socializantes, republicanas, y Rosales era inclinado desde su
catolicismo educacional y permanentemente orientador a unas posiciones de
derecha con amplios registros evolucionados hacia libertades reales, instadas
por un conocimiento natural e intelectual de una situación española no de-
masiado halagüeña en sus diversos planos constitutivos. Ricardo Gullón
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aporta algo de luz al comportamiento retraído de nuestro poeta y dice que,
en marzo de 1936, en la tertulia heterogénea de La ballena alegre, Waldo
Rico y Juan Panero coinciden en que la solución al estado de cosas existen-
te es el Frente Popular. Pero que Luis Rosales, «pese a Bergamín, su editor
y amigo; pese a Cruz ), Raya», la revista que lo acoge, «sigue declarándose
independiente». Su liberalismo, asegura Gullón, «no lo declara; lo practica».
Buen descubrimiento o, mejor dicho, buena aportación. He ahí la clave para
desentrañar su personalidad ciudadana. Rosales, desde su distanciamiento
no exento de apoyos, alientos o ayudas, es un individualista y descarta
como salvadoras las grandes teorías del hombre tendentes a solucionar en
abstracto los problemas de la humanidad. Como católico que es, aunque ajeno
a remilgos, pacateces y beaterías, necesita meter la mano en la llaga o darla
directamente viéndole la cara al beneficiado, y ya, en aquel ambiente oliendo
a guerra civil, lo prueba con su amistad a un grupo, por amplio, complejo,
que, casi por lo general, se encuentra comprometido con La República,
es decir, al otro extremo de sus perceptibles simpatías monárquicas. En
aquellos prolegómenos de turbulencias dialécticas previas a otros huracanes
más estremecedores, y exactamente en 1935, cuando Rásales publica su pri-
mer libro, Abril, apenas visionario de lo que se avecinaba y que ya se iba
manifestando en la Guerra de Etiopía o en el creciente de sangre nazi, se
imponen en España dos acontecimientos culturales que vienen a definir las
dos posturas poco más tarde antagónicas: el Manifiesto de la poesía impura,
que en Caballo verde para la poesía apadrina Pablo Neruda y la comunicación
que efectúa Zubiri En torno al problema de Dios, publicada en Revista de
Occidente. Entre tanto una amistad indestructible, que provenía de los tiempos
universitarios, con Juan Panero y Luis Felipe Vivanco, unas colaboraciones
curtidoras en los números 12 y 15 de Cruz _y Raya y un adelantamiento
neoclásico, como de jefe de fila lírico, que estaba buscando salida hacia el
garcilasismo antes de la guerra, según se comprueba por una serie de coin-
cidencias registrada en 1935, anunciadoras del final del «reinado Góngora»:
el «Si Garcilaso volviera...» de Rafael Alberti; la biografía lírica que publica
Altolaguirre; el «claro caballero de rocío» miguelhernandiano o «La voz a
ti debida», libro de Pedro Salinas, cuyo títiulo es, precisamente, un verso de
Garcilaso. A este respecto, y con riguroso conocimiento del tema, opina
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Damas° Santos que «El nombre de Garcilaso va a representar la voluntad de
proseguir en los repertorios renacentistas lo mismo que en 1927 el de
Góngora significó el ejemplo barroco de la complejidad y primordialidad
artística del poema». Por aquella época la generación del 27 había roto filas
y perdido —como bien apunta Dámaso Alonso— su univocidad de partida.
Salinas y Guillén insisten en su línea característica de estudio estructural,
trato orgánico del poema, concepción mental y desarrollo intelectual del
mismo; Lorca, Alberti y Aleixandre «han entrado —tal puntualiza el maes-
tro— en un mundo de formas irracionales y misteriosas y de asociaciones
establecidas a través de las zonas más profundas —y casi siempre más som-
brías—de la vida psíquica», contactando, por consiguiente, con el surrealismo;
la voz poética del mismo Dámaso preanuncia una rehumanización que, des-
pués, con Hijos de la ira, vendría a concretarse en contenido imprecador y
realista. Luis Cernuda había pasado, dentro de su constante gravitación en
la melancolía, de una poesía perfilada, de diseño, a su explosión existencial
y a su sellado hedonismo. Y Gerardo Diego, que ya cumpliera la operación
de desplazar su verso desde sus formas clásicas, rotundas e iniciales, se
arriesgaba por la aventura del creacionismo. Ninguna de esas metas va a perse-
guir Luis Rosales, aunque resultaría apresurado afirmar que, tampoco, otear
ninguno de esos horizontes. Abril es un libro cálido, sensual, de musa
humana como quería Dámaso, pero en el que se torna a un tratamiento del
asunto amoroso en conexión con el que llevaron a cabo un Ben-Safar El
Mariní, un Ben-Guzmán, un Ben-Suhayd o un Ben-Rasiq, y no sólo en
cuanto a un estilo jugoso, auroral y retórico, decorativo y metafórico, sino,
igualmente, en 'peden a un contenido nostalgiado y a una tendencia a gozarse
en un amor sin respuesta: «Son tus ojos cargados de palomas, como estan-
ques sembrados de luna»; «Tus manos, como un enredo tibio de verbena y
acanto»; «Tus dientes son tan blancos que escarchan la sonrisa»; «...tus labios
son olas fragantes que me envuelven». O con respecto a la segunda aprecia-
ción: «Vivir es seguirte viendo»; «Permanecer en la viva sensación de tu
recuerdo»; «Miedo de acercarme a tí / y de aceptar el destino»; «Miedo de
colmar el gozo», etc. Mas no es nueva la privación, el sacrificio hermoso.
Esa actitud perpleja, de asombro ante la belleza femenina, llega por las famo-
sas escuelas de cantoras cordebesas —que transmiten al mundo lindante las

140



creaciones de sus poetas— a la lírica provenzal y, de ésta, se va extendiendo
con variantes a otras lenguas, autores y formas: Dante, el do/ce Stil nuovo,
el Renacimiento en ligazón con las ideas platónicas. Pero Abril, que denota
otros acarreos con puntos de provisión en Salinas, Guillén e incluso Lorca
(«¡Qué confesión de arroyo martiriza tu sangre! / Los barcos lentos giran
sobre tu piel, los barcos / la gozosa marea de tu risa indeleble / y el agua
de tus miembros») ofrece la originalidad de sustentarse en una religiosidad
que hace de la amada materia eterna, divina, aspecto sobre el que Jiménez
Martos ha señalado que «la exaltación se cifra en asombro ante el mundo
y la evidencia, ante las cosas naturales y ante el ser vivo, de que nada se
pierde, de que la muerte termina en la muerte, la fe no es desesperación, estar
en el mundo es un milagro, etc. Luis Rosales imprime en el amor, especificado
en mujer, una muy frecuente huella religiosa que traslada al lenguaje y no
únicamente en este aspecto concreto. El aire rea en los álamos, la carne tiene
rubores de bautismo, los olivos son como arcángeles, y Anunciación, Bienaventu-
ranza, Misericordia son palabras claves, motivos de un cálido y estético des-
pliegue existencial y esencial». En Abril, no obstante lo apuntado como
influjos, ya se emiten ondas de una posterior poesía diferente, personalísima
—«qué descuido moreno de jazmín sobre el mundo!»—, que aparecerá con
todo su vigor tras el paréntesis que supone el Retablo del Nacimiento de
Nuestro Señor (1940), después Retablo de Navidad, con temática inherente a la
festividad religiosa de que informa el título. De todas formas el poeta va
entrecruzando herencias a la búsqueda del estilo definitivo y definidor y
cuando aparece La casa encendida (1949), con anterioridad, desde 1937, se ha
aplicado en el dominio de la poesía-poemática, se ha refundido su experiencia
escritora en las Rimas, cuyo redondearniento suponía el paso de la obra este-
ticista —la que se hace verso a verso sin demasiada atención a la intención
final del esqueleto que los sostiene— a la obra con unidad orgánica e incluso
biográfica, que ya se esbozaba aisladamente, como antecedentes reveladores
del camino a seguir, en dos poemas del libro comentado: «Elegía» y «Mi-
sericordia». Rimas ya propone la lección de unidad entre el poeta y el todo,
que, más persuasivamente, va a desarrollarse en La casa encendida con un
añadido rotundo: el de un estilo personal, reconocidamente rosaliano. Para
llegar a esta conquista de distinción absoluta, Rosales nos cuenta que hubo de
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hacer un alto en el camino, consistente en un replanteamiento de la búsqueda
a través de la prosa: «Me puse a escribir en prosa y escribí El contenido del

corazón, las primeras entregas del cual las publiqué en el año 42 en la revista

Escorial. Esta primera versión de El contenido del corazón, escrita en los años
41, 42 y 43, fue la que me llevó a adquirir mi estilo personal, o el que yo
considero mi estilo personal, si es que hay estilos personales; en todo caso
yo descubrí mi estilo propio cuando escribí El contenido del corazón (que no

publiqué entonces) y después en el libro que escribí interrumpiendo El con-

tenido del corazón, es decir, en La casa encendida. Rosales, pues, fue estructu-
rando, a veces instintiva, a veces con plena conciencia, la primera gran parte
de su obra en tres estadios sucesivos que consistieron, respectivamente, en
hacer buenos versos sin un sentido estricto de la unidad poemática; en con-
seguir buenos poemas sin perder, o aumentando, la calidad versal, y en hallar
la voz inconfundible, identificadora, o sea, en tener acento propio, que es lo
que encontramos en La casa encendida, fórmula definitiva que el poeta dio en

llamar poesía total, denominación que pretende borrar las fronteras del teatro,

la narración, el ensa yo y la lírica.
La casa encendida es ya punto y aparte y contiene la mayor parte de ingre-

dientes que forma el corpus de la obra posterior. Damas° Alonso dice, ante
la aparición de este libro, que «lo que primero sorprende es que el poeta

de Abril, que parecía en puro éxtasis interjectivo ante la belleza de la amada
de la naturaleza, en La casa encendida se ha convertido en un narrador. El

poema de la época de la llamada poesía pura no podía contener anécdota,
considerada entonces ganga impurísima; el poema surrealista podría contener
mucha materia concreta, pero siempre sugerida y desarrollada por nexos
irracionales». Valga el reto de estas dos imposiciones, o de estas dos limi-
taciones. Rosales se salta a la torera la primera cuestión, y la segunda la re-
torna controlándola. El argumento narrativo de la obra que, como cualquier
título de teatro, tiene personajes que ensayan monólogos )i diálogos y van
configurados líricamente, confirma su planteamiento en la soledad del poeta
por los pasillos y habitaciones de su casa vacía; su desarrollo en la memoria
de quienes habitaron esa y sus otras casas, y el desenlace en la epifanía que
supone la certidumbre de ver la casa encendida, es decir, todo, lo vivo y lo
muerto, junto en la plenitud del corazón. Contada la obra a modo de una
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pelicula, las secuencias sucesivas recorren los días universitarios, presididos
por la figura entrañable de Juan Panero; el encuentro con María, la mujer
del poeta; la infancia rescatada con Granada al fondo, su Corpus famoso;
la criada mayor desvelada por las cosas; el encuentro de los padres; la figura
amparadora de la madre, etc. Todo nombrado de forma apropiada al ins-
tante rescatado, que puede ser doméstico —como en el retrato de Pepa,
Pepona— y requiere un tratamiento coloquial, distendido. Que puede ser má-
gico —como el del deslumbramiento al conocer a María, musa gallega de
carne y hueso— y exige una transmutación visionaria, ligando muebles fan-
tasmales y lluvias menuditas y malecones a la rotunda plenitud de mediodía
que supone la amada; o que puede ser elegíaco —aunque todo el libro es una
elegía que se resuelve esperanzadamente— y demanda una actitud de oración
emocionada. Pero esta capacidad para la adecuación no es sino los recursos
del poeta para situarnos en lo que el libro tiene de dualidad ensoñada, porque
como cordón umbilical de todos los períodos sucesivos subvace un clima
unificador que, por sí, se bastaría para darle unidad a la obra si no contá-
ramos con que cada uno de sus capítulos, caracterizados por un ambiente
central propio, incide en los demás a través de técnicas de recuperación,
superposiciones temporales y constantes intercambios identificantes de pen-
samiento racional y expresión irracional, la cual bordearía los límites de la
escritura automática si no fuera porque el poeta conduce siempre el poema
a su objetivo. Lapesa lo ha dicho de una manera más iluminadora: «En
La casa encendida no hay fluencia informe del subconsciente, sino sabia cons-
trucción en que cada elemento tiene significación orientada a la del conjunto».

En esta primera parte de la obra de Luis Rosales, y perdóneseme un
parcelamiento que puede parecer caprichoso, quedan desarrolladas las tres
temáticas que suponen una triple dimensión de arraigo: la familia, la tierra,
Dios, temas, por otra parte, comunes al grupo coherente que formaron,
acogidos al titulo de Escorial, nuestro poeta, Leopoldo Panero, Luis Felipe
Vivanco y Dionisio Ridruejo y cuya actividad creadora fue definida como
de «realismo intimista trascendente» por uno de sus miembros, Vivanco,
como «realismo existencial» por José Manuel Caballero, corno «existencializa-
ción de la poesía» por José Luis Aranguren y como «un refugio en la
intrahistoria» por Víctor García de la Concha. Quedan desarrollados los temas
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esenciales, a los que, en lo sucesivo, se irán añadiendo otros de menos pre-
sencia continuada, y también, a partir de La casa encendida, lograda la con-

cepción de la obra por realizar, visión que Rosales define como «la orientación
del camino», el cual ha de ser iluminado para poder adentrarse en el cono-
cimiento de zonas de posibilidades propias y con plena conciencia de la po-
tenciación de éstas clarificar la ruta elegida. El mismo poeta nos lo dice de
una manera más detallada y gráfica: «Yo tengo que decir que la orientación
de lo que debía hacer la tuve muy pronto, la tuve cuando escribí La casa

encendida, por el año 49, y ahí está también el Manifiesto de la poesía total.
Entonces tenía exactamente la misma orientación que tengo ahora y hacía
la misma poesía que estoy haciendo ahora; lo que ocurre es que he tardado
en saberlo porque necesitaba tener una iluminación más clara de las posibili-
dades del camino poético elegido. Esta iluminación la fui teniendo por etapas
sucesivas; creo que en esta etapa última he llegado a entender en qué
consiste la poesía total. Yo diría primero que un poeta tiene que ser actual,
segundo, que un poeta para ser actual tiene que escribir dentro de la influen-
cia del cine. Este es uno de los conceptos a que he llegado recientemente.
La plasticidad, la verificación visual del mundo poético mío, y no sólo la ve-
rificación plástica y visual sino también el tipo de secuencia cinematográfica
en mi poesía, es fácil de ver, el poema está hecho por secuencias que se
unen entre sí, que necesitan un montaje. Todos mis libros y mis poemas de
esta última etapa necesitan un montaje, porque están construidos como el
cine, por secuencias. Las otras dos orientaciones que he descubierto recien-
temente y que se completan con la primera, son que toda poesía tiene
carácter coloquial, que un poema no es solamente un diálogo con el autor,
sino un diálogo del poema consigo mismo, un diálogo dentro del poema, y
por eso mi poesía es como un diálogo en donde hablo siempre con alguien
—amiga mía— o me refiero a un hermano, o introduzco de pronto el diá-

logo.1.)or qué?, porque efectivamente creo, desde mi punto de vista, desde
lo que pudiéramos llamar mi metapoética, que el cine y el montaje del poema
por secuencias relacionadas, es el primer elemento. El segundo es el carácter
coloquial, el diálogo interno que es el núcleo central del poema. El tercero
es la palabra oral, la palabra abrazada, una palabra vagabunda, que ponga la
planta del pie en contacto con el suelo, que toque con la tierra directa-
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mente. Otra cosa que siempre me ha preocupado es la actualidad. Conviene
aclarar en qué consiste este carácter. Tuve primero una gran influencia de la
generación del 27. Y he tenido después una infuencia muy grande de la ge-
neración del 98. Siempre, en principio, nos influyen los padres, y después
nos influyen los abuelos poéticos, pero tanto los unos como los otros tuvieron
una concepción romántica de la poesía. Siempre he creído que la creación
poética, la creación artística es una creación colectiva, que el hombre, en
tanto que poeta, representa a un pueblo o una colectividad o bien una gene-
ración. Todo artista es heredero de muchas cosas. Todos heredamos cuanto
tenemos. Pues bien, con lo que heredamos cada uno de nosotros hace una
poesía distinta, desde instancias que son colectivas, pertenecen a la comuni-
dad y nos trascienden; por lo tanto, creo que toda creación, en su arranque
y en su último sentido, es una creación colectiva».

En efecto, con La casa encendida o desde la redacción de las primeras pá-
ginas de El contenido del corazón, Rosales obtiene la orientación que hará detec-
tarlo como voz separada pero, al mismo tiempo, coral, en lo que es su
sistema expresivo identificante: la extensa elegía o el amplio fresco irónico,
la memoria dolorida o festiva en cuya disposición narrativa veteada de lirismo
trascendente se alberga su metaforismo insólito, su imaginería parabólica,
su generador desenfado, su extraña habilidad para el alumbramiento de vo-
cablos nuevos definidores. Pero al poeta no le gusta dejar deshilachado su
mensaje de incubación, o dicho de otra manera, deja abierta la obra precedente
a la que había de configurar su estilo, y la va ampliando como hermana
gozosa y menor en Rimas, con ediciones de 1951 y 1974, y con otras mues-
tras de parecido tono y calado con títulos de Canciones y Como el corte hace
sangre, entre cuyas páginas se dan cita las más diversas formas tradicionales

el poema en prosa, con sello va preexperimental, y toda la gama sor-
prendente de recursos y procedimientos rosalianos, transportadores de un co-
losal conocimiento del oficio y de una no menos formidable disposición
innata para el ejercicio de la poesía, hasta el punto de, al encontrárnoslo en
antologías o reediciones, sorprendernos a la hora de opinar si son nuevas
obras —dada la intensificación retocadora— o las mismas con añadidos sus-
tanciales. A este respecto de rescate constante de lo ya publicado, o al menos
de lo editado como núcleo fundamental, y siempre retomado para enrique-
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cimiento, ha dicho: «Yo corrijo hasta en pruebas». Sin embargo, con todas
sus excelsitudes y finuras, con sus ocasionales pozos de formalismo herreria-
no, de búsqueda a la manera de su paisano Soto de Rojas, de ir y venir
dilatando la eclosión en una técnica de dispersión que, inevitable y afortuna-
damente, acaecerá en convergencia, la obra descomunal de Rosales, como él
mismo entiende, surge de ese instante en que consigue la orientación del
camino y cuyo punto de reincitación, saltando por encima de los aludidos

Canciones y Como el corte hace sangre, lo hallamos en Diario de una resurrección
(1979), que es un hito equidistante entre ellos y La casa encendida y El con-

tenido del corazón y al mismo tiempo una manera de pertrechamiento e im-
pulso para abordar la gran trilogía de La carta entera.

Se ha escrito con precipitación que en dicho libro es cuando a Rosales
le llega el turno de vivir, lo cual quiere explicar que es, en el momento de
elaborarlo o, mejor, en el instante de vivirlo como experiencia, su, al fin,
tiempo de gozo en el amor, olvidando la causa en parte de La casa encendida
y otras muestras elocuentes. Pero lo que si es cierto es que en Diario de una

resurrección el poeta traduce un Carpe diem fruitivo y que, de nuevo, se des-
lumbra, y enciende en un amor renovado que vuelve a darle la vida en
plenitud y, como consecuencia, el pulso de la creación plasmada en un cos-
mos inquietante de delicadeza y patetismo, de duración en el vértice del gozo
que es miseria en la punta de la lucidez. La entrega y la impotencia, el
deseo y la imposibilidad de realizarlo, la belleza y el miedo alcanzan cotas
desasosegadoras en el encuentro con un lenguaje turbador, pero milagroso,
resumen y emblema de una historia real, por conmovedora, e irreal por para-
digmática del amor que tiene en su intensidad desplegada visos de eterno
cuando no pudiera serlo sin la colaboración poética de un Rosales que, en el
libro, acumuló no sólo una experiencia concreta sino toda una vida puesta al
servicio de la belleza, más duradera e indestructible que lo que la produce.
En este sentido, y en concreto con respecto a la musa de este libro, habría
que recordar a más de un crítico unos párrafos esclarecedores de Rosales,

contenidos en su Cervantes y la libertad y que, al fin, definen su poética .
amorosa aunque lo que definan en su intención última sea el amor total, el
amor a todas las cosas, en todos los hechos y a todos los seres: «La
función de la libertad estriba, pues, en revelarnos la propiedad de nuestra vida
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en todo instante y en cualquier situación como recién nacido ante nosotros
mismos. Y en qué consiste esta resurrección o, mejor dicho, esta originali-
zación o recreación de nuestro ser? La libertad, si no se encuentra menos-
cabada o embargada; si es pura y plena libertad, hace que el hombre
actúe, no desde aquel instante fugitivo que pasa, ni desde aquella voluntad
movediza que más bien nos embarga que libera, sino desde el presente total
de nuestra vida, y desde aquella voluntad edificante que nos apropia con lo
que somos». (...) «Para salvar cuanto tenemos y constituye nuestra herencia
debe el amor sobrevivir a todos los peligros que lo acechan; la infidelidad
y la muerte, el cansancio y el sexo, la frivolidad y el desgaste del tiempo».
(...) «Hemos visto que el amor establece la conexión de nuestros actos tota-
lizando nuestra vida. Hemos visto que el presente del amor no es el ahora,
sino el siempre; esto es, no es el presente actual que corresponde a la reali-
zación de nuestros actos, sino el presente vital que corresponde a la actua-
lización de nuestra vida».

Una cosa, pues, no es su instante, sino su trayectoria; no es su estar,
sino su ser; no su revelación, sino su historia, y el amor para la literatura
es una sensación superior, enhebrada en las cimas discontinuas de las dis-
tintas experiencias amorosas, por lo que la musa no es localizable con nom-
bre propio sino en su arquetipo, por más que lo sea «de carne y hueso».

UN ROSTRO EN CADA OLA

Como hemos dicho La carta entera es la denominación de la trilogía que
forman tres títulos adelantados: La almadraba, Un rostro en cada ola y Nueva

York después de muerto. En cuanto al segundo de la serie, que es el que vamos
a comentar más extensamente, se cumplió en su promesa titular y apareció en
1982, como el primero, que lo hizo en 1980. Nueva York después de muerto,

que propone un reencuentro mágico con Federico García Lorca, ha sido pos-
tergado, ocupando la tercera escala del trípode Oigo el silencio universal del miedo

(1984). Muy sucintamente, con todo lo que ello pueda parecer comodidad
y que, sin embargo, no deja de ser imposición tipográfica condicionada por
las características de esta edición, diremos que La almadraba es en su mundo
de representaciones o en su simbología de la pesca del atún una respuesta
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de la relación humana en su vivir cotidiano. La obra se divide en dos partes,
representativas de la pérdida de la memoria —el absurdo— y el recobra-
miento de ella: el amor. La conclusión sería que el hombre es una llama, en
ella vive y con ella se extraña, por ella se construye la propia personalidad
moral y por ella se alumbra más en su conciencia, claridad que lo hace con-
fundirse más todavía. Esto es, la condición de hombre y la de poeta —ojo
avizor, vigía entre lo oscuro— con su capacidad penetrativa.

De este trasfondo ejemplarizador y de corte misterioso adolece el segundo
título de la trilogía, por cuya temática Luis Rosales vuelve a la claridad del
recuerdo, entroncando con materiales ya dados en su obra anterior, sobre
todo en La casa encendida: Granada, los amigos, la sirvienta, el Madrid
embriagador de su primera juventud. El poeta es consciente de la refe-
rida repetición y se acoge a don Francisco de Quevedo («Falta la vida,
asiste lo vivido»), a Neruda («Toda tu fuerza vuelve a ser origen»), a
Kafka («Una jaula fue en busca de un pájaro»), no sin antes advertirnos
con Pessoa que la experiencia puede presentarse con caras diferentes: «El
poeta es un fingidor». Pero Un rostro en cada ola no se podía quedar en el
corte o diseño ya dado en otros libros anteriores del poeta, quien, a medida
que va desarrollando el poema, incrusta aspectos actuales que sirven de
contrapunto a la reconstrucción de su vida: la política, la guerra fría, la
envidia, la oficina en la que dejó muchos años, la clínica donde estuvo
internado algún tiempo... Igualmente sabe que si siempre se está escribiendo
el mismo poema, lo que lo completa, enriquece y replantea hasta un nuevo
resultado son los matices no solamente temáticos sino también de tensión,
clima, originalidad discursiva, trasfondo y, especialmente, la capacidad para
despertar un estado anímico diferente en el receptor. Ya hemos visto que La
almadraba trasladaba el debatimiento existencial que genera un amplio grado
de lucidez insuficiente; que Abril se resolvía en un canto alado de anuncia-
ción auroral; que La casa encendida proponía una aceptación ensoñada o hirien-
te de la realidad recuperada por la memoria —«La palabra del alma es la
memoria»— o que Diario de una resurrección transmitía un arrebato ardoroso.
de integración en el ser amado. Con Un rostro en cada ola asume una re-
flexión sobre la muerte, que no se presenta de súbito sino que se va adelan-
tando en las miserias humanas diarias. Luis Jiménez Martos lo interpreta
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con agudeza: «La angustia es una anticipación de lo que destruye al viviente.
Y ella tiene aquí, junto a la muerte ajena, los presagios de la propia, el estado
indefinible que surge desde luego de la desolación, tan afín al hombre de
hoy, motivando el poema en la clínica y el de quien espera, en la soledad
de su despacho, que lo releven de su tarea». No podía faltar, pues, el tema
de la muerte, tan presente en la poesía española de todos los tiempos y que
Rosales había tocado con intensidad desde un tono de esperanza o amor que
en este libro se llena de una angustia tiránica sólo diluida por la ironía,
la mofa lúcida e inesquivable sobre él mismo, sobre su condición de ser
perecedero, la caricatura feliz o la greguería hilarante. La muerte que em-
pieza a manifestarse en la desaparición constatada de los íntimos —Joaquín
Amigo, Luis Felipe Vivanco...— se va configurando en una muerte general,
social y cultural. Al contrario que en La casa encendida, donde «las figuras
de seres queridos, emergiendo de la memoria y de los sueños, aciertan a
iluminar con una esperanza el cansancio y la soledad del poeta», aquí los
amigos —hecha alguna excepción como el pasaje con Ernesto en el pará-
grafo Madrid en su tempranería— las anécdotas y vivencias se van convirtiendo
en «una nómina de llagas» o en una impresión de decepción y abatimiento.

La obra se localiza —como La casa encendida— en el recuerdo del poeta,
y se abre con un poema en el que relaciona su muerte con el día mismo de su
nacimiento, sucedido en mayo:

Todos sabéis que nuestros días nos negocian a bajo precio, aunque tal vez
no baste negociarnos,

pues yo vi un día de sol levantarse las letras que formaban mi nombre
en una lápida,

levantarse y volar en torno mío,
y el aire se iba haciendo más relativo cada vez,
y las letras volaban igual que las abejas,
quiero decir que parecían volar con bastante dificultad como si se arrastraran

en el aire,
luego volvieron a reunirse sobre el mármol para formar mi nombre en una

lengua nueva,
así se distraian,

149



y el vuelo aquel, al parecer inútil, fue mi licenciatura como aprendiz de
muerto.

ESTO DEBIÓ OCURRIR EN MAYO QUE ES UN MES MUY CONVINCENTE PUES
ME HA ENSEÑADO MUCHAS COSAS,

y con arreglo a ellas voy a reconstruir la memoria perdida,
como se montan las imágenes de una secuencia cinematográfica.

Aquí el poeta, como hace en La casa encendida, no vaga por un escenario
concreto —salones, pasillos, cuartos— sino que cita presencias inmediatas
al conjuro de su memoria: la llegada a Madrid y su establecimiento como
estudiante en la pensión de doña Berenguela, que llevaba su señorumbre, es

decir su majestad y herrumbre, «con una vaga distinción»; la ronda de los

amigos muertos, con Joaquín, su primer mentor y amigo, es decir su «vendaje»,

presidiendo; La rubia de Acuarium, que «era muy rubia, pero a corto plazo»,
o sea, rubia de pelo teñido; Serafín, de nombre brujulo, adjetivo acuñado
entre dos sensaciones emisoras: brújula y bruja; Luis Felipe, de párpados que
«persianean con la luz», etc. Junto a ellos, junto a estas visiones, la reflexión

sobre temas vitales que, o bien son incitados por motivos inherentes a los
seres rescatados, o ellos mismos —los temas— son antesalas para la incor-
poración a la escena de los amigos muertos: los aspectos ya mencionados
de la guerra, la envidia, etc. Todo esto desembocaría en simple anécdota
o rudimentaria prosa si el lenguaje utilizado no transportara a atmósferas
de emoción y sobrecogedor mensaje humano traducido a poesía, a código
de señales capaz de iluminar zonas oscuras de nuestra existencia. Rosales
toma como punto de partida la muerte contrastada —los amigos— y pro-
sigue con la muerte progresiva —la decadencia propia— y la muerte moral:
la acumulada en la mala fe de los hombres. Y va hilvanando un repertorio
de sabiduría extraído de la vida como única oposición posible a la destruc-
ción inexorable. Si se canta lo que se pierde, aquí es para recuperar no la
anécdota, sí la esencia que se esconda en ella. La memoria no ha de resu-
citar el tiempo pasado, sino su espíritu, vivificando el presente que, por la
experiencia, es sabio y, con el frescor del recuerdo, joven, para conseguir
la plenitud recibida en situación tan adversa.

Hemos dicho que aquí, al contrario que en La casa encendida, el poeta no
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vaga por un escenario concreto —salones, pasillos, cuartos del hogar— pero
como va a reconstruir la memoria perdida «como se montan las imágenes de
una secuencia cinematográfica» necesita lugares concretos donde la acción se
asiente. Por ejemplo, la fonda «un poco viuda», «desdentada», «con sus
grandes vacíos distribuidos entre los ataúdes, las mesas y las camas de modo
irregular». La sensación sudreal es patente y a ello colabora, con el fin de
hacer «un poco viuda» la fonda, una acumulación de detalles fantasmales
que emparentan, como la viudedad, con la muerte, pero de una manera
indirecta —excepto en el vocablo ataúdes, único nexo concreto— que es lo
que le da a la escena verosimilitud de abandono, de desorden, de deca-
dencia. «Sofá vagabundo», «muebles penúltimos», la precariedad señalada de
los mismos, incluso la confesión dramática de la dueña de la pensión:
«Mi lecho es un ataúd». O valga, como segundo ejemplo, la panorámica
situadora que establece para centrar el marco en que se va a desarrollar la
acción del epígrafe Madrid en su tempranería y, dentro del mismo, la descripción
de Acuarium, lugar, como ahora se dice, de ligue, o, antaño, de alterne.
O, ya en el colofón, a la calle de Granada en que nació, «Libreros, una
calle tan pequeña que iba a dar clase por la noche». Al poeta le «gusta re-
cordar que he nacido en Granada» y como toda memoria necesita un soporte
físico por la que discurrir, nos presenta el frente de combate, su despecho de
Cultura Hispánica, la clínica en que fue operado para que sirvan de ámbito
a unas reflexiones que van más allá que los entornos que delinea. Paralela-
mente y como respuesta a estos tres últimos ejemplos, la guerra fría, man-
tenida por los intereses de las grandes potencias; la provisionalidad profe-
sional del hombre al que, aún en plenitud de facultades, destinan a una
muerte adelantada con la jubilación; la angustia, la soledad, la impotencia de
la postración en un lugar que, antes que sanatorio, es cárcel con su deshu-
manización y frialdades. Todo Un rostro en cada ola, tanto en su pleamar —que
es donde Rosales asedia la gran incógnita del mundo—, como en su bajamar
—que es cuando se repliega y anda por la anécdota y lo descriptivo para
cobrar nuevos bríos creadores, y que suponen los tejidos epiteliales, de
conexión cara a la gran marea del pensamiento mágico— es una tentativa
de salvación por el amor, catapultada, como ha dicho Félix Grande, por la
desobediencia. Mas dejemos este motor —impulsor— revulsivo para el final
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y veamos a través de qué varios resortes nunca agotables en una panorámica
como ésta se produce la milagrosa comunicación. Como se sabe, la poesía
moderna raramente acepta un lenguaje lógico sino más bien de imágenes.
En poesía, aunque todo sea válido si persuade poéticamente, es más eficaz
la sugerencia que el discurso, el escorzo que el frontal, lo ilimitado que lo
limitado, la transparencia que la evidencia, porque de lo que se trata es de
dar una nueva versión del mundo, del conocido y del desconocido en sín-
tesis. Una versión personal del mundo integral —«La magia es sórdida y co-
tidiana, sólo el artista la apresa»— para lo que es necesario, consecuente-
mente, un lenguaje propio, inusual y , en cierta medida, figurado. Y del
análisis propio en relación con el ambiente circundante y la encarnación verbal
de ambos surge el universo del poema. Pues, bien, ya hemos visto algunas
caracterizaciones de pensamiento y ahora intentaremos ver, aunque ya halla-
mos señalado algunas, de qué se aprovecha para potenciar su estructura
o armazón lírico-ensayístico-narrativo-teatral.

Aunque bastante menos que en La casa encendida las figuras retóricas
de pensamiento y dicción se hacen notable presencia en el libro. Especial-
mente, entre las del primer grupo, el símil, de singulares facturas y que sirve
para comparar desusadamente dos cosas en apariencia con poca conexión
o sin conexión alguna: «...se hizo un silencio repentino / y lo sentí crecer
como la luz de agosto veranea / y era un silencio nuevo...» (Como la luz
de agosto da placer y por eso es nueva, confortadora); «...a los hombres de
mi generación nos persigue la guerra como / una mula coja que tropieza y se
sostiene cojeando» . (Corno algo ya inútil, pero vivo); «rio ves aquellos
novios de merengue hegemónico?». (Novios supremamente acaramelados).
Sirvan los tres ejemplos que denotan tres formas distintas de símil. En el
primero, «silencio repentino» no guarda relación con el oído, sino con el
sentimiento, por lo que el símil incorpora la sinestesia, que se engrosa con el
aludido ver la luz de agosto, que veranea, luego es tacto solar. En el segundo,
de más fácil sobreentendimiento, la mula coja es ejemplo de torpeza, como
una carga que insiste a pesar de haber cumplido su tiempo. En el tercero,
el símil casi explica lo traducido directamente y sólo la adjetivación hegemónico
refuerza insospechadamente el grado de emoción en la pareja, porque un
merengue es dulce, además de temblón 	 el temblor que produce una rea-
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ción amorosa— y si es hegemónico es dominante por intenso y alto por
cimero, que es la impresión que se tiene del «hecho de batir la leche hasta
que quede montada». Por supuesto que podríamos encontrar otros muchos
ejemplos: «...pues ella iba subiéndose la falda.., igual que si estuviera prac-
ticando la tabla de multiplicar». (De manera consciente y sistemática, ascen-
diendo del 1 al 10); «...Ernesto, que era inmediato y deslumbrón». (De
buen arranque, pero de poca cuerda); «...pensar en nada es una cosa tan
subversiva que sólo puede hacerse con licencia ministerial». (Ironía sobre la
permisividad que conviene desplegar a un gobierno y con relación a la inac-
tividad del funcionario.)

Con respecto a las figuras retóricas del segundo grupo, o sea, del grupo
de dicción, la reiteración es ciertamente dominante:

LO PRIMERO ES TEMBLAR,

para escribir hay que temblar despacio,
y estoy una vez más en el arranque del verano intentando escribir;
es imposible:

las palabras no se tienen de pie,
sólo las junta el miedo,
y empiezo a darme cuenta de que el miedo es un prólogo,
y tiene tal principalidad que puede hablar sustituyéndonos,
y ahora ha empezado a sustituirme:
es como si me encontrara resbalando inacabablemente dentro de otra persona,
y resbalara sin caer,
hasta que no quedáramos en el mundo sino el papel y el miedo de escribir.

El segundo verso ya reitera añadiendo una manera cualitativa de temblar,
despacio; el tercero es meramente explicativo, situador. La conclusión del
cuarto verso la va a decidir un rodeo posterior. El cuarto sirve para, provisio-
nalmente, decir por qué es imposible. En el sexto reaparece el móvil de la
escritura. En el séptimo se reafirma la opinión: el miedo es un prólogo. Y, a
través del recurso del polisíndeton intensivo —progresivo— va asediando la
forma hasta conformar la imagen que pretende trasladarnos en un alarde de
relevos sistemáticos (temblar-escribir-temblar despacio-escribir-miedo-prólo-
go-sustituyéndonos-sustituirme-otra persona-miedo-escribir).
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Ni que decir tiene que entre estos recursos se contienen un sin fin de
metáforas de todo tipo —elípticas, conjuntivas, adjetivales— algunas de las
cuales originan diversos y felices neologismos como el señalado señorumbre
o como coñigramas, despreguntación...

La poesía de Rosales es una poesía visionaria y plástica, fenómeno que
percibimos nítidamente a través de lo que se puede llamar definición insólita
progresiva. «Frente de nácar», por ejemplo tosco, es una adjetivación in-
sólita, perteneciente al arsenal retórico de lo que se entiende como tradición,
es decir, de antes de la aparición de Baudelaire. Pero «...era un niñón que
llegaba a trasmano y hablp ba poco y pajarito» ya se inserta en el terreno
de lo visionario, es una definición insólito-progresiva porque —si como en el
caso frente de nácar, que es una imagen irreal porque no hay ninguna frente
que sea de nácar, aunque su efecto pueda verificarse en la emoción por
vía lógica al relacionar una frente blanca con el color del nácar— era un
niño grande que llegaba en segundo orden y hablaba poco, más con poquita
voz, de lo que se deduce que era poca cosa, con una cualidad, la bondad
—entresacada del vocablo niñón, niño grande y bueno— y una ristra de caracte-
rizaciones irrelevantes. Este ejemplo ya conecta con la función definidora
que cumple a través de la visión con una mayor explosión de índole surrea-
lista, tan presente en la obra de Rosales, y que no podemos dejar de señalar,
sin precisarla por cuestiones apuntadas de espacio. Y, por fin, desde esta
enseña meramente enumerativa, destaquemos como contenidos simbólicos
en el libro los monólogos de expresión poco natural, por el contrario,
enfáticos, en personajes comunes, ordinarios; la función, en ocasiones ácida,
en ocasiones tierna, de la ironía; la afirmación por medio de la pregunta
reiterada —interrogación—; la negación de lo que se quiere afirmar —Lí-
tote—; la utilización de la greguería y del esperpento; la reiteración de
símiles populares: del flamenco, del mundo taurino; la vulgarización en cier-
tas expresiones discordantes, etc., etc., y el rescate de ciertas frases, ya lati-
guillos en la obra precedente: «y a veces parecía que te hablaba por dentro»
o «que sólo podía hablar vendando sus palabras».

Oigo el silencio universal del miedo es, por ahora, el último libro de Luis Ro-
sales. Particularmente tuve el privilegio de asistir a su primera lectura privada
en la casa madrileña del poeta, junto con una docena de personas. Y, con
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dicha primicia, el honor de servir como introductor a la presentación que
se hiciera del libro en el Instituto de Cooperación Iberoamericano. Para
culminación de orgullo, unos fragmentos de mis palabras pronunciadas en
el acto figuran en la contraportada del libro, editado por Visor. Todo ello
cobra más importancia si se llega a la conclusión, como yo llego, de que el
texto sobrepasa, si esto es posible, en calidad a los anteriores, lo que su-
pone la doble alegría de la superación y la esperanza ante ese gran desvela-
miento que ha de traer Nueva York después de muerto, si una desgracia impre-
vista no lo impide. Porque, como decíamos al principio, Rosales se encuentra
en su mejor momento creador. En Oigo el silencio universal del miedo, el poeta
presenta nuevas aportaciones en el contexto de su obra. Las más significa-
tivas, son: versos de otros poetas dentro de los suyos; un abandono de la
memoria, como en un autorreto para demostrar su potencia creadora sin el
mencionado recurso, del que sólo echa mano muy al final del libro; una
mayor sequedad expresiva, como si quisiera huir de su mundo arborescente,
excepto cuando acude al retrato de personajes. En cuanto a la primera cues-
tión, inserta los versos ajenos de tres maneras diferentes: citando al autor:
«siempre recomenzado», según a dicho Valery; «lo demiís es silencio», dijo Sha-kespeare; entrecomillando los versos sin citar al autor:3 mi sangre se «alondra
de verdad» (Gerardo Diego); «El mar recuerda el nombre de todos sus
ahogados» (Federico García Lorca); sin entrecomillar y sin citar al autor:
El amor es eterno mientras dura (Henry de Reigny); Extranjero en tu
propio país (Gladys Stern). Oigo el silencio universal del miedo, que se divide
en dos partes, La mirada de nunca acabar y La mirada antagónica, presenta
también como novedad un contraste de tono muy significativo en sus dos
capítulos. Mientras que el primero está escrito con lenguaje desenfadado,
cordial e, incluso, chistoso, el segundo es de palabra adusta y trascendente.
Los mismos temas se prestan a esta desigualdad de trato, pues La mirada
de nunca acabar relata la historia de Serafín y de un amor simpático del per-
sonaje, y la segunda parte es una reflexión sobre distintos temas, en gran
medida de esencia y factura patéticas. Por otro lado no proliferan los per-
sonajes convocados, como en otros libros de Rosales, sino que pueden ci-
frarse en tres: el citado Serafín; un poeta exiliado que el narrador conoce
en el barco, Juan; y Alberto, un compañero combatiente en la Guerra de
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España, a quienes retrata agudamente con neologismos y analogías insólitas
relativas a sus características físicas y de comportamiento. Y otra diferencia:
los monólogos de dichos personajes son, con mucho, bastante más largos
que los de los protagonistas de entregas anteriores. La acción transcurre du-
rate un viaje trasatlántico a América y, con el mar, Rosales obtiene temas
de aprovisionamiento en unas fugaces hermanas viajeras; en el amor de los
demás, asunto que nos mueve a risa, cuando no a crítica más o menos
cruel, o a enajenamiento sobre lo que si nos ocurre se presenta de idéntica
manera y hace que nos comportemos de forma parecida; en las técnicas de
ligue de Serafín, y en el deslumbramiento que produce el entusiasmo como
una resurrección. Con la segunda parte comienzan el horror y la conmisera-
ción, el miedo, el vértigo que produce ver un grupo de viajeros emigrantes
del sollado que «se encuentran generalmente en el extremo del castillo de
proa»; el exilio, que debate al alimón con Juan; la guerra fría, tema obse-

sionante, ya desarrollado en Un rostro en cada ola; la patria, que «nos ben-

dice y el patriotismo que nos condena»; la política, ese ser distorsionante
para Rosales. El exilio, su nueva amistad con Juan, un exiliado filosofador,
le da pie para recordar la guerra, y concluye el libro con un pasaje de la
contienda española, que en una subanécdota interior refleja el drama de
Caín y Abel:

Pasó muy cerca de nosotros y al pasar ocurrió lo que voy a deciros,
no lo quiero olvidar,
porque entonces Alberto, el inocente Alberto que se encontraba junto a mí,
se electrizó instantáneamente:
era un hombre distinto y sarpullido,
irradiante de indignidad,
y ví como la ira estaba hirviéndole en la cara
cuando la levantó para gritarle al mutilado:

—Antonio, Antonio, Antonio, así teníamos
que volver a vernos, cabrón,
y no te llamo hijo de puta porque aún somos
hermanos.
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Oigo el silencio universal del miedo significa un paso más en la andadura de
amor de Luis Rosales. Su admirable alumno y maestro mío Félix Grande
ha escrito con su magnífica prosa iluminada que «como la de todo poeta
verdadero, la obra de Luis Rosales nos hace una propuesta, esa a la que he
llamado subversiva y que entiendo que, en el marco de la realidad del
mundo moderno, lo es: la desobediencia contra todo aquello que trate de ig-
norar o refutar que los cimientos de la estructura de la vida tienen su resis-
tencia en aquello que tengan de palpitación fraternal». Y no ha dudado en
reunir a Octavio Paz para proclamar juntos que el verdadero tema de nues-
tro tiempo —y el de cualquier tiempo— es el de la reconquista de la ino-
cencia por el amor, como sucede en la obra de Luis Rosales: «Sin duda
—escribe Paz— la manera propia de ser del hombre —su manera más inme-
diata, original y antigua— es sentirse a sí mismo como parte de un todo
viviente. Y esto se hace patente en las dos notas extremas de nuestra posibili-
dades vitales: soledad y comunión. En efecto, ya nos sintamos separados,
desarraigados, arrojados del mundo, o ya nos instalemos en su centro con la
naturalidad del que regresa a su casa, nuestro sentimiento fundamental es
el de formar parte de un todo. En nuestro tiempo , la nota predominante
es la soledad. El hombre se siente cortado del fluir de la vida; y para com-
pensar esta sensación de orfandad y mutilación acude a toda clase de suce-
dáneos; religiones políticas, embrutecedoras diversiones colectivas, promis-
cuidad sexual, guerra total, suicidio en masa, etc. El carácter impersonal
y destructivo de nuestra civilización se acentúa a medida que el sentimiento
de soledad crece en las almas. "Cuando mueren los dioses —decía Novalis—
nacen los fantasmas". Nuestros fantasmas han encarnado en divinidades
abstractas y feroces: instituciones policíacas, partidos políticos, jefes sin ros-
tros. En estas circunstancias, volver a la magia no quiere decir volver a los
ritos de fertilidad o danzar en coro para atraer la lluvia, sino usar de nuevo
los poderes de exorcismo de la vida: restablecer nuestro contacto con el
todo y tornar erótica, eléctrica, nuestra relación con el mundo. Tocar con
el pensamiento y pensar con el cuerpo. Abrir las compuertas, recobrar la
unidad. Asimilar, en suma, la antigua y aún viviente concepción del universo
como un orden amoroso de correspondencias».

Decía Schopenauer que la rebeldía es la virtud original del hombre. Y

157



es evidente que ha y muchas formas legítimas de ejercerla, de la misma manera
que puede buscar distintos objetivos por diferentes medios igualmente no-
bles. El amor, objeto de Luis Rosales se define en su poesía, que es la en-
carnación de su vida en una doble dirección: la integración en el ser amado

y en el todo. Casi se podría proclamar su intención con palabras de Selma
Lagerlöf: «El amor vive en el corazón del hombre y duerme en la semilla

de los granos».

Antonio Hernández
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LUIS ROSALES

Poema leído por el autor.





UN HUESO SIGUE SIENDO
EL MEJOR TESTIMONIO

EL PERFIL ES INJUSTO,

tan injusto que no debemos enjuiciar a
nadie,

puesto que en todo juicio estás mirando
siempre desde el mismo perfil,

y aún el elogio tiene su pequeño esqueleto
de calumnia.

Ahora bien, cuando escribes enjuicias y la
escritura hace más rígida la expresión,

la maniata,
sin embargo es preciso escribir para tratar

de defender nuestro oficio de hombres,
y para no volver a equivocarme
estoy pensando que la poesía debe escribirse

con un hueso en la mano.
Un hueso no es un hombre pero induda-

blemente es algo más que una opinión,
por muy mayúscula que sea,
en vista de lo cual he comenzado a com-
prender que el hueso que nos sirva de

testimonio,

tiene siempre porvenir de reliquia,
y nos puede absolver,
¿no recordáis que la lectura de un poema

siempre nos da la absolución de algo?;
en fin de cuentas la poesía no es mas que
ese ejercicio donde el lenguaje, a veces,

reCupera la inocencia perdida.

HECHA ESTA SALVEDAD QUE COMO TODA

SALVEDAD ERA BASTANTE INNECESARIA,
voy a deciros que conocí en la vida a un
hombre justo y conocí también a un ino-

cente:
el justo se llamaba Luis Felipe y el inocente

Serafín.
No deja de ser raro que tuviera este nombre

brújulo y emisor,
pues Serafín era gallego y tan semántico
que en cuanto le veías se empezaba a

desdibujar,
parecía indefinirse,
como el retrato que hace un buen pintor

siempre está originándose.
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Esta originación parte siempre de un centro
que en Serafín eran los ojos,

aquellos ojos negros,
habitables
y demostrados,
tan demostrados que al mirar lo que fuera,
daba igual: un traje, un gorrión, una

corbata de color muy rápido,
se llenaban de música,
con aquella lagrimación tintineante que le

empañaba a veces las pupilas.
Probablemente Serafín debió participar en

la creación del mundo,
pues nunca he conocido a nadie que mirara

con aquella orfandad,
y lo más raro era que al verle podías

adivinar si había perdido algo,
quiero decir que adivinabas si le faltaba
cualquier cosa: un amor, un pañuelo o un

duro,
ya que la pérdida más trivial le dejaba

el mirar tropezón,
como un telón de fondo despintado, donde

los ojos se le acababan.

CONVIENE QUE SEPAIS QUE SERAFIN ERA TAN

INDECISO QUE HABLABA SIEMPRE DE OTRO
MODO,

no penséis que esto es fácil,
pues solía utilizar un síncope de lengua

para acabar más pronto,
y lamía un poco las palabras para seguirlas

reteniendo en la boca,
y las secreteaba para hacerlas más íntimas,
y las vestía de un dolor primordial que

mojaba su voz,
y le daba al silencio acento propio.

En rigor, Serafín, hablaba y no decía,
le encantaba jugar a estar hablando:

—Qué quiere decir qué
desde mañana los ojos no volverán a darnos un

saldo favorable
y cuando voy a hablar la incons utilidad se

presenta en mi casa
y cuando voy al tren se acuesta en la estación
desde hace muchos años tengo fiebre pero sólo en

la planta de los pies
aunque no voy a despedirme
ya que decir adiós es tan interminablemente

corto
que puede estrangular a quien lo dice.

A MI ME GUSTA QUE LAS PALABRAS JUEGUEN

Y CAMBIEN DE OPINION Y SE DESTRUYAN UN

POQUITO Y VUELVAN A NACER,

mas Serafín hablaba de otro modo,
implicativamente,
y decía las palabras de costado
simultáneas y acalambradas.

No le podías seguir,
era un niñón
que llegaba a trasmano y hablaba poco y

pajarito,
para poner de acuerdo, por ejemplo, la

dignidad y una miga de pan.
Y quisiera deciros,
finalmente,
que como a las orquídeas se les nota que

les duele la piel,
a él se le reflejaba la dislaceración en su

modo de hablar,
llevaba en brazos las palabras,
y no podía decirlas por completo,

162



y no sabía decirlas de una vez,
así hablaba tan bajo y tan capítulo,
pues todas sus palabras tenían que ser

preliminares,
y no acababan nunca de empezar
y era tanto su esfuerzo para unirlas que

hablaba lastimándose.
Cuando los ojos vuelven nos reúnen:
Ernesto que nació para mandar, Serafín

inocente,
y yo tratando de ponerme a tono.

TESTAMENTO DE ERRORES

EL AGRADECIMIENTO ES CAMASTRON Y

LLEGA A MISA TARDE,

esto se entiende fácilmente si tenemos en
cuenta que el agradecimiento es una forma

de opresión,
tal vez la única de la que suele el hombre

liberarse con bastante facilidad.
Pero respira que algo queda,
y hay que empezar por el principio,
pues la vida moderna es tan congénita

y burocrática,
que en las naciones más adelantadas se ha
conseguido ya que la totalidad de los

ciudadanos,
estén encarcelados progresivamente,
y puedan ascender después de muertos:
Quien no muere no asciende.

JUSTO SERA DECIR QUE SEGUIMOS HABLANDO

DE MINUCIAS,

pues el estado de incapacitación constitu-
tiva en que se encuentra el hombre actual,

comienza al advertir que en las listas de
embarque

la mayoría de los viajeros se encuentran
omitidos.

Habría que investigar a qué se debe la
existencia de estas listas de embarque
cuya función es omitirnos en la lista de

seres vivos,
pero no puedes reclamar,

ya que no te despiden,
no te acusan de nada,
te omiten simplemente,
y en cualquier tribunal a donde acudas

te dirán:
No ha lugar

y esta expresión lo abarca todo:
el seguro de enfermedad, el pasaporte, la

carta de trabajo,
los atributos sexuales,
la bendición episcopal,
y el queso.
No te hagas ilusiones,
cuando en el Tribunal Supremo te con-

firman el fallo:
No ha lugar

el brazo se te queda interrumpido,
el cuerpo se te queda anacoluto,
y como tienes tiempo para todo puedes

andar a la recancanilla y columpiarte en
una sola pierna.

NADIE SE PUEDE CONTRAER DE TAL MANERA

QUE EL CUERPO PESE MENOS QUE SU

SOMBRA,

la contracción no llega a tanto;
no te canses,

163



esta cuestión no tiene arreglo:
si estuvieras tachado podrías reivindicar

tu situación de desempleo,
y si estuvieras muerto te darían de baja,
pero tú no has entrado en el escalafón,
no has ingresado aún ni en la nómina de

los muertos ni en la nómina de los
vivos,

pero no puedes reclamar:
solo te om;ten,

como una frase pierde su sentido cuando
cambias el lugar de una coma.

Piénsalo bien y no interrumpas nada.
No te conviene protestar,

pues la depuración política es la invención
moderna que sustitu ye con ventaja

al antiguo expediente de limpieza de sangre,
y en virtud del progreso y la bendita de-

puración ya eres un hombre sucedáneo,
ya eres un hombre convertido en nadie,
y este sistema administrativo es el milagro

más sencillo del mundo,
el milagro actual:
se cambia únicamente el lugar de una coma

y ya no existes.

EL MILAGRO SE PUDO PRODUCIR POR UN
ERROR DE IMPRENTA,

da lo mismo,
pues aunque sea un error no puedes hacer

nada,
ni siquiera encolerizarte,

ni siquiera luchar,
ni siquiera vivir,
ya que tendrías que hacerlo a medias si

encuentras quien te ayude,

puesto que vives sobre un pie,
y eres un muerto hambriento que va por el

espanto a pata coja.
La angustia suele ser una palabra ciega,
una palabra que sólo tiene sexo,
y lo que más suele angustiarnos es añadir

al dolor del castigo el suplemento de
tu inocencia,

pues la inocencia entonces nos embija la
cara,

como el negro se tiñe la piel con un corcho
quemado.

No le imites.
No sufras.

Sufrir un poco más no te sirve de nada,
la injusticia no crece,
la injusticia no necesita añadiduras,
sin embargo no te preocupes demasiado

pues lo peor suele venir después:
la injusticia es correspondiente,
y la mayor es recordar las omisiones que

cometimos con el prójimo:
Cada omisión fue una condena.

EMPIEZA A PERSIGNARTE;
si te llaman a juicio llevarás la cabeza en

la mano,
hay que estar prevenido para hacer testa-

mento vital,
es decir: testamento de errores.
Así te irás quedando más dentro cada vez;
los huesos y los vicios te saldrán a la cara,
bastará ver tu rostro para hacer inventario

de polvo.
Es hermoso vivir pero la sociedad es siem-

pre injusta.
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Vamos a llorar juntos.
Ven conmigo.

Sosténme con tu odio pero ayúdame;
las deudas que pagamos con la vida ge-

neralmente son las mismas:
La nómina de llagas,
las cosas que se quedaron por hacer como

hay sangre que queda sin latir en ese
corazón imperdonable que tiene cada

hombre,
cada uno de nosotros,
y aunque lo llamo imperdonable, y pienso

que lo es,
quizá fue solamente un corazón ajusticiado,
un corazón de carne momia,
como esos que se ven todos los días con

su suicidio a cuestas,
en el depósito judicial de cadáveres.

El terrorismo ha demostrado que hay algo
intranquilizador en la justicia reivindi-

cativa,
la violencia es contraproducente,
pero es un sucedáneo tan económico de

la guerra civil,
que su interés por muy alto que sea siempre

es amortizable.
Debe tenerse en cuenta que una paz sin

victoria es imposible,
la paz no es anterior a la victoria,
y como el terrorismo es una consecuencia

de la guerra fría,
sólo se puede mantener,
y se mantiene,
como una forma de sabotaje sumamente

tecnificada contra el poder político ene-
migo.

LA GUERRA SIGUE
HABLA NDONOS EN PRESENTE

DE SUBJUNTIVO

CUANDO ERA MOS PEQUEÑOS SE CANTABA

JUGANDO AL CORRO:

Mambrti se fue a la guerra,
qué dolor, qué dolor, qué pena.

Ahora esta pena se ha acabado,
ya no es preciso ir a la guerra porque la

guerra nos persigue,
hasta dejar expuesto al sol
un muerto repartido entre dos bocas que

se lo vienen disputando desde hace mu-
chos arios.

YA SE SABE QUE HAY GUERRAS QUE FINALIZAN

SIN TERMINAR,
creo que el mejor ejemplo fue la Segunda

Guerra Mundial que sigue siendo aún la
guerra interminable,

pues como estaba abierta al acabar nos dejó
una secuela:

la escarcha del terror,
la guerra fría,
y el progresivo encharcamiento de las raíces

del vivir.
Hace ya muchos años que en el mundo

hay una guerra derramada,
y en cualquier parte a donde vayas siempre

verás lo mismo:
una guerra indistinta, un odio casual y una

cárcel sin muros.
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Esto es todo.
No hay más.

Cruza las manos sobre el pecho.
No puedes hacer nada,
pues a partir de su terminación la guerra

está domiciliada en todas partes;
si abres de par en par los ojos en la noche

tal vez no vuelvas a cerrarlos,
ya que la guerra nos persigue,
nos acosa,
nos muerde,
y nos agujerea,
nos busca de uno en uno,
parece que nos va deletreando.

EL ANGEL EXTERMINADOR SEÑALIZA LAS

PUERTAS CON TU SANGRE,

y en ese asesinato proporcional,
en ese asesinato a escala reducida en que

consiste la guerra fría,
nuestra muerte no es más que un por-

centaje,
un número sin voz,
pero no salgas a su encuentro.

Es inútil buscarla.
Llegará cuando menos lo esperes pues ya

está iluminando nuestro espejo final.
Escribo estas palabras padeciéndolas,
y al pronunciarlas siento que la lengua se

me pudre en la boca,
un poco nada más,
lo suficiente,
porque la pudrición no cicatriza nunca.
Esto no nos pasaba cuando éramos pe-

queños y había guerras de entonces,
y las niñas cantaban en las plazas:

Mainbril se fue a la guerra
qué dolor, qué dolor, qué pena.

Y ya todo ha cambiado porque Mambrú
no sale a guerrear,

se queda en casa quieto,
muertecito,
y mediada la noche se acerca a la ventana

para temblar mirando a las estrellas.

COMO TODAS LAS NOCHES AGONIZA LA

TIERRA ANTES DE AMANECER,

la quietud es suicida,
si te quedas inmóvil algún tiempo serás un

muerto propiciado,
un telegrama escrito en música,
un envite de huesos,
pero no vayas a la guerra.

No es preciso que vayas.
Va contigo,
nos tiene encarcelados,
y en un momento dado va a encadenarte

con tus huesos,
va a hacer que tu cerebro se convierta en

un campo de concentración,
donde tu misma sangre se vuelve en contra

tuya y te persigue,
y no lo puedes comprender,
y no lo puedes evitar:
serás persecutor y perseguido hasta el fin

de tus días.
Ya lo sabes, hermano,
donde quiera que vayas irás encarcelado .

pues la guerra persigue personalmente
a cada hombre,

tiene un cupo de muertos arrendables,
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por eso sale al mundo con los ojos cerrados,
con los ojos columpios,
y su presencia es tan activa que al sentirla

llegar se nos quema el periódico en las
manos.

TAMPOCO SE POR QUE RAZON LA GUERRA

SIGUE HABLANDO EN PRESENTE DE SUB-

UNTI VO,
se dirige a nosotros pidiéndonos ayuda,
mas vuelvo a recordarte que ella es nuestra

frontera,
se equivoca de diente, se equivoca de muer-

to, se equivoca de odio,
y sólo acierta encadenando huesos.
Ya lo sabes, hermano,
dada la variedad de su sistema conjuga-

torio y sus disfraces de ocasión,
nadie suele pensar que estamos siempre

ante la misma guerra,
nuestras propias razones nos engañan,
siempre sucede así:
También el muerto quiere ser viudo,
y en los lugares más distantes del mundo

siempre hay hombre que luchan por
una causa justa.

Esto es incuestionable e imposible,
ya no hay guerras distintas, inherentes,

fraternas,
nuestras guerras no las promueven los que

luchan y son guerras civiles de arrenda-
miento tolerado,

y todos los enfrentamientos que conoce-
mos son episodios de la guerra fría,

y todos los que mueren, en guerras tan
distintas, están dando su vida en una

guerra ajena.

LOS MUERTOS FUERON
MI ENSEÑANZA LIBRE

SEGUN HE COMPROBADO EN DIFERENTES

OCASIONES,
las ciudades sitiadas se abandonan de

noche y se ocupan con las claras del día:
esto lo confirmamos una vez más en la

toma de Alhama,
y también observé que el temor se con-

centra en un lugar vacío,
y el abandono de la ciudad en vez de

darnos confianza nos siguió pareciendo
una forma de acoso,

cada ventana abierta era un peligro,
y recuerdo muy bien que en la ciudad

abandonada
entramos de manera gloriosa y sigilosa con

la primera celestía.

Pasetibase el rey moro
por la ciudad de Granada,
desde la puerta de Elvira
hasta la de Bibarrambla.
¡Ay de mi Albania!

Asentada en un alto Alhama era la base
que nuestro ejército necesitaba para em-

prender la campaña de Málaga,
y conseguir un puerto de valor estratégico

en el Mediterráneo.
Cuando se pierde alguna posición siempre

se intenta recobrar y la conquista suele
promocionarse en los partes de guerra,

pero esta promoción es sumamente cara:
Cada cambio de mano de una misma trin-

chera es como un cheque en blanco,
nunca se sabe lo que va a costar.
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Cartas le fueron venidas
de que Albania era tornada,
las cartas echó en el fuego
y al mensajero matara.
¡Ay de mi Alhama!

La victoria siempre es barata,
pues nuestras propias bajas no nos produ-

cen, al parecer, la debida inseguridad:
Basta cerrar las filas y los huecos 110 existen,
pero en cambio los muertos enemigos son

muertos preventivos,
casi inmunizadores,
la guerra tiene hambre v esto es todo.
Sin embargo me duelen.

No los sé conjugar en voz pasiva.

Descabalga de f;na mula
y en un caballo cabalga,
por el Zacatín arriba
subido se había al Alhambra.

¡Ay de mi Alhama!

Llevamos los heridos a la ciudad y no
pudimos enterrar los muertos,

porque no hay tiempo para todo.
Mañana será otro día.

No me puedo quejar, al fin y al cabo
tengo suerte:

Estoy de centinela en el primer turno de
guardia que suele ser el más tranquilo,

y al mirar el trigal recuerdo unas imágenes
que alucinaron mi niñez:

Cuando las mozas siegan y el calor del
verano las empuja,

se inclinan sobre el suelo para dejar la hoz,
y ya en esta postura se levantan la falda y

la remueven varias veces por el centro
del mundo,

la levantan, la mueven, la promueven,
para descalentarse,
y alegrar un poquito la oficina de re-

cepción.

Como en el Alhambra estuvo,
al mismo tiempo mandaba
que se toquen sus trompetas,
sus aiiafiles de plata.

¡A_y de mi Alhama!

Siempre que estás de centinela el corazón
se llena de hojas secas y cruje,

Son recuerdos pisoteados por el temor,
presentimientos que nunca ocurrirán,
cada minuto que vivimos es un huérfano
tuyo.
Mientras dura la guardia cada minuto es

progresivo,
(se espera el contraataque con el alba)
y cuando sientes miedo la sangre toma una

pendiente y comienza a ligerear,
y sólo se detiene descansando, tal vez

descansa por vez última,
para hacernos saber que el placer sexual,

el infarto y el miedo tienen el mismo
grado de precipitación sanguínea.

Y que las cajas de guerra
aprieta toquen al arma
porque las oigan sus moros
de la Vega y de Granada.

¡A_y de mi Alhama!

El miedo dura poco y ahora mis ojos, de
repente, se convierten en llagas;

168



la muerte está conmigo,
no es la muerte civil visitadora de los po-

bres, es la muerte real ya que los muertos
me circundan,

ponen franjas de luto sobre el campo,
y comienzan a hablarme en voz muy baja

porque los muertos son pundonorosos;
pensar un poco en ello:
Un muerto nos da siempre la impresión de

estar cumpliendo su palabra.

Los moros que el son oyeron
que al sangriento Marte llama,
uno a uno _y dos a dos,

juntado se ha gran batalla.
¡Ay de mi AIhama!

Los soldados que mueren se cuentan como
bajas en los partes de guerra,

y ahora las bajas definitivas del combate
de ayer,

los muertos de ambos bandos me acom-
pañan,

me sostienen,
me duelen,
me llaman por mi nombre con los brazos

más o menos en cruz:
no sé por qué razón los muertos sobre el

campo de batalla se encuentran casi siem-
pre con los brazos abiertos.

No es preciso entender lo que estoy viendo.
No necesito más:

a partir de aquel día los muertos fueron
mi enseñanza libre.

Allí habló un moro viejo,
de esta manera hablara:

—Para qué nos llamas, rey,
para qué es esta llamada?

¡Ay de mi Alhama!

Se nota que murieron porque tienen una
vida distinta,

y yo los estoy viendo sin querer,
y no puedo apartar los ojos de ellos

porque los miro inextinguiblemente,
los miro sin querer, pero los miro,
y empiezo a descubrir el otro lado de la

verdad:
Los muertos sobre el campo de batalla

pertenecen al mismo bando.

Allí habló un Alfaquí
de barba crecida _y cana:
—Bien se te emplea, buen rey,
buen rey bien se te empleara.

¡Ayde mi Alhama!

Comprendo que los muertos ya están
neutralizados,

y su neutralidad les concede el derecho de
sostenerse mutuamente:

un muerto sólo vota por la totalidad,
y ahora las bajas definitivas del combate

de ayer son lo único que habla,
todos dicen lo mismo,
todos están diciendo que ya no pueden

dividirse,
que ya no pueden negociarse,
que ya no pueden sustraerse en ningún

bando y sólo muestran su identidad,
pues las sarigres que fueron enemigas se

han comenzado a unir al desangrarse:
Si se pueden unir es porque se buscaban.
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Mataste los Bencerrajes
que eran la flor de Granada,
cogiste los tornadizos
de Córdoba la nombrada.

¡Ay de mi Alhama!

Escribo lo que he visto:
al salir de la herida la sangre recobraba la

la libertad para seguir su propia incli-
nación,

y ellos podían vivir a ciegas muertas lo
que yo empiezo a ver a ciegas vivas.

Esto es todo.
No hay más.

De mañana y de noche, de manera continua
y dirimente,

sigo viendo esta escena.
No la puedo olvidar.

Cada vez se va haciendo más clara,
se va haciendo más mía,
porque la sangre colectiva se ha convertido

en una lágrima que está mojando el
párpado,

y una lágrima basta para cegar el ojo.

Por eso mereces, rey,
una pena muy doblada,
que te pierdas tú y el reino
y aquí se pierda Granada,

¡Ay de mi Alhama!

Abre los ojos bien: hay un pájaro quieto
sobre el mundo,

hay un pájaro muerto que se sostiene aún
con las alas abiertas en el aire,

y su inmovilidad viene a decirnos que todas

las batallas venideras volverán a per-
derse en el mismo lugar,

en el mismo lugar sacrilegiado,
pues seguimos luchando en una guerra

sin victoria posible,
y no sentimos extrañeza alguna.

No podemos sentirla.
Abre los ojos bien y ven conmigo.

No preguntes por qué.
No es necesario.
Llora por tí, por mí.

Llora por todos.
Desempeña las lágrimas;

no pierdas un minuto porque lloramos
con retraso;

lleva contigo un hijo que te pueda ayudar
en estas preces,

y abre los ojos bien:
Desde que se firmaron los tratados de paz

en el año mil novecientos cuarenta y
cinco se estableció la guerra fría.

No olvides esa fecha.
No la olvides:

Es la hora interminable,
a partir de esa hora el mundo no ha

tenido un minuto de paz,
a partir de ese día todos los años son un

mismo año,
todos los muertos son un mismo muerto,
todas las guerras son la misma guerra

ajena,
el mismo plato que nos sirve frío,
y todas las heridas siguen sangrando aún,
y seguirán sangrando noche y día hasta

que su simiente de identidad fertilice
la tierra.
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SIGUE SIENDO ACTUAL
COMO UNA PROFECIA

LUIS FELIPE HA LLEGADO, LUIS FELIPE ESTA

AQUI, LUIS FELIPE ARQUITECTO Y DIS-

CONFORME,
filósofo y creyente,
hombre de pan llevar que vive en el futuro,
miliciano de pronto y liberal de fondo,
que un día de suerte para mí me puso

un telegrama desde Roma para que fuese
a recogerlo,

en vista de lo cual volvimos a encontrar-
nos en Sevilla,

y lleva unas semanas haciendo entre noso-
tros con entusiasmo y abnegación su bau-

tismo de fuego.
Tiene un gran atractivo,
es igual que un torero que está siempre

ante el toro y no lo sabe,
no sabe que torea,
y desde su llegada al campamento ha sus-

citado asombro:
cuanto menos le entienden más le ad-

miran:
debo decir que yo también tengo esta ad-

miración y en cuanto miro al campo
pienso en él.

Así ha empezado a difundirse de boca en
boca, como un secreto testamentario,

que Luis Felipe sigue su propia ley y no
vino a esta guerra como vinimos todos

para morir luchando,
ha venido a morir con el capote puesto

cuando le llegue el turno,
quiere morir por libre y vive ya su muerte

adelantada,

tiene a veces las cejas circunflejas y ató-
nitas,

es indeleble y silencioso;
se le nota el asombro únicamente en la

aceleración del parpadeo
pero sus párpados no bailan: persianean

con la luz,
y sin temor a equivocarme puedo afirmar

que Luis Felipe es el único ejemplo
democrático de no beligerancia en esta

guerra.

que es romántico en todo,
no lo puede evitar,
y para cada muslo de una misma mujer

tiene un silencio entrecruzado,
un silencio perplejo,
y los puede mirar la vida entera sin tomar

decisiones.
Ayer recibió carta de la madre que enhe-

braba sus ojos por la noche tocándole al
piano el Carnaval de Schumann,

ahora en cambio sus ojos andadores ca-
minan todo el día,

no descansan,
no duermen,

Luis Felipe se ha atornillado un beso al
cielo de la boca,

y es tan legal, tan inconsútil, tan incon-
taminado,

HACE VERSOS NO COMPROBABLES EN FRAN-

CES Y EN LATIN,
es tan tímido que tiene siempre un parapeto

ante su corazón
y el parapeto está desmantelado,
alguna vez me ha dicho en confesión

homologada
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que después de morir seguirá siendo con-
tribuyente:

Le ha tocado pagar en esta vida,
le ha tocado pagar y pagó siempre sin la

menor contraprestación;
no le han devuelto nada,
„:_quién le iba a devolver su amor al pró-

jimo, su integridad y su pagaduría?

AL TERMINAR LA TARDE LE GUSTA PASEAR,

cordial, delgado y exabrupto recorre el
campo a grandes pasos,

con la cabeza bien peinada,
mientras todos le miran y nadie le inte-

rrumpe.
Ante cada persona su silencio es distinto,
cambia de intensidad,
en alguna ocasión le he sentido callar con

un silencio tartamudo.
Su relación con la milicia no es una rela-

ción de enamorados,
y para dar constancia de ello creo que basta

contar una anécdota suya:
Siempre que está de centinela se descuelga

del cinto las granadas de mano;
las esconde en el campo lo más lejos po-

sible para darles la absolución,
a la víbora víbora del amor
y al acabar la guardia tiene que recogerlas

para ponérselas en el cinto apresurada-
mente,

cuando el cabo le viene a relevar.
El cabo es trompicón;
habla culpable, poco y esquizogenital,

con las palabras en el primer hervor:
va a quemarse la boca con algún palabrajo

si alguna vez se entera del desarme.

Como en esto, y en todo, estoy predes-
tinado a ser su cómplice,

se lo recuerdo hoy y ¡todo sea por Dios!
Luis Felipe me dice con su humildísima

suficiencia:

—Esta actitud se ha ido imponiendo a mí como
se impone un rito.

No me gustan las granadas de mano.
No las sé manejar.
No las soporto y en mis manos no sirven para

nada,
pero además lo hago para justificarme ante mí

mismo de estar en esta guerra,
me duele estar en ella,
y aunque nadie se entere
siento la obligación de quedarme sin granadas

de mano,
lo más lejos posible,
siempre que estoy de guardia.
Ya lo sabes,
hacerlo cada día es una forma martirizada de

pedir el desarme) la paz.

Esta fue su lección,
mas también era un modo de decirnos que

la esperanza no necesita armas;
su conducta va estaba decidida,
y en trance de matar él estaba decidido a

morir.
Todas las noches tuvo que reiterar esta

actitud para dormir tranquilo.
Lo hizo todas las noches.

Aún me dura el asombro.
No eran sólo palabras.

172



LA GUERRA SANTA

EL DICTADOR SE MUERE SIN RESOLVER EL

UNICO PROBLEMA QUE LE INTERESA RE-

SOLVER,
que es ser al mismo tiempo testador y here-

dero;
las guerras se terminan, quiero decir que se

convierten en otras guerras,
y los gobiernos insepultos se suceden,
o mejor dicho se amontonan ya que siguen

mandando para siempre jamás,
y todos son imprevisibles,
y nadie debe protestar,
pues todo el mundo sabe que en aquellos

lugares donde ha pasado una riada suelen
quedar sobre los árboles del paseo,

varios objetos desconcertantes,
por ejemplo: un sombrero de copa, un

bacín y un paraguas,
que desde entonces administran España
simplemente porque allí los dejó la riada.

Así pasan las cosas,
y mientras la imaginación llega al poder,

la política estriba en el escalafón,
pues no hay más cera que la que arde,
y como yo pequé tengo un ascenso,
ya que la caja de cartón se ha convertido

en ataúd,
el ataúd es lo más parecido a una oficina

y ya sabéis que en la administración nadie
muere de balde:

para ascender hay que empujar a un muerto,
y ahora se asciende rápido porque hay pla-

zas vacantes.

ESTA ES LA GUERRA SANTA,

los Viejos y los muertos sostienen la ar-
mazón administrativa,
—el archivo de huesos y el archivo de

números —
y aunque los muertos están quietos,
no hay que llamarse a engaño pues son

como los viejos que para subsistir ne-
cesitan mandar.

Mientras no se le buscan las cosquillas el
mando es subsistente por sí mismo,

tiene carácter instituyente,
y en cualquier oficina del mundo pequeñito,
no falta nunca un muerto que viva entre

dos aguas,
ni falta un viejo inflacionable.
Lo cual, si piensas bien, no es demasiado,
—ni demasiado poco, ni demasiado mu-

cho—
por lo cual es preciso decir que la exper-

riencia es buena, pero incómoda,
pues como suele ser desagradable,
tiendes tu mismo a abandonarla y su ilumi-

nación es tan inútil como un testigo
muerto.

DESCANSAR PARA LLORAR,

comprenderéis que me refiero al muerto
que enterraron conmigo,

al muerto postergado,
que ahora sigue estrechándome en la caja

pues su carrera no ha terminado aún,
n. o puede terminar:

A más postergación más obediencia,

los muertos saben muchas cosas
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y esta es la ley de la postergación inaca-
bable del funcionario público.

A causa de esta lev la caja de cartón sigue
ascendiéndome,

me ha llevado a una cárcel mutualista,
en cada celda puede verse un preso,

centinela y alerta que está dictando cartas:

—Tenemos programado todo el año. Nada puede
:ambiarse.

Su conferencia queda fijada definitivamente para
el martes 25 de enero.

Veinticinco de nunca. Da lo mismo. Ma-
ñana será igual. Mañana habrá en la mesa
otro empujón de cartas pidiendo algún

favor,
y desde luego algún cambio de fecha.
Nunca se enterarán de que si es buena la

conferencia la fecha importa poco.
Cualquier oficinista llora siempre que

cobra;
el sueldo es tan pequeño que parece un

recuerdo;
la mesa de nogal que me acompaña desde

hace tantos años es tranquilizadora
pero he tenido una premonición y tengo

la pupila contraída:
Hazle la cama al miedo y dormirás con

los pies mojados.
Más allá del despacho mis ojos miran al

pasillo esperando que llegue la notifica-
ción,

aunque no va a llegar y si llega
será algo más que una injusticia.
Desde el paseo de los olmos enamorados

entra la luz un poco tamizada por la ven-
tana izquierda,

¿he dicho tamizada o he dicho traducida?
Es lo mismo.

Da igual.
Lo que importa es la luz,

que ahora se mueve con un largo proceso
de disimulación,

hasta que sólo deja en la pared, donde tengo
el retrato de Vallejo, un rectángulo negro

y carcelario.

LA CENIZA EN LA FRENTE,

siempre que estoy en la oficina pienso que
el aire se puede estar equivocando,

pero
¿quién se equivoca, el ojo, el aire, el jefe?
Este efecto un poquito teatral de estar
viendo el despacho convertirse en cárcel,
es sólo una advertencia de la luz?,

en todo caso da lo mismo,
r-io recuerdas, hermano, que cuando llega

la cesantía sólo puedes notarla en que
una misma risa cambia de un rostro

a otro?
No le des importancia.

No la tiene:
desde el punto de vista objetivo la cesantía

sólo consiste en un trasplante de sonrisa.
Para tranquilizarme estoy pensando que

cuando cambia la perspectiva cambia la
realidad,

pero apenas lo pienso,
siento un temblor que recorre mi cuerpo

con sus patas de alambre,
siento un temblor que me escarabajea:

algo va a suceder
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y los pasos que escucho llegarán,
y los pasos que escucho ya están sonando

en el pasillo,
y los pasos que escucho se han parado

en mi puerta.

AL CAMBIAR LA DISTANCIA CAMBIA TODO,

el temor se convierte en una rata vieja que
se hace más pequeña al acercarse,

ahora la busco y no la veo porque me he
vuelto a serenar;
ya no suenan los pasos vomitorios y uni-

formados,
pero quedan las huellas en el aire:
Son migajas de miedo todavía.
Luego la puerta runrrunea
y deja paso a una mujer que se empieza

a entreabrir
—así pasan las cosas—

y avanza con la cara levantada,
y huele cada vez más transitivamente,

ric> recordáis que en el olor de una mujer
comienza su diálogo con nosotros?

TENGO QUE PREGUNTAR A QUIEN LO SEPA SI

CUANDO ESPERAS A LA AMADA EL OLOR SE

ADELANTA A SU IMAGEN,

la respuesta no es tan sencilla como parece,
pues como la verdad es retrospectiva,
tienes que andarla y desandarla hasta cerrar

el círculo.
Yo estoy dentro del círculo,
y empezaré diciendo que la primera impre-

sión que nos da una mujer es la única
impresión que nos permite totalizarla,

los ojos organizan la distancia,
y lo que estás mirando se acerca hacia

nosotros,
pero se acerca sin moverse,
ya que en rigor basta mirar el mundo para

ponerlo en movimiento.
En principio el olor se adelante a los ojos,
pero téngase en cuenta que si reconocemos

un olor como suyo ya no es sólo un olor
pues se encuentra acuñado en una imagen

previa.
Dile que la recuerdo porque mirar es un

milagro y lo que estoy mirando ahora es
un olor,

un olor de mujer,
un olor que anda a tientas porque está

distraído.

UNA VISITA PARA NADA

UNA MUJER EMPIEZA SIENDO NIÑA Y ACABA

COMO PUEDE;

ésta era aún de azúcar reintegrable,
y sin lugar a dudas promovía la saliva con

bastante eficacia,
pues como toda promoción tiene efectos

acumulativos,
la miré tres minutos,
y me quedé durante toda la mañana pro-

moviendo saliva.
Para hacerla real no bastaban mis ojos
que como son arancelarios y cicateros no

saben lo que ven,
y esta era la cuestión:
aprendérmelo todo al mismo tiempo:
la luz que se entornaba en la ventana,
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la piel que se entornaba con la luz,
los ojos grises, idos, sin acercarse mucho,
y la entrevista general que estaba yo te-

niendo con su cuerpo,
como si la atracción fuera más grande

que el temor
y el arancel no estuviera diciéndome que

aquella gracia de la niña,
su dengue y su merengue,
se acababan mirándola.

A PESAR DE LO CUAL NO LA HABIA VISTO
BIEN,

pues me encontraba en ese estado de certi-
dumbre sin fijeza que produce la primera

impresión,
una certeza primordial y profética
ya que sólo participan en ella el sexo, la

imaginación y la memoria generalizada,
que dicho sea de paso no es la memoria

funcional,
es la memoria generativa.
Aún no me había mirado cuando dijo:

—Vengo a coserme los ojos

y sus palabras me extrañaron tanto que
habría querido sostenerla,

aunque no lo necesitaba,
estaba despiertísima de ademán, acomodo

y desplante.
Luego se fijó en mí,
con una displicencia tal que estaba viendo

que los ojos se le marchaban de la cara,
y como ocurre siempre que tiene prisa

una mujer

no tardó dos segundos en empezar a re-
prenderme:

—No me siga mirando de ese modo narcotizado
y tolondrón.

No se lo voy a agradecer. No tengo tiempo para
agradecimientos.

He venido a la clínica porque duermo tan mal
que quisiera coserme los ojos.

La cosa me hizo gracia y entonces fue
cuando la vi pues lo anterior sólo habían

sido adivinaciones:
Licenciada en Derecho, morena, estimu-

lante y ayudándose sola,
todo estaba a la vista,
el refunfuño le encendía los labios;
la encontré suficiente, hormiguita y bai-

lable.
Ya era inútil hablar y no le dije una palabra,
toqué el timbre y el tiempo,
cuando el tiempo llegó me encontraba
despidiéndola en pie:

—La señorita tiene prisa en llegar a la clínica,
y como tiene prisa se ha perdido.
2 Tiene usted la bondad de acompañarla?

EL MIEDO ES VERTICAL

NO SE DONDE ME ENCUENTRO Y YA EMPIEZO

A NOTAR QUE EN UN LUGAR CERRADO

LA INOCENCIA ES IRRESPIRABLE,

cuando eres inocente hueles a extremaun-
ción,
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y la licenciadita del derecho a dormir ya
había dejado impresas sus huellas en el

aire.
Si me atrevo a pensar, mis ideas se con-

vierten en sensaciones,
la luz de una pantalla ilumina mi cuerpo

y sólo mi cabeza queda en sombra;
la sombra es una forma de anestesia y todo

lo que siento es muy borroso,
por ejemplo: no sé si tengo manos,
no las puedo pensar,

no llego a ellas,
me estoy quedando corto,
me estoy quedando visceral,
nieva dentro de mí, nieva dentro de mí,
no soy mas que un montón de nieve

apelmazada.

MIENTRAS QUE PASA UN SIGLO EN TORNO

MIO MIRO UNA BATA VERDE QUE ANDA

SOLA,

y veo una bata blanca que se acerca a mi,
me hace una seña con la mano,
y me pone el termómetro en la boca.
El toque del cristal me despierta los labios,
adiós amor adiós y estoy detrás del frío,
y me siento vivir liminarmente,
y empiezo a comprender que estoy tendido

sobre la mesa de operaciones,
donde me acaban de operar,
tal vez hace dos horas,
pues me empieza a doler el vientre abierto.

Cómo no me han cosido todavía?

El miedo empuja al ojo y el ojo se adelanta
hasta tocar la herida,

y la estoy viendo dilatarse,
se cierra y se entreabre con la respiración
—el interior del cuerpo todo es sexo—,
en su fondo se mueve el intestino y puedo

ver sus contracciones que son involun-
tarias,

y no las sé contar,
se me ha olvidado,
si las contara moriría.
Mirar puede doler físicamente,
y a mí me duele tanto ver la herida
entreabrirse que no me atrevo a respirar,

y me digo a mí mismo: no respires,
puedes dejar de hacerlo durante mucho tiempo.
Ahora empiezo a lograrlo,
es como si naciera todavía,
y el silencio es tan alto que se convierte

en frío
ya que no quiero interrumpirlo aunque no

puedo soportarlo.

EL MIEDO ES ALGO ASI COMO UNA CAJA

en donde puedes encontrar tu cabeza cor-
tada al buscar el sombrero;

ya lo sabes, hermano, el miedo es un error,
el miedo es vertical y puede dividirnos

en dos hombres distintos:
¿quién está en el quirófano?
¿quién está en el despacho esperando la

cesantía mientras que todo sigue igual?
el tresillo, los retratos, los libros y las

plantas,
la Multiplicación de los papeles,
y esa impostura que nos hace que hable-

mos detrás de nuestra mesa de una ma-
nera sustituyente.
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Sin embargo es preciso decir que el am-
biente ha cambiado igual que cambia tu

grafía cuando estás nervioso:
la mesa de trabajo termina siendo una am-

bulancia,
un expediente retrasado es igual que un

enfermo,
el aire se ha quedado tiritón,
y las paredes crecen sin cesar,
siguen creciendo, continuamente, para dis-

minuirme, como si se nutrieran con la
cal de mis huesos.

TAL VEZ LA RELACION DEL DESPACHO

CONMIGO ES LO QUE ESTA CAMBIANDO,

y por esta razón me mira de otro modo,
r-io recordáis que una ventana abierta da

la impresión de irse?
pues bien,
hoy tiene la ventana un gesto de exceden-

cia que se transmite a todo el cuarto.
Cómo no he visto antes esa segregación

que está en cualquier lugar donde pongo
los ojos?

Hay en todas las cosas un ademán de des-
pedida,

y un hedor,
y un olor que andan huyendo.
Pero también hay algo más:
en la moldura de la mesa hay un gusano

esterilizado y siempre que lo miro tiene
una convulsión,

luego se empieza a contraer,
la humillación vermicuiar consiste en que

un gusano tiene que contraerse para
avanzar un paso,

luego comienza a andar,
y tiene que seguirse contrayendo para se-

guir andando,
así ha llegado al centro de la mesa,

se detiene,
me saluda,

me mira,
y ya todo es distinto,
cuando se queda quieto no lo entiendo,
no lo quiero entender: está cesante,

no sé lo que pretende conviviendo
conmigo pediluvio y letal,

pero todo está en claro,
al tenerle en la mano me parece segregado

de mí,
tal vez sólo ha querido demostrarme la

involución genética a la que llega el
hombre en la oficina.

AL PARECER TODOS ESTAMOS
PREDESTINADOS A 2LIE NOS

HAGAN LA PUÑETA

LA INFORMATICA NOS ENSEÑA QUE HAY

MAS PREDESTINADOS AL FRACASO QUE AL
EXITO,

así en la rebatiña de la administración no
dura mucho la alegría,

pues la política funciona con corriente
alterna,

y mutatis mutandis cuando te dan de baja,
tus compañeros piensan que cuanto más

cesante más culpable.
Al terminar la guerra sólo quedaba en el

escalafón un inocente que no se rebullía

ni para tiritar,

Y ya
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andaba por el aire medio muerto
sin atreverse a hablar en el despacho ya

que todo se sabe,
y a fuerza de callar le salieron heridas en

el rostro,
pues la saliva hiere:
quien no lo sabe es porque lo ha olvidado.

POR HABER COMETIDO LA IMPRUDENCIA

DE TENER LA MEMORIA PUESTA AL DIA,

sigo viviendo muchas cosas que no se
acaban nunca de enterrar:

¡Cuánto se puede odiar a un inocente !

cuánto se puede odiar a una persona que
prefiere callar para saldar su cuenta sin

cobrarla,
y por esta razón nadie le deja en paz,
y la saliva puta,
la saliva calumniadora,
les alegra la lengua a los vendimiadores

de lo ajeno,
cuando repiten una vez y otra vez:

¡Y cómo puede ser inocente _y callar !

Tal vez no dicen lo que piensan, pero
dicen lo que imaginan,

tal vez no dicen lo que creen pero dicen
lo que quieren creer,

tal vez no son injustos, ni desagradecidos,
puesto que al fin y al cabo al inocente

no le deben nada,

el inocente estorba v nada más como a
veces estorba el mirar en el ojo,

pues nos hace elegir interminablemente
entre cegar y recordar.

EL TESTIMONIO DEL INOCENTE NO LE IN-

TERESA A NADIE,
su carácter insólito le da un cierto sentido

de insolidaridad y pretenden borrarlo a
toda costa,

al borrarlo se equivocan de nuevo y se
equivocan inútilmente,

puesto que al fin y al cabo no es necesario
ser injustos cuando basta esperar;

con el paso del tiempo la corrupción y
la inocencia tienden a confundirse,

con el paso del tiempo la memoria pierde
el pulso vital,

y toda la riqueza del pasado vivido se
reduce a unas cuantas palabras.

Ya lo sabes, hermano, tranquilízate,
el lenguaje es compendiador y por eso

consigue lo que quiere,
compendiar es mentir,
y una sola palabra, generalmente una

mentira, suele llenar de sombra el mun-
do.

Por consiguiente olvida cuanto sabes,
la historia universal de la mentira se funda

en el olvido,
y siempre llega un día en que la propia

voz empieza a repugnarnos,
pues tu voz contribuye también a ese di-

vorcio general entre la vida y la palabra,
a esa mentira deseante,

a ese compendio inútil
a esa desproporción que por sí misma está
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diciendo que es inútil hablar y es inútil
callar,

nunca se miente menos.

No lo olvides, hermano, no lo olvides:
si callas lo que callas, te calumnias, si dices

lo que piensas, te falseas.

DE MANERA VAGAMENTE APROXIMATIVA

TODOS SABEMOS CUANDO ECHA A ANDAR

UNA CALUMNIA PERO NADIE LA HA VISTO
TERMINAR,

en estos casos lo que interesa al respetable
público es decir:

nadie por nadie.
Ya lo sabes, hermano, tranquilízate,
todo vale lo mismo,

esta es la lev,
la inocencia es aislante y deja en tengue-

rengue el fundamento de la vida social;
no refresca el cemento por la noche y hay

que acabar con ella,
puesto que suele considerarse como una

acusación,
o una denuncia de menor cuantía que

nadie quiere oír y todos oyen.
Sin llegar a un acuerdo, el silencio de todos

se convierte en sentencia,
el silencio de todos se convierte en un foso

ante los pies del inocente,
mientras los unos y los otros,
quiero decir los otros y los hunos,
sólo están esperando la ocasión de darle

cuerda a tu cadáver.

«Tan tan, ¿preguntan si
se ahorca a un inocente
en esta casa? Aquí
se ahorca simplemente».

SI EN LA HORA DE MEDRAR RENUNCIASTE

AL PODER NADIE VA A PERDONARTELO,

nadie perdona que le den lecciones,
pero la vida es larga y contraproducente.
No des un paso atrás.
La inocencia no cede,
sólo se puede mutilar y mutilarla es lo

peor,
pues aunque disminuyas tu conducta te

seguirán comiendo las hormigas,
N' cuando estén comiéndote vivirás para

ellas,
y sentirás su dentelleo más dentro de los

ojos cada vez,
más internado y acreedor,

hasta que llega ese momento en que por
la extensión de tu ceguera podrás saber

el número de hormigas que están alimen-
tándose de tí,

y sabrás la función de cada diente y su grado
de adiestramiento,

y lo tendrás que acreditar:
es justo,

tienes que darle su valor a ese hormiguero
negro que está comiéndose tus ojos,

para hacerte saber que el odio es la otra
forma radical de inocencia.

Ya lo sabes, hermano,
y cuando llegue el día que nunca pasará,
podrás atestiguar que el odio climatiza al

hombre,
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pues lo respiras mientras vives,
y es tan tuyo
que lo podrás desatender pero nunca deja-

rás de sentirlo.
Aún queda, finalmente, aquel subsidio de
sus formas pedunculares y ya socializadas,
por ejemplo: la envidia,
la envidia amiga y compañera que sólo mata

en vida para no darle a nadie fama
póstuma.

Lo malo es que la envidia nos necesite
tanto,

pues es parasitaria y si acabara de una vez
con nosotros se descapitalizaría,

por lo cual suele hablar de una manera
sibilante,

y es circunspecta, minigésima, y hasta un
poco funicular pues solo quiere vernos

pequeñitos,
y siempre lo consigue:
nadie puede medrar sino apoyándose en la

envidia que nos empequeñece un poco
a todos.

En segundo lugar pienso en el miedo que
es asesino adelantado,

el miedo mata más que el odio,
según afirman todas las estadísticas cono-

cidas y aún las desconocidas,
pero además el miedo es tan contiguo que

vive amenazándose a sí mismo,
hasta que ya no pueda más,
y relativamente hablando: mata por no

morir.
Esta es su trampa,
mata en defensa propia y es asesino rein-

cidente,
adiós, amor, adiós)' ten cuidado:

quien no tiene defensa acaba siempre por
matar.

LA VANIDAD NOS DICE QUE NUESTROS ENE-

MIGOS SON ENEMIGOS JUSTAMENTE POR-

QUE NOS DESCONOCEN

y entre nuestros innumerables enemigos
desconocidos,

hay que tener en cuenta al delator;
la delación es incansable porque tiene la

vida asegurada,
prospera en todas partes,
y es notorio que con un ejercicio muy

pequeño y relativamente higiénico,
por ejemplo: hacer limpieza funeral,
puede ocupar todos los cargos públicos;
en fin, a estas distintas características añade

las que quieras;
ponlas en fila 'india para atenderlas una

a una,
porque tú tienes que ser justo,
esa es tu obligación:
tienes que inventariar todos los muertos

que ha causado en el mundo la mirada
antagónica,

tienes que comprender que el delator hace
su oficio y tiene su razón,

me la estoy repitiendo a mí mismo desde
hace muchos años:

—Nadie debe vivir siendo inocente.
•	 Es imposiblej además injusto.
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NADIE SABE HASTA DONDE
PUEDE LLEVARLE

LA OBEDIENCIA

ME GUSTA RECORDAR QUE HE NACIDO EN

GRANADA:
Libreros, una calle tan pequeña que iba

a dar clase por la noche;
la cerraba, a la izquierda, una pared arzo-

bispal, una pared muy digna y casi sin
ventanas;

generalmente la cubría una pizca de cielo
desconchado.

Si señor, así fue, no necesita,
que le diga mi nombre,

no es preciso,
no lo va a recordar.

Con cinco años
me llevaron al colegio de Calderón
que estaba en el final de la calle de Puen-

tezuelas;
más allá del colegio estaba el campo.
Allí las monjas con las tocas blancas,
y la primera miel de ver las niñas
tropezonas y alegres;

no lo crea,
no las notaba entonces al rozarlas,
las notaba después.

Hasta que un día,
sentí un retortijón en el recreo,
¡maldita sea mi suerte!

con la prisa
tardé en hacer de cuerpo,

me esforzaba
en resolver aquel asunto pronto
y era peor, pues cuando tienes prisa
lo haces todo al revés,

tal vez por esto,
se me pasmó la cosa en el momento justo.

DESDE LUEGO, SEÑOR, LA CULPA ES MIA,
y al salir del retrete ya era tarde:
la soledad del patio me dio en el rostro

un golpe
igual que la ventisca;
yo estaba tiritón y era por algo:
quedarse frío es el anuncio de un castigo.
Sí señor, así fue, no miento aún,
lo puede preguntar
y todos le dirán que en el momento de

acabarse el recreo
el patio del colegio se convierte en un

patio clandestino,
se extraña de sí mismo, se prohibe.
A mí me pasó igual.

No sé por qué razón,
al sentirme culpable en el centro del patio,
sin mirar, sin andar, sin hablar, sin reir,
me fui quedando cada vez más corto, más

clandestino y monosílabo.

LUEGO RECUERDO UN CHANCLETEO Y UNA

APRESURACION

que llegaba hasta mí bisbiseando:

—Venga conmigo, caballerete.

Y Sor Inés tenía una voz nabucodonosora
y atiplada,

tan inmediatamente ejecutiva,
que mi inocencia comenzó a funcionar

porque su voz me puso en movimiento:
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un movimiento tren y pequeñito como un
furgón de cola que marchaba tras ella.

Nadie sabe hasta dónde puede llevarle la
obediencia,

y atravesando el patio llegamos hasta el
cuarto que hay en el hueco de escalera

contiguo al rectoral,
un cuarto excomulgado que nunca vimos

sino en alguna pesadilla,
y al entreabrir la puerta se volvió a mí

para decirme:

—No rechiste,
entre en el cuarto de las conejas y pídase de niña.

Chitón y punto en boca.
Si señor, así fue,

sentí un sonrojo,
en cuanto la escuché se me quedó el oído

pegado a sus palabras,
y entonces vi que aquella habitación con

el techo inclinado era el ropero de las
niñas,

y se encontraba dividida en sectores igual
que en el termómetro va está señalizada

la ascensión de la fiebre.
Cada sector tenía una fiebre concomitante

y unas prendas distintas:
uniformes, sombreros, cuellos almidona-

dos,
medias de esas llamadas conejeras,
enaguas estantiguas y es curioso,
había un montón de bragas que ya enton-

ces me parecieron demasiado prelimi-
nares;

había también otras fosforescencias.

Si SEÑOR, AS! FUE, NO ME PREGUNTE NADA,
cuando se sufre tanto sólo se quiere vivir

menos,
es lo único que importa,
pero no lo consigues,

nadie lo puede conseguir,
porque el dolor es una instantánea que

totaliza nuestra vida
y lo sientes llegar de una manera tan des-

piadadamente concentrada que su em-
pujón arrastra migajas y verdades.

Si señor, así supe que el dolor destituye
al pasado,

que el dolor totaliza la vida y por eso es
injusto,

y por eso es inexplicable,
mas se asemeja tanto a cualquier otro su-

frimiento,
que en una misma sensación de dolor pue-

den establecerse de segundo en segundo
correspondencias imposibles.

Esto es lo que sentí.
No cabe vivir más,

sólo quiero decirle que esa vestiduría,
me causó un sufrimiento tan intenso que

recorrió mi cuerpo hasta llegar a hoy,
no sé cómo,

no sé,
pero con él vino hasta mí la despregunta-

ción,
y viví en un dolor la vida entera.
Al ponerme la enagua tuve la sensación de

•	 entrar por vez primera en la oficina,
al ponerme las medias sentí un dolor de

parto,
al ponerme las bragas se me cayó una

mano en el infierno,
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y vi la mano arder,
y yo seguía vistiéndome sin manos.
Sí señor, así fue,

aún me dura la humillación,
el uniforme era tan largo en mi cuerpo de

niño como si me vistiera con la guerra

civil,

y cuando todo estaba terminado me puse
en la cabeza un sombrero de niña y
aquel sombrero era la muerte de mis

padres.

Cercedilla, agosto de 1980
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"Nuestras Letras" quiere
servir de cauce —en voz y
letra— *riel ámbito cultural
hispanoamericano. y. sin
duda, es un claro exponente
de la grandeza alcanzada
por el idioma hispano. ,
,Agotada la primera-edición,
en esta segunda.
notablemente corregida y
aumentada, se han
introducido cambios
sustanciales tanto en la
grabación como en los textos
de acompañamiento.
La grabación, en estenuevo
volumen da a su contenido
una significación más
dinámica, más viva sobre la
obra y Ll figura del autor.
Por lo que se refiere al libro,
va precedido de un estudio de
cada escritor, realizado por
un destacado especialista, y
además, se recoge todo el
contenido de la grabación.
con el fin de que pueda
compaginarse. alternarse o
complementarse lectura y'
audición o audición y
lectura.

Servicio
de Publicaciones
del Ministerio
de Educación y Ciencia.
Oficina de Educación
Iberoamericana

CAMILO JOSE CELA
expone un nuevo
entendimiento de la
picaresca partiendo de
precisiones semánticas en
torno a la palabra picare,
para adentrarse en el
análisis del entorno social
que sirve demagma al
personaje, a sus contra-
figuras, y al enfrentamiento
dialéctico entre éstas.y o
aquél.
MARIO VARGAS LLOSA,

• a pretexto de explicar las
claves desu novela "La
guerra del Cm del mundo".
se refiere al alucinante
personaje Antonio
Conselheiro y al movimiento
mesiánico, de "antiCristo".
que inició aquél y
revolucionó la región
brasileña de los sertones de
Bahia. Entremezclados con
lavoz del propio autor, se
leen fragmentos dedicha
obra.
En "La metáfora", JORGE
LUIS BORGES ofrece un
encantador análisis. el de los
enigmas metafóricos;
afirmando que existe un
número indefinido y
creciente de metáforas y que
aún hay la posibilidad de
inventar otras nuevas: Pero
que todas ellas no son sino
variaciones, acaso preciosas
de seis o siete Metáforas
esenciales. También,
acompañando a la voz de
Borges, se da lectura a
algunos fragmentos de su
obra.
Finalmente, LUIS
ROSALES, lee uri poema
bellamente despiadado; a
veces irónico, a veces
brutal, a veces dolorido,
critico de la sociedad en que
estamos inmersos, en la que
frasea fri.se hace verdad
una de lis contenidas en el
texto: "Escribo estas
palabras padeciéndolas".
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