

EL SECRETO DE LAS NARANJAS
LE SECRET DES ORANGES

HG

EDICIONES HISPANO GALIA
COLECCIÓN LA VOZ DE AL LADO / EL ECO DEL OTRO LADO
DIRIGIDA POR JAVIER PÉREZ BAZO

El secreto de las naranjas, de Juan Ramón Campos López



- © *El secreto de las naranjas*, Juan Ramón Campos López.
- © De la traducción, María Paz García-Villalba Navaridas.
- © Revisión, Paola Masseur y Valeria Martelli.
- © De la fotografía de la portada, Francisco Guerra Mora.
- © 2008, Consejería de Educación, Embajada de España en Francia /
Ministerio de Educación, Política Social y Deporte,
Secretaría General Técnica.
NIPO: 660-08-339-8

Diseño de la colección: Antonio Ramos

Pedidos y distribución:

Centro de Recursos

34, Boulevard de l'Hôpital 75005 Paris

Tel: 0147074858 Fax: 0143371198

@: centrorecursos.fr@mepsyd.es

Todos los derechos reservados. No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, reprográfico, gramofónico u otro, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

Juan Ramón Campos López

EL SECRETO DE LAS
NARANJAS
LE SECRET DES ORANGES

Traducción de
MARÍA PAZ GARCÍA-VILLALBA NAVARIDAS

CONSEJERÍA DE EDUCACIÓN
EMBAJADA DE ESPAÑA EN FRANCIA
PARÍS, 2008

Celebración entre naranjas

Anduve trenzando afectos con Juan Ramón Campos (juanramón) entre los madrugadores saldos y fruslerías sin alma del *marché aux puces* de Clignancourt. Acaso ocurrió mediado dos mil siete. Cuesta ahora recordar cuál fue el domingo y la palabra justa que nos sedujeron, si el mediodía aquel amenazaba lluvia o por qué decidimos apartarnos de los demás hacia el rincón de la confidencia poética, de la complicidad y del antojo. Únicamente sabíamos que en las distancias cortas se imantan sin piedad las miradas, las convicciones, los requiebros.

Pronto irrumpieron amigos comunes desde siempre y conocidos en el reposo de la lectura. Primero llegó Claudio Rodríguez en su alborecer con el cielo dadivoso de claridad y un rosario de anécdotas gratas y de vida. Lo encontramos detrás de cada tersura y cada siglo, dentro de cada espejo de marco añoso por tantos gestos aprisionados, él, siempre recitándonos con su particular cadencia aquello de si tú la luz te la has llevado toda, ¿cómo voy a esperar nada del alba? Coincidimos en que a nuestro inolvidable Cayín poco le importaban los aduladores y los aficionados de vides secas, que nadie como él había tendido la ropa al sol ni descubierto la exacta medida de la azumbre o de las olas de Zarauz. Conocí a Pepe Hierro, me confió entonces Juanramón, en los cursos de verano de Santander –“de comer en Cantabria... en Villapresente... un cocido montaños... fueron cuatro o cinco veranos... o años...”– y vete a saber cuánto se le debe. Caminábamos entre los quejidos de trastos dementes, sombras *art nouveau* desvencijadas y púlpitos mudos por tanta indiferencia nuestra. Nos decíamos otros nombres a horcajadas: Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, Pavese, Vila-Matas, Pessoa, Valente, Walt Whitman, Paco Brines, Gil de Biedma, Ángel González, García Montero... Juntos colocamos a Cernuda sonriendo en una hornacina con razón muy vanidosa. ¿Por qué no publicas en París? Y sabíamos tan poco de nosotros...¹

¹ Hubo en Linares fiesta un rato del mes de diciembre de 1975. Quso llamarse juanramón. Luego llegarían filólogos e hispanistas para hallar entre papeles olvidados

Hay momentos únicos (también espacios) que engrandecen un corazón con alma. ¿Y te sorprende que no le guste a Ella cuando te preguntan si sigues escribiendo y contestas embustero que te has retirado? Es hermosa la cornada del poema. Acudamos a la relectura de la derrota y de los abrazos. Convengamos la reconstrucción de un soplo sin más ropaje que la voz del verso. Porque no hay duda de que las palabras brotan del silencio.

¿El título? Alguien, medio en broma medio en serio, se aventuró a testificar que la naranja es el cítrico que más tarda en madurar. Y a Juan Ramón le apeteció la idea exprimida. La verdad conduce a un recuerdo de sobremesa familiar, de ocho hermanos alrededor del zumo, de naranjas rotas por la mitad en la cocina, abiertas en corte limpio –¿por la barra inclinada entre palabras, que facilita el respiro al lector para mostrar mejor la esencia del poema?–, esperando a dar en jugo la sustancia del regocijo... Después, el secreto de las naranjas: “también en una sobremesa, de enero... me gustó cuando pasado el tiempo alguien leyó el poema... celebramos entre naranjas... y me dijo... yo estaba allí... reconoció la escena... creí que podría esconderme detrás de las palabras... pero no fue así”.

La crítica hablaría ahora de la brevedad del verso y del poema, a lo Valente quizás; también del exacto ritmo del eneasílabo en el pórtico del libro, de influencias e intertextualidades, de certidumbres recurrentes en la voz poética, de aforismos que asaltan la sorpresa, de ciertos temas o intenciones (ausencias y derrotas, miedos y sombras, silencios y escritura, manos...), que –lo dijo una lectora privilegiada– sólo el autor sabrá, porque las tiene escondidas. La genética textual añadirá un día que el poeta escribe en los márgenes de lo vivido, alguna vez sobre fotografías:

dime

a quién

a quién abrazas

si el viento / la lluvia / las nubes

de una mano a otra

un diploma de licenciatura en Sociología por la Universidad Complutense de Madrid y nóminas varias –¿o acaso eran f(r)acturas?– de ejercicios profesionales, de estudios e investigación social y educación. Es poeta que regresa a la aidez del sur.

–¡los brazos abiertos!–

te recorren y te traicionan

dime / a quién

...que yo nunca estuve allí

De la muerte y del aliento. ¿Acaso pondrá en duda el lector que nada es tan necesario como el hombre? El poeta quiso referirse sin distinciones a los mortales –supongámoslo así– antes de sacar de su costado la ambigüedad adversativa: pero es odioso convivir con él.

Con pretendido silencio. Escribo para calmar la sed sin palabras. Palabras cosidas, posadas en tu nuca, mientras duermes –casi en rezo– desde la distancia que sólo advierte el miedo y la derrota que media entre nosotros.

Sobre los márgenes. El poeta invita a reconocer la dimensión de la claridad. Esculpamos la verdad de contrarios, tal vez pecaste sólo por mirar distinto, cincelaré la línea de tu cuerpo dibujada en mis manos, jugaremos a imaginar con las manos aunque ahora no recuerde si fue sobre tu espalda o la mía. Sé que debo respetar el silencio (¿quién viste mi aliento desnudo –se increpa la duda– si mis palabras sólo me las da el silencio?), el mismo que guarda la geografía de la luz cuando interpreta tu desnudo.

Ansiedad. ¿Podremos huir ansiosos cuando atardecen los amores? Me rodeas vacilando nerviosa entre tus brazos. ¿Aquí quieres vivir? Tengo necesidad de hallarte en estas líneas y pasos, en esta quebrada soledad. Ausencia. Habla solo quien escucha.

Desde la azotea Si el verdadero problema es seguir viviendo, qué importan los infinitos retratos y posturas conocidas del suicidio, incluido aquel que más alivia porque, imaginado decididamente nuestro, se sitúa cada noche a nuestra propia espalda y al que gritamos que dispare el revólver que nos prestó Cesare Pavese.

El que creo ser. Regresa a aquel discurso para reconstruir el signo de un hombre. Está recorriendo a tientas el aire de las sombras y hace de la memoria un hondo surco en la garganta (¿sospechas?, ¿miedos?) y del tiempo una pajari-ta de hojalata que despierta bajo todos los miedos. Se medioescribe, teme que la luz del miedodía se repita. Concluyamos: creyó que la vida se vestiría con un

único naufragio, que pondría máscaras al miedo, que echaría a suerte la memoria, que eran días de carnaval.

Sobremesa de enero. ¿Hablaste de sometimientos, de derrota? ¿Silencios y manos rotas? Nunca doma. El secreto de las naranjas.

Fue abril. Y sobre uno de los márgenes: *I know you are sleeping.*

* * *

Anduve trenzando palabras con Juan Ramón aquella mañana en el *marché aux puces*. Desde entonces estamos conociendo el costado amable que sólo tienen las almas adictas a la franqueza y a esa única sabiduría que responde solícita al porqué son tan derechas estas calles de la afición. Hemos vuelto otro domingo a Clignancourt, como siempre vacío de fruslerías y cosas muertas. Queríamos regresar a aquel paseo de la amistad. Dijiste que era costumbre entre los de casa, que habías decidido invitarme a aquella sobremesa donde únicamente puede celebrarse el inmarcesible secreto de las naranjas.

JAVIER PÉREZ BAZO

para mi padre y para antonio

en la memoria
y en el encuentro
de los abrazos

à mon père et à antonio

*dans les souvenirs
et dans la rencontre
des étreintes*

Con voz distinta / solo acierto
a repetir lo que ya he escrito

el tacto de la luz se asienta
al anillo de las edades

permanece en el tronco el vino

la mano con la que releemos
las derrotas y los abrazos

D'une voix distincte je ne peux
que répéter ce que j'ai écrit

le tact de la lumière se
dépose sur l'anneau de nos âges

et dans le tronc demeure le vin

la main avec laquelle on relit
les défaites comme les étreintes

DE LA MUERTE Y DEL ALIENTO

DE LA MORT ET DU SOUPIR

I

el tren me lleva a Lisboa
la vida no sé a dónde

II

Tengo miedo

-¡pero no sé
si decirlo
en voz alta!-

III

quién viste
mi aliento desnudo
si mis palabras
sólo me las da mi silencio

IV

viento

qué historia
de otra muerte
traes hasta mi cuerpo

V

qué entierren al loco
que va caminando yerto
que el verso está
exhausto y sin aliento

y alégrese los vivos
y ríanse los muertos

I

le train m'emmène à Lisbonne
la vie je ne sais où

II

J'ai peur

–mais j'ignore
si le dire
à haute voix!–

III

qui vêt
mon souffle nu
si mes mots
seul mon silence me les donne

IV

zéphir

quelle histoire
d'une autre mort
tu mènes à mon corps ici

V

mais enterrez ce fou
qui marche déjà saisi
que le vers est
épuisé et sans soupir

et laissez les vivants rire
et laissez les morts sourire

VI

y vos

es que no pensáis
en la muerte

VII

la quietud de lo insulso
de la soledad forzada
del ocaso estúpido

VIII

y los gritos

sólo encuentran
el eco
que ellos mismos
engendran

el silencio

amortaja tus oídos

te rompe los tímpanos
y te hiere el alma

grita y grita
hasta tocar
con tu voz
el desaliento

VI

et vous

ne pensez-vous pas
à la mort

VII

la quiétude de ce qui est fade
de la solitude forcée
du stupide crépuscule

VIII

et les cris

ne trouvent
que l'écho
qu'eux mêmes
engendrent

le silence

ensevelit tes oreilles

te brise les tympans
et te blesse l'âme

crie et crie encore
jusqu'à qu'à toucher
grâce à ta voix
le dernier souffle

IX

Nada

es tan necesario
como el hombre

pero es odioso
convivir con él

IX

Rien

n'est plus nécessaire
que l'homme

mais il est odieux
de vivre avec lui

CON PRETENDIDO SILENCIO

AVEC PRÉTENDU SILENCE

I

Con pretendido
silencio
te escribo

calmando
la sed
sin palabras

II

Y te saludo desde lejos

con la palma de la mano extendida

y sé que no alcanzas a verme

corro hacia ti / desdibujando
el aire y el paso con tu nombre

y alguien se vuelve para decir

–¡ahí va el loco, abrazando
sombras, saludando al día!–

I

Avec un prétendu
Silence
je t'écris

en apaisant
la soif
sans un mot

II

Et moi je te salue de très loin

de la paume de la main tendue vers toi

mais tu n'arrives pas à me voir

et je cours vers toi / en estompant
la brise et le pas avec ton nom

et quelqu'un tourne la tête pour dire

-le voilà, ce toqué, embrassant
des ombres et saluant le jour!-

III

dime

a quién

a quién abrazas

si el viento / la lluvia / las nubes
de una mano a otra

—¡los brazos abiertos!—

te recorren y te traicionan

dime / a quién

...que yo nunca estuve allí

IV

Y también la lluvia

me hiere hoy
en lo más íntimo

me desnuda

haciendo imposible
tu nombre

III

dis-moi
mais qui
qui étreins-tu

si le vent / la pluie / les nuages
d'une main à l'autre

–les bras ouverts!–

te parcourent et te trahissent

dis-moi / qui

...car moi je n'ai jamais été là-bas

IV

Et la pluie aussi

me blesse aujourd'hui
au plus intime

me dénude

rendant impossible
ton nom

V

Lo imaginé
en tus manos
hasta la orilla

incierto
entre tus pies
–¡mar descalzo!–

todavía mar

último mar
a la noche

de regreso a ti

VI

Repite conmigo

que no volverás a irte

aunque el viento
baje desde la Meseta
rozando cuerpos
hasta vencer el tuyo

repite conmigo

que tus manos le dieron paso

y ahora / el viento
se deshace en la Bahía
ensayando –¡el pobre loco!–
como retomarte de nuevo

V

Je l'ai imaginé
entre tes mains
jusqu'au bord

incertain
entre tes pieds
–mer déchaussée!–

toujours la mer

la dernière mer
la nuit

de retour vers toi

VI

Répète avec moi

que tu ne repartiras plus

bien que le vent
descende du Plateau
frôlant les corps
jusqu'à vaincre le tien

répète avec moi

que tes mains lui ont cédé le pas

et maintenant / le vent
se défait dans la Baie
essayant –le pauvre fou!–
de te reprendre à nouveau!

VII

... sino el riomar

que me cubre hasta la cintura
y me golpea el alma

siempre he creído

que el alma
en el cuerpo
estaba ahí

justo en la orilla

VIII

La tarde se cerraba

te columpiabas en el horizonte
tostando tu rostro
con los últimos rayos

las semillas esparcidas
por el viento

el mar rompiendo
contra las piedras

el infinito vacío

un ramo de malvas
sobre tus manos

y tus labios
besando la tierra

VII

...mais cet estuaire

qui atteint ma taille
et me frappe l'âme

j'ai toujours cru

que l'âme
dans le corps
était là

juste au bord

VIII

Le soir se fermait

tu te balançais à l'horizon
bronzant ton visage
avec les derniers rayons

les graines parsemées
par le vent

la mer brisant
contre les rochers

le vide infini

un bouquet de mauves
sur tes mains

et tes lèvres
embrassant la terre

IX

Acerqué la lata al oído
también allí estaba el mar

X

En el rostro táctil
de la mirada interior
recorre el verso
imágenes soñadas

muertas
en el olor
de la noche

sacrificadas
en las manos
que se alargan
hacia lo horizontal

en la memoria
del caballo errante

en la ausencia
de otro mar

XI

Ni guardián / ni centinela

mientras duermes

nada es tan sencillo
como hacer lo mismo

... a tu lado

IX

J'approchai la canette de mon oreille
la mer était là aussi

X

Sur le visage tactile
du regard intérieur
parcourt le vers
des images rêvées

mortes
dans l'essence
de la nuit

sacrifiées
dans les mains
qui s'allongent
vers l'horizontal

dans la mémoire
du cheval errant

dans l'absence
d'une autre mer

XI

Ni gardien / ni sentinelle

tandis que tu dors

rien n'est plus simple
que de faire la même chose

... à tes côtés

SOBRE LOS MÁRGENES

SUR LES MARGES

I

No creo
que sea un juego
de palabras
sino una verdad
de contrarios

II

Tu pecado

si acaso lo fuese

es tan sólo
mirar distinto

III

Sobre el silencio

sobre la palabra
que no pronuncio

desnudo el poema

la línea de tu cuerpo
dibujada en mis manos

IV

Debo respetar el silencio

el mismo que guarda
la geografía de la luz
cuando interpreta tu desnudo

I

Je ne crois pas
que ce soit un jeu
de mots
mais plutôt une vérité
de contraires

II

Ton péché

si s'en était un

c'est juste
de regarder différemment

III

Sur le silence

sur le mot
que je ne prononce pas

je dénude le poème

la ligne de ton corps
dessinée entre mes mains

IV

Mais je dois respecter le silence

le même qui conserve
la géographie de la lumière
quand elle interprète ton corps nu

V

Sobre la luz del faro
que nos busca tierra adentro
recorremos la costura de este cabo
la grieta en la espalda de la carretera
donde vivir otros veinte años

VI

No recuerdo
si fue
en tu espalda
o en la mía

pero seguro
que en una de ellas

jugamos
a imaginar
con las manos

VII

Me dices
que calle

y cuando callo

muero
en todas
las palabras

V

Sur la lumière du phare
qui nous cherche à l'intérieur des terres
on parcourt la couture de ce cap
la crevasse sur le dos de la route
où l'on pourrait vivre encore vingt ans

VI

Je ne me rappelle plus
si ce fut
sur ton dos
ou sur le mien

mais je suis sûr
que sur l'un des deux

nous jouâmes
à imaginer
avec nos mains

VII

Tu me dis
de me taire

et quand je me tais

je meurs
dans chaque
mot

VIII

sombras encarceladas
de arrepentimientos

quizá mañana / quizá

IX

He ido rescatando
de entre las sábanas

el trazo del beso
el rastro
de la piel
en mi palabra

—¡esta noche, sí!—

apenas tú
recién levantada

miento —¡lo sé!—

pero siempre
he querido
que volvieses

de noche / a mi lado

VIII

ombres incarcérées
de regrets

peut-être demain / peut-être

IX

J'ai sauvé
d'entre les draps

le trait du baiser
la trace
de la peau
dans ma parole

–cette nuit, oui!–

tu es à peine toi
récemment levée

–je mens –je le sais!–

mais j'ai toujours
voulu
que tu reviennes

de nuit / à mes côtés

X

Ahora
cuando no sé
si hemos sucedido

o si nos
fuimos ciertos
en el pasado
de palabras escritas

es el silencio
quien despierta
a la garganta

a la noche

-¡oh, sí, de nuevo,
otra vez!-

... cuando ya no sé
si nos vivimos

XI

Y te doy
las gracias

por dejarme
vivirte

y te pido
perdón

X

Maintenant
quand je ne sais pas
si nous sommes arrivés

ou si nous
avons existé
dans le passé
des mots écrits

c'est le silence
qui réveille
la gorge

la nuit

—ah, oui, encore,
encore une fois!—

...quand je ne sais plus
si nous nous sommes vécus

XI

Et je te
remercie

de m'avoir laissé
te vivre

et je suis
désolé

por no
saber
hacerlo

XII

Sucedes
en los márgenes
de lo cotidiano

en las horas
que dejamos
de escribir
otras vidas
y releemos la nuestra

vencidos al fin.

XIII

Somos una confesión a tientas
en el secreto de los dedos
la memoria de los cuerpos
futuros entre los abrazos
hoy / cuando nadie nos reclama
y has encontrado otra palabra
en los márgenes de la vida

XIV

(Juego de despedida)

Tejo a este desnudo un gesto
preciso para que el miedo
no descubra que encuentra
otra vez a la misma víctima

de ne pas
savoir
le faire

XII

Tu as lieu
dans les marges
du quotidien

aux heures
où l'on arrête
d'écrire
d'autres vies
et que l'on relit la nôtre

vaincus, enfin.

XIII

Nous sommes une confession à tatons
dans le secret des doigts
la mémoire des corps
futurs entre les étreintes
aujourd'hui / lorsque personne ne nous réclame
et que tu as trouvé un autre mot
dans les marges de la vie

XIV

(Jeu des adieux)

Je tisse à ce nu un geste
précis pour que la peur
ne découvre pas qu'elle trouve
encore la même victime

y en un juego aprendido
recojo las manos de tu espalda
las notas de los márgenes
la última fila del cine / la ropa
y el café que inventamos
a las afueras de nuestras vidas.

XV

y dar
al último pecado
tu nombre

et dans un jeu appris
je ramasse les mains de ton dos
les notes dans les marges
le dernier rang du cinéma / les vêtements
et le café que nous inventâmes
aux environs de nos vies.

XV

et donner
au dernier péché
ton nom

ANSIEDAD

ANXIÉTÉ

La noche
es propicia
para todo

mayo

es un sobre
de margaritas
sin franquear

y junio

se deshace
en la ceniza
de unos ojos
imposibles

te desnudo
desde tu espalda

desde lejos

-¡creo estar vivo!-

y te retengo
en un abrazo
imaginario

y nunca sucederá

o nunca ha sucedido

La nuit
est propice
pour tout

mai

est une enveloppe
de marguerites
non timbrée

et juin

se défait
en cendres
de deux yeux
impossibles

je te déshabille
de dos

de loin

–je crois être vivant!–

et je te retiens
dans une étreinte
imaginaire

qui n'arrivera jamais

ou qui n'est jamais arrivée

-¡no lo recuerdo!-

los días
me devuelven
al olvido

y ahora
sólo te dibujo
en una línea
que callo

que no he escrito

la noche sigue siendo propicia
pero no sé para qué

(En ausencia)

No sé por qué a mi mente
así te traje / desnuda /
desvistiéndote ausente

habla sólo quien escucha

(Ansiedad)

Despierto ansioso de huir
y me rodeas / vacilando
nerviosa / entre tus brazos

Dime / aquí quieres vivir

–je ne m'en souviens pas!–

les jours
me renvoient
à l'oubli

et maintenant
je te dessine simplement
dans une ligne
que je tais

que je n'ai pas écrite

la nuit est toujours propice
mais je ne sais pas pour quoi

(En absence)

Et je ne sais pas comment
ni pourquoi tu as traversé
mon esprit / toute nue, absente

pour parler, il faut écouter

(Anxiété)

Au réveil, désireux de fuir
tu me ceintures / en hésitant
anxieuse / entre tes bras

Dis-moi, c'est ici que tu veux y vivre?

(En la ciudad)

Vamos soñando lágrimas
en el incesante caudal
de cuerpos y palabras

¿Adónde caminan y van?

(Rumor del alma)

Y el mar / ilógico / se calla

y tu palabra existe
en ese rumor del alma
que se aleja triste / muy triste

(Aliento)

Y vas alentando mi canto
en la quebrada soledad
que este ritmo nos va dando

Huiste tarde / sin gritar

(Aquí me quedo)

Aunque la vida / toda ella / nos cueste

aquí me quedo / en esta lucha
que parece no acabar nunca

(aquí / en pie) en la locura y sin la muerte

(Dans la ville)

Des larmes dont nous rêvons
coulent dans cet incessant débit
rempli de corps et de mots

Mais où marchent-ils et où vont-ils?

(Rumeur de l'âme)

Et la mer / illogique / se tait

et ta parole existe
au rumeur de l'âme qui naît
et qui s'éloigne triste / très triste

(Souffle)

Je chante en solitude brisée
—et grâce à toi, mon souffle repris—
que ce rythme nous a donnée

Tu t'enfuis très tard / sans un cri

(Je reste là)

Même si la vie / toute entière / nous coûte

je reste là / dans cette lutte qui
a bien l'air de ne jamais finir

dans cette folie et sans la mort (là / debout)

EL QUE CREO SER

CELUI QUE JE CROIS ÊTRE

Me construyo en un largo
discurso de pasado

que / a veces
ni yo mismo creo al oírlo

y hecho de palabras

de ruido y sombras
que sólo yo veo

construyo
al que soy
a tu lado

el mismo
que sobre el viento
del grito se desvanece

se hace débil

huye y vuelve
por otro camino

–¡no importa!–

quién sabe si yo
he estado aquí antes

o si fui entre vosotros

no sé

Je me construis dans un long
discours de passé

que / parfois
moi-même je n'arrive pas à croire

et fait de mots

de bruit et d'ombres
que personne sauf moi ne voit

je construis
celui que je suis
près de toi

le même
qui sur le vent
du cri s'évanouit

devient faible

fuit et revient
par un autre chemin

—cela ne fait rien!—

qui sait si
j'ai été ici avant

ou si j'ai été parmi vous

je ne sais pas

pero con equivocaciones

errando siempre

construyo
a este hombre

el que creo ser

I

La mano arrastra la palabra
y encierra a cada hombre en su signo

recoge también la memoria
de la luz sobre la corteza

y el fruto se adivina tierra
y sombra desde lo no escrito

II

No me dejes
esta noche
engañarte
con la vida

ni venderme
a la mentira
de haber
llegado tarde

mais avec mes erreurs

errant toujours

je construis
cet homme

celui que je crois être

I

La main traîne les paroles
et enferme chacun dans son signe

elle ramasse aussi la mémoire
de la lumière sur notre écorce

et le fruit se devine la terre
l'ombre de ce qui n'est pas écrit

II

Ne me laisses pas
ce soir
te tromper
avec la vie

ni me vendre
au mensonge
d'être
arrivé en retard

III

Sólo vine
a pedir perdón
(sé
que no sirve
de mucho)

por mi presente hostil
a tu futuro

por sobrevivirme

solo

en diez minutos

IV

Y cómo negarte
esa muerte
que tanto rezas

si entre dientes
yo también
la voy gritando

si pido a dios
-¡por Dios Santo!-

que nunca más
sea mañana

y nunca más
sea hoy

III

Je suis juste venu
demander pardon
(je sais
que cela ne sert
pas à grand chose)

pour mon présent hostile
à ton avenir

pour m'avoir survécu

tout seul

en dix minutes

IV

Et comment te nier
cette mort
que tu ne cesses de prier

si entre mes dents
moi même
je la crie aussi

si je demande à Dieu
–pour l'amour de Dieu!–

que plus jamais
ne soit demain

et que plus jamais
ne soit aujourd'hui

V

Usted se hace dios con sus miserias

si le pregunto por sus nombres
seguro que los recuerda

¿y si le preguntara
cuánto tiempo hace que no les escribe?

a usted / los amigos / no se le mueren

—¡aprendió a sobrevivirse!—

usted / los mata con el olvido

VI

A quién le importa
que me acueste desnudo

que traiga a la cama
todos mis miedos

o que al despertar
pronuncie (siempre) mi nombre

para saber que dios
no me olvidó
en el último recuento

V

Vous vous faites dieu avec vos misères

et si je vous demande leurs noms
vous vous en souvenez, bien sûr

et si je vous demandais
combien cela fait que vous ne leur avez pas écrit?

vos amis / pour vous / ils ne meurent jamais

–vous avez appris à vous survivre!–

vous / vous les tuez avec l'oubli

VI

Qu'est-ce que ça peut faire
que je me couche nu

que j'emporte au lit
toutes mes peurs

ou qu'au réveil
je prononce (toujours) mon nom

afin de savoir que dieu
ne m'a pas oublié
au dernier recensement

VII

Puedo recogerte
y llevarte a casa

dios solo / hombre solo

aquí fuera
aún no saben
que hablo
con las sombras

–¡o con el aire!–

los dos a solas

VIII

La noche es propicia para todo

incluso hoy

después de tu visita
me abracé al silencio
lo mismo que dios abraza

y yo fui también silencio

la misma angustia
por saberme hombre

VII

Je peux passer te prendre
et t'emmener chez toi

dieu seul / homme seul

là dehors
il ne savent pas encore
que je parle
avec les ombres

—ou avec l'air!—

en tête à tête

VIII

La nuit est propice à tout

même aujourd'hui

après ta visite
je me suis serré au silence
de même que dieu nous serre

et je fus aussi silence

la même angoisse
de me savoir homme

IX

A ti la quietud

el don de las luces
la claridad de las verdades
o las palabras justas

a ti la necesidad del todo
la eternidad de tus muertos

... y deja para nosotros
el miedo y la angustia
el tiempo a las sombras
y a los abrazos

deja para nosotros
lo único que nos puede quedar

la última búsqueda
-¡la huida a los vivos, Señor!-

X

quién
ha cercenado la noche

que en cada mano
vuelve y vuelve
para acariciar
a este hombre enfermo

por qué
has vuelto a la palabra

IX

À toi la quiétude

le don des lumières
la clarté des vérités
ou des mots justes

à toi la niaiserie du tout
l'éternité de tes morts

... et laisse pour nous
la peur et l'angoisse
le temps aux ombres
et aux étreintes

laisse pour nous
la seule chose qui peut nous rester

la dernière recherche
-la fuite pour les vivants, Seigneur!-

X

qui
a rogné la nuit

qui à chaque main
revient et revient
pour caresser
cet homme malade

pourquoi
es-tu revenu aux mots

y recorres a tientas
el aire de las sombras

nombrando amigos
a los que ya no escribes

haces de la memoria
un hondo surco
en la garganta

y haces del tiempo
una pajarita de hojalata
despertándola
bajo todos los miedos

acaso / es más cierto
por gritar más alto

XI

No es miedo a repetirme
en esta habitación
ni miedo a que se repita
lo que se habla en ella

ni tan siquiera miedo
a cuando me repito
y me miedoescribo

sino miedo a que la luz
del miedodía se repita

entonces sí
la escena sería la misma

et parcours-tu à tâtons
l'air des ombres

nommant des amis
auxquels tu n'écris plus

tu fais de la mémoire
un profond sillon
dans la gorge

et tu fais du temps
une cocotte en fer-blanc
en la réveillant
sous toutes les craintes

peut-être / est-ce plus exact
si tu cries plus fort

XI

Ce n'est pas de peur de me répéter
dans cette chambre
ni peur de ce que cela se répète
ce dont on y parle

ce n'est même pas de peur
des moments où je me répète
et je m'écris à-peu-r-près

mais peur que la lumière
de l'apeur-midi se répète

et dans ce cas
la scène serait la même

XII

Sé como vosotros que la noche
ha recogido entre las sábanas
otro cuerpo más
sé que el amanecer esconde
la navaja al despertarme
(es un homicida sereno
sentado en nuestra sombra)

XIII

(Última sospecha)

Te presentas a la noche
y guardas una escasa distancia
con todos los márgenes

tiendes sobre la mesa el cuerpo
las manos / el rostro / ... la fiebre

y te sorprendes
con nombres en la boca
con miedos en la garganta

sospechas de la memoria
cuenca última de todas las formas

y en ella / con ella
te descubres de nuevo al día
otra vez más / ... otra vez hombre

XII

Je sais comme vous que la nuit
a recueilli entre les draps
encore un corps
je sais que le lever du jour cache
le couteau à mon réveil
(c'est un homicide serein
assis sur notre ombre)

XIII

(Dernier soupçon)

Tu fais ton apparition le soir
et gardes une distance courte
avec toutes les marges

tu étends sur la table le corps
les mains / le visage / ... la fièvre

et tu t'étonnes
avec des noms à la bouche
des craintes à la gorge

tu soupçonnes la mémoire
dernière vallée de toutes les formes

et en elle / avec elle
te découvres à nouveau le jour
encore une fois / ... á nouveau homme

XIV

(exilio-I)

Creí que vestiríamos a la vida
con un solo naufragio
y al miedo con cualquier disfraz

creí que podría jugarme contigo
la memoria a los dados

... creí que era carnaval

XIV

(exile-I)

J'ai cru que l'on habillerait la vie
avec un seul naufrage
et la peur avec n'importe quel déguisement

j'ai cru que je pourrais parier la mémoire
avec toi aux dés

... j'ai cru que c'était carnaval

DESDE LA AZOTEA

DEPUIS LA TERRASSE

I

saltando al vacío
desde la azotea
de este edificio

en el viaducto
puente de los suicidas

en nudo corredizo
que abrace el cuello
hasta no llegar el aire

bajo las ruedas de un coche
en la vía del tren
o arrojándote al metro

el problema
no es la muerte
sino seguir viviendo

II

el revólver de Cesare Pavese

Al cerrar los ojos

cada noche

imagino
a alguien situado a mi espalda
apuntándome con una pistola
y al que grito / dispara /

I

Sautant dans le vide
depuis la terrasse
de cet immeuble

au viaduc
pont des suicidés

en noeud coulant
qui étreint le cou
jusqu'à-ce que l'air n'arrive plus

sous les roues d'une voiture
sur la voie du train
ou en se jetant sous un métro

le problème
n'est pas la mort
mais de continuer à vivre

II

le revolver de Cesare Pavese

En fermant les yeux

chaque nuit

j'imagine
quelqu'un derrière mon dos
qui me vise avec un pistolet
après qui je crie / tire /

al cerrar los ojos
esta noche
me he situado a mi espalda
y apuntándome con una pistola
he gritado / dispara /

III

Son
los que nunca vencieron

los que olvidaron todo

hay quien los busca
en los rostros de las gentes

en las calles

quienes andan caminos
porque creen que los anduvieron ellos
y quienes preguntan acá y allá

Son
los que se acercan al abismo
dejando su silencio

hay quien los recuerda
y quienes prohíben hablar de ellos
y hay quien huye / y vuelve para huir

en fermant les yeux
cette nuit
je me suis mis derrière mon dos
et en me visant avec un pistolet
j'ai crié / tire /

III

Ce sont
ceux qui n'ont jamais vaincu

ceux qui ont tout oublié

certains les cherchent
sur les visages des gens

dans les rues

certains parcourent des chemins
parce qu'il croient qu'eux les ont parcourus
et d'autres qui demandent par-ci par-là

Ce sont
ceux qui s'approchent de l'abîme
en rompant leur silence

certains s'en souviennent
et d'autres interdisent de parler d'eux
et certains fuient / et reviennent pour fuir

IV

Debo inventarme de nuevo
leerme / imagino / otra vez

para luego abandonar
la estancia en la que habito
con mi último disfraz

esperando / algún día / no volver

porque siempre vuelvo
jurando que ésta será la última

pero / ya sabes / estoy aquí
inventándome y leyéndome

disfrazándome

y jurando que ésta sí será la última

V

No recuerdo si escribo
invento que lo he dejado
y que ya no soy todo el sustantivo.

(No escribo porque no leo)

A veces, alguien me reclama
en lugares anteriores
en los que yo estuve.

(en los que estuvimos todos)

(Ayer / vi a gente extraña

colgar cortinas en el salón de casa)

IV

Je dois m'inventer à nouveau
me lire / j'imagine / encore

pour abandonner après
la pièce où j'habite
avec mon dernier masque

en attendant / un jour / ne pas revenir

parce que je reviens toujours
jurant que ce sera la dernière fois

mais / tu sais déjà / que je suis là
m'inventant et me lisant

me déguisant

et jurant que cette fois-ci sera la dernière

V

Je ne me rappelle plus si j'écris
j'invente que j'ai arrêté
que je ne suis plus tout le substantif

(Je n'écris pas car je ne lis pas)

Parfois, quelqu'un me réclame
dans des lieux antérieurs
dans lesquels j'ai été

(dans lesquels on a tous été)

*(Hier / j'ai vu des gens étranges
pendre des rideaux dans le salon de*

[la maison])

He inventado una fractura en los mapas,
una geografía distinta para nosotros.
Y con excusas he dejado de escribir (vivir)
-tú sabes que tengo miedo-.

VI

Tengo recuerdos ciertos
y algunas palabras confusas
de nuestro pasado

releo tu poema y sé de nuevo de ti
de tu yo imaginado o de tu yo real

*(el de la azotea
y el de las gaviotas)*

el que vuelve con palabras a borbotones

*(o del mío
escondido de realidades)*

hice y deshice mi vida / empecé de nuevo
y ahora me reparto los pronombres
de tus versos con otras vidas / vidas tuyas

cuando dejé Madrid...

*(no sé por qué te repito
que deshice mi vida)*

y con un nuevo argumento sigo

*distinto
seguimos*

J'ai inventé une fracture sur les cartes
une géographie différente pour nous.
Et j'ai inventé des excuses pour ne plus écrire (vivre)
–tu sais que j'ai peur–.

VI

J'ai des souvenirs certains
et quelques mots confus
de notre passé

je relis ton poème et j'ai des nouvelles de toi
de ton moi imaginé ou de ton moi réel

*(celui de la terrasse
et celui des mouettes)*

celui qui retourne avec des mots à flots

*(ou du mien
caché de réalités)*

je fis et défis ma vie / je recommençai
et maintenant je partage les pronoms
de tes vers avec d'autres vies / des vies à toi

quand je quittai Madrid...

*(je ne sais pas pourquoi je te répète
que je défis ma vie)*

et avec un nouvel argument je continue

différent

on continue

Ven a verme.

*(ese verso
me lo he quedado,
no por mío pienso)*

Añade esto:

Se te extraña.

*(tampoco es mío,
pero me lo he apropiado
con indecente postura)*

¿Triste?

No te abandones / No te abandono

Viens me voir

*(ce vers
je l'ai gardé pour moi
il n'est pas à moi, je pense)*

Ajoute cela:

Tu manques

*(pas à moi non plus
mais je l'ai fait mien
avec une position indécente)*

Triste?

Ne t'abandonnes pas / Je ne t'abandonne pas

SOBREMESA DE ENERO

APRÈS LE REPAS DE JANVIER

Y sé como vosotros
que no hay tregua
en lo cotidiano
que no estamos todos
que la memoria
reclama nombres
en el encuentro
de los abrazos

Et je sais si bien que vous
qu'il n'y a pas
de trêve au quotidien
que l'on n'est pas tous là
et que la mémoire
réclame des noms
à cette rencontre
de nos embrassades

I

(el secreto de las naranjas)

Celebramos entre naranjas
la sobremesa todos juntos
las manos buscaron el trópico
en los hemisferios del fruto
el sur / en la siesta de invierno

II

Leo la misma presencia
en todas las palabras

cuál es tu derrota / –¡qué extraño!–
iba a decir nuestra derrota
nuestro silencio / nuestras manos

III

Aún este dolor no me desnuda

ni siquiera ahora cuando marzo
me sorprende a solas / buscándote

aún este dolor no es sincero

–¡confundo tu fiebre en las manos!–

IV

Tú descubriste que las piedras
eran el primer rumor del mar

el cadáver sobre el que la ola
repite toda nuestra ausencia

I

(le secret des oranges)

Nous sommes tous restés entre oranges
pendant une sieste cet hiver
et les mains ont cherché le tropique
de ce fruit, dans ses deux hémisphères
sud / après le repas de janvier

II

Je lis une même présence
dans chacune de ces paroles

quelle est ta défaite / –c'est étrange!–
car j'allais dire notre défaite
et nos mains / comme notre silence

III

Ce mal ne me dénude pas encore

ni même maintenant alors que mars
me surprend tout seul / en te cherchant

–comme je mêle ta fièvre aux mains!–

il n'est pas encore sincère ce mal

IV

Tu as découvert que les rochers
sont le premier souffle de la mer

le cadavre sur lequel la vague
répète toute notre absence

V

Y yo que siempre creí en el miedo

que con los dientes apretados
no renunciaría a tejerte
a la espalda de las palabras

VI

Escribe esto en las paredes
–Mi casa nunca ha estado vacía
luego vive la extraña ausencia
a la que nos hemos resignado

VII

Y no madurará en la rama
sino en la mesa / cuando busco
las raíces entre vosotros

por eso celebramos su cogida
porque la luz pudrirá el fruto

VIII

No guardes con temblor
la memoria táctil de la palabra

y recoge sin miedo
el vuelo de las raíces
el vuelo de los olivos

nuestro nombre de los acantilados

V

Moi qui ai toujours cru à la peur

moi, qui avec les dents très serrées
moi, je ne pourrais pas renoncer
à te tisser, toi, au dos des mots

VI

Pourquoi n'écris-tu pas aux murs
que ta maison n'a jamais été vide
et vis après la bizarre absence
à laquelle on s'est déjà résignés?

VII

Et il ne mûrira pas aux branches
et voilà pourquoi on se réjouit
parce qu'il mûrira sur la table

quand je cherche les racines entre vous
la lumière pourrira le fruit

VIII

Ne gardes pas avec tremblement
cette mémoire tactile de la parole

et recueille sans effroi
le vol des jeunes racines
le vol des anciens oliviers

et recueille encore notre nom des falaises

IX

No recuerdo con qué palabras
tejo a la memoria sus nombres
en este ejercicio impreciso

ni qué manos sirvieron sobre
las mías lugares comunes

la derrota de nuestros hombres

X

No hay memoria prometida
en la que romper el abrazo
memoria justa que adivine
a nuestros amigos pasados

XI

Nunca escribiré para ti

ni a tu nombre / ni a tu memoria

y puntada sobre puntada
nunca serás palabra mía

sino la ola que me deshace

IX

Je ne suis pas sûr avec quels mots
j'ai tissé à la mémoire leurs noms
dans cet exercice imprécis

je ne connais plus les mains qui ont
donné aux miennes des lieux communs

comme la défaite de nos hommes

X

Il n'y a pas de mémoire promise
dans laquelle une étreinte casser
de mémoire juste qui devine
les amis oubliés au passé

XI

Et je n'écrirai jamais pour toi

ni pour ton nom / ni pour ta mémoire

et point à l'envers, point à l'endroit
tu ne seras jamais ma parole

mais une vague qui me défait

XII

(Sagitario)

Leo el horóscopo
todos los días
y nunca me dijo:

-Hoy morirá tu padre. Agosto
te dejará la sangre helada.

XII

(Sagittaire)

Je lis l'horoscope
toujours, chaque jour
mais jamais il n'a dit:

-Ton père va mourir aujourd'hui. En août,
.sa mort te tournera les sangs.

I KNOW YOU ARE SLEEPING

Sé que duermes / las manos juntas
muy juntas entre las rodillas
y en mi boca solo la nuca
desnuda / palabras cosidas

al mismo vientre de las sábanas
a la noche / a la primera
huella del miedo en la espalda
sé que duermes / las manos ciertas

regresan / descalzan la sombra
recogen los pies al silencio
y entre nosotros la derrota
que no inventamos / que no sueño

Abril, 2002

I KNOW YOU ARE SLEEPING

Sachant que tu dors / les deux mains jointes
très jointes entre tes deux genoux
et sur ma bouche ta nuque se coince
toute nue / des mots cousus partout

à ce même ventre des blancs draps
à la nuit / à la première empreinte
de ta peur cachée sur ce dos-là
sachant que tu dors / à mains certaines

revenant / et, l'ombre déchaussée,
les pieds au silence elles relèvent
et on n'invente pas l'insuccès
que je ne vois non plus dans mes rêves

Avril 2002

ÍNDICE / SOMMAIRE

Introducción: CELEBRACIÓN ENTRE NARANJAS

JAVIER PÉREZ BAZO

DE LA MUERTE Y DEL ALIENTO / *DE LA MORT ET DU SOUPIR*

CON PRETENDIDO SILENCIO / *AVEC PRÉTENDU SILENCE*

SOBRE LOS MÁRGENES / *SUR LES MARGES*

ANSIEDAD / *ANXIÉTÉ*

EL QUE CREO SER / *CELUI QUE JE CROIS ÊTRE*

DESDE LA AZOTEA / *DEPUIS LA TERRASSE*

SOBREMESA DE ENERO / *APRÈS LE REPAS DE JANVIER*

