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La afirmacién de que el Quijore es la primera novela moderna se ha
convertido en un tépico que no por manido deja de ser cierto, pero que no por
cierto deja de ser un tépico. En otras palabras, es una de esas verdades que
encontramos enunciada y proclamada por todas partes pero demostrada y
fundamentada en ninguna. El cardcter novedoso —o lo que es lo mismo nove-
listico— del Quijote se ha repetido hasta la saciedad, pero se ha explicado
poco, al menos de forma rigurosa y convincente, si exceptuamos los libros de
Riley o Gilman y algunos otros que se¢ mencionarin a su debido tiempo.
Todos reconocemos un parentesco entre la novela de Cervantes y la novela
como género narrativo caracteristico de la modernidad literaria, un aire de
familia, pero otra cosa es reducirlo a unos rasgos fisonémicos precisos, que
la distingan de formas o géneros narrativos previos, de otras familias. y que
puedan luego rastrearse en su progenie, trazar lineas de filiacién con novelas
posteriores. Lo segundo es tan importante como lo primero, y de hecho, en
contra de lo que pudiera pensarse a priori, lo determina en gran medida, pues
nada mejor para reconocer la modernidad del Quijote que mirarlo con los
ojos de sus descendientes. Pero, aunque para definir la quintaesencia nove-
listica del Quijote tengamos que leerlo desde una o varias novelas modernas,
que en este caso seran inglesas, conviene dar prioridad a la metodologia sobre
la epistemologia y, una vez mds, comenzar por el principio.

Y el principio es una definicion muy simple de novela como género
narrativo extenso que se configura en los albores de la Edad Moderna como
un tipo de representacion de la realidad —de mimesis— diferente a las existen-
tes hasta entonces y caracteristicas de la Edad Antigua o Media —categoriza-
das por los ingleses con el término romance—y que se ha caracterizado con
el escurridizo término de realismo. Dicho planteamiento tiene la virtud de
obviar la extendida pero en el fondo arrogante asuncion de que la novela
moderna es realista porque representa la realidad, frente a las formas narrati-
vas previas que supuestamente no lo hacen, sustituyéndola por otra que me
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parece preferible: que no conviene identificar realismo con realidad porque,
en tltima instancia, todo depende de como concibamos la realidad. Lo que
hay que explicar realmente, y la redundancia aqui vale el doble, es en qué con-
siste el modo de representacion realista de la realidad, es decir, como conci-
be la realidad el realismo, por oposicion a modos de representacion previos,
fundamentalmente el romance, y en particular el realismo cervantino por opo-
sicién a otros tipos de realismo, por ejemplo el picaresco. A ello hay que ana-
dir que la novela cervantina no s6lo se define por un tipo de representacién de
la realidad, sino por la forma en que exhibe los limites de dicha representa-
cidn, es decir por su cardcter auto-consciente. O, en otras palabras, la obra de
Cervantes se interesa no sélo por la realidad sino también por la representa-
cion, es decir, por si misma como representacion. El Quijote lleva a cabo un
reflexion —en el doble sentido de reflexionar y de reflejar— sobre la realidad
pero también sobre la ficcién. Al hacerlo funda no sélo un tipo de novela rea-
lista que llegard a su apogeo durante el siglo XIX sino también el tipo de
novela auto-consciente caracteristica del siglo XX.

1. REALISMO

Cuando hablamos de romance nos referimos al tipo de representacion
idealista de realidad que podemos encontrar en los libros de caballerias, pero
no solo en ellos: también en la llamada novela bizantina o en la pastoril, por
citar s6lo las formas narrativas dominantes en la época de Cervantes. Por eso
el término romance es tremendamente (til. porque designa un modo de repre-
sentacion de la realidad comiin a diferentes géneros y al que el realismo (de
la picaresca, del Quijote, etc.) se presenta como alternativa. Este tipo de repre-
sentacion, tal y como he intentado explicar con detalle en otro lugar, puede
caracterizarse por lo que podriamos caracterizar como una DOBLE PERS-
PECTIVA VERTICAL. Efectivamente el romance se caracteriza por su pre-
sentacion de dos mundos contrapuestos y de raigambre mitica, uno idilico
superior y otro demoniaco inferior, situados por encima y por debajo del
mundo de la experiencia ordinaria, extraordinarios, que configuran lo que
Northrop Frye ha denominado "vertical perspective". Esta perspectiva verti-
cal se expresa tanto en la caracterizacion de los personajes como en la accién
narrativa: existe una nitida separacion entre los personajes del mundo supe-
rior positivo frente a las del mundo inferior negativo, quienes son no sélo bue-
nos o malos de forma maniquea. héroes y villanos, sino que lo son en grado
superlativo; la accion estd siempre basada en una transicion entre estos dos
mundos contrapuestos, y asume por ello forma ciclica como un descenso al
mundo demoniaco y retorno final al mundo idilico. Este descenso suele impli-
car movimiento fisico, un viaje o bisqueda (aungue no necesariamente, ya
que puede tratarse de frabajos en un sentido mas amplio), y en cualquier caso




Pedro Javier Pardo Garcia

una alienacion o extrafiamiento (voluntario o impuesto) del héroe o heroina de
su mundo, de un estado inicial de felicidad, seguridad y paz, para afrontar una
serie de aventuras y pruebas que implican separacién, soledad y sufrimiento,
tras las que recuperan su estado original —a veces su identidad perdida— y
retornan a su mundo. En la accién del romance se observa también otra dua-
lidad, la existente entre un mundo inferior sensible, material, fenomenolégi-
co, y uno superior inteligible, espiritual, trascendente, que es donde radica la
verdadera realidad. EI mundo superior determina y dirige el inferior porque
todo lo que ocurre en €l es resultado de un designio superior que ordena y dis-
pone y al que son ajenos la voluntad de los personajes de ese mundo inferior
o las circunstancias fisicas del mismo, por lo que la accién se presenta como
una sucesion de acontecimientos imprevistos e inesperados, de aventuras que
vienen como llovidas del cielo, como una cadena de coincidencias. La segun-
da perspectiva vertical también influye en la caracterizacion de los persona-
jes, pues éstos son concebidos en términos de lo esencial o permanente, que
es lo que se considera real, y no de lo accidental y variable, externo o empi-
rico, por lo que son bdsicamente tipos, una expresion estilizada y simplifica-
da de ideas o cualidades.

El realismo cervantino —también el picaresco— se basa en una represen-
tacion horizontal de la realidad frente a la vertical del romance. Quiere ello
decir, en primer lugar, que los personajes dejan de ser tipos universales mani-
queos y superlativos que representan mundos antagénicos, para convertirse en
individuos particulares y ordinarios con luces y sombras: y, en segundo lugar,
la accidén deja de estar sometida a un principio superior que rige los destinos
de los personajes y ordena sus vidas a través de una sucesion de casualidades,
para depender de los propios personajes, de sus personalidades y las relacio-
nes entre ellos. El universo novelesco deja de estar escindido en dos mundos
antagonicos —de ser bipolar— y de depender de un mundo superior al que
apunta —de ser trascendente— y por tanto deja de estar organizado vertical-
mente, como en el romance, para ser el mundo horizontal de la experiencia
ordinaria y particular, del realismo. Sin embargo decir eso no es suficiente,
pues no nos permite diferenciar la novela cervantina del otro tipo de ficeién
realista de la época, la novela picaresca. Los rasgos mds distintivos y caracte-
risticos de la novela cervantina derivan de la intervencion en este realismo de
lo que podemos denominar siguiendo a Mijail Bajtin el PRINCIPIO
DIALOGICO., que mediatiza las relaciones de la novela tanto con la literatu-
ra como con la realidad, y Ia forma que tal principio toma en Cervantes. Bajtin
caracteriza la novela por su naturaleza dialégica, es decir, por ser el género
que pone a diferentes lenguajes o discursos —asi como a las visiones de mundo
o formas de concebir la realidad implicitas en ellos— en contacto dial6gico,
que no simplemente dialogal o dialéctico. Un didlogo no es dial6gico en el
sentido bajtiniano del término si en ultima instancia es utilizado para la
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demostracion de una verdad monol6gica, es decir expresable o reductible a un
solo lenguaje o discurso, y, a la inversa, un discurso no dialogal puede ser dia-
l6gico porque en €l laten diferentes voces, otros lenguajes y visiones de
mundo ajenos que son citados o incorporados en el propio y con el que esta-
blecen un conflicto dialégico. Tampoco hay dialogismo, sino simplemente
dialéctica, cuando se expresa una verdad a través de ideas discrepantes o con-
trapuestas pero no encarnadas en lenguajes o voces diferentes, en la hetero-
geneidad y heteroglosia de la vida. Finalmente, Bajtin deja claro que el dia-
logismo de la novela puede incorporar los lenguajes y visiones de mundo de
la literatura previa, de hecho investiga la parodia como un instrumento fun-
damental en lo que denomina la "prehistoria de la palabra novelesca”, en
cuanto que en ella se cita un discurso y concepcion de la realidad de forma
critica, es decir desde otro alternativo o abiertamente hostil, y por tanto se pro-
duce un conflicto dialégico entre ellos. En la novela puede por tanto produ-
cirse una dialogizacion no sélo de (a) la realidad, sino también de (b) la lite-
ratura, y ello es particularmente evidente en el Quijore. La intencién explici-
ta de Cervantes, tal como la declaré en el prélogo de la novela, fue parodiar
los libros de caballerias, pero su gran hallazgo fue llevar a cabo tal parodia a
traveés de un lector de los mismos, es decir encarnando el lenguaje y la visién
de mundo de tales libros en un personaje que percibe e interpreta la realidad
segun tales modelos literarios, de modo que cuando la realidad pone de mani-
fiesto su inadecuacion quedan desacreditados. De ahi se derivan las caracte-
risticas esenciales del realismo cervantino, a saber, su cardcter (a) dialégico y
(b) anti-literario.

(a) Cervantes convierte la representacién romdntica de la realidad
caracterizada por la doble perspectiva vertical en una vision de la realidad, la
de don Quijote, en conflicto tanto con una realidad representada de forma rea-
lista, es decir horizontal, como con otras visiones mds acordes con ésta. El
cardcter romintico de la vision quijotesca pasa bastante desapercibido a causa
de su locura, que le hace alucinar y transformar la realidad, pero precisamen-
te por ello es en aquellas aventuras en las que no hay alucinacion donde la
doble perspectiva vertical que da forma a su vision es perfectamente aprecia-
ble. Por poner sélo un par de ejemplos, cuando don Quijote se encuentra con
los galeotes no los convierte en lo que no son sino que simplemente los hace
beneficiarios de su accion heroica aplicando la primera perspectiva vertical
que divide a los personajes con que se encuentra en buenos y malos, victimas
y victimarios, y que no admite de sutilezas o estadios intermedios como el
representado por la figura de un delincuente cargado de cadenas. Las expec-
tativas de don Quijote de que apenas salga a los caminos le lloverin aventu-
ras 0 su evocacion en diferentes ocasiones del motivo de la aventura guarda-
da, es decir su convencimiento de que ciertas aventuras estdn reservadas para
¢l mientras que otras no lo estdn, revela su creencia en un ordenamiento pro-




videncial de la accion que remite a la segunda perspectiva vertical.
Naturalmente frente a esta vision romdntica —y no simplemente alucinada— de
la realidad. la visién de Sancho se erige en correctivo epistemolégico, con su
percepcion mas acertada de la realidad basada en los sentidos, aunque no
siempre: en ocasiones porque los sentidos le engaian (la aventura de los cue-
ros de vino), lo que revela los limites del empirismo, en ocasiones por propio
interés (la aventura del yelmo de Mambrino), lo que revela su degradacién
como materialismo. En este altimo terreno podriamos decir que de hecho es
la vision quijotesca la que actiia de correctivo moral de la vision de Sancho,
produciéndose asi una iluminacién mutua de ambas visiones articuladas en
sus lenguajes respectivos, un permanente didlogo entre el idealismo romanti-
co quijotesco y el realismo degradado panzaico que no necesita comentario
pues ha sido ya ampliamente comentado por la critica cervantina, y de ello
resulta lo que podemos denominar REALISMO DIALOGICO. La interven-
cion del principio dialégico en la novela se hace sentir en el hecho de que ésta
presenta una realidad escindida en o filtrada por una serie de perspectivas
sobre la misma, de visiones de mundo que no coinciden plenamente con el
mundo porque son limitadas y no pueden atraparlo por completo, que se cri-
tican mutuamente y dialogan entre si (incluso dentro de si, aunque no hay
tiempo de ocuparse de ello), y de cuyo didlogo emerge una verdad dialégica,
es decir no reductible a un discurso monolégico. Este didlogo gira en torno a
la visi6n romintica de don Quijote y adopta una forma dual, contrastiva, pues
se basa en la pareja conformada por don Quijote y Sancho, de modo que apa-
rece como un contrapunto o contraste continuo. Pero, mds alld de estos rasgos
particulares, que pueden rastrearse en un gran nimero de novelas posteriores,
se esconde algo mds general y esencial, el relativismo y el escepticismo en el
tratamiento de la realidad que caracteriza a la novela moderna por oposicion
a las formas narrativas previas. en el que novelistas contemporineos como
Carlos Fuentes y Milan Kundera cifran el caracter fundacional del Quijore.

(b) ElI principio dialégico sustituye asf al vertical como mediador en la
representacion de la realidad, pero también de la literatura. A través del carde-
ter explicitamente literario de la visién quijotesca, la novela cervantina esta-
blece también un didlogo con la literatura previa, con el romance, y en parti-
cular con los libros de caballerias, cuyo tono predominante —aunque no exclu-
sivo, como veremos— es anti-romdntico, pues es ante todo una refutacién
parddica de los mismos. Para ello superpone la vision o representacion idea-
lizada de la realidad caracteristica de este tipo de ficcion que da forma a la
vision quijotesca, con una realidad no s6lo no idealizada sino degradada. A la
vision quijotesca no solo se opone el correctivo de la vision panzaica sino
también de la propia realidad. que no sélo estd representada de forma hori-
zontal sino deliberadamente anti-romantica, en muchos momentos con con-
tornos incluso picarescos. Ello se observa perfectamente en el episodio de los
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galeotes antes comentado (delincuentes y picaros, como el caso de Ginés de
Pasamonte, que se cuenta entre ellos, pone de manifiesto): €stos no solo repre-
sentan una realidad cuya ambigiiedad y complejidad se escapa a las polarida-
des romdnticas quijotescas (son victimas y victimarios, van "forzados" porque
antes ellos han hecho "fuerza" a otros, su situacién es resultado tanto de sus
delitos como de la corrupcion e inhumanidad del sistema), sino que al final
apedrean a su liberador. Frente a la creencia quijotesca de que un orden pro-
videncial le ird enviando aventuras conducentes a su apoteosis final, vemos
que no solo las aventuras son de hecho creadas por el propio don Quijote a
través de su imaginacion literaria, sino que éstas conducen a su fracaso final.
Lo interesante, sin embargo, de esta estrategia anti-roméntica cervantina, es
que no solo resulta en una refutacion parddica del romance por la realidad.
sino también en un reforzamiento de las pretensiones miméticas de su nove-
la: ésta parece mds real porque se apoya en la revelacion del caricter literario,
ficticio y en tltima instancia mentiroso de la literatura previa. Cervantes llega
al realismo a través de la parodia del romance, y ello lo caracteriza por su afin
de presentar una realidad no literaria ni literaturizada por oposicién a las
visiones o distorsiones de la misma en la literatura previa que tiene la virtud
de reforzar la ilusion de realidad. En este sentido el de Cervantes es un REA-
LISMO ANTI-LITERARIO, como han explicado Harry Levin o Walter Reed
al analizar el legado cervantino en otros novelistas posteriores. Cervantes,
ademas, no se conforma con utilizar la literatura previa en este juego anti-lite-
rario, sino que se sirve de su propia novela como literatura. Al principio de la
segunda parte del Quijote sus personajes principales comentan la primera
parte que acaba de aparecer y que Sansén Carrasco ha lefdo, realizando una
serie de objeciones y correcciones a la misma. El efecto mas evidente de dicha
conversacion (aunque hay otros de los que me ocuparé mds adelante) es crear
una ilusién de autonomia de la vida frente a la literatura, de realidad mds alla
de la literatura. El realismo cervantino se sirve asi de la vision literaria que de
la realidad nos da la misma obra que leemos, a la que contrapone una realidad
que la supera y desborda, haciéndolo asi doblemente anti-literario: la realidad
no sélo frente al romance caballeresco sino también frente a la propia novela
que estamos leyendo y que intenta contdrnosla.

Pero el realismo anti-literario cervantino no puede explicarse simple-
mente como realismo anti-romantico, porque Cervantes muestra también las
posibilidades romdnticas de la realidad, si bien es cierto que circunscritas a la
visién y la imaginacion de un personaje, don Quijote, y a las historias entre-
lazadas de una serie de personajes secundarios. Me estoy refiriendo especial-
mente a las historias de Cardenio y Luscinda, Dorotea y don Fernando, cuyos
contenidos de indole sentimental e incluso pastoril y cuyo desenlace romdnti-
co y providencial tiene lugar en la venta de Juan Palomeque, donde se yuxta-
ponen con el universo y la trama anti-romdntica de don Quijote. De esta
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manera la horizontalidad realista se abre a la verticalidad roméntica, el roman-
ce queda incluido en el realismo no s6lo como vision individual subjetiva
aunque inadecuada sino también como realidad objetiva aunque secundaria, y
acaba por tanto formando parte de la realidad que describe la obra. Si el rea-
lismo cervantino por una parte se construye sobre la negacién de un tipo de
romance, por otra parece no querer renunciar al idealismo romdntico, espe-
cialmente el de otros tipos diferentes de romance. De ello resulta que el rea-
lismo cervantino es anti-literario pero es también romdntico, es decir, incor-
pora el romance desde o en el realismo adoptando diferentes distancias res-
pecto a €l, dialogando con €l de diferentes maneras. Esta ambivalencia en el
didlogo de la novela cervantina con el romance es similar a la que observaba-
mos en el de Sancho con la visiéon romantica de don Quijote, se trata de la
misma combinacién de distancia y complicidad, refutacion y afirmacion, el
resultado de trasladar a la dialogizacién de la literatura la misma complejidad
que se aprecia en la dialogizacién de la realidad. Y ahf precisamente radica la
diferencia fundamental entre el Quijote y la picaresca en cuanto a su repre-
sentacion de la realidad: en la picaresca €sta no es ni romdntica ni dialégica,
pues excluye radicalmente el romance y otras visiones alternativas aungue no
del todo, pues en las obras maestras del género el dialogismo es desplazado
del plano intradiegético al extradiegético, de la historia a la narracién. A ello
podriamos anadir que la picaresca es anti-literaria sélo de forma implicita y
que carece de la dimension auto-consciente del Quijote de la que me voy a
ocupar a continuacion.

2. AUTO-CONCIENCIA

No hay que esperar mucho para ver como esta dimensién auto-cons-
ciente o metaficcional aparece en el Quijote. Apenas hemos leido ocho capi-
tulos escritos por un cronista que utiliza diferentes fuentes de informacién
(otros autores, archivos) como si de una historia verdadera se tratara, cuando
el relato se interrumpe abruptamente en mitad del combate entre el vizcaino y
don Quijote porque su autor no ha encontrado nada mas escrito sobre la vida
del hidalgo. Las riendas de la narracion pasan entonces a un segundo autor
que nos cuenta en primera persona a principios del capitulo 9 cémo gracias a
una serie de increibles casualidades encontré en un mercado de Toledo un
manuscrito escrito por el historiador Cide Hamete Benengeli, en una de cuyas
primeras pdginas aparecia representada precisamente la escena del combate
en que se interrumpia el relato. A partir de este momento conviven dentro de
la novela dos niveles o planos, el intradiegético de la historia, al que pertene-
cen los personajes don Quijote. Sancho Panza y demads, y el extradiegético de
su narracion, al que pertenecen los personajes del autor Cide Hamete, el
morisco que traduce su manuscrito del drabe, y el segundo autor que lo hace
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traducir y nos da la versién final, y que es por ello de hecho su editor y narra-
dor, aunque ha sido generalmente identificado como Cervantes, de forma
err6nea a mi modo de ver. Aunque no tenemos tiempo para detenernos en ello,
baste decir que su perspectiva difiere claramente de la del Cervantes autor por
cuanto aquél es un narrador que transcribe un documento histérico y que ade-
mas es un entusiasta de los libros de caballerias, y no un novelista que inven-
ta una ficcién para parodiar los libros de caballerias. Si es Cervantes, es un
Cervantes como personaje del Quijote, diferente del Cervantes novelista cuya
voz 0imos en el prélogo cuando declara su propdsito parddico y al final de la
primera parte, cuando se cuela en el discurso del narrador para pedir que se
dé a su libro el mismo crédito que a los de caballerias (aunque la afirmacion
podria ser también del propio narrador sin percibir la ironia de la misma), y
de la segunda parte. cuando se cuela en el discurso de la pluma de Cide
Hamete para poner punto final al relato declarando c6mo los libros de caballe-
rias van tropezando por el mundo gracias a "mi verdadero don Quijote". Este
Cervantes novelista podria estar también detrds de esa voz que al final del capi-
tulo 8 anuncia que el primer autor no encontrdé informacién alguna sobre la
continuacién de la historia pero que a la postre lo hizo un segundo autor del
modo que se verd en el capitulo siguiente, enlazando asi el relato de los pri-
meros ocho capitulos del primer autor con el restante del segundo autor o
narrador-editor (aunque de nuevo esa voz podria ser la del narrador hablando
de si mismo como segundo autor en tercera persona). En cualquier caso no es
tanto esta interrupeién y el entramado de voces a que da lugar, magnificamen-
te analizado ya por Ruth EI Saffar, lo que nos interesa, como la forma en que
Cervantes lo utiliza para articular la dimension auto-consciente de su novela,
para explorar su cardcter tanto de (a) representacion como de (b) ficcion.

(a) En primera lugar, la presencia de este plano de la narracién junto a
la historia tiene naturalmente la virtud de recordarnos la naturaleza libresca de
lo que leemos, y por tanto su cardcter de representacion, que es subrayado por
la descripcidn de ese dibujo en que estdn representados don Quijote, el vizca-
ino y Sancho Panza. La perspectiva de pronto cambia y somos empujados
fuera de la historia para que la veamos como lo que es, un manuscrito, escri-
tura, un dibujo, para que comprendamos que sus protagonistas son figuras de
tinta y papel, personajes literarios. Ademas los tres agentes de la narracion
(autor, traductor y editor) dejan su huella en la historia a través de los comen-
tarios que sobre la misma realizan desde ese plano de la narracién al que per-
tenecen, y estos comentarios, especialmente los del traductor y el editor, que
versan sobre la obra misma y la labor de Cide Hamete, son un recordatorio
continuo del cardcter literario de lo que leemos y las limitaciones que de ello
se derivan. Estas limitaciones son bdsicamente dos, y aparecen ya en esta inte-
rrupcién de los capitulos 8 y 9. La primera se refiere al cardcter o la persona-
lidad de su autor, a la influencia que su idiosincrasia o su perspectiva ha de
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tener necesariamente en la obra, a las distorsiones que esta intervencion sub-
jetiva puede generar. tal y como apunta el editor:

Si a ésta se le puede poner alguna objecion cerca de su verdad,
no podrd ser otra sino haber sido su autor ardbigo, siendo muy propio
de los de aquella nacion ser mentirosos; aunque, por ser tan nuestros
enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella que
demasiado. Y ansi me parece a mi, pues cuando pudiera y debiera
estender la pluma en las alabanzas de tan buen caballero, parece que
de industria las pasa en silencio; cosa mal hecha y peor pensada,
habiendo vy debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no
nada apasionados, v que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la afi-
cion, no les haga torcer del camino de la verdad, cuya madre es la his-
toria... En esta sé que se hallard todo lo que que se acertare a desear
en la mds apacible; y st algo bueno en ella faltare, para mi tengo que
fue por culpa del galgo de su autor, antes que por falta del sujeto. (1.9)

Aunque las criticas puedan no estar justificadas, el recelo del editor nos
hace muy conscientes de la representacion y sus limitaciones. También vemos
los recelos del traductor, por ejemplo cuando menciona el cardcter inverosi-
mil de un capitulo, que hace que lo tenga por apdcrifo (I1.5). La segunda de
estas limitaciones es sugerida por el hecho de que, al encontrar el manuscrito,
el morisco traduce al editor en voz alta un comentario escrito en los margenes
del mismo: "Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida,
dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer en la Mancha"
(142). La escritura en los margenes, de la que apareceran otros ejemplos més
adelante (el caso mds evidente son las anotaciones de Cide Hamete sobre la
retractacion de don Quijote antes de morir de sus declaraciones sobre el caric-
ter verdadero de lo acaecido en la cueva de Montesinos (I11.24), es decir, la
presencia de cierta informacion sobre los personajes que no se incluye en el
cuerpo principal del texto, apunta a una realidad que no cabe en la linealidad
de la representacién literaria, que la sobrepasa y desborda por los margenes,
y a un proceso de seleccién que relega ciertos aspectos de esa realidad a los
madrgenes y que posiblemente relega otros aspectos incluso fuera de ellos, es
decir, fuera de la obra; revela una realidad mucho mds amplia que la literatu-
ra es incapaz de aprehender en su totalidad. Ademads, cuando, mas adelante,
notemos que el comentario marginal que lee el traductor en voz alta no apa-
rece por ninguna parte en el libro que leemos, es decir, que ha sido eliminado
del mismo (lo mismo que la retractacion de don Quijote sobre la cueva de
Montesinos), seremos conscientes de que este proceso de seleccién es doble,
o tal vez triple, pues ademas de la informacién excluida por Cide Hamete hay
también informacién que ha sido excluida por el traductor o tal vez el editor,
tal y como ocurre con ese comentario sobre Dulcinea. De esta manera la inte-
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rrupcion de la historia por la narracién nos recuerda las limitaciones impues-
tas a la misma tanto por os diferentes agentes narrativos como por su carac-
ter literario —o, lo que es lo mismo, por el cardcter inabarcable de la realidad—,
es decir, las diferencias entre la realidad y la representacion que de la misma
leemos. Y ello es la caracteristica esencial de la novela auto-consciente tal y
como ha sido analizada por Robert Alter en su recorrido histérico por la
misma que comienza con Don Quijote.

(b) Esta interrupcion del capitulo 8. en segundo lugar, tiene la virtud de
equiparar el texto que estamos leyendo con los libros de caballerias cuya false-
dad y cardcter mentiroso dicho texto denuncia, lo que equivale a reconocer que
no es historia, como pretenden los agentes narrativos y como parece confirmar
el mundo realista que se nos presenta, sino, como esos libros mentirosos, fic-
cion. Dicha equiparacién aparece ya en la serie de casualidades que permiten el
hallazgo del manuscrito en lengua extranjera, un subterfugio narrativo tomado
de los libros de caballerias (como el del hallazgo de los papeles en una caja de
plomo enterrada en una ermita al final de la primera parte). Pero es sobre todo
la autoria de Cide Hamete la que equipara al libro con los de caballerias. Don
Quijote hace alusion nada mas abandonar la aldea en su primera salida (y pos-
teriormente en otras ocasiones) al sabio que escribird su historia. Naturalmente
el lector no cree en la existencia de ese sabio, al que considera una mds de las
quimeras caballerescas del hidalgo. Sin embargo, en el capitulo 9 el lector se da
de bruces con la existencia de Cide Hamete, con el hecho de que realmente
habia un sabio encantador (como lo llama el segundo autor) escribiendo su his-
toria en ese momento en que el personaje pensaba en €l. Es mas, Cide Hamete
no serd solo el historiador que dice ser, sino que su omnisciencia, su capacidad
para revelarnos pensamientos o acciones de los personajes cuando se encuen-
tran solos, delata que es ademads sabio 0 mago, tal y como piensan don Quijote
y el segundo autor. Se produce asi la paradoja de que la narracion de la historia
que leemos confirma la creencia de don Quijote en los sabios encantadores, lo
que es una imposibilidad de acuerdo con los términos realistas de dicha histo-
ria. Esta paradoja es una técita formulacion de la paradoja metaficcional enun-
ciada por Linda Hutcheon: una historia realista, que niega la posibilidad de los
encantadores y del mundo irreal de los libros de caballerias, es presentada en un
envoltorio irreal, el de una narracion de tipo caballeresco, realizada por un sabio
encantador en un manuscrito hallado por casualidad, lo que la equipara con
estos libros y revela su cardcter igualmente ficticio. La narracion de la historia
se convierte asi no en un recurso de historicidad, como han interpretado muchos
lectores y criticos, sino de ficcionalidad, y por tanto en un indice del caricter
auto-consciente mds que realista de la novela.

Esta paradoja metaficcional latente serd explicitada cuando al final de
la primera parte se pida para la obra el mismo crédito que se da a los libros de
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caballerfas, pero se hard evidente al principio de la segunda parte. cuando don
Quijote y Sancho se enteran de la publicacién de la primera parte a través de
Sansén Carrasco:

—..Bien haya Cide Hamete Benengeli, que la historia de vuestras
grandezas dejo escrita, y rebién haya el curioso que tuvo cuidado de
hacerlas traducir de ardbigo en nuestro vulgar castellano...

—Desta manera, ;jverdad es que hay historia mia, y que fue moro y
sabio el que la compuso?

—Es tan verdad, seiior-dijo Sanson-, que tengo para mi que al dia de
hoy estdn impresos mds de doce mil libros de la tal historia... (11.3)

En el momento en que el bachiller Carrasco (y después los demas per-
sonajes de la segunda parte que han leido la primera) admite la existencia de
Cide Hamete, éste cobra realidad ya no s6lo en el nivel de la narracién, sélo
accesible al lector, sino en el de la historia, se hace real también en el mundo
de los personajes que, con la excepcién de don Quijote, no creen en encanta-
dores, pero que sin embargo lo aceptan como parte del mismo. Incorporar a
los encantadores como parte integrante de una realidad en la que éstos son
pura ficcion es declarar el caricter ficticio de esa realidad; situar a Cide
Hamete en el mundo de los personajes de la historia, en su mismo nivel, es
decir que estos personajes son tan ficticios como aquél. A partir de este
momento. desde la propia historia se acepta como realidad algo que de acuer-
do con las normas empiricas de esa realidad es una ficcion, y ello da lugar a
una contradiccién irresoluble que deconstruye el pretendido cardcter histérico
del texto y muestra que todo es mentira, juego. La revelacion del cardcter fic-
ticio de lo que leemos no se queda asf en el envoltorio, en la narracion, sino
que se hace desde la historia.

Y lo mismo ocurre con la revelacién de su cardcter de representacion y
las limitaciones que se derivan del mismo, de las diferencias entre la realidad
y la literatura que sobre ella hemos leido. Don Quijote apunta a esas limita-
ciones resultantes de la perspectiva o idiosincrasia del autor al mostrar sus
recelos, exactamente igual que hacia el editor, ante su cardcter de moro y el
cardcter mentiroso de los mismos (11.3). Don Quijote pondré otros reparos a
la intervencion de ese autor tal y como es descrita por Sansén Carrasco, y lo
mismo hard Sancho Panza. aunque los comentarios de €ste ponen de relieve
especialmente la otra limitacion importante de toda representacion literaria.
Sancho, a peticion del bachiller Carrasco, subsana algunos olvidos de Cide
Hamete: el del robo de su asno en la Sierra Morena (del que no se nos infor-
ma, s6lo se infiere por referencias posteriores), el de la aparicion de Sanche a
lomos de ese mismo asno antes de que se nos informe de que ha sido recupe-
rado, y el del destino de los cien escudos que encuentra Sancho en la misma
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sierra. Sancho contara que el asno fue robado por Ginés de Pasamonte y cémo
lo hizo, que los escudos los dio a su mujer (I1.4) y de la inexplicada aparicién
del asno sélo puede decir que debié de ser un descuido del impresor o que el
historiador se engand (I1.4). Esta incorporacién de informacién adicional que
no aparecia en el libro que hemos leido, que ha sido dejada fuera. nos recuer-
da el proceso de seleccién y manipulacion de la realidad que media el trasva-
se de la misma a la literatura y al que obliga su amplitud y mdltiples ramifi-
caciones. La diferencia de medio y la mediacién de un autor hacen imposible
la correspondencia total entre literatura y vida: ésta nunca puede ser atrapada
del todo, siempre se escapard bien por omisién voluntaria, porque no cabe
todo y hay que seleccionar, bien involuntaria, como las omisiones que subsa-
na Sancho ponen de manifiesto.

En resumen, la aparicion de Cide Hamete como autor en la historia
(como antes en la narracion) y los comentarios de los personajes sobre la
misma (como antes los de editor y traductor), muestran cdmo la literatura que
se nos presenta es un artefacto construido por un autor, y no la realidad, repre-
sentacion y, atin mds, ficcion. Y no son éstos los tinicos recursos que utiliza
Cervantes a tal efecto, Si hubiera tiempo podriamos detenernos en la forma en
que se sirve también del retablo de titeres de Maese Pedro, tejiendo una serie
de paralelismos tanto entre sus contenidos como entre la enunciacion de los
mismos con el Quijote en su conjunto, perfectamente explicados por George
Haley. que lo convierten no s6lo en un espejo de la novela dentro de la nove-
la sino en un espejo metaficcional. Ello es asi por la forma en que tales para-
lelismos sirven en tltima instancia para hacernos conscientes del proceso de
construccion de la propia novela, de su cardcter de representacién y de las
diferencias entre la realidad y la ficcion, subrayadas por el ejemplo negativo
de don Quijote, que como en la novela de la que es protagonista las confunde
y acaba dejindose arrastrar por la ficcion del retablo y atacando a las mario-
netas para defender a sus protagonistas. En resumen, Cervantes introduce
otras historias en planos narrativos por encima y por debajo de la historia del
hidalgo —la historia de su enunciacion en el nivel extradiegético asi como una
historia enunciada dentro de ella, en el nivel metadiegético— que duplican o se
hacen eco de su tema fundamental, las relaciones entre literatura y vida, rea-
lidad y ficcion. pero que hacen de su obra misma, y no los libros de caballe-
rias, el polo literario y ficticio. El propésito de Cervantes es naturalmente
mostrar que todo es un juego que no hay que confundir con la realidad, como
hace don Quijote (como lector de libros de caballerias y como espectador de
retablos de marionetas). Cervantes no quiere que seamos Quijotes, no quiere
crear la misma confusion que los libros de caballerias, y por eso nos hace
conscientes del cardcter literario y ficticio de lo que leemos. Con ello, ademds,
nos ofrece una definicién de la novela como una mezcla o sintesis de historia
y de ficcion: la novela es ficcion, como los libros de caballerias, pero, a dife-
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rencia de ellos, no es mentira, porque representa el mundo histérico; o, a la
inversa, es historia, pero de un tipo diferente, contada por un narrador impo-
sible que habla de personajes que nunca existieron, pero que son verdaderos.
Hay una visién de la novela implicita en la dimension metaficcional del
Quijote que redondea la implicita en su forma de representar la realidad. Si las
combinamos resulta una teorfa completa del realismo cervantino, una defini-
cion de la novela segiin Cervantes.

€ % K & #*

En efecto podemos entender esta dimension auto-consciente como el
ultimo rasgo del realismo cervantino, y como una derivacion del cardcter dia-
16gico y anti-literario del mismo: es el resultado de esa tendencia dialdgica
que define lo cervantino, que no se conforma con dialogizar la realidad, sino
que lo hace también con la literatura, y no se conforma tampoco con la litera-
tura ajena, sino que lo hace también con la propia, la obra misma que leemos
y que es incorporada al juego anti-literario. El realismo anti-literario utiliza
tanto el nivel intradiegético como el extradiegético, es decir, se sirve de los
comentarios que sobre la propia obra realizan tanto los personajes de la narra-
ci6n (el traductor y el narrador-editor) como de los personajes de la historia
(comentando la primera parte desde la segunda) para reforzar la ilusion de que
nos cuenta una realidad existente mas alld de su representacion, no literaria.
Pero al hacerlo Cervantes descubre también las limitaciones de la propia
novela y su representacion de la realidad, el hecho de que la obra que leemos
no solo es un artefacto literario sino también que es tan ficticia-aunque no tan
mentirosa-como la literatura previa que pretende desacreditar. De la dialogi-
zacion de la realidad (realismo dialdgico) hemos pasado a la de la literatura
(realismo anti-literario), y, dentro de ésta, de la literatura previa, el romance,
a la propia novela (realismo auto-consciente).

De esta forma el principio dialégico sustituye al de verticalidad como
principio rector en la representacion de la realidad (y también en la asimila-
cion de la literatura) caracteristico de la novela cervantina, pues de €l se dedu-
cen sus caracteristicas bdsicas. La novela segtin Cervantes se caracteriza por
su relacién dialégica tanto con la realidad como con la literatura, y tanto con
el romance como con el realismo. En el Quijote tenemos una realidad repre-
sentada horizontalmente —realismo— en didlogo con la representacion vertical
caracteristica de la literatura anterior y con la de la propia novela. La realidad
queda asi dialogizada tanto por esas representaciones o visiones literarias
—realismo anti-liteario— como por el didlogo que éstas, especialmente la
romdntica, establecen con visiones discrepantes, especialmente la realista o
meramente escéptica —realismo dialégico—. Y, a la inversa, la literatura queda
dialogizada por la realidad y estas visiones no literarias. Pero la dialogizacion

53



54

La ficcion novelesca en los siglos de oro y la literatura europea

de la literatura, tanto del romance como de la propia novela, no estd exclusi-
vamente al servicio de la representacion de una realidad dial6gica y anti-lite-
raria, sino que deja ese realismo tefido de la verticalidad idealista del roman-
ce y de conciencia de su cardcter literario y ficticio, lo que le da una colora-
cion romdntica y auto-consciente caracteristicas.

Es fécil observar como del principio dialégico se deriva la que es tal
vez la caracteristica mas distintiva del universo literario cervantino: su inclu-
sividad. Sobre el concepto de didlogo Cervantes crea ese mundo de ficcion en
que pueden convivir principios o actitudes opuestas, en el que dialogan los
extremos, y en el que la paradoja, el didlogo de contrarios, es principio cons-
tructivo fundamental. Y de la paradoja nace esa riqueza y complejidad, ambi-
valencia y polivalencia, que es el sello inconfundible de la novela cervantina.
El realismo del Quijote rechaza el romance al tiempo que lo incluye, es anti-
romdntico y romdntico a un tiempo: en €l la visién romdntica quijotesca es cri-
ticada y corregida por la vision realista panzaica al tiempo que aquélla critica
y corrige a su vez a €sta; para crear la ilusion de realidad, no sélo se critica el
romance sino también la propia novela, pero la critica de la propia novela no
s6lo sirve para afirmar su caricter mimético sino también para socavarlo; y
finalmente, en linea con esto, se afirma continuamente que lo que leemos es
historia, al tiempo que se demuestra que es ficcién. Es precisamente esta
inclusividad cervantina, en la que hay toda una filosofia y una actitud vital
caracteristica de la modernidad literaria. la que ha hecho del Quijote el para-
digma de la novela moderna, la novela arquetipica o ejemplar, como la han
calificado diferentes criticos, en la que estdn todas las novelas posteriores. Tal
vez esto sea una exageracion. pero a veces la hipérbole es la forma mis efec-
tiva de comunicar una verdad. Digamos que, si no estan todas, si al menos
muchas, y desde luego las mas decisivas e influyentes del siglo XVIII al XX,
como espero poder ilustrar al hablar del Quijote en la novela inglesa.
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