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La afirmación de que el Quijote es la primera novela moderna se ha
convertido en un tópico que no por manido deja de ser cierto, pero que no por
cierto deja de ser un tópico. En otras palabras, es una de esas verdades que
encontramos enunciada y proclamada por todas partes pero demostrada y
fundamentada en ninguna. El carácter novedoso -o lo que es lo mismo nove-
lístico- del Quijote se ha repetido hasta la saciedad, pero se ha explicado
poco, al menos de forma rigurosa y convincente, si exceptuamos los libros de
Riley o Gilman y algunos otros que se mencionarán a su debido tiempo.
Todos reconocemos un parentesco entre la novela de Cervantes y la novela
como género narrativo característico de la modernidad literaria, un aire de
familia, pero otra cosa es reducirlo a unos rasgos ftsonómicos precisos, que
la distingan de formas o géneros narrativos previos, de otras familias, y que
puedan luego rastrearse en su progenie, trazar líneas de filiación con novelas
posteriores. Lo segundo es tan importante como lo primero, y de hecho, en
contra de lo que pudiera pensarse a priori, lo determina en gran medida, pues
nada mejor para reconocer la modernidad del Quijote que mirarlo con los
ojos de sus descendientes. Pero, aunque para definir la quintaesencia nove-
lística del Quijote tengamos que leerlo desde una o varias novelas modernas,
que en este caso serán inglesas, conviene dar prioridad a la metodología sobre
la epistemología y, una vez más, comenzar por el principio.

Y el principio es una definición muy simple de novela como género
narrativo extenso que se configura en los albores de la Edad Moderna como
un tipo de representación de la realidad -de mimesis- diferente a las existen-
tes hasta entonces y características de la Edad Anligua o Media -categoriza-
das por los ingleses con el término romance- y que se ha caracterizado con
el escurridizo término de realismo. Dicho planteamiento tiene la virtud de
obviar la extendida pero en el fondo arrogante asunción de que la novela
moderna es realista porque representa la realidad, frente a las formas narrati-
vas previas que supuestamente no lo hacen, sustituyéndola por otra que me
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parece preferible: que no conviene identificar realismo con realidad porque,
en última instancia, todo depende de cómo concibamos la realidad. Lo que
hay que explicar realmente, y la redundancia aquí vale el doble, es en qué con-
siste el modo de representación realista de la realidad, es decir, cómo conci-
be la realidad el realismo, por oposición a modos de representación previos,
fundamentalmente el romance, y en particular el realismo cervantino por opo-
sición a otros tipos de realismo, por ejemplo el picaresco. A ello hay que aña-
dir que la novela cervantina no sólo se define por un fipo de representación de
la realidad, sino por la forma en que exhibe los límites de dicha representa-
ción, es decir por su carácter auto-consciente. O, en otras palabras, la obra de
Cervantes se interesa no sólo por la realidad sino también por la representa-
ción, es decir, por sí misma como representación. El Quijote lleva a cabo un
reflexión -en el doble sentido de reflexionar y de reflejar- sobre la realidad
pero también sobre la ficción. Al hacerlo runda no sólo un tipo de novela rea-
lista que llegará a su apogeo durante el siglo XIX sino también el tipo de

a g novela auto-consciente característica del siglo XX.

•a

! 1 1. REALISMO

I

Cuando hablamos de romance nos referimos al tipo de representación
idealista de realidad que podemos encontrar en los libros de caballerías, pero
no sólo en ellos: también en la llamada novela bizantina o en la pastoril, por
citar sólo las formas narrativas dominantes en la época de Cervantes. Por eso
el término romance es tremendamente útil, porque designa un modo de repre-
sentación de la realidad común a diferentes géneros y al que el realismo (de
la picaresca, del Quijote, etc.) se presenta como alternativa. Este tipo de repre-
sentación, tal y como he intentado explicar con detalle en otro lugar, puede
caracterizarse por lo que podríamos caracterizar como una DOBLE PERS-
PECTIVA VERTICAL. Efectivamente el romance se caracteriza por su pre-
sentación de dos mundos contrapuestos y de raigambre mítica, uno idílico
superior y otro demoníaco inferior, situados por encima y por debajo del
mundo de la experiencia ordinaria, extraordinarios, que configuran lo que
Northrop Frye ha denominado "vertical perspective". Esta perspectiva verti-
cal se expresa tanto en la caracterización de los personajes como en la acción
narrativa: existe una nítida separación entre los personajes del mundo supe-
rior positivo frente a las del mundo inferior negativo, quienes son no sólo bue-
nos o malos de forma maniquea, héroes y villanos, sino que lo son en grado
superlativo; la acción está siempre basada en una transición entre estos dos
mundos contrapuestos, y asume por ello forma cíclica como un descenso al
mundo demoníaco y retorno final al mundo idílico. Este descenso suele impli-
car movimiento físico, un viaje o búsqueda (aunque no necesariamente, ya
que puede tratarse de trabajos en un sentido más amplio), y en cualquier caso
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una alienación o extrañamiento (voluntario o impuesto) del héroe o heroína de
su mundo, de un estado inicial de felicidad, seguridad y paz, para afrontar una
serie de aventuras y pruebas que implican separación, soledad y sufrimiento,
tras las que recuperan su estado original -a veces su identidad perdida- y
retornan a su mundo. En la acción del romance se observa también otra dua-
lidad, la existente entre un mundo inferior sensible, material, fenomenológi-
co, y uno superior inteligible, espiritual, trascendente, que es donde radica la
verdadera realidad. El mundo superior determina y dirige el inferior porque
todo lo que ocurre en él es resultado de un designio superior que ordena y dis-
pone y al que son ajenos la voluntad de los personajes de ese mundo inferior
o las circunstancias físicas del mismo, por lo que la acción se presenta como
una sucesión de acontecimientos imprevistos e inesperados, de aventuras que
vienen como llovidas del cielo, como una cadena de coincidencias. La segun-
da perspectiva vertical también influye en la caracterización de los persona-
jes, pues éstos son concebidos en términos de lo esencial o permanente, que
es lo que se considera real, y no de lo accidental y variable, externo o empí-
rico, por lo que son básicamente tipos, una expresión estilizada y simplifica-
da de ideas o cualidades.

El realismo cervantino -también el picaresco- se basa en una represen-
tación horizontal de la realidad frente a la vertical del romance. Quiere ello
decir, en primer lugar, que los personajes dejan de ser tipos universales mani-
queos y superlativos que representan mundos antagónicos, para convertirse en
individuos particulares y ordinarios con luces y sombras; y, en segundo lugar,
la acción deja de estar sometida a un principio superior que rige los destinos
de los personajes y ordena sus vidas a través de una sucesión de casualidades,
para depender de los propios personajes, de sus personalidades y las relacio-
nes entre ellos. El universo novelesco deja de estar escindido en dos mundos
antagónicos -de ser bipolar- y de depender de un mundo superior al que
apunta -de ser trascendente— y por tanto deja de estar organizado vertical-
mente, como en el romance, para ser el mundo horizontal de la experiencia
ordinaria y particular, del realismo. Sin embargo decir eso no es suficiente,
pues no nos permite diferenciar la novela cervantina del otro tipo de ficción
realista de la época, la novela picaresca. Los rasgos más distintivos y caracte-
rísticos de la novela cervantina derivan de la intervención en este realismo de
lo que podemos denominar siguiendo a Mijail Bajtín el PRINCIPIO
DIALÓGICO. que mediatiza las relaciones de la novela tanto con la literatu-
ra como con la realidad, y la forma que tal principio toma en Cervantes. Bajtín
caracteriza la novela por su naturaleza dialógica, es decir, por ser el género
que pone a diferentes lenguajes o discursos -así como a las visiones de mundo
o formas de concebir la realidad implícitas en ellos- en contacto dialógico,
que no simplemente dialogal o dialéctico. Un diálogo no es dialógico en el
sentido bajtiniano del término si en última instancia es utilizado para la
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demostración de una verdad monológica, es decir expresable o reductible ¡i un
solo lenguaje o discurso, y, a la inversa, un discurso no dialogal puede ser dia-
lógico porque en él laten diferentes voces, oíros lenguajes y visiones de
mundo ajenos que son citados o incorporados en el propio y con el que esta-
blecen un conflicto dialógico. Tampoco hay dialogismo, sino simplemente
diale'clica. cuando se expresa una verdad a través de ideas discrepantes o con-
trapuestas pero no encarnadas en lenguajes o voces diferentes, en la hetero-
geneidad y heleroglusia de la vida. Finalmente, Bajtín deja claro que el dia-
logismo de la novela puede incorporar los lenguajes y visiones de mundo de
la literatura previa, de hecho investiga la parodia como un instrumento fun-
damental en lo que denomina la "prehistoria de la palabra novelesca", en
cuanto que en ella se cita un discurso y concepción de la realidad de forma
crítica, es decir desde otro alternativo o abiertamente hostil, y por tanto se pro-
duce un conflicto dialógico entre ellos. En la novela puede por tanto produ-
cirse una dialogización no sólo de (a) la realidad, sino también de (b) la lite-
ratura, y ello es particularmente evidente en el Quijote. La intención explíci-
ta de Cervantes, tal como la declaró en el prólogo de la novela, fue parodiar
los libros de caballerías, pero su gran hallazgo fue llevar a cabo lal parodia a
través de un lector de los mismos, es decir encarnando el lenguaje y la visión
de mundo de tales libros en un personaje que percibe e interpreta la realidad
según tales modelos literarios, de modo que cuando la realidad pone de mani-
fiesto su inadecuación quedan desacreditados. De ahí se derivan las caracte-
rísticas esenciales del realismo cervantino, a saber, su carácter (a) dialógico y
(b) anti-literario.

(a) Cervantes convierte la representación romántica de la realidad
caracterizada por la doble perspectiva vertical en una visión de la realidad, la
de don Quijote, en conflicto tanto con una realidad representada de forma rea-
lista, es decir horizontal, como con otras visiones más acordes con ésta. El
carácter romántico de la visión quijotesca pasa bastante desapercibido a causa
de su locura, que le hace alucinar y transformar la realidad, pero precisamen-
te por ello es en aquellas aventuras en las que no hay alucinación donde la
doble perspectiva vertical que da forma a su visión es perfectamente aprecia-
ble. Por poner sólo un par de ejemplos, cuando don Quijote se encuentra con
los galeotes no los convierte en lo que no son sino que simplemente los hace
beneficiarios de su acción heroica aplicando la primera perspectiva vertical
que divide a los personajes con que se encuentra en buenos y malos, víctimas
y victimarios, y que no admite de sutilezas o estadios intermedios como el
representado por la figura de un delincuente cargado de cadenas. Las expec-
tativas de don Quijote de que apenas salga a los caminos le lloverán aventu-
ras o su evocación en diferentes ocasiones del motivo de la aventura guarda-
da, es decir su convencimiento de que ciertas aventuras están reservadas para
él mientras que otras no lo están, revela su creencia en un ordenamiento pro-
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videncial de la acción que remite a la segunda perspectiva vertical.
Naturalmente frente a esta visión romántica-y no simplemente alucinada-de
la realidad, la visión de Sancho se erige en correctivo epistemológico, con sil
percepción más acertada de la realidad basada en los sentidos, aunque no
siempre: en ocasiones porque los sentidos le engañan (la aventura de los cue-
ros de vino), lo que revela los límites del empirismo, en ocasiones por propio
interés (la aventura del yelmo de Mambrino). lo que revela su degradación
como materialismo. En este último terreno podríamos decir que de hecho es
la visión quijotesca la que actúa de correctivo moral de la visión de Sancho,
produciéndose así una iluminación mutua de ambas visiones articuladas en
sus lenguajes respectivos, un permanente diálogo entre el idealismo románti-
co quijotesco y el realismo degradado panzaico que no necesita comentario
pues ha sido ya ampliamente comentado por la crítica cervantina, y de ello
resulta lo que podemos denominar REALISMO DIALÓGICO. La interven-
ción del principio dialógico en la novela se hace sentir en el hecho de que ésta
presenta una realidad escindida en o filtrada por una serie de perspectivas
sobre la misma, de visiones de mundo que no coinciden plenamente con el £

mundo porque son limitadas y no pueden atraparlo por completo, que se cri- "8
tiean mutuamente y dialogan entre sí (incluso dentro de sí, aunque no hay ffl

tiempo de ocuparse de ello), y de cuyo diálogo emerge una verdad diafógica, £
es decir no reduclible a un discurso monológico. Este diálogo gira en torno a
la visión romántica de don Quijote y adopta una forma dual, contrastiva. pues
se basa en la pareja conformada por don Quijote y Sancho, de modo que apa-
rece como un contrapunto o contraste continuo. Pero, más allá de estos rasgos
particulares, que pueden rastrearse en un gran número de novelas posteriores.
se esconde algo más general y esencial, el relativismo y el escepticismo en el
tratamiento de la realidad que caracteriza a la novela moderna por oposición
a las formas narrativas previas, en el que novelistas contemporáneos como
Carlos Fuentes y Milán Kundera cifran el carácter fundacional del Quijote.

(b) El principio dialógico sustituye así al vertical como mediador en la
representación de la realidad, pero también de la literatura. A través del carác-
ter explícitamente literario de la visión quijotesca, la novela cervantina esta-
blece también un diálogo con la literatura previa, con el romance, y en parti-
cular con los libros de caballerías, cuyo tono predominante -aunque no exclu-
sivo, como veremos- es anti-romántico. pues es ante todo una refutación
paródica de los mismos. Para ello superpone la visión o representación idea-
lizada de la realidad característica de este tipo de ficción que da forma a la
visión quijotesca, con una realidad no sólo no idealizada sino degradada. A la
visión quijotesca no sólo se opone el correctivo de la visión panzaica sino
también de la propia realidad, que no sólo está representada de forma hori-
zontal sino deliberadamente anti-románlica, en muchos momentos con con-
tornos incluso picarescos. Ello se observa perfectamente en el episodio de los
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galeotes antes comentado (delincuentes y picaros, como el caso de Ginés de
Pasamonte, que se cuenta entre ellos, pone de manifiesto): éstos no sólo repre-
sentan una realidad cuya ambigüedad y complejidad se escapa a las polarida-
des románticas quijotescas (son víctimas y victimarios, van "forzados" porque
antes ellos han hecho "fuerza" a otros, su situación es resultado tanto de sus
delitos como de la corrupción e inhumanidad del sistema), sino que al final
apedrean a su liberador. Frente a la creencia quijotesca de que un orden pro-
videncial le irá enviando aventuras conducentes a su apoteosis final, vemos
que no sólo las aventuras son de hecho creadas por el propio don Quijote a
través de su imaginación literaria, sino que éstas conducen a su fracaso final.
Lo interesante, sin embargo, de esta estrategia anli-romántica cervantina, es
que no sólo resulta en una refutación paródica del romance por la realidad,
sino también en un reforzamiemo de tas pretensiones mimélicas de su nove-
la: ésta parece más real porque se apoya en la revelación del carácter literario,
ficticio y en última instancia mentiroso de la literatura previa. Cervantes llega
al realismo a través de la parodia del romance, y ello lo caracteriza por su afán
de presentar una realidad no literaria ni Iiteraturizada por oposición a las
visiones o distorsiones de la misma en la literatura previa que tiene la virtud

Í, • de reforzar la ilusión de realidad. En este sentido el de Cervantes es un REA-
g I LISMO ANTI-LITERARIO, como han explicado Harry Levin o Walter Reed
c I al analizar el legado cervantino en otros novelistas posteriores. Cervantes,

además, no se conforma con utilizar la literatura previa en este juego anti-lite-
rario, sino que se sirve de su propia novela como literatura. Al principio de la
segunda parte del Quijote sus personajes principales comentan la primera

5* I parte que acaba de aparecer y que Sansón Carrasco ha leído, realizando una
W _ ^ J serie de objeciones y correcciones a la misma. El efecto más evidente de dicha

conversación (aunque hay otros de los que me ocuparé más adelante) es crear
una ilusión de autonomía de la vida frente a la literatura, de realidad más allá
de la literatura. El realismo cervantino se sirve así de la visión literaria que de
la realidad nos da la misma obra que leemos, a la que contrapone una realidad
que la supera y desborda, haciéndolo así doblemente anti-literario: la realidad
no sólo frente al romance caballeresco sino también frente a la propia novela
que estamos leyendo y que intenta comámosla.

Pero el realismo anti-literario cervantino no puede explicarse simple-
mente como realismo anti-romántico, porque Cervantes muestra también las
posibilidades románticas de la realidad, si bien es cierto que circunscritas a la
visión y la imaginación de un personaje, don Quijote, y a las historias entre-
lazadas de una serie de personajes secundarios. Me estoy refiriendo especial-
mente a las historias de Cardenio y Luscinda. Dorotea y don Fernando, cuyos
contenidos de índole sentimental e incluso pastoril y cuyo desenlace románti-
co y providencial tiene lugar en la venta de Juan Palomeque, donde se yuxta-
ponen con el universo y la trama anti-romántica de don Quijote. De esta
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manera la horizontalidad realista se abre a la verticalidad romántica, el roman-
ce queda incluido en el realismo no sólo como visión individual subjetiva
aunque inadecuada sino lambién como realidad objetiva aunque secundaria, y
acaba por tanto formando parte de la realidad que describe la obra. Si el rea-
lismo cervantino por una parte se construye sobre la negación de un tipo de
romance, por otra parece no querer renunciar al idealismo romántico, espe-
cialmente el de otros tipos diferentes de romance. De ello resulta que el rea-
lismo cervantino es anti-literario pero es lambién romántico, es decir, incor-
pora el romance desde o en ef realismo adoptando diferentes distancias res-
pecto a él. dialogando con él de diferentes maneras. Esia ambivalencia en el
diálogo de la novela cervantina con el romance es similar a la que observába-
mos en el de Sancho con !a visión romántica de don Quijote, se trata de la
misma combinación de distancia y complicidad, refutación y afirmación, el
resultado de trasladar a la dialogización de la literatura la misma complejidad
que se aprecia en la dialogización de la realidad. Y ahí precisamente radica la
diferencia fundamental entre el Quijote y la picaresca en cuanto a su repre-
sentación de la realidad: en !a picaresca ésta no es ni romántica ni dialógica, ~ £

pues excluye radicalmente el romance y otras visiones alternativas aunque no "|
del todo, pues en las obras maestras del género el dialogismo es desplazado M

del plano intradiegético al extradiegético, de la historia a la narración. A ello ^M U
podríamos añadir que la picaresca es anti-literaria sólo de forma implícita y =
que carece de la dimensión auto-consciente del Quijote de la que me voy a ^m~Z
ocupar a continuación. H M

2. AUTO-CONCIENCIA , . 3

No hay que esperar mucho para ver cómo esta dimensión auto-cons-
ciente o metaficcional aparece en el Quijote. Apenas hemos leído ocho capí-
tulos escritos por un cronista que utiliza diferentes fuentes de información
(otros autores, archivos) como si de una historia verdadera se tratara, cuando
el relato se interrumpe abruptamente en mitad del combate entre el vizcaíno y
don Quijote porque su autor no ha encontrado nada más escrito sobre la vida
del hidalgo. Las riendas de la narración pasan entonces a un segundo autor
que nos cuenta en primera persona a principios del capítulo 9 cómo gracias a
una serie de increíbles casualidades encontró en un mercado de Toledo un
manuscrito escrito por el historiador Cide Hamete Benengeli, en una de cuyas
primeras páginas aparecía representada precisamente la escena del combate
en que se interrumpía el relato. A partir de este momento conviven dentro de
la novela dos niveles o planos, el intradiegético de la historia, al que pertene-
cen los personajes don Quijote. Sancho Panza y demás, y el extradiegético de
su narración, al que pertenecen los personajes del autor Cide Hamete, el
morisco que traduce su manuscrito del árabe, y el segundo autor que lo hace
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traducir y nos da la versión final, y que es por ello de hecho su editor y narra-
dor, aunque ha sido generalmente identificado como Cervantes, de forma
errónea a mi modo de ver. Aunque no tenemos tiempo para detenernos en ello,
baste decir que su perspectiva difiere claramente de la del Cervantes autor por
cuanto aquél es un narrador que transcribe un documento histórico y que ade-
más es un entusiasta de los libros de caballerías, y no un novelista que inven-
ta una ficción para parodiar los libros de caballerías. Si es Cervantes, es un
Cervantes como personaje del Quijote, diferente del Cervantes novelista cuya
voz oímos en el prólogo cuando declara su propósito paródico y al final de la
primera parte, cuando se cuela en el discurso del narrador para pedir que se
dé a su libro el mismo crédito que a los de caballerías (aunque la afirmación
podría ser también del propio narrador sin percibir la ironía de la misma), y
de la segunda parte, cuando se cuela en el discurso de la pluma de Cide
Hamete para poner punto final al relato declarando cómo los libros de caballe-
rías van tropezando por el mundo gracias a "mi verdadero don Quijote". Este
Cervantes novelista podría estar también detrás de esa voz que al final del capí-
rulo 8 anuncia que el primer autor no encontró información alguna sobre la
continuación de la historia pero que a la postre lo hizo un segundo autor del
modo que se verá en el capítulo siguiente, enlazando así el relato de los pri-
meros ocho capítulos del primer autor con el restante del segundo autor o
narrador-editor (aunque de nuevo esa voz podría ser la del narrador hablando
de sí mismo como segundo autor en tercera persona). En cualquier caso no es
tanto esta interrupción y el entramado de voces a que da lugar, magníficamen-
te analizado ya por Ruth El Saffar, lo que nos interesa, como la forma en que
Cervantes lo utiliza para articular la dimensión auto-consciente de su novela,
para explorar su carácter tanto de (a) representación como de (b) ficción.

(a) En primera lugar, la presencia de este plano de la narración junto a
la historia tiene naturalmente la virtud de recordarnos la naturaleza libresca de
lo que leemos, y por tanto su carácter de representación, que es subrayado por
la descripción de ese dibujo en que están representados don Quijote, el vizca-
íno y Sancho Panza. La "perspectiva de pronto cambia y somos empujados
fuera de la historia para que la veamos como lo que es, un manuscrito, escri-
tura, un dibujo, para que comprendamos que sus protagonistas son figuras de
tinta y papel, personajes literarios. Además los tres agentes de la narración
(autor, traductor y editor) dejan su huella en la historia a través de los comen-
tarios que sobre la misma realizan desde ese plano de la narración al que per-
tenecen, y estos comentarios, especialmente los del traductor y el editor, que
versan sobre la obra misma y la labor de Cide Hamete, son un recordatorio
continuo del carácter literario de lo que leemos y las limitaciones que de ello
se derivan. Estas limitaciones son básicamente dos, y aparecen ya en esta inte-
rrupción de los capítulos 8 y 9. La primera se refiere al carácter o la persona-
lidad de su autor, a la influencia que su idiosincrasia o su perspectiva ha de
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tener necesariamente en la obra, a las distorsiones que esta intervención sub-
jetiva puede generar, tal y como apunta el editor:

Si a ésta se le puede poner alguna objeción cerca de su verdad,
no podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy propio
de los de aquella nación ser mentirosos; aunque, por ser tan nuestros
enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella que
demasiado. Y ansí me parece a mí, pues cuando pudiera y debiera
estender la pluma en las alabanzas de tan buen caballero, parece que
de industria las pasa en silencio; cosa mal hecha y peor pensada,
habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no
nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la afi-
ción, no les haga torcer del camino de la verdad, cuya madre es la his-
toria... En esta sé que se hallará todo lo que que se acertare a desear
en la más apacible; y sí algo bueno en ella faltare, para mí tengo que
fue por culpa de! galgo de su autor, antes que por falta del sujeto. (1.9)

Aunque las críticas puedan no estar justificadas, el recelo del editor nos
hace muy conscientes de la representación y sus limitaciones. También vemos
los recelos del traductor, por ejemplo cuando menciona el carácter inverosí-
mil de un capítulo, que hace que lo tenga por apócrifo (II.5). La segunda de
estas limitaciones es sugerida por el hecho de que. al encontrar el manuscrito,
el morisco traduce al editor en voz alta un comentario escrito en los márgenes
del mismo: "Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida,
dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer en la Mancha"
(142). La escritura en los márgenes, de la que aparecerán otros ejemplos más
adelante (el caso más evidente son las anotaciones de Cide Hamete sobre la
retractación de don Quijote antes de morir de sus declaraciones sobre el carác-
ter verdadero de lo acaecido en la cueva de Montesinos (11.24), es decir, la
presencia de cierta información sobre los personajes que no se incluye en el
cuerpo principal del texto, apunta a una realidad que no cabe en la linealidad
de la representación literaria, que la sobrepasa y desborda por los márgenes,
y a un proceso de selección que relega ciertos aspectos de esa realidad a los
márgenes y que posiblemente relega otros aspectos incluso fuera de ellos, es
decir, fuera de la obra; revela una realidad mucho más amplia que la literatu-
ra es incapaz de aprehender en su totalidad. Además, cuando, más adelante,
notemos que el comentario marginal que lee el traductor en voz alta no apa-
rece por ninguna parte en el libro que leemos, es decir, que ha sido eliminado
del mismo (lo mismo que la retractación de don Quijote sobre la cueva de
Montesinos), seremos conscientes de que este proceso de selección es doble,
o tal vez triple, pues además de la información excluida por Cide Hamete hay
también información que ha sido excluida por el traductor o tal vez el editor,
tal y como ocurre con ese comentario sobre Dulcinea. De esta manera la inte-
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rrupción de la historia por la narración nos recuerda las limitaciones impues-
tas a la misma tanto por los diferentes agentes narrativos como por su carác-
ter literario-o, lo que es lo mismo, por el carácter inabarcable de lareaJidad-,
es decir, Jas diferencias entre la realidad y la representación que de la misma
leemos. Y ello es la característica esencial de la novela auto-consciente tal y
como ha sido analizada por Robert Alter en su recorrido histórico por la
misma que comienza con Don Quijote.

(b) Esta interrupción del capítulo 8, en segundo lugar, tiene la virtud de
equiparar el texto que estamos leyendo con los libros de caballerías cuya false-
dad y carácter mentiroso dicho texto denuncia, lo que equivale a reconocer que
no es historia, como pretenden los agentes narrativos y como parece confirmar
el mundo realista que se nos presenta, sino, como esos libros mentirosos, fic-
ción. Dicha equiparación aparece ya en la serie de casualidades que permiten el
hallazgo del manuscrito en lengua extranjera, un subterfugio narrativo tomado
de los libros de caballerías (como el del hallazgo de los papeles en una caja de
plomo enterrada en una ermita al final de la primera parte). Pero es sobre lodo
la autoría de Cide Hamete la que equipara al libro con los de caballerías. Don
Quijote hace alusión nada más abandonar la aldea en su primera salida (y pos-
teriormente en otras ocasiones) al sabio que escribirá su historia. Naturalmente
el lector no cree en la existencia de ese sabio, al que considera una más de las
quimeras caballerescas del hidalgo. Sin embargo, en el capítulo 9 el lector se da
de bruces con la existencia de Cide Hamete. con el hecho de que realmente
había un sabio encantador (como lo llama el segundo autor) escribiendo su his-
toria en ese momento en que el personaje pensaba en él. Es más, Cide Hamete
no será solo el historiador que dice ser. sino que su omnisciencia, su capacidad
para revelarnos pensamientos o acciones de los personajes cuando se encuen-
tran solos, delata que es además sabio o mago, tal y como piensan don Quijote
y el segundo autor. Se produce así la paradoja de que la narración de la historia
que leemos confirma la creencia de don Quijote en los sabios encantadores, lo
que es una imposibilidad de acuerdo con los te'rminos realistas de dicha histo-
ria. Esta paradoja es una tácita formulación de la paradoja metaficcional enun-
ciada por Linda Hutcheon: una historia realista, que niega la posibilidad de los
encantadores y del mundo irreal de los libros de caballerías, es presentada en un
envoltorio irreal, el de una narración de tipo caballeresco, realizada por un sabio
encantador en un manuscrito hallado por casualidad, lo que la equipara con
estos libros y revela su carácter igualmente ficticio. La narración de la historia
se convierte así no en un recurso de historicidad, como han interpretado muchos
lectores y críticos, sino de ficcionalidad, y por tanto en un índice del carácter
auto-consciente más que realista de la novela.

Esta paradoja metaficcional latente será explicitada cuando al final de
la primera parte se pida para la obra el mismo crédito que se da a los libros de
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caballerías, pero se hará evidente al principio de la segunda parte, cuando don
Quijote y Sancho se enteran de la publicación de la primera parte a iravés de
Sansón Carrasco:

-...Bien haya Cide Hamele Benengeli, que la historia de vuestras
grandezas dejó escrita, y rebién haya el curioso que tuvo cuidado de
hacerlas traducir de arábigo en nuestro vulgar castellano...

-Desta manera, ¿ verdad es que hay historia mía, y que fue moro y
sabio el que la compuso?

-Es tan verdad, señor-dijo Sansón-, que tengo para mí que al día de
hoy están impresos más de doce mil libros de la tal historia... (II.3)

En el momento en que el bachiller Carrasco (y después los demás per-
sonajes de la segunda parte que han leído la primera) admite la existencia de
Cide Hamele, éste cobra realidad ya no sólo en el nivel de la narración, sólo
accesible al lector, sino en el de la historia, se hace real también en el mundo
de los personajes que, con la excepción de don Quijote, no creen en encanta- ;
dores, pero que sin embargo lo aceptan como parte del mismo. Incorporar a |
los encantadores como parte integrante de una realidad en la que éstos son a

pura ficción es declarar el carácter ficticio de esa realidad; situar a Cide £
Hamete en el mundo de los personajes de la historia, en su mismo nivel, es c

decir que estos personajes son tan ficticios como aquél. A partir de este
momento, desde la propia historia se acepta como realidad algo que de acuer-
do con las normas empíricas de esa realidad es una ficción, y ello da lugar a
una contradicción irresoluble que deconslruye el pretendido carácter histórico
del texto y muestra que todo es mentira, juego. La revelación del carácter fie-
ticio de lo que leemos no .se queda así en el envoltorio, en la narración, sino
que se hace desde la historia.

Y lo mismo ocurre con la revelación de su carácter de representación y
las limitaciones que se derivan del mismo, de las diferencias entre la realidad
y la literatura que sobre ella hemos leído. Don Quijote apunta a esas limita-
ciones resultantes de la perspectiva o idiosincrasia del autor al mostrar sus
recelos, exactamente igual que hacía el editor, ante su carácter de moro y el
carácter mentiroso de los mismos (11.3). Don Quijote pondrá otros reparos a
la intervención de ese autor tal y como es descrita por Sansón Carrasco, y lo
mismo hará Sancho Panza, aunque los comentarios de éste ponen de relieve
especialmente la otra limitación importante de toda representación literaria.
Sancho, a petición del bachiller Carrasco, subsana algunos olvidos de Cide
Hamete: el del robo de su asno en la Sierra Morena (del que no se nos infor-
ma, sólo se infiere por referencias posteriores), el de la aparición de Sancho a
lomos de ese mismo asno antes de que se nos informe de que ha sido recupe-
rado, y el del destino de los cien escudos que encuentra Sancho en la misma
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sierra. Sancho contará que el asno fue robado por Ginés de Pasamonte y cómo
lo hizo, que los escudos los dio a su mujer (II.4) y de la inexplicada aparición
del asno sólo puede decir que debió de ser un descuido del impresor o que el
historiador se engañó (II.4). Esta incorporación de información adicional que
no aparecía en el libro que hemos leído, que ha sido dejada fuera, nos recuer-
da el proceso de selección y manipulación de la realidad que media el trasva-
se de la misma a la literatura y al que obliga su amplitud y múltiples ramifi-
caciones. La diferencia de medio y la mediación de un autor hacen imposible
la correspondencia total entre literatura y vida; ésta nunca puede ser atrapada
del todo, siempre se escapará bien por omisión voluntaria, porque no cabe
todo y hay que seleccionar, bien involuntaria, como las omisiones que subsa-
na Sancho ponen de manifiesto.

En resumen, la aparición de Cide Fíamete como autor en la historia
(como antes en la narración) y los comentarios de los personajes sobre la
misma (como antes los de editor y traductor), muestran cómo la literatura que
se nos presenta es un artefacto construido por un autor, y no la realidad, repre-
sentación y. aún más, ficción. Y no son éstos los únicos recursos que utiliza
Cervantes a tal efecto. Si hubiera tiempo podríamos detenernos en la forma en
que se sirve también del retablo de títeres de Maese Pedro, tejiendo una serie
de paralelismos tanto entre sus contenidos como entre la enunciación de los
mismos con el Quijote en su conjunto, perfectamente explicados por Gcorge

ü Haley. que lo convierten no sólo en un espejo de la novela dentro de la nove-

la sino en un espejo metaficcional. Ello es así por la forma en que tales para-
lelismos sirven en última instancia para hacernos conscientes del proceso de
construcción de la propia novela, de su carácter de representación y de las
diferencias entre la realidad y la ficción, subrayadas por el ejemplo negativo
de don Quijote, que como en la novela de la que es protagonista las confunde
y acaba dejándose arrastrar por la ficción del retablo y atacando a las mario-
netas para defender a sus protagonistas. En resumen. Cervantes introduce
otras historias en planos narrativos por encima y por debajo de la historia del
hidalgo -la historia de su enunciación en el nivel extradiegético así como una
historia enunciada dentro de ella, en el nivel metadiegético- que duplican o se
hacen eco de su tema fundamental, las relaciones entre literatura y vida, rea-
lidad y ficción, pero que hacen de su obra misma, y no los libros de caballe-
rías, el polo literario y ficticio. El propósito de Cervantes es naturalmente
mostrar que todo es un juego que no hay que confundir con la realidad, como
hace don Quijote (como lector de libros de caballerías y como espectador de
retablos de marionetas). Cervantes no quiere que seamos Quijotes, no quiere
crear la misma confusión que los libros de caballerías, y por eso nos hace
conscientes del carácter literario y ficticio de lo que leemos. Con ello, además,
nos ofrece una definición de la novela como una mezcla o síntesis de historia
y de ficción: la novela es ficción, como los libros de caballerías, pero, a dife-
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rencia de ellos, no es mentira, porque representa el mundo histórico; o, a la
inversa, es historia, pero de un tipo diferente, contada por un narrador impo-
sible que habla de personajes que nunca existieron, pero que son verdaderos.
Hay una visión de la novela implícita en la dimensión metaficcional del
Quijote que redondea ía implícita en su forma de representar la realidad. Si las
combinamos resulta una teoría completa del realismo cervantino, una defini-
ción de la novela según Cervantes.

En efecto podemos entender esta dimensión auto-consciente como el
último rasgo del realismo cervantino, y como una derivación del carácter dia-
lógico y anti-titerario del mismo: es el resultado de esa tendencia dialógica
que define lo cervantino, que no se conforma con dialogizar la realidad, sino
que lo hace también con la literatura, y no se conforma tampoco con la litera-
tura ajena, sino que lo hace también con la propia, la obra misma que leemos
y que es incorporada al juego anti-literario. El realismo anti-literario utiliza
tanto el nivel intradiegético como el extradiegético, es decir, se sirve de los
comentarios que sobre la propia obra realizan lauto los personajes de la narra-
ción (el traductor y el narrador-editor) como de los personajes de la historia
(comentando la primera parte desde la segunda) para reforzar la ilusión de que
nos cuenta una realidad existente más allá de su representación, no literaria. .
Pero al hacerlo Cervantes descubre también las limitaciones de la propia
novela y su representación de la realidad, el hecho de que la obra que leemos
no sólo es un artefacto literario sino también que es tan ficticia-aunque no tan ^*

mentirosa-como la literatura previa que pretende desacreditar. De la dialogi-
zación de la realidad (realismo dialógico) hemos pasado a la de la literatura
(realismo anti-lilerario), y, dentro de ésta, de la literatura previa, el romance,
a la propia novela (realismo auto-consciente).

De esta forma el principio dialógico sustituye al de verticalidad como
principio rector en la representación de la realidad (y también en la asimila-
ción de la literatura) característico de la novela cervantina, pues de él se dedu-
cen sus características básicas. La novela según Cervantes se caracteriza por
su relación dialógica tanto con la realidad como con la literatura, y tanto con
el romance como con el realismo. En el Quijote tenemos una realidad repre-
sentada horizontal mente -realismo- en diálogo con la representación vertical
característica de la literatura anterior y con la de la propia novela. La realidad
queda así dialogizada tanto por esas representaciones o visiones literarias
-realismo anti-liteario- como por e! diálogo que éstas, especialmente la
romántica, establecen con visiones discrepantes, especialmente la realista o
meramente escéptica -realismo dialógico-. Y, a la inversa, la literatura queda
dialogizada por la realidad y estas visiones no literarias. Pero la dialogización
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de la literatura, tanto del romance como de la propia novela, no está exclusi-
vamente al servicio de la representación de una realidad dialógica y anti-lile-
raria, sino que deja ese realismo teñido de la verticalidad idealista del roman-
ce y de conciencia de su carácter literario y ficticio, lo que le da una colora-
ción romántica y auto-consciente características.

Es fácil observar cómo del principio dialógico se deriva la que es tal
vez la característica más distintiva del universo literario cervanlino: su inclu-
sividad. Sobre el concepto de diálogo Cervantes crea ese mundo de ficción en
que pueden convivir principios o actitudes opuestas, en el que dialogan los
extremos, y en el que la paradoja, el diálogo de contrarios, es principio cons-
tructivo fundamental. Y de la paradoja nace esa riqueza y complejidad, ambi-
valencia y polivalencia, que es el sello inconfundible de la novela cervantina.
El realismo del Quijote rechaza el romance al tiempo que lo incluye, es anti-
romántico y romántico a un tiempo; en él la visión romántica quijotesca es cri-
ticada y corregida por la visión realista panzaica al tiempo que aquélla critica
y corrige a su vez a ésta; para crear la ilusión de realidad, no sólo se critica el
romance sino también la propia novela, pero la crítica de la propia novela no
sólo sirve para afirmar su carácter mimético sino también para socavarlo; y
finalmente, en linea con esto, se afirma continuamente que lo que leemos es
historia, al tiempo que se demuestra que es ficción. Es precisamente esta
inclusividad cervantina, en la que hay toda una filosofía y una actitud vital
característica de la modernidad literaria, la que ha hecho del Quijote el para-
digma de la novela moderna, la novela arquetípica o ejemplar, como la han
calificado diferentes críticos, en la que están todas las novelas posteriores. Tal
vez esto sea una exageración, pero a veces la hipérbole es la forma más efec-
tiva de comunicar una verdad. Digamos que, si no están todas, sí al menos
muchas, y desde luego las más decisivas e influyentes del siglo XVIII al XX,
como espero poder ilustrar al hablar de! Quijote en la novela inglesa.
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