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Andaluz, de la provincia de Sevilla,
Barbadillo ha recibido el legado de la
antigüedad a través de las tradiciones
populares de su tierra. Este legado, inte-
grado en su personalidad por cauces
emocionales, unido a una mente inquieta
y experimental, le ha llevado a la más
absoluta vanguardia artística con una
obra que es una investigación poética,
simultánea, del futuro y del pasado del
hombre, reflejo de la búsqueda de la
identidad propia por la humanidad, en
una época que anhela la unidad y se dirije
hacia la universalidad de la cultura

A lo largo de un proceso que bajo la
perspectiva de hoy aparece como
extraordinariamente lógico, coherente y
riguroso, este artista ha llegado a su obra
actual nutriéndose de la savia de sus
vivencias infantiles y juveniles y de sus
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EL PINTOR
Y SU PINTURA

INTRODUCCION

De la singular obra plástica de Manuel
Barbadillo no se sabe todo lo que debiera
saberse. Al menos hoy, en España, no es
lo suficientemente conocida. Su difusión
se ha producido, más bien, a través de
cauces ajenos a los tradicionales de di-
vulgación de la obra artística. Ha sido
estudiada, discutida y analizada en sim-
posiums internacionales y ha sido tam-
bién objeto de tesis universitarias y de
vivas polémicas en estos ambientes. El
nombre del pintor Barbadillo quizá sea
más conocido entre arquitectos, sociólo-
gos y psicólogos, lingüistas y matemáti-
cos, que entre los habituales visitantes de
las Galerías. Parte de ello es debido a la
actitud del propio artista, que —ajeno al
vaivén de las modas de cada tempora-
da— desarrolla su obra serena y pacien-
temente junto al mar y la montaña en las
afueras de Torremolinos, donde vive.
Hasta la fecha sólo ha realizado en Ma-
drid dos exposiciones individuales, con
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más de 10 años de intervalo entre una y otra.
Lo peor es que Barbadillo no parece demasiado

preocupado por ello. Yo le conozco desde hace sufi-
ciente tiempo como para saber que está mucho más
interesado por llevar la realización de su obra tan lejos
como le sea posible, que por recoger sus frutos. Le he
visto cómo rechazaba proposiciones para colaborar en
proyectos que podrían hacer sonar su nombre, ante la
perspectiva de tener que abandonar temporalmente su
trabajo o alterar su "tempo" vital. Y cómo se evadía, por
el mismo motivo, de ofrecimientos de exposiciones en
alguno de los grandes museos del mundo.

Pero su obra es de tal importancia que, de su paso por
la pintura, el Arte no va a quedar incólume. Su obra es
toda una propuesta, y no sólo artística, de consecuen-
cias todavía imprevisibles. Propuesta que bien podría
transformar por completo nuestra tradicional concep-
ción del Arte, ya que bajo la consideración del Arte como
modo de conocimiento, Barbadillo ha abierto una
brecha en un muro hasta hoy inexpugnable.

El pintor Barbadillo ha logrado un anhelo de siglos. Ha
puesto de manifiesto las normas que subyacen ocultas
bajo el hecho artístico y que constituyen su verdadero
lenguaje, cuya codificación, al menos,en su propia obra,
ha formulado de forma exacta.

El mismo lo ha explicado muy bien, con pocas pala-
bras: "Mi objetivo es confirmar mi creencia de que, por
debajo de un fenómeno estético, hay siempre una razón
que podría ser representada en términos de relaciones
matemáticas, o ritmos, las cuales, en mi opinión,
constituyen el verdadero lenguaje del Arte". ¿Qué otra
cosa sino proporciones, ritmos y relaciones matemáti-
cas, obsesionaba a los antiguos griegos, a Leonardo o a
los más conscientes de los artistas de todas las épocas?
Este lenguaje, que sería el mismo para todas las artes, y
que se correspondería también con el de todos los
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campos coetáneos de expresión, en nuestra civilización,
"'inquisitiva y naturalista", no es otro que el de la
Naturaleza. "" La disparidad del mensaje del Arte en
épocas diferentes, se debería a los distintos niveles de
percepción de la realidad en cada una de ellas, propios
de un proceso dinámico en el que cada generación toma
el relevo de la anterior. Y las diferencias entre los
diversos artistas de una época determinada, serían
debidas a la multiplicidad de aspectos de la realidad,
disminuyendo estas diferencias a medida que la decan-
tación del tiempo va integrando los estilos individuales
en el estilo de la época."

De qué manera y con qué silencio ha llevado Barba-
dillo a cabo esta revolución, incipiente ya en Mondrian y
cuyas raíces tendrían que buscarse en el Cubismo, es lo
que me propongo relatar aquí, describiendo el proceso
de desarrollo y maduración de su obra y su personalidad
y buscando la clave en los acontecimientos que contri-
buyeron a formarle o determinaron sus decisiones.

INFANCIA Y CARACTER

Manuel Barbadillo nació en Cazalla de la Sierra,
provincia de Sevilla, en junio de 1929. Sus padres
fueron Manuel Barbadillo Delgado, abogado gaditano
de Sanlúcar de Barrameda, y Manuela Nocea Lorenzo,
hija de un agricultor y ganadero de Cazalla, que pasaba
los veranos en Sanlúcar. El matrimonio llegó a tener
ocho hijos, cinco varones y tres niñas. Manolo fue el
tercero.

Hasta los 3 años de edad, en que su familia se traslada
a Sevilla, Barbadillo vivió en Cazalla. Y luego, cuando la
familia cambia de domicilio, vuelve a pasar largas
temporadas en el campo, con sus abuelos, por motivos
de salud, manteniendo el contacto con su pueblo natal,
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donde la familia sigue veraneando, hasta que alcanza la
edad de los 46 1 5.

Estas primeras vivencias infantiles son determinantes
en la formación de su carácter. Y así, aunque Barbadillo
es uno de los más cultos e inteligentes de nuestros
pintores, también es, al mismo tiempo, uno de los de
inclinaciones menos sofisticadas. De aquella época le
quedaría el amor por las cosas sencillas y naturales, por
las montañas y los árboles. De ahí, su incomodidad de
hoy en la ciudad y su gusto por la vida sin complicacio-
nes de los pueblos.

El amor por la tierra, y por todo lo simple y elemental,
ha dado a su personalidad un equilibrio poco frecuente,
porque estando muy dotado para la lógica y el pensa-
miento abstracto, confía mucho más en la percepción
intuitiva, y en su emoción frente a las cosas concretas,
que en los datos que de la reflexión obtiene.

Esta aparente contradición es, creo yo, una de las
claves fundamentales de su personalidad y de su obra.
Tratase de un dualismo, panteista y antimaniqueo, de
difícil comprensión, tanto para la mentalidad romántica
como para la clásica. Barbadillo viene a ser ambas cosas
al mismo tiempo. Y ello queda patente en su obra — de la
que es tal vez su misma esencia — , como se verá a lo
largo de su biografía.

Significativamente, de su pintura se ha dicho que en
ella "todo es nuevo y antiguo al mismo tiempo" (*)• Muy
coherente con esto, resulta la siguiente declaración del
propio Barbadillo: "Las dos experiencias que han dejado
más profunda huella — intelectual y emocional— en mi
personalidad adulta, han sido Marruecos y Nueva York.
Marruecos despertó en mí el Sentimiento, y me ligó
emocionalmente a la Antigüedad, a todos los hombres
que nos han precedido. Nueva York, adonde llegué de la

(-) Ramón Saéz: "Exposiciones en Madrid". Pág. Arte; "'Arriba",
Madrid 8-12-74.
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España del subdesarrollo en 1959, fue un puñetazo que
me dejó, desnudo y temblando, en el suelo. Las impre-
siones de mi primer año allí las ha expresado García
Lorca en su "Poeta en Nueva York" mucho mejor que
pueda yo hacerlo. Cuando me recuperé, todo mi bagaje
había desaparecido y tuve que ponerme pacientemente
a hacerme, entero, de nuevo."'

En 1966, metido ya de lleno en su obra modular
(aunque con composiciones menos complejas que las
actuales), un amigo suyo, andaluz, frente a uno de sus
cuadros, diría que era como la decoración de un
lebrillo".

Sin embargo, en 1968 Barbadillo se valía del orde-
nador electrónico para el desarrollo de sus ideas.

El ambiente y las costumbres de la casa paterna, en
Sevilla, durante toda la infancia y adolescencia, muy
bien podrían calificarse de espartanos. Vivían bien, con
desahogo económico. Pero don Manuel, el padre, era
hombre extremadamente rígido y autoritario. Con los
estudios de sus hijos, al menos en lo que respecta a los
varones, se mostraba en exceso exigente. Manolo hizo
todo el Bachillerato sin un sólo suspenso y, sin embargo,
aún recuerda el terror que le embargaba a la hora de
presentar a su padre las calificaciones semanales. Si
éstas no le satisfacían —y no le satisfacían casi nunca—
su primera reacción consistía en un par de bofetadas.

El dinero del domingo — cuenta Barbadillo— se eva-
poraría y el día entero tendríamos que pasarlo en nuestro
cuarto estudiando, o al menos haciendo como que
estudiábamos. En los días laborables, el horario se
llevaba a rajatabla: quince o veinte minutos para llegar
del colegio a casa (el tiempo imprescindible), almuerzo y
vuelta al colegio, del que regresábamos hacia las siete
de la tarde. A partir de entonces, al cuarto a estudiar,
hasta la hora de la cena. Y enseguida, a la cama. En casa
no se podía poner la radio, ni llevar amigos. Menos aún



leer tebeos o novelas. Las horas de las comidas eran
temibles, ya que en la mesa salían a relucir todas
nuestras fechorías, y rara vez se acababa la comida en
paz".

La vida en casa de los Barbadillo resultaba, pues,
difícil y angustiosa, influyendo grandemente en el futuro
pintor. Así que cuando más tarde don Manuel decidiera
cortar en seco las incipientes aficiones artísticas de su
hijo, las cosas empeoraron de tal modo, y llegaron a
tales extremos de tensión, que sólo la creencia en una
vocación y una fuerza interna, explicaría que el joven
Barbadillo no claudicase en aquellos inseguros años
adolescentes.

Quizá hubiera que buscar en un ambiente tal de
oposición, y de férrea disciplina, su tendencia a
desconfiar de todos los valores que no han sido revisa-
dos por el juicio crítico; así como las circunstancias que
le hipersensibilizarían y consolidarían su vocación, en
las cuales se forjaría también su integridad artística y su
tenacidad.

APRENDIZAJE

Desde el traslado a Sevilla de la familia, hasta su
separación de ella, vivió Barbadillo en esta ciudad. No
recuerda ya cuando cojió un lápiz por vez primera, pero
cree que la afición al dibujo nació con él. En aquellos
años infantiles, el lápiz fue protagonista de sus ratos
mejores. No era fácil encontrar uno en su casa, pero en
la de su abuela, que por entonces vivía también en
Sevilla, en otra planta del mismo edificio, tenía todos los
que necesitaba. Ella los utilizaba como reclamo para
atraer a este nieto por el que sentía predilección. Manolo
pasa largas horas con su abuela, que está siempre
sentada a la mesa camilla, contándole cosas, mientras
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hace punto. Y él dibuja y dibuja sin que le falte nunca
lápiz y papel.

En el intento de situar la fecha de alguna de sus
primeras experiencias infantiles relacionadas con el
dibujo, Barbadillo quiere recordar que estando tadavía
en un colegio donde permaneció entre los 4 y los 6 años,
le castigaron un día al "cuarto de las ratas". Metido allí,
en aquel almacén oscuro lleno de bultos y de sombras
indefinidas, y atenazado por un inevitable terror infantil,
se deja caer sobre un cajón con el que tropieza, y llora
inconsolablemente. De pronto su mano se desliza por
una grieta del cajón y descubre que el interior contiene
gran cantidad de lápices y cuadernos. Cuando com-
prende lo que tiene entre las manos, la angustia le
desaparece instantáneamente para dar paso a la incre-
dulidad y, luego, a una alegría enorme ante el tesoro que
acaba de descubrir.

Sin embargo, en sus años escolares no fue un alumno
destacado en las clases de dibujo. Por aquel tiempo
dibuja de su imaginación, con la soltura y la libertad de
toda su fantasía. Los dibujos de un modelo de barro o de
yeso los encaja bien, pero los ensucia con los dedos y no
logra acabar nunca la interminable labor del difumina-
do.

Ya con 10 ó 12 años, en un álbum para sellos que el
padre regaló a cada uno de los hermanos, Manolo
Barbadillo, despreciando la filatelia, empleó el suyo para
dibujar en todas las páginas en blanco de sus gruesas
hojas. Un buen día don Manuel se tropezó con el álbum,
y le debieron impresionar los dibujos. Se los enseñó a
José Arpa, decano de los pintores de Sevilla por aquel
entonces, y éste le aconsejó que el muchacho debiera
aprender a pintar. El padre lo envió al estudio del viejo
pintor, donde el pequeño Manolo se pasaba un 94(,de`rT.:1
horas, todas las tardes, al salir del colegio. El ni ,Ao'y el
anciano congenian bien. Manolo saborea cada Sensa-
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ción: el olor de la pintura y del aguarrás, la atmósfera del
estudio, las paletas con los colores limpios cerca del
borde y las mezclas en el interior, los tubos de óleo por
todas partes... Disfruta especialmente con la conversa-
ción. El pintor, hombre de pocas palabras, le cuenta, sin
embargo, anécdotas e historias de su juventud. Le
muestra sus grandes paisajes del Cañón del Colorado,
pintados en los años que pasó en América. Le habla de
sus viajes... Manolo Barbadillo llegó a tomar un afecto
muy profundo a su maestro, ya de 80 años, durante el
tiempo que permaneció junto a él. Pero Arpa le pone a
dibujar al carboncillo aquellos mismos cacharros de
barro del colegio, cuando al aprendiz de pintor lo que le
gusta es dibujar caballos y cosas vivas, que ya desea
pintar en color. Y su iniciación a la pintura se va
retrasando.

Barbadillo asistió a estas clases por espacio de dos
años. No llegó a utilizar el color, salvo un ejercicio o dos,
al pastel, de objetos de barro cocidos y de alguna
manzana. Pero un aciago día, su padre descubre que a
veces falta al estudio, muy distante por cierto de la casa.
Y para don Manuel, "todos los días" significa exacta-
mente "todos los días". Y sin más, tajantemente decide
que puesto que le había ofrecido una oportunidad y él no
la había aprovechado, a partir de aquel momento no
quiere verle dibujar un sólo monigote en parte alguna.

Manolo tiene por entonces alrededor de 13 años, y
como su afán por dibujar se hace más fuerte cada día, los
problemas con su padre van creciendo y repitiéndose
con mayor frecuencia. Don Manuel ha tomado la
absoluta determinación de cortar el impulso de su hijo,
pero el muchacho, aunque a hurtadillas, sigue dibujan-
do en todos los cuadernos, en todos los papeles, en
todos los libros y en todas partes. Un nuevo compañero
de curso, con el que Manolo coincide camino del
colegio, se convierte en su amigo poco tiempo después.
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Emilio —tal es su nombre— era hijo del dueño de un
taller de alfarería de Triana, y piensa hacerse escultor.
Influido por el ambiente del taller de su padre, al que
ayuda en los ratos libres, Emilio sueña con la escultura y
está ya muy avanzado en el dominio del barro, la
escayola y otros materiales. Al concluir el Bachillerato,
ingresaría en la Escuela Superior de Bellas Artes de
Sevilla, causando gran decepción a sus profesores del
colegio, que le preferían para otras carreras universita-
rias, y ante la envidia de Manolo. Andando el tiempo,
este Emilio — Emilio García Ortiz— sería uno de los
miembros, tal vez uno de los fundadores, de un grupo
—la joven Escuela Sevillana — que a principios de los
años cincuenta lucha por sacar el arte local del marasmo
en que se encuentra.

Esta amistad de la adolescencia se mantiene ininte-
rrumpidamente durante el resto del Bachillerato. Barba-
dillo, siempre que puede, acompaña a su amigo al taller
del padre. Y dibuja con él y trabaja algo el modelado. Y
hasta realizan algunos proyectos juntos. Mientras tanto,
va aprobando, aunque con grandes dificultades, los
restantes cursos del Bachillerato, al tiempo que la
situación en su casa se le va haciendo más difícil cada
día. Pero supera el séptimo curso y aprueba también la
Revalida —aquel tremendo Examen de Estado en la
Universidad, del Plan 1938— a la primera tentativa.
Hasta entonces, y no sólo en el taller de cerámica, había
seguido dibujando. Lo hacía también en clase, donde
con otro compañero se empeñaba además en un especie
de revista, con ilustraciones al estilo de los "comics",
que va pasando de mano en mano entre todos los
condiscípulos. Y cultiva el dibujo libre y de imaginación
y comienza a interesarse por el retrato, realizando
algunos —los primeros que hizo— de sus propios
compañeros. Pero no ha tenido aún la oportunidad de
hacer sus primeras pruebas con el color.
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"Cuando terminé el Bachillerato —me cuenta Barba-
dillo — le dije a mi padre que quería entrar en la Escuela
Superior de Bellas Artes (Santa Isabel de Hungría) de
Sevilla. Algunos de mis amigos ya habían ingresado y
otros se presentaban aquel año. Mi padre se negó
rotundamente. Para él, eso no era una carrera. Le
expliqué que allí, además de aprender a pintar, se
obtenía un título de profesor de dibujo. Pero fue inútil.
Entonces, yo le propuse estudiar Arquitectura, la cual
podría haber sido una "carrera" muy a propósito para
mí. Pero tenía que ser en Madrid y... ¡habría que verme a
mí suelto en Madrid! Durante aquel verano, mi padre
tuvo varias conversaciones "de hombre a hombre"
conmigo. El —decía— no quería influir en mi decisión.
Yo debería decidir por mí mismo, ya que se trataba de mi
futuro. Además, él no iba a vivir eternamente y nosotros
—sus hijos— pronto tendríamos que depender exclusi-
vamente de nosotros mismos. Era hora de sentar la
cabeza y adoptar una actitud digna ante la vida. Todo
eso de la vocación, de la fuerza interior.., todo eso era
literatura. Era la fuerza de voluntad la que forzaba el
destino del hombre y hacía de él una persona de bien.
Derecho le parecía una carrera apropiada a mi carácter y
a mis cualidades. Una carrera que estabilizaba a la
persona, la hacía realista.., y tenía muchas salidas. Mi
padre murió hace unos años y ya no le puedo dar esta
satisfacción pero, curiosamente, y por razones que
ninguno de los dos podíamos prever entonces, he
venido a estar de acuerdo con él en algunos de sus
argumentos."

Al terminar aquel verano —1946— Barbadillo se
matricula en la Facultad de Derecho de la Universidad
de Sevilla. Al comenzar el curso asiste a las primeras
clases con interés y curiosidad, pero pronto se siente
decepcionado. "Yo no sé si era por mi incapacidad para
fijar la atención y concentrarme en lo que se decía, pero

16



al principio, en clase, no entendía nada. El hecho de
tomar apuntes, siguiendo la explicación del tema, y de
ordenarlos y pasarlos a limpio en casa para después de
todo ésto tener que estudiarlos, era exigir demasiado de
mí, ya que mi imaginación estaba siempre tratando de
irse a otra cosa.

Sin embargo, aunque en junio suspenden a Barbadi-
llo en casi todas las asignaturas, ya en septiembre,
contando durante el verano con los apuntes de otros
compañeros y bajo el férreo control del padre, logra
aprobar suficiente número de ellas como para pasar al
curso siguiente. Pero queda condicionado ésto a la
aprobación de una de las que le quedan de primero, el
Derecho Romano, que es asignatura "llave". Al no
aprobarla tampoco en el siguiente curso, tanto en junio
como en septiembre, le son anuladas las de segundo
que había logrado aprobar.

Mientras tanto, ha descubierto asignaturas que le
interesan. Sobre todas la Filosofía del Derecho y el
Derecho Penal, más que otra cosa por su contenido
psicológico. En general, le interesa también la parte
histórica de cada una de las especialidades del Derecho;
es decir, la evolución del pensamiento jurídico a lo largo
de la historia, en función de los cambios sociales, hasta
plasmarse en los Códigos de hoy. Aquellos primeros
contactos, aunque indirectos, con la Psicología, la
Sociología y la Historia despertaron su interés por estos
temas y, más tarde, cuando se dedicó seriamente a la
pintura y sobrepasó las primeras dificultades técnicas
del oficio, se encontró mucho más preparado que otros
Jóvenes que habían pasado por la Escuela de Bellas
Artes, y su evolución fue también más rápida.

La libertad de que ahora dispone y la vida gregaria y
tumultuosa del universitario, le gustan desde el princi-
pio. Pero él, que desde hace años viene sufriendo
períodos de depresión, alterna la euforia, el gamberris-
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mo, la excitación de los bailes universitarios, la ronda
por bares y billares, y las ruidosas tertulias, con fases en
las que busca la compañía de amigos anteriores cuyas
aficiones comparte, y que sueñan con cosas que le son
más afines. Con ellos va a bañarse al Guadaira, un
afluente del Guadalquivir, cuyo cauce discurre lejos de
la ciudad, entre márgenes cubiertas de hierba verde y
fresca. Con ellos también, pasea por el puerto de Sevilla
contemplando los barcos, sobre todo los pocos
extranjeros que en aquellos años de aislamiento atraca-
ban allí. "Uno de mis amigos y yo teníamos un palomar
en una habitación en la azotea de su casa, junto a la que
había otra que utilizábamos como una especie de club,
en el que a veces nos reuníamos 3 ó 4. Los dos
estábamos desorientados ante el futuro, y el ambiente
de la España de aquellos años pesaba sobre nosotros
como una losa. Hubiéramos querido trabajar, o emigrar
—hacer algo—, pero no había trabajo en ningún sitio, ni
tampoco se podía ir a ninguna parte. Allí arriba pasaba-
mos muchas horas con las palomas, observándolas
entrar y salir, levantar el vuelo y evolucionar en el azul.
Yo creo que, para nosotros, aquellas palomas se habían
convertido no tanto en el símbolo de la paz como en el de
la libertad". Y un día, tal vez como consecuencia de sus
paseos por el puerto, deciden hacerse marinos. Sevilla
contaba con la Escuela de San Telmo para Oficiales de la
Marina Mercante. Manolo se lo dice a su padre. Y éste,
ante el fracaso del primer año en la Facultad de Derecho,
termina por transigir, aunque de mala gana. Más tarde
cambiaría de opinión. Manolo había prometido conti-
nuar con Derecho al mismo tiempo, ya que los horarios
no eran incompatibles. Pero cuando ya se acercan los
exámenes de junio, resulta que no puede presentarse a
los de ambas carreras, ya que vienen a ser por las
mismas fechas, y, además, los de Marina han de hacerse
en Cádiz. Así que solamente concurre a los de Derecho,
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con los resultados ya dichos. Su vocación marinera
naufraga, pues, aquí.

El verano es terrible y Manuel Barbadillo, cuyas
depresiones son cada vez más frecuentes, siente que se
hunde. Comprende que no tiene más remedio que
terminar la carrera de Derecho y ver qué pasa después. A
tomar esta determinación viene a ayudarle la
circunstancia de haber conocido a una chica de la que
enseguida se enamora y con la que piensa casarse.

Se matricula por libre en la Universidad de Granada y,
al mismo tiempo, toma un empleo que le ofrece un tío
suyo, en el que, a cambio de un sueldo muy pequeño,
puede dedicarse al estudio cuando el trabajo no agobia.
La cosa da resultado. Aprueba aquel año la asignatura
pendiente de 1. 0 , y el 2.° curso completo. Y va
superando los cursos siguientes, sin más contratiempos,
hasta que obtiene la licenciatura en 1953.

Hacia el 3.° ó 4. 0 curso, Barbadillo tuvo necesidad de
tratamiento psiquiátrico, y su padre, ablandado, o por
sugerencia del Doctor, le autoriza a pintar y hasta le
regala su primera caja de pinturas.

"Yo no creo que la crisis que tuve entonces, aunque la
medicina cuente con términos para definirla, fuese algo
de carácter totalmente patológico. Es cierto que padecí
una grave depresión, que desarrollé fobias y que tuve
experiencias psicológicas que se apartan de lo que se
entiende por normalidad. Pero también es cierto que
aquellas vivencias, una vez que fueron superadas, me
enriquecieron y me dieron más perspectiva sobre las
cosas. Tal experiencia me descubrió la intuición, y me
puso en contacto con el subconsciente, y creo que
profundicé en mi percepción de la realidad. Como
además, sobre todo al principio, yo no sabía lo que me
estaba pasando, y trataba de comprenderlo dándole
—obsesivamente— vueltas y vueltas en la cabeza, de
esa época me quedó una inclinación a no aceptar
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nociones, conceptos y, sobre todo, valores, sin anali-
zarlos y confrontarlos con los datos de mi experiencia y
de la razón."

En otras palabras, Barbadillo, pagado su precio,
emprendía el difícil camino de la libertad.

Con anterioridad a producirse ese cambio en la actitud
de su padre, Manolo se había comprado una caja de
acuarelas y, con otros amigos que asisten a la Escuela de
Artes y Oficios y proyectan ingresar en la Escuela
Superior de Bellas Artes, sale a pintar a los pueblos de
los alrededores, donde realiza sus primeros intentos de
paisaje. Los resultados no pueden ser más descorazo-
nadores: carece totalmente de concepto —y de práctica,
claro está — y tiene que luchar, además, con un medio
tan ingrato como es la acuarela. Pero llegado el mo-
mento de su primer óleo, sus acuarelas — aunque
simples ejercicios de estudio del natural— comienzan ya
a mostrar la profundidad que la crítica resaltaría con
frecuencia a lo largo de toda su obra.

Con el permiso paterno, Barbadillo asiste ahora a
clases nocturnas en la Escuela de Artes y Oficios.
Primero a las de composición, con Gustavo Gallardo, a
quien ha conocido poco antes. Este profesor le permite
entrar a la clase sin haberse matriculado. Después
consigue autorización para asistir a las de óleo, que
impartía José M." Labrador. Al mismo tiempo dibuja
incansablemente y hace retratos al carbón de amigos y
familiares, en los cuales progresa muy rapidamente.
Aunque ha dibujado poco del natural, tiene desde su
infancia la mano muy entrenada para el dibujo.

Por aquel tiempo gana, en un concurso-oposición del
Ateneo, el derecho a tomar parte en unas clases noctur-
nas de Dibujo del Natural con modelo. Sus facultades
comienzan a ser comentadas en el mundillo artístico de
Sevilla. Don Juan Rodríguez Jaldón le ofrece participar
en una exposición que proyecta el Ateneo, en la que
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algunos pintores jóvenes — dos solamente — serían
invitados a exponer junto a maestros consagrados en el
ambiente sevillano.

Barbadillo expone dos acuarelas —dos paisajes— que
ha pintado poco antes, y vende una de ellas. A un amigo
le vendería la otra, en su estudio, después de la exposi-
ción. No son estos, sin embargo, sus primeros cuadros
vendidos, porque antes, en Ronda, al llevar varias de
ellas a una tienda de muebles para hacerlas enmarcar, el
dueño las expone en el escaparate y logra vender
algunas. Esto supone para Manolo una gran inyección
de moral. Animado por los primeros resultados, empieza
a ver más claro su futuro y entra en un período de gran
actividad.

Sus primeros intentos al óleo fueron tan malos como
lo habían sido sus primeras acuarelas. Confiado en el
soporte de un buen dibujo, y con el sólo bagaje de un par
de bodegones en la Escuela de Artes y Oficios, se lanza
por su cuenta y riesgo a hacer retratos. Dos de sus
hermanas posaron para ellos.

Por entonces comienza a frecuentar el Museo Provin-
cial, donde estudia los clásicos, especialmente Zurba-
rán. También por este tiempo lee el primer libro sobre
pintura que deja huella en él, "Los pintores impresio-
nistas", - un librito, de autor húngaro, creo, que me
abrió los ojos".

Ahora trabaja y estudia con entusiasmo porque ha
decidido ya que al terminar sus estudios, si no le es
posible dedicarse totalmente a la pintura, buscará algo
que sólo le ocupe las mañanas y empleará las tardes en
pintar, hasta que pueda prescindir por completo de su
carrera.

Es por entonces también —1954— cuando Barbadillo
reside por primera vez una temporada larga en Madrid,
pasándose las horas en los Museos y en las Galerías,
sobre todo en el Museo del Prado, al que iría casi a
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diario. Pero no llega a establecer ninguna relación con
los pintores o el mundo artístico de Madrid, ya que en
aquella época está todavía muy lejos de considerarse
verdaderamente pintor.

MARRUECOS

"A mi habitación, en la noche de los viernes, llegaba
el sonido de los cánticos de una sinagoga cercana, y
aquellos cánticos, traídos a mí en oleadas irregulares por
el viento, tenían el sabor de un lamento antiguo, llegado
a través de los siglos desde el desierto. Era un senti-
miento profundo, mezcla de placer y melancolía, como
canciones de cuna que apareciesen a retazos en nuestra
consciencia, surgidas directamente del fondo de los
recuerdos. Pero al mismo tiempo, tenía también algo, en
cierto modo, impersonal, como si más que de vivencias
propias se tratase de memorias ancestrales, recuerdos
de la vida colectiva."

A principios de 1955 Barbadillo llega a Melilla como
oficial de la Milicia Universitaria. Su aspecto, en una
primera impresión, . no era exactamente el del artista
típico, sino el de un joven aficionado a los deportes y
amante de la naturaleza, aunque de aire distraído y
mirada profunda. Esa primera impresión, sin embargo,
tampoco resulta falsa, ya que Manolo por entonces era
un hombre de gran vitalidad. Durante todo el tiempo
que vivió en Melilla, encontró siempre ocasión para
nadar en el mar varios cientos de metros casi todos los
días

Poco después de su llegada, su figura es ya popular en
la ciudad, que le empieza a considerar como algo propio.
Aunque inconvencional en sus costumbres, y de no muy
bizarra facha —al menos las pocas veces que se le ve de
uniforme—, Barbadillo resulta totalmente desprovisto
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de afectación y pronto se le estima tanto en los ambien-
tes civiles como en los militares, donde se le tolera su
comportamiento bohemio y sus frecuentes despistes.
Su romance con Reina —una bella chica hebrea —, que
despertó una oposición terrible por parte de la familia de
ella y gran parte de la comunidad judía, tuvo todos los
ingredientes de una historia de amor medieval y contó
con la simpatía y complicidad de la comunidad cristiana
en bloque.

A Manolo, que desde hace mucho tiempo anhela vivir
con independencia y combatir también un poco la
influencia de la tradición burguesa del ambiente de
Sevilla y de su educación, Melilla le parece un paraíso.
Melilla es una ciudad ancha, plana y luminosa y, siendo
relativamente pequeña, tiene la naturaleza a dos pasos y
en todas direcciones. La pensión donde se hospeda, el
hostal llamado Casa de Baños, a pesar de situarse en
pleno centro de la ciudad — en su calle principal—, se
encuentra a doscientos o trescientos metros escasos del
mar. En Melilla conviven tres mundos: el cristiano, el
musulmán y el judío. Este último, completamente
español en su mayor parte, aunque, por descontado, —y
mucho más que en otros países occidentales— extraor-
dinariamente celoso de su identidad y sus tradiciones.
Esta era, al menos, la impresión de Barbadillo en
aquellos años de la década de los cincuenta,

Siendo, como es, una ciudad de fuerte guarnición
militar, la población española de Melilla queda configu-
rada por gentes de todas las regiones peninsulares, la
mayor parte de las cuales no llega a asentarse definiti-
vamente. Resulta esto como un encanto especial para
Manolo que, en aquellos momentos, encuéntrase satu-
rado de normas y de "tradición". (No había descubierto
todavía el verdadero significado de esta palabra). Por
otra parte, mientras en la Península se empieza a salir de
la penuria de la postguerra, en Melilla la vida es fácil; los
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sueldos, muy buenos en comparación con los de allá; y
hay abundancia y gran variedad de artículos, importa-
dos de todos los países del mundo.

Todo ello presta a la ciudad un aire jóven y relajado,
que la vecindad de Marruecos impregna, además, de
colorido.

En Melilla reside un pequeño grupo de pintores y
escritores con quienes Barbadillo entra pronto en con-
tacto. Y entre los soldados que cumplen el servicio
militar allí, también hay varios pintores que enseguida
se agrupan, constituyendo un núcleo cuyo foco se sitúa
en la Casa de Baños, y al que se agregan otros jóvenes
que simpatizan con este ambiente. Recuerdo la habita-
ción de Manolo, que al principio era también su estudio
—cuadros amontonados por todas partes: encima del
armario, sobresaliendo por debajo de la cama, apilados
contra las paredes —; una habitación con el aire muy
cargado por el humo de los cigarrillos. Y en ella, toda
clase de gentes sentadas donde podían. Allí se produ-
cían interminables discusiones, que a veces duraban
toda la noche, participando en los debates soldados y
oficiales, españoles y marroquíes, intelectuales y de-
portistas. En estas discusiones, cualesquiera que fuese
la cuestión a debatir, siempre se terminaba por hablar de
pintura o de temas relacionados con el Arte, ya que
pintores eran la mayoría de ellos. Hubo una época en
que tres o cuatro habitaciones adyacentes se transfor-
maron en estudios de otros tantos pintores, que dejaban
las puertas siempre abiertas. Unos y otros entraban y
salían en demanda de un tubo de algún color, o para
pedir ayuda en el montaje de los lienzos en sus bastido-
res, o simplemente para charlar o fumarse algún pitillo
juntos. Luego se irían a comer a los restaurantes
económicos, a bañarse en el mar, o a las tertulias de los
Cafés California o Metropol, donde se continuaba
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hablando de pintura, y también de poesía, o de las bellas
muchachas melillenses.

Nada más instalarse en la Casa de Baños, Manolo
comienza a trabajar febrilmente, pintando cuanto se le
pone por delante, de noche y de día, y en largas
sesiones, cuando dispone de mucho tiempo, o en
sesiones cortísimas, a su paso del restaurante al cuartel,
si es que tiene servicio por la tarde. En los primeros
meses pintó retratos, todos los rincones de su estudio,
los objetos que se amontonaban sobre la mesa, la
fachada de la casa de enfrente y cuantos panoramas se
le ofrecían...

Entre los retratos que concluyó por aquel entonces,
recuerdo especialmente los dos que hizo (uno lo borró
inexplicablemente) de la novia, hoy esposa, del poeta
Miguel Fernández; el de Reina, su amada judía; el que
pintó al alférez de la Milicia Universitaria, Adolfo Suarez
—otro de los residentes de la Casa de Baños—, que ha
llegado a ser hoy presidente del Gobierno; y el que me
hizo a mí a la pluma, mientras charlábamos, en un
instante, sin mirar casi el papel y como el que dibuja un
garabato, y sin pedirme siquiera que me estuviera
quieto. A título de anécdota recuerdo también el que
pintaron a medias Barbadillo y el pintor valenciano
Andrés Cillero

Antes de llegar a Melilla, y tras las primeras tentativas
a la acuarela, había progresado mucho en la técnica del
estudio del natural, por lo que respecta a la pintura. En
cuanto al dibujo, hace tiempo que es ya maestro.
Intelectualmente, parece más preparado aún. Sus
lecturas, el estudio de los grandes artistas del pasado, la
formación que le vino a proporcionar la carrera de
Derecho —de la que él instintivamente supo sacar lo que
convenía a su formación artística—, y la profundización
en sí mismo, le han enriquecido con un bagaje que le
permite disponer de muy buen criterio para la autocríti-
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ca. La evolución que experimenta resulta visible de
cuadro en cuadro. Su personalidad interior no se
corresponde ya con la actitud academicista del natura-
lismo. Así pues, durante algún tiempo proseguirá el
estudio del natural, a veces con la técnica suelta del
impresionismo, pero, más adelante, poniéndola al
servicio de la expresión en vez de utilizarla para la
reproducción del aspecto externo del tema que pinta. Su
interior queda abierto a la nueva cultura del siglo XX, en
proceso de gestación, con la búsqueda de una realidad
más profunda que, en lo que respecta a la pintura,
empieza a manifestarse a través de las tendencias
posteriores al impresionismo. Marruecos obra como
catalizador.

Incluso antes de que empiecen sus asiduas salidas de
Melilla, adentrándose cada vez más lejos y por más
tiempo en el mundo marroquí, Barbadillo está recibien-
do influencias que encuentran resonancias profundas en
su subconsciente. Por la situación geográfica de Melilla,
tiene sus primeros contactos con Marruecos a través de
la zona del Rif, cuya civilización, con valores muy
acordes a los suyos propios, le parece lo más sobrio, lo
más profundo y potente de la multiplicidad de aspectos
que constituyen la vida de ese pueblo.

El pintor Barbadillo, profundamente impresionado
por cuanto se ofrece a sus ojos — paisaje, poesía y
elementalidad de las formas y de los colores, las texturas
de los objetos, de los tejidos, de la propia tierra a la que
todo parece tan vinculado— emprende la tarea de pintar
Marruecos "por dentro". En esta empresa, que en
menos de dos años le llevaría a la abstracción, revisa,
convirtiéndolo en vivencias propias, todo el proceso
histórico que, con más o menos precisión, conocemos
como post-impresionismo. Aunque en este increíble
espacio de tiempo pasa prácticamente a través de todos
los "ismos" de la pintura europea —a veces, bastándole
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una obra, o unas pocas obras, para quedarse con su
esencia —, Barbadillo, en su deseo de plasmar en el
cuadro el alma de Marruecos, se apoya sobre todo
—característicamente— en dos tendencias aparente-
mente contradictorias: la expresionista y la constructiva.
No sabría, hasta mucho más tarde, que en realidad su
empresa era menos local y, por el contrario, más
universal o cósmica.

Por eso, en su obra de esta época predomina unas
veces el elemento disgregador —que le llevaría a la
potenciación de la expresividad de las texturas, cuando
las formas representativas de lo visible se hacen,
primero, ambiguas, para desaparecer finalmente —;
mientras que en otras predominan la rotundidad de sus
esquemas y la apretada trama de su composición. Y así
hasta el punto que con frecuencia quedan presentes
ambos elementos en el mismo cuadro.

Con su llegada a la abstracción, debió sentir que una
fase de su labor había concluido, porque en esta
coyuntura reunió una treintena de cuadros y los expuso
sucesivamente en Melilla, Tetuán y Tánger. La crítica
local lo entendió perfectamente: "Manuel Barbadillo
evoca un rico caudal pictórico, hecho quizás de un
ancestral legado mitológico engarzado en la técnica
moderna", o "son obras que abren insospechadas
puertas hacia un ámbito purísimo, de tristezas cósmicas,
de alboradas eternas" (*).

Pero esta misma crítica se nos muestra también
unánime al señalar la encrucijada en que la obra de
Barbadillo se encuentra en aquel momento. Alguna
incluso le indica acertadamente el camino: "Debe
buscar en sí mismo la expresión plástica donde su sueño
se acomodará... Yo le aconsejaría ahora subir más alto,
hacia el norte, más allá de la magia andaluza" (*)•
(-) véase, en este mismo libro, - El pintor ante la crítica" (Pierre Malo).
(') Artículo citado.
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Porque Barbadillo, en aquel punto, no se ha dado cuenta
todavía de que su empeño es, en realidad, una búsque-
da del pasado paralela a su marcha hacia la vanguardia,
y necesaria también en una época que anhela la unidad
y se dirige hacia la universalidad de la cultura.

Marruecos — poético conservador de las primitivas
tradiciones del Oriente, y con los sedimentos asiáticos y
africanos patentes en todas las manifestaciones de su
civilización— ha sido el vehículo. Pero ahora habrá de
continuar sin otros estímulos que los que provengan de
su interior. Tendrá que buscar dentro de sí mismo,
cuando la riqueza de las sensaciones recibidas se haya
posado y complementado con una información de
primera mano sobre la situación de la cultura y
los problemas con que se enfrenta la vanguardia ar-
tística.

Todavía permanecería en Marruecos año y medio
más, hasta marzo de 1957. Al año de su marcha vuelve
a pasar otra larga temporada mientras realiza unos
murales que, con el fin de ayudarle, le proporciona
Eduardo Caballero, un arquitecto amigo suyo. Pero la
idea de trasladarse a París o a Roma va abriéndose paso,
poco a poco, en su pensamiento. Sin embargo, el
destino se le interpondría ahora en la persona de Jane,
una dulce muchachita americana a quien conoce al
volver nuevamente de Marruecos y con la que se casaría
no mucho después. Y así su destino no sería París o
Roma, sino Nueva York.

En este tiempo de la vuelta de Marruecos y nueva
instalación en España, Barbadillo, con el cambio de
medio ambiente, pasa una temporada de desconcierto
en la que al principio no puede pintar, o si lo hace,
termina, inevitablemente, borrando el cuadro. Más
tarde va saliéndole una obra, en apariencia poco cohe-
rente, en la que a veces retrocede a fases anteriores. Al
mismo tiempo, sigue profundizando en el campo de la
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abstracción, hasta que un día pinta un cuadro en el cual
se consuma la disolución de las formas por la vía
expresionista. Casi veinte años después, en un artículo
en el que trata de los orígenes de su obra modular,
escribió lo siguiente: "El abstracto-expresionismo, —y la
disolución — (se refiere a la modalidad "Action Pain-
ting" de tal estilo), era el resultado final del intento de
producir una representación absolutamente subjetiva
del mundo, ya que la imagen del mundo objetivo —tal
como nuestros sentidos lo perciben— había sido
destruida por el Impresionismo" (').

En el momento de pintar ese cuadro, sin embargo, él
no es muy consciente de su significación, ni tampoco
sabe todavía que tal paso ha sido dado unos años antes
por Jackson Pollock, ya que eso ocurre, como decía
antes, en un período de producción muy desordenada,
en el que no comprende muy bien su propia obra.

En este período, Manolo y Jane sobreviven con
muchas dificultades económicas. Ambos trabajan como
profesores de idiomas en la Escuela Berlitz, al propio
tiempo que hacen planes para trasladarse a París cuando
dispongan del dinero de los murales de Marruecos, en
cuyos proyectos él trabaja ahora.

Por entonces, Barbadillo entra en contacto con la
literatura Beat y con el movimiento informalista ameri-
cano. Luego, al sentir Jane los primeros síntomas de
embarazo y acercarse el momento de tener que trasla-
darse él a Marruecos, renuncian a lo de París, y de-
ciden, en cambio, trasladarse a Nueva York. Ella irá por
delante y desde allí podrá acelerar los trámites del
permiso de inmigración de Manolo, mientras busca sin
prisas una vivienda adecuada a las necesidades de los
dos. En el cambio de planes influye también el haber
conocido a un matrimonio americano, Donald y Marion

(-) "My VVay to Cibernetics" (Artist and Computer. Harmony Books,
New York, Edo Ruth Leavitt, 1976).
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Kahnn, que se interesa por la pintura de Barbadillo y
adquiere algunos de sus cuadros que, al regresar a los
Estados Unidos, van vendiendo entre sus amistades. Y
aunque casi todos son vendidos en el área de Filadelfia,
en cuyas cercanías viven ellos, han ido mostrando
algunos en Galerías de Nueva York donde parecen haber
causado impresión muy buena.

Así pues, llegado el momento, a principios del año 58
parte Jane para Norteamérica con un rollo de lienzos de
Manolo, y unos días después lo hace él para Marruecos.
Barbadillo, en aquel momento, calcula que seguirá a su
mujer transcurrido un par de meses. Sin embargo, no
llegaría a América hasta mucho después, entrado ya el
año 1959. La ejecución de los murales ha resultado una
prueba agotadora, llena de dificultades de todas clases,
entre las que hay que contar una grave operación de
riñón a la que es sometido como consecuencia de una
enfermedad cuyos síntomas se manifiestan entonces
por primera vez. Manolo se lo ha ocultado a su mujer.
Durante todo ese tiempo, ella lo ha esperado en casa de
sus padres, hasta que la gravedad pasó. Mientras tanto,
Pedro, su primer hijo, ha nacido en Nueva York.

NUEVA YORK

- Cuando apareció a lo lejos la silueta de Nueva York
entre la bruma del amanecer y después, al entrar en el
puerto, distinguí a Jane, nerviosa y emocionada, estru-
jando un pañuelo entre las manos y en su cara una
sonrisa radiante, pensé que ahora comenzaban de
verdad nuestras vidas y que todo sería fácil en el país de
las oportunidades. Entonces subieron al barco los
funcionarios de Inmigración. Un policía de uniforme
empujó al interior de un salón a los pasajeros que nos
apiñábamos en la cubierta, cerrando tras de sí, con un
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portazo, la puerta corredera que nos separaba del
exterior. Ante la rudeza de sus modales, el alma se me
cayó a los pies"

Norteamérica —ya se sabe— es un país de contrastes
tremendos. Contradictorios son también los sentimien-
tos de Barbadillo en Nueva York.

La gente, fría y seca en el trato con los desconocidos,
se muestra hospitalaria y extraordinariamente generosa
dentro del círculo de amigos o parientes. Todavía el
deterioro de la vida ciudadana no había llegado a la
situación que, años después, haría de Nueva York una
ciudad inhabitable, donde puede resultar peligroso
—mortalmente peligroso— pasearse por Harlem o tomar
el Metro de noche. Pero junto al esplendor del centro y
sur de Manhattan, con los grandes comercios, las
fabulosas construcciones, los Museos y las Bibliotecas,
a Barbadillo le impresiona la miseria moral de las zonas
más pobres. El conocería muy a fondo la vida en estas
zonas, ya que, durante algún tiempo, trabajó como
encuestador para el Censo de la población en un sector -
de Harlem que incluía parte de "El Barrio", el sector
portorriqueño de la ciudad. Y aún recuerda los oscuros
corredores de las casas llenas de ratas, habitadas por
negros o portorriqueños. Y también, la actitud
desafiante y grosera de las pandas de adolescentes. Y
recuerda a los jóvenes drogadictos acurrucados en la
penumbra del hueco de las escaleras. Y la suciedad de
las calles, con los coches abandonados, a medio
desguazar. Y las basuras sin recoger. Y los muebles
desvencijados tirados en las aceras.

No era solamente miseria material. Miseria material
mucho mayor había conocido Barbadillo en Marruecos o
en España, en un ambiente de dignidad y hasta de
alegría, sobre todo en los soleados pueblos andaluces. A
través de los datos que formaban parte de la encuesta,
pudo saber que todas aquellas familias disponían de
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refrigerador y televisor y, casi todas, de coche propio.
Supo también que cada Estado dispone, además, de
una Agencia de Bienestar que proporciona a los necesi-
tados el mínimo imprescindible para vivir, siendo la de
Nueva York, probablemente, una de las mejores de
Norteamérica. Para Barbadillo, —así al menos lo defi-
nía— todo aquello "era la miseria moral de la desinte-
gración de las formas sociales, unida a la soledad, la
apatía y el sentimiento de marginación de los que no
están dotados para desenvolverse en una sociedad
enormemente compleja y tremendamente competitiva".
Pero también, por las calles ve letreros anunciando
consejeros legales o servidores sociales gratuitos,
educación nocturna y clases de inglés, gratuitas igual-
mente. Allí el español se convierte en idioma oficial de la
ciudad, junto al inglés. Y se reconocen los derechos de
las minorías. Y si los modales de la policía son rudos y
arrogantes, las garantías judiciales son, sin embargo,
extremas, con una sensibilidad pública, muy agudizada,
que ejerce fuertes presiones sobre los estamentos de la
colectividad y en el respeto de los derechos individuales.
Esto permite que un individuo escasamente integrado
en la sociedad norteamericana, y sin medios de fortuna,
pueda llegar al Tribunal Supremo y conseguir un fallo
que obliga a la propia policia a informar al detenido de
sus derechos en el momento de la detención. O bien,
que un movimiento iniciado por unos cuantos jóvenes y
extendido gradualmente a la masa de la población,
llegue a forzar al propio presidente del país a poner fin a
una guerra injusta, o a su propia dimisión, como
ocurriría años después.

La actitud de Barbadillo, al principio, e incluso tal vez
hasta casi el final de su estancia neoyorquina y su
período de reflexión al regresar a España, es amarga-
mente crítica. Rechaza la forma de vida del sistema
americano, cuyos aspectos positivos apenas si tiene en
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cuenta. Pero por su honestidad intelectual, esos aspec-
tos van registrándose en su interior y saldrán a relucir
cuando los prejuicios y los condicionamientos culturales
hayan sido identificados y las emociones controladas
por la razón.

Poco después de su llegada a Nueva York sentirá la
nostalgia de la vida mediterránea, el recuerdo de las
casas abiertas, la gente conviviendo en las calles, y la
higuera en el huertecillo de atrás. Recuerdos que le
llegan confusamente mezclados con los cantes y músi-
cas populares de Andalucía y los misterios melódicos
arábigo-andaluces de los cantores e instrumentistas
marroquíes.

En Nueva York se ha dado de bruces con todos los
problemas, con todas las contradicciones y con toda la
confusión del hombre de hoy. Allí, en sus Galerías, se
exhibe simultáneamente la totalidad del arte contempo-
ráneo, y en sus Museos, la del de todos los tiempos. Y en
sus librerías, kioscos y bibliotecas, se recogen ideas
expresadas en todos los países, incluidas las más
aceradas críticas del propio sistema americano. El
fenómeno americano, aunque le desazona, le fascina al
mismo tiempo. Y trata de entenderlo a fondo, porque
para él, más que de un fenómeno local, se trata de algo
de gran trascendencia para toda la Humanidad.

El apartamento que Jane ha encontrado, está en una
de esas casas típicamente neoyorkinas, con tres escalo-
nes en su fachada que conducen al portal. Su situación:
calle 97, entre la Avenida Lexington y la 3.' Avenida.
Unos bloques más hacia el Norte, comienzan ya "El
Barrio" y el turbulento Harlem. Tiene el apartamento
una amplia habitación al frente, que Manolo dedica a
estudio, y enseguida se pone a trabajar. Al mismo
tiempo, y poco a poco, va explorando la gran urbe. Más
tarde comenzarán sus visitas a las Galerías. Durante
meses, trabaja frenéticamente hasta altas horas de la
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madrugada, borrando la mayor parte de los cuadros tan
pronto como los ha terminado. Pero hacia el otoño de
ese año se encuentra muy descorazonado. La humedad
de Nueva York es tremenda y el verano ha sido muy
caluroso. Abundan las tormentas. Es tal la concentra-
ción de electricidad en el ambiente, que al levantar el
auricular del teléfono o tocar un objeto metálico, se
recibe una pequeña descarga eléctrica. Además, sus
primeras gestiones en las Galerías de Nueva York han
resultado decepcionantes. Económicamente, la situa-
ción que prevee para un futuro inmediato, no es muy
esperanzadora. El dinero con que contaban, que en
España les habría permitido vivir con desahogo dos o
tres años, está a punto de agotarse. Jane quiere buscar
trabajo, pero el niño es demasiado pequeño. El ha
obtenido dos o tres empleos ocasionales y ha empezado
a dar clases de idiomas, pero ésto no es más que una
ayuda. Para acabar de complicársele las cosas, le han
vuelto los dolores en el costado y, al ser reconocido, le
aseguran que la operación de Sevilla no ha resuelto
completamente su problema renal.

Entre el dolor permanente del costado, el trabajo
excesivo y la sudación del verano, está agotado física-
mente. Le dicen que tiene que operarse nuevamente,
pero Barbadillo decide no hacerlo. No lo hará hasta diez
años después, cuando los pilares de su obra habían sido
ya sólidamente establecidos. Durante estos años, forza-
do por su condición física, irán cambiando gradualmen-
te sus costumbres hasta hacerse habitual en él un estado
de gran concentración.

En un viaje a Nueva York, Marion Kahn los visita y les
invita a pasar unas semanas con ellos en el campo. Este
viene a ser su primer encuentro con el paisaje de los
Estados Unidos, y de su contacto con la naturaleza
vuelve Manolo muy serenado. Toda la zona nordeste del
país es, por lo general, extremadamente verde, abun-
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dando los bosques, ríos y lagos. Más tarde conocería el
paisaje de otros estados, impresionándole su variedad,
la magnificencia de los espacios abiertos, la amplitud de
los ríos... Durante su estancia en Pensylvania conoce a
diversos amigos del matrimonio Kahn, que habían
adquirido ya, por su mediación, cuadros de Barbadillo. Y
surge la idea de que realice una exposición en el centro
artístico de una comunidad cercana a Filadelfia.

Manolo regresa a Nueva York con muchos ánimos y,
llegado el momento, monta la exposición con los
primeros cuadros pintados en Nueva York, además de
los traídos de Marruecos y Torremolinos. Aunque a
precios bastante bajos, logra vender gran parte de ellos.

Las perspectivas económicas van aclarándose. Algu-
nos de aquellos compradores seguirán adquiriendo sus
cuadros esporádicamente. Al propio tiempo, sus obras
aparecen ya en exposiciones y en galerías de la gran
urbe. El pintor español Manuel Barbadillo va introdu-
ciéndose en el mundo artístico de Nueva York. Sin
embargo, todavía pasarán algunas temporadas de
grandes dificultades.

Llevaban ya un año en Nueva York cuando paseando
en coche cierto día por Verona, un pueblo de New
Jersey, al otro lado del río Hudson y a unos 20 ó 30
Kms. de Manhattan, ven el letrero de - se alquila" en la
ventana de una casa situada frente a un parque natural,
con un lago y grandes árboles. Barbadillo comenta con
Jane lo agradable que sería vivir allí. Se trata de una
casa grande, antigua y algo destartalada, de dos plan-
tas. En el bajo tiene un almacén de droguería-ferretería
(que Barbadillo exploraría minuciosamente durante el
tiempo que vivieron allí a la busca de nuevos materiales
con que experimentar) y, en la parte de arriba, la
vivienda que se alquila: toda una planta llena de
habitaciones grandes y luminosas, con ventanas a dos
fachadas, una sobre el parque y la otra sobre una ancha

35



calle no urbanizada totalmente. En la parte de atrás, un
porche amplio y soleado, orientado al campo en una
tercera dirección. Esa casa, con su situación privilegia-
da, con la parada del autobús de Nueva York en la
misma puerta, resulta que les costaría mucho menos de
lo que están pagando por el apartamento de Manhattan.

La casa, además, tiene para ellos mucho más encanto
que las nuevas y bien terminadas construcciones de las
urbanizaciones cuidadosamente cuadriculadas. (Aun-
que la primera noche que durmieron allí se la pasaron
cazando ratones). Ellos, que de todas formas no habrían
podido costear uno de tales pisos, se alegran de que
la demanda funcione de esa manera. Toman la casa
inmediatamente, alquilan un trailer y ayudados por un
grupo de amigos — entre los cuales se encuentran los
españoles Juan Garrigues, hoy financiero, entonces
estudiante de la universidad de Syracuse y principal
interlocutor de Barbadillo en su proceso intelectual de
aquellos años, y los pintores Felipe Vallejo y Antonio
Trujillo—, hacen la mudanza en un par de viajes. Poco
después, Jane recibe un ofrecimiento como profesora en
un colegio local, que acepta. Ahora Barbadillo puede
estar en el corazón de Manhattan en unos veinte
minutos, o puede pasarse semanas sin sentir el ajetreo
de la metrópolis cuando quiera aislarse.

En esta casa vivieron casi dos años y de ese tiempo
tiene Barbad lb los mejores recuerdos de su estancia en
Norteamérica. Allí comenzó a madurar su obra, pasó un
período de gran efervescencia emocional e intelectual, y
empezó también a comprender en profundidad el
mundo moderno y a reconciliarse con él. Porque — en
sus propios términos— : "Yo había creido que íbamos
hacia un mundo cada vez más frío y deshumanizado, y
de pronto me dí cuenta de que en realidad estábamos ya
abandonándolo".

Esto mismo, en palabras más recientes, lo explica
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como sigue: "Norteamérica es el espíritu del Renaci-
miento llevado a sus últimas consecuencias. Mejor
dicho, el espíritu de una de las dos fuerzas que consti-
tuyen el motor de la fase cultural que comienza a
definirse con el Renacimiento: la tendencia individua-
lista —entrópica y experimental— junto a la cual la
tendencia idealista, de signo contrario —comunitaria y
organizadora — , constituye su complemento. La diná-
mica de la cultura occidental — una cultura en continua
insatisfacción con las propias formas que genera — es el
resultado de la dialéctica entre ambas fuerzas. El futuro
lo harán entre las dos. Pero la cultura universal, el
hombre integral, cualesquiera que sean las incidencias
que aún nos separen de él, será sobre todo el resultado
del encuentro de la Humanidad con su propio pasado
—representado por las civilizaciones extraoccidentales u
orientales— que, muy aceleradamente en la última
década, se está produciendo en nuestro siglo. Este
encuentro viene promovido por la propia ciencia occi-
dental — la que, sin saberlo, ha entrado ya en las
antiguas ideas orientales— y por la nueva imagen del
mundo que está emergiendo en el campo de las artes".

"Será un futuro comunitario y libre al mismo tiempo
—asegura luego—, al que Occidente aportará el sentido
de solidaridad, la libertad y la justicia; y Oriente, la
profundidad y el calor humano que nosotros hemos
perdido. Entonces, razón e intuición se complementarán
y el arte y la ciencia se comprobarán mutuamente, y la
cultura, humanizada, en vez de fragmentar y alienar al
hombre, lo redimirá".

La evolución de la obra de Barbadillo, en esos años, es
paralela a la de su pensamiento. A poco de su llegada a
Nueva York, y a través de un pintor que vive en otro
apartamento de su propia casa, ha entrado ya en
contacto con algunos artistas americanos con los que
suele conversar sobre problemas artísticos comunes. La

37



conversación versa casi siempre sobre la vanguardia
artística norteamericana, que con el "Action Painting"
—la rama americana del expresionismo abstracto— se
había convertido, en los años precedentes, en la van-
guardia mundial. Barbadillo está muy interesado ahora
por dicho movimiento; movimiento que ha influido
incluso sobre el expresionismo abstracto europeo,
aportándole ciertas características que contribuyen a
que ambos movimientos aparezcan generalmente asi-
milados bajo la denominación genérica de "Informalis-
mo". Dentro del Informalismo americano, el pintor que
más le interesa es Jackson Pollock.

Habiendo recorrido él mismo también, a través de la
línea expresionista, todo el proceso de destrucción de las
formas naturales — en aras de la realidad interna — ,
hasta la subjetividad total de la pintura automática y la
desintegración, la obra de Pollock se le aparece como la
más pura, la más representativa de tal movimiento. Pero
en la obra de algunos pintores del informalismo euro-
peo, e igualmente en la de la generación siguiente al
"Action Painting" de los americanos —como Barbadillo
sabría con la aparición en la superficie del movimiento
"Pop" — , percibe ya otras características que le
interesan más.

En realidad, estas otras obras son ya un rompimiento
con los propósitos iniciales del Informalismo. Y son
también el camino hacia un nuevo enfrentamiento con la
realidad objetiva; es decir, con los objetos reales. En
unas y otras el rompimiento se da de forma diferente. En
el Pop americano el interés se centra, principalmente,
sobre los objetos inmediatos: los objetos de consumo de
la sociedad industrial. Mientras que en el informalismo
europeo (Tapies, Burri) la valoración de la textura dirige
al cuadro hacia su conversión en un objeto natural.
Dentro de esta última tendencia, Barbadillo ha visto,
poco antes de su llegada a Norteamerica, reproduccio-
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nes de la obra de materia de Tapies. Estas pinturas le
han causado un fuerte impacto, al encontrar en ellas un
espíritu muy semejante al que él mismo viene persi-
guiendo desde sus experiencias en Marruecos: la poe-
sía, el misterio de los orígenes, el alba de la humanidad.
Pero al faltarle el medio ambiente portador de ese
mensaje con su marcha de Marruecos, y al haber llegado
su obra a la desintegración, tanto por el estudio de la luz
(Impresionismo) como por la expresión de la realidad
interna (lnformalismo), Barbadillo se encamina al en-
cuentro de la obra de Tapies y a la investigación del
camino abierto por él. Esto lo lleva a cabo por medio de
una serie de experimentos, en los cuales explora diver-
sos elementos que van siendo sintetizados en una
pintura cada vez más texturada y más parca en color.

Este trabajo —su fase de pintura "de materia" — , le
ocuparía los tres años largos que vivió en América.
Comienza con varios cuadros aformales, muy a la
manera de Tapies, en los que una capa de pasta
texturada cubre la superficie del lienzo. La sensibiliza-
ción de esa capa la realiza al principio por el juego de las
texturas y una serie de arañazos sobre una materia de
aspecto predominantemente mineral. Después irán
desapareciendo estas marcas, buscándose la expresivi-
dad del cuadro en el propio carácter de la materia
— porosidad, bultos, suaves efectos de relieve— que
recubre el lienzo, para que así la materia adquiera un
carácter más orgánico. Al mismo tiempo, para potenciar
la expresividad de esta capa de materia por contraste
con zonas inertes, van apereciendo pequeñas zonas lisas
de color uniforme hacia los extremos del cuadro, e
incluso en el interior de la misma capa, como si esa
especie de piel que constituye la pasta texturada no
cubriese por completo la tela, o tuviese agujeros. Luego,
los límites de dicha piel o zona en relieve van alejándose
de los bordes del cuadro, que así comienza a tomar el
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aspecto de un soporte liso sobre el cual se exhibiese un
objeto natural — medio mineral, medio orgánico — ,
como algo parecido a un fósil cuyo contorno va hacién-
dose gradualmente más regular y definido.

Dice Barbadillo que, poco antes de entrar en esta fase,
sentía predilección por el Museo de Historia Natural
—más que sobre los museos de pintura — y que en dicho
Museo pasó muchas horas. Las colecciones de objetos
procedentes de investigaciones arqueológicas que allí se
exhibían, adheridos a un soporte oscuro de forma
rectangular y alineados unos juntos a otros en la pared,
como cuadros en una exposición, ejercieron un especial
magnetismo sobre el propio artista.

Consumada la división del cuadro en dos elementos
distintos: un objeto y su soporte —sentando así las bases
más elementales de un lenguaje—, continúa Barbadillo
dividiendo ahora el objeto en relieve. Primero, y muy
irregularmente, mediante un efecto de craqueado.
Después, en zonas más regulares, que ordena con un
criterio de simetría axial; zonas que relaciona entre sí con
una simbología muy profunda, de fuerte carácter mági-
co. Posteriormente, a medida que prosigue la división en
zonas más pequeñas, los contornos de éstas se regula-
rizan todavía más, aproximándose a la definición geo-
métrica. Igualmente ocurre con el criterio de relación
entre ellas, que se hace más geométrico también: su
ordenación tiene lugar ahora sobre una serie ideal de
ejes verticales y horizontales con intervalo uniforme
(acercándose su coordinación a la trama cuadriculada) y
ellas mismas se van equiparando en forma y tamaño. Y
así hasta que el cuadro queda constituido por la repeti-
ción de formas en relieve aproximadamente iguales
tanto a lo largo como a lo ancho.

En el paso siguiente aparecen variaciones de nuevo,
pero ahora de un nuevo tipo. Son variaciones de
posición; es decir, de formas en posición vertical y
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formas en posición horizontal, dentro de una ordenación
pautada. Por último, tras advertir que el contenido o
"lenguaje" del cuadro radica en sus ritmos — esto es, en
el sistema de relaciones matemáticas que regula la
ordenación de las partes de que consta — , Barbadillo
sustituye las formas con entidad física por su represen-
tación ideal. Elimina de este modo la materia y el relieve
y hace así que las formas lleguen a ser absolutamente
iguales, esquematizándolas geométricamente.

Esto lo emprende, sin saber muy bien por qué, ya de
regreso a España, dentro de un período de confusión en
el que o su pintura realiza de nuevo escapadas en
muchas direcciones, o no le sale ni un solo cuadro.

La confusión, sin embargo, está en su mente "cons-
ciente", ya que la perspectiva de su obra posterior revela
la dirección y la lógica de sus manipulaciones en ese
período. Manipulaciones que, por cierto, no se limitan a
la pintura, puesto que durante algún tiempo el artista
siente también la necesidad de fabricar objetos sin
ninguna función, de ordenarlos, de jugar con cartulinas,
o de decorar una pared de su casa con piezas troquela-
das en serie, mientras vuelve a pintar esporádicamente
cuadros en su estilo anterior.

A esta fase de "materia" de su pintura, Barbadillo le
concede gran importancia, considerándola el principio
de su investigación de la naturaleza, como sistema
modular de estructuras dinámicas (o como un lenguaje),
y también como parte de su obra posterior. En 1970,
cuando su estilo modular se hallaba ya muy desarrolla-
do, Miguel Alcobendas, realizador de una película sobre
los pintores que trabajan en la zona de Málaga, resu-
miendo una conversación con Barbadillo presentaba la
obra de éste con las siguientes palabras:

"Desde que terminó en sus cuadros el análisis del
espacio en la representación de imágenes —al desinte-
grarse las formas—, Barbadillo ha buscado al hombre en
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su entorno, en la materia, hasta revelarle ésta su unidad
básica. En su obra, el conflicto entre razón y sentimien-
to, movimiento y organización, entre vida y orden, ha
desaparecido. Y espíritu y materia se han reconciliado."

Estas palabras resumen muy bien no sólo la obra, sino
también la personalidad de Barbadillo. El pintor rige sus
acciones más que nada por impulsos internos, sobre
todo su obra artística, pero al mismo tiempo reflexiona
continuamente sobre cuantos estímulos recibe y sobre
sus propios actos. Por eso, cuando en 1968 se encuen-
tra con una obra madura y coherente que se presta al
estudio científico, y a la que ha llegado sin más guía que
su instinto, la somete —simultáneamente a su labor
propiamente artística — a un análisis implacable,
desarrollando para ello una metodología digna de la más
rigurosa ciencia experimental en la que incluye, además,
sin el menor prejuicio, el empleo de la computadora
electrónica.

CONCLUSION

En el Otoño de 1962, llega Barbadillo a España con su
mujer y su hijo y, después de pasar unas semanas en
Madrid, marchan a Torremolinos. Unos meses más
tarde, en Madrid, presenta una exposición individual, en
la que muestra obras representativas de su evolución
dentro de esa fase suya de materia. Aunque el propósito
inicial del artista al venir a España, no había sido otro
que pasar en ella unos meses de vacaciones, presin-
tiendo probablemente que de nuevo un ciclo de su obra
ha terminado, en el catálogo de la exposición, bajo su
nombre, pone el subtítulo: "Nueva York, 1959-1962".
Vuelve a Torremolinos y, tras el período de búsqueda
intensa, al que me he referido en el capítulo anterior,
aparecen sus primeros cuadros modulares.
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Voy a transcribir ahora, literalmente, lo que él mismo
me dice, sobre su definitiva etapa modular, en una de
nuestras largas y más recientes conversaciones:

"En esta parte de mi obra, que comienza hacia el año
63 ó 64, y se extiende hasta la actualidad, sustituyo el
concepto tradicional —consideración del cuadro como
algo terminado, cerrado — por el concepto nuevo,
abierto y dinámico de la pintura como sistema generati-
vo de estructuras (signos), en el que el discurso se
produce por combinación de signos de orden inferior.
Para ello me valgo de una especie de alfabeto plástico
—lo que yo llamo módulos— que combino entre si,
distribuyéndolos en una trama cuadriculada.

Los módulos, de forma cuadrada, tienen su interior
dividido en zonas de dos colores distintos y muy
opuestos, en tono uniforme para cada una de ellas.
Estos dos colores son los mismos para todos los módulos
que intervienen en cada cuadro. Para conseguir el
mayor contraste y evitar en lo posible los efectos ópticos
deformadores que surgen entre áreas de colores distin-
tos, pronto me limité al empleo casi exclusivo de negros
y blancos (un blanco cremoso, más equilibrado en "peso
especifico" al negro, que el blanco puro).

Los perfiles exteriores de las zonas en que cada
módulo se divide, coinciden con los limites del propio
módulo a lo largo de la mitad del lado del cuadrado; es
decir, entre el vértice y el punto medio del lado. Así
pues, si dos módulos se sitúan en cuadriculas adyacen-
tes, de manera que en el lado común coincidan los
colores de las zonas en que cada uno de ellos está
dividido, la frontera entre ambas cuadriculas no se
percibe, fundiéndose ambos módulos en uno nuevo que
abarca el espacio rectangular ocupado por las dos
cuadriculas. Para facilitar lo más posible los acopla-
mientos, favorezco el formato cuadrado, pasando gene-
ralmente de un módulo básico a otro mayor, constituido
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por la organización conjunta de cuatro de ellos, y así
sucesivamente. Por otra parte, los perfiles interiores (los
que dividen las zonas de colores distintos en el interior
del cuadrado) son, o líneas rectas que van del centro del
cuadrado a la mitad de los lados, o lineas curvas que
conectan, unas veces, el centro del cuadrado con* un
vértice, y, otras, los puntos medios de dos lados. Las
curvas son siempre cuartos de circunferencia, o semicir-
cunferencias, del mismo radio. Y la longitud de este radio
es igual a la mitad del lado del cuadrado. La unidad de
pautación del desarrollo de las figuras blancas y negras
que se origina por la integración de los módulos es, pues,
siempre la misma. Esto me proporciona el control del
desarrollo espacial de mis pinturas y hace del ritmo el
elemento unificador, el aglutinante, de mis composicio-
nes. Cuando no me interesa que dos módulos, en cua-
driculas vecinas de la trama, se integren, sólo tengo que
hacer que no coincidan sus colores en el lado común.

En mi obra modular, intervienen dos tipos de ritmos:
un ritmo fluido, continuo, cuyas variaciones son las
inflexiones y los cambios de dirección que se producen a
través de perfiles curvos, que conectan con los rectos, y
entre sí, de forma continuada — definiendo el contorno
de figuras completas —; y otro ritmo, discontinuo, que se
establece entre las distintas figuras que genera la fusión
de los módulos, en virtud de sus formas, tamaños,
colores y posiciones. Un interesante estudio de estos
ritmos y su relación con los dos tipos de movimientos
que realiza el ojo humano en la lectura de formas
complejas, ha sido realizado por el investigador inglés
Michael Thompson. Thompson los denomina respecti-
vamente movimiento - encarrilado (tracking move-
ment) y - a saltos" (skipping movement) (").

(') Michael Thompson: Computer Art: A visual model for the modular
pictures of Manuel Barbadillo (LEONARDO, vol, V. Pergamon Press,
Oxfort, Great Britain, 1972).
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En los cuatro módulos elementales que en la actuali-
dad utilizo, la condición antes mencionada de sus
diseños se da en, por lo menos, tres de sus lados. Esto
les proporciona un alto grado de automatismo, o pre-
disposición para la integración de unos con otros, y me
ofrece un amplio margen de libertad en la elección de las
conexiones. Al mismo tiempo, permite que éstas sean
posible simultáneamente, tanto en dirección horizontal
como en dirección vertical. Por lo tanto, a diferencia del
lenguaje natural articulado —en el que las concatena-
ciones se producen en una sola dirección—, se trata aquí
de un lenguaje espacial. Este lenguaje es totalmente
conceptual, ya que en ningún grado de su articulación
se basa en signos cuyos significados les ha venido
atribuido por convención.

Cuando determinadas configuraciones transmiten
algo en forma de un vago sentimiento; cuando se
produce, en suma, el placer estético, la causa de ese
sentimiento —el significado de la obra— puede ser
revelado por el análisis estructural del cuadro. Para mí,
la causa es siempre la misma: información. Información
sobre algún aspecto de la realidad, captada por el
espectador en el subconsciente —en estado latente ya
existe allí— y cuyo reconocimiento se manifiesta en
forma de respuesta emocional. Esto es común a todos
los tipos de pintura —abstracta o figurativa, con "anéc-
dota' o sin ella— y a todas las artes. En mi opinión, el
arte no es sino la formalización de lo que ya existe de
manera indefinida, o está en proceso de formación en el
ánimo colectivo. El conocimiento se origina en el
subconsciente de la colectividad y aflora después en las
mentes individuales —como conceptos o descubrimien-
tos— tras pasar por una fase en la que, pugnando por
pasar a la consciencia, se manifiesta emocionalmente
como el magnetismo que ciertas formas — visuales y
fonéticas, artísticas, sociales, etc., pues habría una
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correspondencia entre todas —; que ciertas formas,
digo, vienen a ejercer sobre los miembros individuales
de la colectividad. (El fenómeno de las modas estaría
también relacionado con este mecanismo).

La obra de Barbadillo, tan simple por lo elemental de
las formas de que parte, y la sencillez y claridad de sus
esquemas, es, al mismo tiempo, de una extraordinaria
complejidad. Pero no puedo extenderme mucho más en
la descripción de sus características actuales. En otras
páginas de este libro aparecen textos en los que ya se
hace con mayor o menor minuciosidad. Yo recomenda-
ría la lectura de los propios escritos de Barbadillo, en
especial el texto del catálogo de su exposición en
Madrid, en noviembre-diciembre del 74, y su artículo

Materia y Vida - . Las formas de Barbadillo no son
esquematizaciones directas de las formas naturales.
Pero son el resultado de un proceso que se inicia con el
estudio del natural, y continúa con una larga serie de
sucesivas transformaciones que hacia 1 963-1 964
empieza a mostrar netamente las características de su
actual estilo modular.

A lo largo de este proceso, el artista ha creído estar
muchas veces perdido. Estos son los períodos de
confusión a que ya nos hemos referido y que, de cuando
en cuando, se presentan en la trayectoria de su obra.
Precisamente, en los comienzos de esta última fase fue
cuando Barbadillo pasó uno de los períodos más difíciles
de su carrera artística, llegando a creer seriamente que
su trabajo artístico había terminado, y resignándose a tal
perspectiva. En ese momento, al mismo tiempo que
continúa trabajando todavía en sus cuadros de materia
— aunque perdiendo gradualmente su interés por pintar
y aproximándose a cada nuevo cuadro con creciente
desgana — se interesa cada vez más por las cosas
concretas, y por la vida misma, que por la pintura.
Sintiéndose como vacío, pasa largas horas sentado en
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los cafés, observando a la gente y pensando en el
sentido que va a dar ahora a su vida.

Allí sentado garabatea hojas y hojas de pequeñas
libretas que se ha acostumbrado a llevar siempre
consigo. Debido al carácter de esos dibujos, que le
recuerdan mucho a los diseños que solemos hacer
cuando hablamos por teléfono, o mientras pensamos en
otra cosa — páginas y páginas están dedicadas tal vez a
mínimas modificaciones de una sola forma fuera de todo
contexto—, y como no comprende el salto que en su
obra se ha producido, piensa que no se trata más que de
un entretenimiento. Sin embargo, y sin que lo sepa
todavía, en esas libretas está realizando ya la fase
siguiente de su pintura. La busca de diseños verdadera-
mente modulares la realiza casi en su totalidad en las
libretas, que no son sino simples cuadernos y blocks
escolares, cuyas hojas se van llenando de dibujos por
ambas caras. No se sirve más que de un bolígrafo azul
corriente. Andando el tiempo hace ya obras en tamaño
algo mayor, aunque todavía relativamente pequeño,
sobre cartulinas. Y casi coincidiendo con la aparición de
los primeros módulos cuadrados, comienza, por fin, a
pintar de nuevo sobre lienzo.

En estos primeros cuadros modulares, los módulos no
están todavía ordenados por criterios muy precisos.
Están, simplemente, pintados unos junto a otros, sin
tener muy en cuenta los fenómenos de fusión a que ya
se ha hecho referencia y que tan importantes son en su
obra.

Tampoco están todavía presentes las normas que
regirían después el desarrollo de sus composiciones
(simetrías, repeticiones, giros...). Pero el cuadro queda
partido verticalmente, en dos mitades idénticas, orien-
tadas en la misma dirección (como estampadas con dos
golpes de tampón). Después, aparece el formato cua-
drado, con la superficie del cuadrado dividida en cuatro
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partes iguales. Cada una de las cuales contiene una
repetición —girada a 900 — de lo pintado en la anterior.

Desde entonces viene desarrollando gradualmente
una obra que se instaló y permanece en la más absoluta
vanguardia y que, a pesar de la polémica que aún
origina, quedará sin duda como una de las aportaciones
más originales al arte de nuestro siglo. No se trata de
originalidad en un sentido a-histórico, quiero decir
"diferente" sin más. La obra de Barbadillo es original
porque se trata de un concepto nuevo de la pintura, cuya
aparición, sin embargo, viene intuyéndose desde hace
tiempo. Lo es también porque todo en ella —formas,
colores, esquemas... — es de su propia cosecha. Pero
por otra parte, pocas obras hay más solidarias con el
resto de las tendencias artísticas contemporáneas y más
en deuda con la de los artistas que le han precedido. Un
buen conocedor de su obra lo ha puesto así de mani-
fiesto al afirmar que "una gran parte de las ideas de
Barbadillo están ya, en estado más o menos latente, en
las reflexiones de artistas de la Bauhaus, del Constructi-
vismo, del Neoplasticismo y hasta del Cubismo". (').

Más si esta afirmación es cierta en lo que se refiere a
sus predecesores en la línea artística, que se ha dado en
llamar de la "dimensión", no lo es menos en lo que se
refiere a los artistas de la línea opuesta, o de la "expre-
sión", que fue, después de todo, predominantemente,
el camino que llevó a Barbadillo a su obra actual. (Es
interesante hacer notar, a este respecto, como en la obra
modular de Barbadillo —digamos que en la más recien-
te, y sin menoscabo de la rigurosa sistematización de sus
estructuras — ha reaparecido el elemento expresivo,
"mágico", de sus antiguos cuadros expresionistas).

Lo mismo podría decirse en otras relaciones, tanto de
la tradición clásica europea como de las artes populares

(*) J. M. CABRA DE LUNA: Barbadillo, o la búsqueda de lo esencial
(pendiente de publicación).
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de la mayoría de los pueblos — precolombinos, oceáni-
cos, negros, orientales y árabes— con todas las cuales
está en deuda también. La suya es una visión integral de
la cultura como representación de una realidad que es,
simultáneamente, unitaria y múltiple.

Para Barbadillo, el arte es un proceso dinámico
colectivo, suma de los esfuerzos individuales, que
progresa y tiene un sentido. Sentido a veces oscurecido
por supuestas desviaciones y aparentes retrocesos, que
no son sino el efecto del incesante y fecundo diálogo de
los contrarios.

Hoy día —veintitantos años después de aquella época
melillense en que nos conocimos—, Barbadillo conserva
la insaciable curiosidad y el mismo aire, entre abstraído
y apasionado, de sus años juveniles. Y Jane, la frágil
muchachita americana de ojos verdes y dulce expresión,
es ahora una mujer discreta y sencilla que habla el
castellano casi sin más acento que el andaluz. Desde que
regresaron de Norteamérica han vivido, con esporádicas
ausencias nunca superiores a dos o tres meses, en la
zona popular de la parte alta de Torremolinos. Allí han
nacido Manuela y Lucas, sus otros dos hijos. Rodeados
de pinos y olivares, tienen frente a ellos un amplio
panorama del mar, distinto cada día. Y por el lado del
estudio de Manolo, las hermosas montañas azules, de
robusta estructura, tan reminiscentes del paisaje de su
infancia.
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EL PINTOR ANTE
LA CRITICA

J M

Manuel Barbadillo (...) alienta un rico
caudal pictórico, hecho quizás de un
ancestral legado mitológico engarzado en
la técnica moderna. Es por lo que en su
arte sobresalen, como aristas flotantes en
un todo armónico, lo sagrado y lo mon-
taraz. Es decir, lo puro, lo que más cues-
ta. Mezcla equilibrada de un sentimiento
dramático, valientemente "expresado",
con apacible voluntad optimista (...). En
su duelo diario por encontrar nuevas
formas de expresar su rico mensaje artís-
tico, trabaja "con humildad" los más
diversos materiales. No ignora la materia,
como tampoco al público, pero no se
somete ni a una ni a otro (...).

Un pintor: Barbadillo". España de Tánger,
noviembre, 1956).
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PIERRE MALO

...Raramente se han visto hasta ahora, obras pictóri-
cas que evoquen el país rifeño con tanta potencia,
poesía y misterio... Manuel Barbadillo pinta con igual
fortuna el aspecto externo que el alma profunda de estos
paisajes y estos personajes. Tiene el don de captar
igualmente la luz que los sentimientos más diversos.
Siempre hay algún misterio que ronda sus telas, siempre
cierta ternura ilumina sus composiciones... La "mane-
ra"' de Barbadillo depende, por lo demás, del modelo
que se ofrece a su pincel. Va del impresionismo más
evidente al más indiscutible expresionismo, pero esta
variedad de estilos, que no hace sino traicionar un deseo
obstinado de búsqueda, no disminuye en nada la
personalidad del artista.

Manuel Barbadillo pinta casi siempre ante una natu-
raleza salvaje que no le entrega voluntariamente sus
secretos y, lejos de toda escuela, plantando su caballete
frente a mudas soledades, debe buscar en sí mismo la
expresión plástica a la cual acomodará sus sueños. Ha
presentado ya sus obras en Sevilla, en Ronda, en Melilla
y en Tetuán. Yo le aconsejaría ahora subir más alto,
hacia el norte, más allá de la magia andaluza.

("Exposition Manuel Barbadillo - , La Depeche Marocaine.
Tánger, noviembre. 1956).

M CANTARERO DEL CASTILLO

...Barbadillo es un pintor muy joven que ha viajado
muy poco, que ha mantenido insignificantes contactos,
de orden práctico, con ámbitos artísticos que no sean el
de su Sevilla natal y los de Melilla y Tetuán. Ha
estudiado, simplemente. Y, sin haber visto en realidad
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obra ninguna de los pintores reseñados, ha sabido
alcanzar, por pura intuición, por puro sexto sentido del
oficio, el conocimiento de todas las técnicas. Porque
luego, por encima o por debajo de tanto estilo reseñado,
se advierte siempre la impronta de su recia y afanosa
tensión lírica interna, manifiesta, de manera más evi-
dente, como ya señalamos, en sus aguadas. Se trata de
unos dibujos cuya fuerte carga poética responde am-
pliamente en lo plástico, a la anchura evocativa de sus
títulos... Son obras que abren en la blancura del papel,
insospechadas puertas hacia un ámbito purísimo, de
tristezas cósmicas, de alboradas eternas, en el que es
grato, sumamente grato, adentrarse, perderse, diluirse.
De ello ha dicho algo, comentando los cuadros de
Barbadillo, el poeta López Gorgé.

Todo esto y mucho más, nos dice la exposición de
Barbadillo. En nuestra opinión, debe elegir, llegado a
esta encrucijada, el camino que señalan las aguadas y,
concretamente, el óleo titulado "Leda y el cisne". De
hacerlo así, este éxito de ámbito menor que ha obtenido
ya, no tardará en convertirse en triunfo total, con la
resonancia nacional a que lícitamente aspira su pintura.

1" Barbadillo, ante una encrucijada pictórica". España. Tánger, noviembre 1956).

L. L.

"Reviews and previevvs. Barbadillo... Un español que
vino a América a través de Africa pinta imágenes que
parecen tan antiguas, tan inexplicablemente simbólicas,
tan primitivamente ritualistas como cualquiera que pu-
diera ofrecer el suelo del continente negro. Coloreadas
como si fueran de tierra — grises, ocres, tonos oscuros y
sombríos variados con pequeñas modulaciones como si
alguna patina estuviese atacando la superficie-
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sugieren tiempo pasado pero sin manifestarlo especifi-
camente así. Una forma como un amuleto escultórico
centrada contra un espacio oscuro es la que predomina.
Elementos de collage, cuerda utilizada para crear una
malla en relieve de líneas modeladas con un material
plástico y pintadas de tal forma que la superficie es
continua, convierten a los cuadros en bajo-relieves no
muy salientes. Los últimos cuadros implican cambios,
son menos minerales, más orgánicos en los tonos
calientes que emergen del fondo oscuro, dándole a los
cuadros alusiones sexuales más directas...

("Art News" New York, febrero 1962 1.

Manuel Barbadillo, un español que abandonó la
profesión de abogado por la pintura, y que ahora es un
residente de los Estados Unidos, parece explorar las
raíces del hombre en las sociedades primitivas, en sus
pinturas y collages abstractos actualmente en exhibición
en Galerías Angelesky, 1044 Madison Avenue. Su obra
"Motionless Time", con el aspecto de un Antiguo
medallón en bajorrelieve contra una superficie oscura
plana, es prototípica de sus cuadros ricamente textura-
dos.

("New York Journal American", 17 de febrero 1962).

R. de L.

Confesamos cierta prevención por los catálogos de
exposiciones en los que el artista se prologa a sí mismo.
Y esta especie de repulsa está fundada en el conoci-
miento de las dos posibilidades, o el prólogo lo ha escrito
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otro amigo que permanece en el anónimo, o si es del
pintor no resulta edificante en sus pretensiones.

No es éste el caso de Manuel Barbadillo, que expone
por primera vez sus pinturas en Madrid, galería Neblí.
Este serio sevillano, que ha residido largos años en
Nueva York y otras ciudades americanas y africanas,
sabe muy bien lo que ha escrito, lo que quiere. Producto
de sus meditaciones es su manera personal de entender
la pintura, la convicción de que nos hallamos en los
umbrales de una nueva era histórica muy esperanza-
dora.

El arte verdadero es la suma de todos los conoci-
mientos más importantes de cada época, en todas las
posibilidades del saber y en las intuiciones de que el
artista es capaz. En estos años nuestros, en los que
estamos asistiendo a tantos sensacionales descubri-
mientos en las ciencias químicas y biológicas, el pintor
se ha convertido en una antena sensible que le capacita
para expresar con lenguaje adecuado "el profundo
viraje que está experimentando el pensamiento univer-
sal".

Barbadillo ha potenciado hasta límites insospechados
eso que veníamos llamando "nuevos materiales",
materias plásticas no utilizadas antes en pintura por
desconocidas y que concuerdan perfectamente con el
nuevo humanismo pleno de espiritualidad a cuyos
albores asistimos.

("La Estafeta Literaria", Madrid, febrero 1963)

JUAN RAMIREZ DE LUCAS

Manuel Barbadillo es un abogado sevillano que no
dudó en abandonar todo eso que se llama en lenguaje
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burgués una buena posición, un porvenir resuelto, para
dedicarse en espíritu y cuerpo a la aventura artística. Su
decisión fue mucho más heroica, ya que el pintor no
habla nunca de ella ni pretende valorizarla. Barbadillo
residió en Nueva York durante unos años y ahora, en su
rincón de Torremolinos, pinta sin cesar con una seriedad
y una constancia que convierten su obra en algo casi
monástico, ascético y sin ninguna concesión a lo facil-
mente sensorial.

Hace unos años que Barbadillo tenía la pasión de la
materia, de los materiales inconcretos en informal
argamasa, de aquella pasión se purificó y llegó a un
estado de síntesis lineal de pureza absoluta. La materia
ya no le importa, ni tampoco el color: sólo el ritmo, la
armonía y la serenidad, en unos esquemas nítidos como
las siluetas de las alas de los pájaros, o de los ángeles.

(El llamado "OP ART" o el arte en movimiento Revista Arquitectura,
Madrid, abril 1966)

CARLOS AREAN

Ya tan sólo falta por recordar M. Barbadillo, cuyas
formas sinuosas y repetidas en máxima variedad de
combinaciones, constituyen un granado anticipo de lo
que cabe esperar habrá de ser una de las modalidades
del muralismo español en los inmediatos decenios.
Barbadillo combina con sencilla fluidez sus propios
módulos... Los módulos de Barbadillo son muy reptan-
tes y representan el triunfo organicista de las curvas en
generación geométrica, frente al autoritario rigor de los
ángulos herederos del neoplasticismo holandés. En esta
obra de Barbadillo, la movilidad y la huida de las líneas
delimitatorias, se funden con la armonía de los enfren-
tamientos bitonales o con la de concavidades y conve-
xidades que se corresponden en conjugado equilibrio.
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Frente a las restantes aportaciones recién estudiadas,
insinúa Barbadillo una concepción del espacio arquitec-
tónico, en la que los entronques sinuosamente ascen-
dentes, posibilitan la creación de un clima hogareño, tan
vario como calmo y equilibrado, en virtud de su estu-
diada superación de una monotonía lo suficientemente
rítmica para no resultar incómoda.

("Artes aplicadas en la España del siglo XX". Madrid "El Duero", 1967).

JUAN ANTONIO AGUIRRE

Barbadillo, en su manifiesto afán por conseguir una
síntesis entre la dinamicidad del informalismo y lo
estructurable del constructivismo (lo que insistiremos en
que puede tomarse como constante en las diversas
obras artísticas de la nueva generación), ha variado su
módulo. El cambio ha consistido en una ampliación —y
desviación — de la curva inferior. De esta manera ha
conseguido una más chocante percepción dinámica,
programando esos módulos e integrándolos de manera
diversa. Sus aciertos siguen siendo indiscutibles.

(Arte objetivo Artes - , Madrid, Noviembre 1967 1

JOSE LUIS FERNANDEZ DE CASTILLEJO

"La pintura de Manuel Barbadillo". — El tiempo y el
espacio en la física de Newton eran absolutos y se
identificaban, hasta cierto punto, con Dios. Todo el
universo podía describirse en un instante como un
estado de cosas, aunque esto sólo se lograra dividiendo
el tiempo en momentos universales.
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El fraccionamiento del tiempo fue llevado a sus
últimas consecuencias por los impresionistas que que-
rían captar los momentos estáticos de las cosas. Estas se
disolvieron.

Lo dicho servirá de breve introducción a una obra de
Manuel Barbadillo que ocupa un lugar clave en su
carrera artística. Se trata de una pintura "collage"
acabada en Verona (Nueva Jersey) hacia 1961. Su autor
no la bautizó. Yo la denomino "Proper Time", porque
me hace pensar en el llamado "tiempo propio" de la
teoría de la relatividad.

Encuentro en los cuadros de Barbadillo un elemento
muy positivo que podría calificarse como cosmológico.
Parece reflejar un deseo, como el que se atribuye a los
antiguos mediterráneos, de ir hacia las cosas sin cavila-
ciones subjetivistas. Dentro de esta línea está también
otro pequeño cuadro suyo llamado "Ojo Tartesio". En
cuanto a "Proper Time", se me ocurre que podría
expresar el hecho de que el espacio y el tiempo univer-
sales no son inmóviles y absolutos mediante el fondo del
cuadro, en el que aparece en colores negros y terrosos
una atmósfera nebulosa no exenta de cierto romanticis-
mo. En ella flotan dos extrañas e inmóviles figuras casi
esculturales, unidas al lienzo por el procedimiento del
"collage". La superior tiene a sus pies un objeto
parecido a un péndulo y la inferior a sus lados unos
bajorrelieves alados. Aunque ello resulte fantástico, se
me ocurre pensar que el artista ha conseguido una
imagen evocadora de algo que los filósofos de la
naturaleza contemporánea todavía consideran como
inmóvil y absoluto; el observador de la teoría de la
relatividad que se encuentra en reposo respecto a sí
mismo (...)

("Actualidad y Participación. Una filosofía contemporánea...
Ed. Tecnos, Madrid, 1968)
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JUAN ANTONIO AGUIRRE

Antes de 1963, Barbadillo había llegado a convertir la
pintura de materia en curiosas estructuras de repetición,
llevado por un interés arquitectural surgido del aburri-
miento ante una superficie prácticamente monótona.
Estas estructuras estaban por lo general constituidas por
la seriación de una franja realizada con el espesor de la
propia materia, a modo de ligero relieve, y colocada
vertical u horizontalmente repetidas veces en el cuadro.
Pueden considerarse el puente de enlace entre sus
anteriores obras matéricas y la fase que inmediatamente
iniciaría. El paso siguiente fue la reiteración de formas
iguales, pero con el definitivo abandono de la materia,
que sin duda las individualizaba. Después de cierto
experimento con cartulinas y piezas de madera troque-
lada, pero utilizando como elementos seriables los
cuadrados y rectángulos, halló una silueta como de
media ojiva, que permitiría una estructura, menos
estática, y la estuvo utilizando en 1964. De ahí pasó a su
característico módulo en forma de cuernecillo o U, al
que luego modificaría ligeramente para una mayor
dinamicidad, y de aquí a sus obras recientes, en las que
emplea más de un elemento. A la realización de este tipo
de pintura precedió un estudio sobre el módulo, cuyas
principales observaciones serán transcritas después y
publicadas por primera vez...

Un cuadro de Barbadillo es siempre una determinada
ordenación de esa forma en U, que puede ser colocada
en cualquiera de los cuadros sentidos, arriba-abajo,
derecha-izquierda, pintada en marrón o negro sobre
fondo blanco o en blanco sobre fondo marrón o negro.
Con estas únicas variaciones permitidas por la unidad
modular es relativamente sorprendente el número de
combinaciones que permite su programación, práctica-
mente limitada por la intuición del artista.
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El aspecto orgánico de este módulo nos lleva de nuevo
al carácter general del arte Nueva Generación, predo-
minantemente dinámico. Está bien claro que, pese a su
racionalismo (tal vez por ello?), Barbadillo consigue en
sus trabajos una percepción que recoge los aspectos
orgánicos de sus formas, llevando la expresividad
tradicional hasta un funcionalismo perceptivo, cuyo
efecto es una imagen que se presta a una vivencia
análoga a la que pudiera resultar de formas espontáneas
y poco controladas, con una ventaja básica de repro-
ductibilidad...

("Arte Ultimo. La Nueva Generación en la escena española".
Julio Cerezo, Madrid, 1969)

RAMON RODRIGUEZ

...Entre las aplicaciones artísticas del ordenador que
más se han investigado (y de las que hay muestras en la
actual exposición) están las composiciones lineales, la
pintura modular y el tratamiento de volúmenes.

En la pintura modular se parte de unas formas básicas
simples (módulos) que el ordenador combina de acuerdo
con unas reglas prefijadas. Estos módulos vendrían a
jugar el papel del alfabeto y las reglas serían la gramática
de esa estética. Ello vincula la pintura modular a las
investigaciones sobre lingüistica. En la línea de la
pintura modular, Florentino Briones, director del Centro
de Cálculo, está desarrollando un sistema de programas
para ayudar al pintor en forma dinámica, mediante una
pantalla de televisión sobre la que el ordenador va dando
los diversos bocetos. Barbadillo es el pionero de la
pintura modular en España...

("Computer Art. Pintura del año 2000 - , Triunfo, Madrid, 27 junio 1970).

60



ENMANUEL BORJA

Barbadillo, en sus primeras obras de materia, apenas
se preocupaba de las formas representadas, y sólo por
eso se le puede registrar como "in-formal". Sus inves-
tigaciones tendían sobre todo a hacer expresivos, y a
expresarse, con los materiales sintéticos que utilizaba.
Transcribo textualmente, de una carta, su propia ilus-
tración de los procesos que seguía con estos materiales:

...los materiales que utilicé en esos años fueron los
nuevos sintéticos de la gama de los latex (caucho
sintético, polivinilos, etc.). Yo experimentaba mucho
con ellos y los usaba según sus propiedades. Para
algunos efectos, los emulsionaba, o los mezclaba con
sustancias que, tendiendo a permanecer en la superficie
y teniendo un tiempo más rápido de secado, rompían la
película superficial cuando el interior estaba aún fresco
(si buscaba el efecto de craqueado), o usaba emulsiones
que producían una fuerte capa exterior flexible y porosa
mientras que el interior permanecía aún fresco. Esto me
permitía desplazar, presionando en la superficie, masas
de pasta a los sitios que convenía (sin romper la capa
superficial) con efecto suave, blando, de relieve."

Barbadillo, una vez dominada la técnica de utilización
de las resinas, comenzó (...) a estructurar sus cuadros
racionalmente (...). Primero, hacia el año 1960, vaga-
mente, con formas esbozadas; y más adelante, a partir
de 1961, mediante el trazado de un eje vertical imagi-
nario, que, dividiendo el cuadro en dos porciones
simétricas, le permitía las composiciones totales por el
desdoblamiento de una idea. Un año después, en 1962,
Barbadillo se encontraba trabajando en relieves de la
misma materia pero que hacían la totalidad por repeti-
ción de pequeñas masas grabadas con signos ideográ-
ficos, como de culturas proto-históricas. En ese mo-
mento sus pinturas se acercaban sensiblemente a una
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concepción modular del arte (...). El paso siguiente para
Barbadillo, necesariamente tenía que ser el abandono de
los relieves por los planos lisos en blanco y negro. El
mismo artista ilustra así el momento de su tránsito, en
un catálogo del Centro de Cálculo: En este punto
comprendí que perseguía composiciones con forma
única, abandonando la materia, por observar que ésta
las individualizaba, y logrando la forma única mediante
la esquematización geométrica."

("Teoría y aspectos evolutivos en la obra de Manuel Barbadillo", Ternas
de Arquitectura y Urbanismo, Núm. 140, Madrid, febrero 1971).

JORGE GLUSBERG

El grupo del Centro de Cálculo de la Universidad de
Madrid, está constituido por pintores, arquitectos y
matemáticos. Desarrolla su trabajo con varias tenden-
cias, y elabora también su soporte teórico para su
justificación y comprensión.

La línea más desarrollada corresponde a la seguida
por Barbadillo, consistente en composiciones modula-
res, que puede soportarse con una metodología análoga
a la de los lenguajes formales. Parte de la elección de
uno o varios módulos que constituyen el alfabeto de su
lenguaje, equipando 4 de estos módulos, formará
palabras que al ser nuevamente agrupadas de a cuatro
formará sus frases o cuadros. Inicialmente partió de un
módulo único que, mediante giros, simetrías y comple-
mentariedad (entendida como el positivo negativo
fotográfico) formaba su alfabeto básico compuesto por
16 elementos. Más tarde ha generalizado su alfabeto a
44 piezas obtenidos a partir de 4 módulos básicos
mediante las mismas operaciones que mencionamos
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antes. El ordenador inicia el trabajo de composición
formando todas las combinaciones posibles de 4 módu-
los y que responden a algún criterio "a priori" del
artista. La producción masiva de esas combinaciones
son seleccionadas por el autor atendiendo sólo a su
emoción estética. Más tarde, el análisis de las combina-
ciones seleccionadas permitirán encontrar criterios
sistemáticos que conducirán a una estructura de tipo
algebraico, limitando la pura combinatoria y descartan-
do completamente el azar. Las reglas obtenidas son
referidas principalmente a la continuidad y conexión de
los módulos combinados.

Siguiendo la metodología de Barbadillo, Briones ha
elaborado un programa para el display IBM 2250,
mediante el cual el artista situado ante la pantalla,
puede, no sólo elaborar las combinaciones que le
parecen de interés plástico, sino también generar los
módulos que servirán de alfabeto, conforme al interés
del pintor. La facilidad conversacional de la pantalla
hace que el ordenador pase a ser un verdadero auxiliar
del nuevo artista que sustituye el pincel por el lápiz
luminoso; y que la potencia de la computadora le facilita
la tarea de composición.

Las computadoras al servicio de la ciencia y el arte". Radio Técnica.
Buenos Aires, 5 de abril 1972).

ABRAHAM A MOLES

Las imágenes de Knovvlton, Nees y Nake, Barbadillo,
Kawano y Mohr, cualquiera que sea su belleza formal,
permanecen hasta ahora como jalones en el "campo de
lo posible", como ejemplos de aplicación de un algorit-
mo más universal, como teoremas de existencia de este
campo, demostrando que es posible ir más allá en el arte
de fascinar, pues si me seducen yo sé que detrás de cada
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una de ellas existen variaciones sin fin: basta que yo las
pida. No están cerradas sobre sí mismas, ellas ejempli-
fican un arte todo creación que sigue caminos muy
diferentes de la imaginería artística tradicional. El
camino de lo arbitrario pasa aquí por el orden y no hay
ningún punto, mancha ni color que no haya sido tenido
en cuenta, tomado en conciencia por el "ordenador de
formas": no es ya el resultado de una continuidad
espontánea del movimiento de su mano, sino una
voluntad de forma: aquí se necesita una aptitud para ir
más allá. El artista debe ir más allá y definir su actividad
por la idea de ejemplo más que por la de obra.

("Ars ex Machina - , Guies Gheerbrant Ed., Montreal 1972).

JOSE DE CASTRO ARINES

La inventiva matemática de Manuel Barbadillo es,
para su fortuna, marginada aquí de comparaciones. Ella
vive su personal vida, su propia independencia formal y
conceptual. Figura principal del arte modular, la activi-
dad de Barbadillo en el equipo artístico del Centro de
Cálculo de la Universidad de Madrid ha sido en diferen-
tes momentos comentada por nosotros y siempre con
elogios mayores. Hoy presenta en la Comisaría de
Exposiciones el documento probatorio de su capacidad
inventiva en la teoría modular combinatoria de más
amplios empeños mostrada hasta hoy expositivamente
por nuestro pintor. No se trata ahora de medir, sino de
soñar. La obra de Barbadillo explica la capacidad del
saber de geometría para el sentir de sus propias criaturas
de recreación, más hermosas para mí cuanto más
sencillas sus arquitecturas. El número divino en sus
juegos por estas armonías combinatorias, cuya razón
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sobrepasa sus propios enunciados matemáticos, entra-
ñados por misteriosos carriles al ser de poesía.

(Crónica Semanal de Arte de Madrid_ "Informaciones",
Madrid 28 noviembre 1974).

RAMON SAEZ

El arte muy peculiar de Barbadillo se funda en un
concepto simplista y claro del espacio. Sus formas de
tres dimensiones se conjugan o confunden en estructu-
ras planas para conseguir resultados musicales. ¡Hasta
dónde es esto posible? Contrastes de ritmos y colores,
llevados a su máxima intensidad, con desdén por los
complementarios, relacionan las formas estáticas con
las formas dinámicas. Sabe este artista andaluz, de
Cazalla de la Sierra, crear un simbolismo mágico sobre el
folklore de su tierra. El espacio se convierte así en llama
o quietud de límpidos resplandores, apuntando hacia el
recuerdo del mosaico y el arabesco.

Pero el pintor Barbadillo es ante todo un artista de su
época. Habla la lengua de su tiempo porque la considera
una lengua viva. Lo cual corresponde siempre a un
espíritu tan fuerte y seguro como para no necesitar
modelos de referencia extranjera. Todo parece nuevo y
antiguo en su pintura: forma, espacio, luz y entendi-
miento cordial de la mirada expresan el hecho primordial
de vivir. Su razón de ser está en el pasado tanto como en
el presente y en el futuro inmutable.

Por eso este neoplasticismo que Mondrian no desde-
ñaría surge al conjuro de unas cadencias propias sobre
estímulos involuntarios referidos a Vasarely. Son repre-
sentaciones elementales —y quizá por eso mismo,
fundamentales— sobre un modo de entender la vida.
Esquemas, formas y colores pertenecen aquí a la propia
cosecha del pintor. Pero, dentro de esa intensidad y
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medida, Barbadillo se entrega al noble juego del azar
con admirables modulaciones. Su espacio pictórico es
un espacio de conquista ganado por la gracia y el
donaire.

Y, sin embargo, no hay en estos cuadros ni recuerdos
románticos ni esas concesiones inevitables a la tristeza o
los alardes líricos de muchos artistas andaluces. Re-
cuerdan, involuntariamente, los collages en papeles
pintados de Matisse durante sus últimos años. Pero la
intención de Barbadillo es más clásica y serena. Está ahí,
siempre ilesa, en la desnuda y profunda sencillez que
percibe la mirada.

("Exposiciones en Madrid". Pag. Arte. "Arriba", Madrid,
8 diciembre 1974).

CIRILO POPOVICI

La obra de Barbadillo expuesta recientemente en
Madrid (salas de la Dirección General del Patrimonio
Artístico y Cultural) suscita una serie de incidencias que
la afectan no sólo a ella, sino también a un gran lote del
arte vanguardista (...).

No es mi propósito adentrarme ahora en los porme-
nores de dicha obra, pues eso me parece ante todo
superfluo a la vista del exhaustivo análisis que de ella
hace su propio autor en el catálogo de la misma exposi-
ción. Aquí me limitaré tan solo a proponer algunas
reflexiones marginales, remitiendo al lector al aludido
texto, obligatorio para una correcta interpretación del
arte a que se refiere.

Diré, en primer término, que el proceso que implica
esa obra roza muy de cerca tanto a la estética como a la
lingüística, con especial referencia a la teoría de la
información y comunicación. En efecto, como es sabido,
el arte actual utiliza conceptos y terminologías de tipo
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lingüístico, lo que hace suponer —y para la mayoría de
los investigadores de ese campo es más que suposi-
ción— que el arte es también un lenguaje que debe
analizarse según las leyes de la lingüística. La única
diferencia sería que el arte se expresa por signos
distintos, plásticos o musicales (...).

Por esto creo conveniente recordar una teoría que si no
es del todo nueva en sus formulaciones, lo es, en cambio,
en sus supuestos. Se trata de la tesis de Lévi-Strauss (Le
Cru et le Cuit), según la cual la pintura (término extensible a
todo arte en general), igual que la lengua verbal, articula
unidades a nivel primario que reciben significados y pue-
den ser parangonados a los monemas (palabras compren-
sibles). Aquí, Lévi-Strauss alude claramente a las imágenes
reconocibles y por tanto, a los signos icónicos; en un
segundo nivel tenemos a los signos equivalentes a los
fonemas, o sea, a las formas y colores que se comportan
como unidades desprovistas de significado autónomo.
Concluye este autor que las escuelas no figurativas re-
nuncian al nivel primario y pretenden contentarse, para
subsistir, con el segundo nivel, cayendo en la misma
trampa que la música atonal, perdiendo así todo poder de
comunicación e inclinándose hacia la "'herejía del siglo",
que es la pretensión de querer construir un sistema de
signos sobre un nivel de articulación única.

Tal pretensión es muy eficazmente repudiada por Max
Bense (Aesthetische Information) cuando proclama la
destrucción de toda una serie de categorías tradicionales
y la "emancipación" de los colores y de las formas, y
también de la objetivación de estas, semejantes a las
formas matemáticas, geométricas o topológicas. Pero
para llegar aquí era necesario — añade Bense— que el
arte se emancipase de todo elemento sensorial repre-
sentativo y de todo su significado. Los colores, las
manchas, los gestos, las palabras, los sonidos, deben
volverse portadores de sí mismos.
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Resulta con toda claridad que la obra de Barbadillo
supera el escollo del lenguaje verbal, invocado por
Lévi-Strauss, para colocarse en el ámbito del lenguaje
óntico sugerido por Bense. En efecto, el sistema de
signos de que usa Barbadillo se contrae en una articula-
ción única, lo que implica a sus "figuras" significados
propios, intrínsecos y autónomos. Dicha obra está
informada por unos elementos gráficos — "módulos" —
cuya posición, variación y oposición responde a unos
códigos muy precisos y computables, asegurando de
ese modo su desarrollo espacial y la creación de tales
"figuras". Es cierto que el artista no parte de unas
representaciones icónicas para esquematizarlas luego
en símbolos abstractos (tal como se da, por ejemplo, en
el caso de un Kandinsky o Mondrian), lo que supondría
el "paso" de una imagen real a una trascendente, pero
no es menos verdad que en su intención primaria está
presente el mundo como ámbito ontológico y, por cierto,
como estructuración espacial (...).

En lo que atañe al aspecto informativo de la obra de
Barbadillo, me limitaré a recordar que el corpus doctrinal
elaborado en esta materia (véase especialmente A.
Moles, Création artistique et mécanisme de l'esprit)
indica que un mensaje lleva tanta más información
cuanto es más sorprendente e insólito, y asimismo
cuanta menos redundancia o desgaste trae. Como
hemos ya visto, el elemento básico del mensaje del
pintor lo constituye uno o varios módulos que pueden
combinarse en figuras prácticamente indefinidas. Y
aunque se trate de una repetición del módulo, la
redundancia se evita por el hecho de que el espectador
ya no percibe el módulo como tal, sino su integración en
una estructura que, por así decirlo, lo absorbe. No se
trata, pues, de la mera yuxtaposición de "monemas" o
- sintagmas" aislados, sino de un universo de discurso
con un significado definible y reconocible. (La perpleji-
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dad de Lévi-Strauss ante un tal lenguaje se explica por la
coercición iconológica que le impide detectar significa-
dos aicónicos). La riqueza del mensaje de Barbadillo —y
que constituye su belleza estética — reside precisamente
en estas categorías: sorpresa y carácter insólito. Aquí
reside también la fascinación que confiesa experimentar
el artista ante su obra (su proceso) y que se comunica al
espectador.

Barbadillo: apostilla marginal". Revista - Bellas Artes 75", n.° 39).

JOSE MARIA CABRA DE LUNA

Mondrián, Vasarely, Barbadillo.— El Neoplasticismo
abrió un campo ilimitado en todas las artes. Descubrió lo
que siempre había estado ahí, y elevó a categoría
artística la recta, el punto, el ángulo y el color puro, sin
mezcla alguna de apariencia externa de las cosas. De
sobra conocida es la obra de Mondrian, el callado pintor
holandés, el ascético artista, cuyo estudio impresionaba
por la humildad que flotaba en el ambiente.

Vasarely, recogiendo en parte la herencia del maestro
holandés, dio un paso importantísimo en la organización
del espacio pictórico y la búsqueda de las micro-
formas del lenguaje de la pintura, al reducir el espacio
del cuadro a una trama cuadriculada en la que cada
cuadrícula contiene un elemento plano, que, en su caso,
está constituído por algunas de las formas regu-
lares de la geometría clásica (círculos, cuadrados,
rombos...).

Estas formas, al tratarse de polígonos regulares
cerrados inscritos en la cuadrícula, y no ser susceptibles
de fusión unas con otras, sino de yuxtaposición, le
fuerzan a recurrir a la ilusión de profundidad, al efecto de
relieve como elemento de cohesión, intentando solucio-
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nar de esta manera su integración en la unidad total del
cuadro. (Solución que está en contradición con la
representación bidimensional, absolutamente plana, de
sus microformas, pero que no le resta importancia a su
aportación a la concepción modular de la pintura).

Barbadillo es hijo, quizás inconscientemente, de la
obra de éstos y otros artistas de la misma línea, pero más
universal, —como andaluz, en cuya personalidad están
integrados los elementos de la tradición culta occidental
con la tradición popular, de raíces orientales, que
forman parte de sus vivencias infantiles y juveniles, y
que, además, ha vivido un período de varios años,
decisivos para su obra, en Marruecos— dará el paso
definitivo hacia la concepción modular y lingüística del
arte, aportando formas con un potencial expresivo más
poético y que tienen, además, grandes posibilidades
combinatorias. Esta solución permite la generación de la
unidad formal superior mediante la integración real
— por fusión — de las unidades inferiores en un articula-
do absolutamente plano, creándose pues, un lenguaje
que contiene, no sólo los elementos básicos de la
producción de signos, sino también sus leyes generati-
vas. Leyes que, por cierto, guardan una estrecha rela-
ción con las que rigen en la propia naturaleza para la
creación de la vida. (Recordemos lo que se conoce del
Código Genético o del proceso asociativo de las unida-
des del microcosmo).

Barbadillo o la búsqueda de lo esencial". 1976, Pendiente de publicación).
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ESCRITOS DEL PINTOR

1969:

MATERIA Y VIDA— I Forma y Movi-
miento (la problemática actual del ar-
te). — "YO no puedo comprender el arte si
no es en relación con el fenómeno gene-
ral de la cultura, ya ésta la entiendo como
el empeño por comprender el mundo y
por adecuar a sus leyes la organización de
la vida. En este sentido, el arte está
íntimamente ligado a la investigación y el
pensamiento como medios de ampliación
del conocimiento de la realidad, y a la
economía, la sociología y la política como
instrumentos de adecuación de la vida a
dicha realidad; así como al resto de las
actividades humanas.

Bajo este punto de vista, la historia del
arte occidental se me aparece como el
análisis de la realidad a través de unos
canales (intuición, sentimiento) distintos
de la experimentación, que es el de la
ciencia, pero que, a pesar de la diferencia
de medios, se presentan como paralelos
en sus resultados.
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No debe interpretarse esto, sin embargo, en el sentido
de que piense que arte y ciencia son en realidad la
misma cosa. Hay una diferencia, y es que el arte, aunque
colabore en el proceso de captación de la realidad, no
tiene esto como su misión específica, que es más bien
reflejar la vida. Y la vida está integrada tanto por la
realidad objetiva como por la subjetiva, por la respuesta
del hombre a la nueva realidad. Esto explica que
mientras la profundización en la materia ha seguido un
camino de objetivación ascendente, de progresiva
sistematización, el arte, en cambio, ha evolucionado a
tirones, y a lo largo de un proceso lleno de movimientos
pendulares, con el énfasis unas veces en la Forma, lo
objetivo, y otras en el Contenido, lo subjetivo. Repre-
sentando el subjetivismo la reacción de la Sociedad ante
la abstracción de los Sistemas".

Ordenadores en el Arte, Centro de Cálculo de la
Universidad de Madrid, 1969).

1970

"Creo que, a semejanza de la literatura o la lingüística,
una interesante aplicación del ordenador en las artes
plásticas reside en la utilización de sus grandes faculta-
des de análisis para estudiar los tipos de relaciones
producidos entre los distintos elementos de cada obra, y
sacar a la luz normas y medidas de siempre presentidas.
Mi pintura, debido a su simplicidad, es muy adecuada
para este trabajo, pero el perfeccionamiento de los
métodos y de los instrumentos posibilitaría el trata-
miento de obras más complejas, incluso del pasado.

La confrontación de los datos, así obtenidos, con el
estado del conocimiento de cada época, junto con una
visión más clara del mecanismo de la intuición y del
proceso de creación en general, revelaría, eventual-
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mente, el secreto del lenguaje profundo del arte; que en
nuestra civilización, inquisitiva y naturalista, sería
—como pensaba Leonardo, o como creyeran ya los
griegos— 'el de la Naturaleza' .

("Generación Automática de Formas Plásticas". Catálogo II
Exposición Centro de Cálculo Universidad de Madrid, 1970).

MODULOS, ESTRUCTURAS Y RELACIONES; IDEO-
GRAMAS DEL "RAPPORT" UNIVERSAL".

"Mis conocimientos de física, química o biología son
muy limitados. Soy pintor, y mi formación — incluso mi
formación artística — ha sido un tanto anárquica. Pero si
mi propio organismo está formado de la misma materia
que cuanto me rodea (si cualquier materia viva, aunque
se trate de una organización muy compleja, en un cierto
nivel de su estructura consiste en combinaciones entre
unos pocos elementos —oxígeno, hidrógeno, nitrógeno,
carbono, etc. — que están también en las otras formas de
vida y en el medio en que habitan), lo que me constituye
en una entidad independiente no es, pues, básicamente,
una diferencia sustancial, o de ingredientes, sino las
fuerzas que mantienen a estos ingredientes en determi-
nadas relaciones. En estas relaciones, según parece, no
sólo es importante la proporción numérica de los
elementos, sino también su organización en el espacio.

Creo que esta pequeña referencia a algo que ocurre
con la materia (y también en la música y en la literatura),
es una buena introducción a cualquier explicación de mi
obra puesto que, a mi juicio, sus principales puntos
versan precisamente sobre cómo las mismas formas
básicas pueden originar, por integración, formas nue-
vas, mas complejas, y diferentes entre sí. Las cuales se
transforman cuando cambian las proporciones de sus
componentes, pero también cuando —aún mantenien-

89



do esas proporciones— se trastocan sus posiciones o se
alteran sus posturas".

( - Page, boletín de la Computer Arts Society". Londres, noviembre 1970).

1973

...El Arte se ocupa de muchos aspectos de la
realidad, de aquí que sea pluriforme, especialmente en
nuestros días. Pero hay, en el caso de la pintura, una
línea evolutiva, cuyas raíces es posible rastrear hasta el
Neoplasticismo, el Cubismo, e incluso antes; la cual,
cada vez más conscientemente, no solo viene cir-
cunscribiendo el ámbito de su investigación a uno de los
problemas principales de la pintura, sino su problema
fundamental: el problema de la organización del espa-
cio, que es también el problema de la forma.

A pesar de las críticas de que ha sido objeto, una gran
parte del llamado Computer Art, —a causa principal-
mente de las necesidades metodológicas implicadas en
la comunicación con la máquina — no sólamente ha
venido a continuar la línea evolutiva citada, sino que, en
parte forzado por la estructura de la máquina y de su
lenguaje, la han aproximado a los niveles más profundos
de la estructura del lenguaje pictórico (los más simples
estructuralmente); y en algunos casos, entre los que se
encuentra mi propia obra, a la dualidad esencial del
espacio-forma...

(Del catálogo de exposición "Contact II". Bordeaux,
19 noviembre - 8 diciembre 1973).

90



1971-1972

A LOS 90 ANOS DE PABLO PICASSO

paloma blanca
paloma negra
toro negro
toro blanco

toro blanco
toro negro
paloma negra
paloma blanca

paloma blanca y negra
toro negro y blanco
toro blanco y negro
paloma negra y blanca

palomatoro blanquinegro
toropaloma negriblanca
toropaloma-palomatoro blanquinegro-negriblanca.

Litoral", n.° 23-24 Homenaje a Picasso.
Málaga, diciembre 1 971 - enero 1972).

1974

MANUEL BARBADILLO EN EL MUSEO DE ARTE CON-
TEMPORANEO

.Cómo, cuándo y porqué pasó de la figuración a la
abstracción?. —

"Mi paso de la figuración a la abstracción fue muy
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gradual y vino determinado por la solución de los
problemas que se me iban presentando Hasta cierto
punto, mi evolución ha sido semejante a la evolución
colectiva de la pintura, o al menos a la de una de las
líneas evolutivas de la pintura: aquella que investiga el
lenguaje profundo de la pintura, por debajo del nivel del
lenguaje literario representado por la anécdota del
cuadro. Por ejemplo, mi paso del estudio del natural al
estilo impresionista se debió a la búsqueda de una
mayor luminosidad y al deseo de quitarle rigidez a las
formas.

Estas fueron también, más o menos, las causas que
habían producido el impresionismo en la segunda mitad
del siglo pasado; pero yo antes no lo sabía muy bien, y
para mí fue una experiencia personal, algo que sentí,
aunque probablemente lo habría leído en algún sitio,
como podría haber leído también o conocido otras
muchas cosas que, en cambio, nunca se convirtieron en
experiencias propias. Algo semejante ocurrió con el paso
siguiente: el del impresionismo al expresionismo. Una
vez que el contorno de las cosas ha perdido rigidez,
descubres que el cuadro gana en expresividad, que es
más rico, si te sientes libre para acentuar ciertos rasgos,
para elevar la intensidad de color de algún objeto e
incluso cambiar la relación natural entre ellos. El paso
siguiente, lógicamente, era la abstracción. Abstracción
expresionista primero y abstracción constructiva cuan-
do, a fuerza de no respetar formas, el cuadro se te va
yendo de entre las manos, y sientes que es necesario
sujetarlo de alguna manera."

(De una entrevista de Manuel Olmedo en "ABC - de Sevilla,
10 mayo 1974).
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1976

HOMENAJE A NORBERT WIENER

I) Hace ya algún tiempo, hacia los primeros años de
la década de los sesenta, cayó en mis manos un libro de
Norbert Wiener, cuya lectura me produjo un impacto
muy fuerte. Su titulo era "Cibernética y Sociedad".

Yo creo que la impresión que este libro me produjo,
fue debida al hecho de que en él, Wiener —aunque en
términos diferentes— trataba mucho de los problemas
con que en aquel tiempo me enfrentaba yo mismo, que
se referían a cuestiones relacionadas con la libertad y el
automatismo. Sólo los puntos de vista diferían; el suyo
era, principalmente, el de un ingeniero (aunque el
contenido de su exposición trascendía las fronteras de
las especialidades), mientras que mis problemas eran de
naturaleza artística.

Algunos de estos problemas, para entonces, iban
tomando forma ya en mi mente, pero otros aún perma-
necían en un nivel subconsciente. Esto último fue, sin
duda, la causa de la profunda experiencia que la lectura
de ese libro fue para mí.

Yo sé, por mi propia experiencia, que los temas
importantes para el desarrollo de nuestras ideas son, en
cada fase, aquellos que provocan resonancias en el
subconsciente. Por esta razón, tengo cierta inclinación a
dejarme guiar hasta por frases sueltas, o palabras
aisladas, que producen un eco emocional en mi interior,
con preferencia incluso a las teorías mejor argumenta-
das, si éstas no tienen ningún efecto sobre mis emocio-
nes.

Años más tarde, cuando mis ideas sobre la cibernética
fueron más claras, y cuando mi propia obra estuvo más
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desarrollada, me dí cuenta de que sin ser muy
consciente de ello, había estado recorriendo con mi
propia obra el camino hacia la cibernética. O mejor,
hacia una visión cibernética del mundo.

II) Por el tiempo en que leí el libro de Wiener, mi

pintura estaba revirtiendo el proceso de destrucción
formal que me había llevado desde mi realismo inicial
hasta el estilo que ha sido conocido como "Informalis-
mo". Este estilo, completamente desinteresado por la
forma y la composición, sólo concedía importancia a la

auto-expresión. Hasta el extremo de considerar a la
manifestación más directa posible, hasta automática,
del estado de ánimo, el valor fundamental, si no el
único, del cuadro. Terminada esta fase, comenzaba a
basar mi nuevo estilo en la forma y la racionalidad. El
proceso, así como algunas de mis ideas sobre el arte en
general, lo he descrito en mi artículo "Materia y Vida",
que apareció en el libro ORDENADORES EN EL ARTE,
publicado por el Centro de Cálculo de la Universidad de
Madrid en junio de 1969.

Mi caso no era un fenómeno aislado, sino parte de una

tendencia universal. El Informalismo —y la disolución—

había sido el resultado final del intento de producir una
representación absolutamente subjetiva del mundo, ya
que la imagen del mundo objetivo — como nuestros
sentidos lo perciben— no había resistido el análisis del

Impresionismo. Simultáneamente, otra tendencia que
se inicia con el Cubismo, había estado esforzándose por
poner las bases de una nueva representación objetiva de
la realidad —constituida por nuestra comprensión de la
naturaleza más que por su apariencia — a través del
desarrollo de nuevas formas y el establecimiento de sus
relaciones.

(Bajo ningún concepto debe considerarse al Abstrac-
to-expresionismo como un experimento estéril. De
hecho, ha sido uno de los movimientos más importantes
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del arte del siglo XX, y su influencia está presente en la
mayor parte de las tendencias posteriores. Incluidas las
más formalistas, pues el desarrollo del arte es dialéctico,
y la simbiosis más fructífera tiene lugar precisamente
entre estilos radicalmente opuestos, tales como — en
este caso— una tendencia entrópica y una organiza-
dora).

En muchos aspectos, la evolución del Arte en la
moderna civilización occidental es muy semejante a la
de la ciencia, penetrando paso a paso bajo la capa
exterior de las cosas. De manera anecdótica debe
recordarse el paralelismo que existe entre el proceso
divisionista del análisis de la luz, en la pintura, hasta
alcanzar finalmente el estadio del Puntillismo, y el
camino de la ciencia desde el macro-cosmos hasta la
concepción atómica del universo.

III) Habiendo pensado siempre que el Arte es ante
todo una imagen del mundo, al evolucionar mi pintura
hacia parámetros cada vez más evidentes, y observar al
mismo tiempo la semejanza entre algunos aspectos de
ella y las leyes que rigen ciertos fenómenos de la
naturaleza, en 1968 comencé una investigación sobre
mi propia obra con la colaboración del Centro de Cálculo
de la Universidad de Madrid. Para esa fecha, y a través
de la eliminación prácticamente total de los elementos
subjetivos (imagen, factura, matices, color...), la bús-
queda de un lenguaje objetivo me había conducido ya a
repeticiones de una sola forma en composiciones en
blanco y negro.

He explicado ya mi trabajo en el Centro de Cálculo en
mis artículos " El Ordenador", incluido también en el
libro ya mencionado, y "Módulos, estructuras y relacio-
nes; Ideogramas del "rapport universal" que publiqué
en el catálogo de mi exposición en el Museo de Arte
Contemporáneo (Salas de la Dirección General de Bellas
Artes) de Madrid, en noviembre de 1974.
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En la actualidad, mi pintura está basada en una serie
de formas elementales. o módulos, cuatro generalmen-
te, que son como el alfabeto con el cual construyo mis
cuadros. Sus definiciones en un cuadrado son absolu-
tamente objetivas, y, si se repiten en una trama cuadri-
culada en posiciones variadas, pueden originar un
número ilimitado de composiciones diferentes.

Comenzando con estos módulos, yo trato de expre-
sarme como el poeta lo hace con las palabras o el
compositor con las notas musicales. Es decir, combi-
nándolas con el fin de crear una estructura rítmica.

Básicamente mi obra es una investigación sobre el
problema del espacio, el cual, en mis cuadros, es un
elemento jerárquicamente igual a la forma, como una
forma complementaria o anti-forma, de la misma mane-
ra que el silencio en música — las pausas— es un
elemento modulador tan importante como el sonido. No
siendo la forma ni lo uno ni lo otro con exclusividad, sino
el resultado de combinaciones entre ambas.

En mi pintura, el espacio no es un elemento neutro
—un mero soporte para las formas— sino un elemento
participante, estando los cuadros compuestos, no de
forma y espacio, sino de módulos positivos (negro sobre
blanco) y módulos negativos (blanco sobre negro).

Este principio de oposiciones y complementariedad
de los opuestos es esencial en mi obra, en la cual está
presente desde el nivel de los módulos independientes
hasta el de composiciones muy complejas. Yo creo que
se trata de una manifestación sobre la bipolaridad o dual
naturaleza de las cosas, una noción que la antigüedad
consideró como la regla de oro del universo.

IV) La computadora constituyó una ayuda excelente
en la realización del trabajo citado. Debidamente pro-
gramada, producirá, en el caso de mi obra, un gran
número de variaciones sobre el tema que se le propon-
ga, cuyas condiciones se le trasmiten en forma de
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normas que deben o no cumplirse, y en qué circunstan-
cias. El limitado repertorio de formas elementales que
utilizo en mis cuadros hace que esto sea relativamente
simple.

Las diferencias entre mis cuadros no residen en la
diversidad de elementos utilizados, sino en sus varia-
ciones de posición y ubicación espacial. Ejemplos
aproximados son los de la música y los lenguajes
naturales que poseen alfabeto. En ambos casos, el
significado radica en las relaciones en que se presentan
las partículas elementales fónicas o gráficas —notas o
letras— de que constan ambos lenguajes. Es decir, el
autor no inventa notas o letras continuamente, sino que
crea, o utiliza, nuevas combinaciones de las existentes.
En el caso del lenguaje no artístico, el significado de las
combinaciones responde a criterios convencionales,
pero en el del arte obedece a causas poco conocidas. Mi
trabajo se centró en el estudio de estas causas en mi
propia obra, partiendo de composiciones con entidad
estética subjetivamente asignada.

(Primera versión, en inglés My way to Cibernetics - . ARTIST AND COMPUTER;
edil. Ruth Leavitt. New York. 1976)

1976

ESCRITURA E IMAGEN

Pregunta (Enmanuel Borja).— ¡Qué significado crees
que puede tener la utilización del alfabeto y su deriva-
ción en la plástica reciente?

(...) a qué crees que es debido este fenómeno de
translación o suplantación de códigos —el del lenguaje y
el de la imagen— que antes estaban separados en
categorías aproximadamente estables?
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Respuesta (Barbadillo). — En mi opinión, expresa la
creencia en que la pintura puede ser también un
lenguaje susceptible de ser reducido a unos signos
articulables entre sí, como en el caso de la escritura, y el
deseo de encontrar, a través de ellos, representaciones
de la estructura interna de la Naturaleza.

Esta búsqueda comienza hace casi un siglo, al no
resistir las llamadas formas naturales el análisis de la luz
llevado a sus últimas consecuencias, y deshacerse entre
las manos de los impresionistas. En ella participan todos
los movimientos posteriores, sea desligando el color de
la forma (fauvismo), la forma de su referencia natural
(expresionismos), o trastocando el contexto naturalista
(subrealismos). Pero es en el Cubismo, y en su descen-
dencia, donde está más patente (a veces incluso acom-
pañada de declaraciones teóricas).

Por otra parte, los propios " letristas en ocasiones lo
han manifestado expresamente.

Pregunta (Cirilo Popovici). — ¿Existe una relación
entre la escritura y la imagen y cuál puede ser?
• Respuesta (Barbadillo).— A mi juicio, la relación entre
imagen y escritura es la misma que existe entre el
aspecto de un hombre y la comprensión de sus meca-
nismos (materiales y morales; es decir, sus células, sus
moléculas, sus átomos, sus unidades eléctricas, sus
campos magnéticos, sus estructuras psíquicas, etc.). En
otras palabras, mientras que la imagen representa el
aspecto externo de las cosas, la escritura — como
universo o como sistema, no las palabras aisladas, cuyos
significados les ha sido atribuido por convención — se
refiere en cambio a la estructura dinámica e interna de
las cosas.

(De "Cuestionario para mesa redonda sobre Escritura e Imagen en la Pintura", en
Studio Levi, Madrid, 1976)

98



ESQUEMA DE SU VIDA

1929:

— Nace, el 8 de junio, en Cazalla de La Sierra, provincia
de Sevilla.

1932:

— Su familia se traslada a Sevilla.

1939:

— Inicia los estudios de Bachillerato.

1941:

— Entra, como aprendiz, en el estudio de José Arpa.

1944-1947:

— Dibuja y trabaja el modelado en barro en el taller del
escultor sevillano Emilio García Ortiz.
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1947-1951:

Se matricula en la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de Sevilla. Deja estos estudios por los de
Marina Mercante. Vuelve a los estudios de Derecho,
esta vez por libre, en la Universidad de Granada.
Primeras pinturas a la acuarela.

1951-1953:

— Asiste a sesiones nocturnas de Dibujo en el Ateneo, y
a algunas clases de Pintura en la Escuela de Artes y
Oficios, en Sevilla. Estudia a los clásicos, sobre todo a
Zurbarán, en el Museo de Bellas Artes de Sevilla.
Primeros óleos.

1953-1954

— Termina sus estudios de Derecho. Expone por pri-
mera vez en una colectiva en el Ateneo de Sevilla.

1955-1957:

— Trabaja la mayor parte del tiempo, en Marruecos,
cuya civilización le produce un fuerte impacto. Viaja
por el Norte de Africa. Se interesa por el pensamiento
y el arte orientales, principalmente la música.

1957-1959:

— Conoce a Jane, su mujer. Vive en Torremolinos. Viaja
a los EE. UU.

1958:

— Nace Pedro, su primer hijo.
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1959-1964:

— Viaja por América y trabaja en Nueva York. Participa
en exposiciones en Norteamérica e Hispanoamérica.
Regresa a España. Viaja por Europa.

1962:

— Exposición individual en Nueva York.

1963:

— Exposición individual en Madrid. Participa en la VII
Bienal de Sao Paulo, Viaja por Europa. Viaje a
Marruecos.

1963-1965:

— Fase de intensa experimentación. Primeros módulos.

1966:

— Participa en exposición "OP'', Galería Edurne,
Madrid.

1967:

— Participa en exposiciones "Nueva Generación" y
"Arte Objetivo'', ambas en Madrid, y en la IX Bienal
de Sao Paulo. Viaje por Europa. Reside varios meses
en Suiza.

1968:

— Entra en contacto con el Centro de Cálculo de la
Universidad de Madrid y colabora en la creación del
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Seminario de Forma Plástica en dicho Centro. Em-
pieza el análisis de su propia obra con ayuda del
Ordenador Electrónico. Nace su hija Manuela.

1969:

— Publica sus artículos "Materia y Vida" y "El Orde-
nador", que son traducidos en varios países. Partici-
pa en la X Bienal de Sao Paulo.

1970

La Computer Arts Society, de Londres, publica sus
notas " Modules / Structures / Relationships". Con-
ferencia en el Instituto de Investigación de Informá-
tica y de Automática de Francia. Nace Lucas, su tercer
hijo.

1971-1976:

— Desarrollo gradual de su obra modular en Torremoli-
nos. Publica en Nueva York su artículo "My VVay to
cybernetics". Viaje a EE. UU. y Canadá.

1974:

— Exposiciones individuales en el Museo de Arte
Contemporáneo de Sevilla y en el de Madrid (Salas de
la Dirección Gral. de Bellas Artes).
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RESUMEN ESQUEMATICO DE
LA EVOLUCION DE SU OBRA

OBRA FIGURATIVA:

Hasta 1957 ó 1958 * (Análisis —y pro-
gresiva desintegración — de las formas
"naturales").

Estudios del natural. — Impresionis-
mo.— Expresionismo figurativo (con in-
cidencia de algunos cuadros con influen-
cias constructivas o cubistas).— Exore-
sionismo estructurado, con énfasis en los
valores textura les.

OBRA ABSTRACTA

Obra abstracta "informal": 1957 ó 58 -
1960

Expresionismo abstracto (óleo, paleta,
perspectiva de color).— Pintura de mate-
ria y experiencia con los nuevos materia-
les (resinas, latex), y elementos incorpo-
rados (collages, cuadros-objetos). Obras
principalmente monócromas.

Ç) Los cambios nunca fueron tajantes. Lo nuevo empieza a insinuarse
siempre antes de que el cambio pueda apreciarse claramente.
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Obra abstracta estructurada: 1960- 1962 ó 63
Reorganización de las superficies texturadas (cuadros

de materia con esquemas compositivos cada vez más
importantes). Tendencia a la simetría.
Obra abstracta geométrica (experiencias modulares):
1962 ó 63- 1964

Primeras experiencias modulares con formas encasi-
lladas y generalmente aisladas entre sí. Pinturas lisas, en
blanco y negro principalmente.
Experiencias con un solo módulo: 1964 - 1968

Composiciones dinámicas con integración de los
módulos (el perfil del módulo tiene partes rectas y
curvas, con lo que, al integrarse, la composición total
aparece dotada de un movimiento rítmico). Composi-
ciones muy sistematizadas (cuatro módulos integrados
llenan una cuarta parte del cuadro, los otros tres
cuadrantes son repeticiones, giros o inversiones de color
del primero).
Sistema modular (análisis sintáctico y semántico
paralelo a su obra artística): 1968 - 1971

Sistema de cuatro módulos en versiones positiva y
negativa. Análisis y síntesis de composiciones por
procedimientos análogos a los de la lingüística genera-
tiva. Ley de armonía de los contrarios.
Desarrollo de su obra modular en composiciones con
más de un módulo: 1971...
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EXPOSICIONES

1955-1959:

— Expone en Sevilla, Málaga, Tánger, Tetuán, Melilla y
participa en varias colectivas provinciales y nacio-
nales.

1959:

— Caracas (Galería Norte-Sur): "Arte Español Contem-
poráneo". — Walingford, Pensilvania (Community
Art Center): "Three Spanish Artists". — Nueva York
(Angellesky Gallery): European Artists".

1960:

— Nueva York (Bertha Schaeffer Gallery): "Contempo-
rary Spanish Painters and Sculptors".

1961:

— Nueva York (Monede Gallery): "Three Spanish
Artists living en New York".

1962:

— Nueva York (Angelesky Gallery): Exposición perso-
nal. — Nueva York (The Hispanic Society): "Con-
temporary Spanish Art". — Málaga (Museo de Bellas
Artes): Exposición personal.
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1963:

— Madrid (Galería Neblí): Exposición personal. —Torre-
molinos (Galería Tartessos): Exposición personaf. —
Madrid: "II Certamen de Artes Plásticas". — Sao
Paulo, Brasil: "VII Bienal"

1965:

— Málaga (Casa de la Cultura): "Cinco Pintores".

1966:

— Madrid (Círculo de Bellas Artes): "Ayllón 1". —
Madrid (Galería Edurne): "Op". — Lisboa (Embajada
de España): "Siete Pintores Españoles". — Toulouse

(Musée des Agustines): "Exposición Antológica del
Arte Español".

1967:

— Madrid (Dirección General de Bellas Artes): "Arte
Objetivo". — Madrid (Galería Edurne): "Nueva
Generación". — Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla
y Pamplona (Escuelas de Arquitectura): "Arte Ac-
tual". — Málaga (Sala de Información y Turismo):
"Cinco Pintores". — "1 Bienal Internacional de
Barcelona". — Sao Paulo, Brasil: "IX Bienal".

1968:

— Barcelona (Palacio de la Virreina): "Man-68". —
Universidad de Mayagüez (Puerto Rico): "Exposición
Internacional de Dibujo". — Universidad de Maya-
güez (Puerto Rico): "Arte Español Actual". — Madrid
(Galería Skyra): "Arte Español de Hoy".
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1969:

— Barcelona (Palacio de la Virreina): "Man-69". — Las
Palmas de Gran Canaria (Galería VViot): "Pintura
Española Actual". — Madrid (Centro de Cálculo de la
Universidad): "Formas Computables". — Bilbao
(Colegio de Arquitectos): "Mente IV". — Sao Paulo,
Brasil: "X Bienal".

1970:

Barcelona (Palacio de la Virreina): "Man-70". —
Barcelona (Colegio de Arquitectos): "Premio
Internacional de Dibujo Joan Miró". — Barcelona
(Colegio de Arquitectos): "Mente IV". — Madrid
(Centro de Cálculo de la Universidad): "Generación
Automática de Formas Plásticas". — Málaga (Dipu-
tación Provincial): "Exposición Málaga-70". — Bru-
nel University (Inglaterra): "C. G.-70 International
Symposium" (proyecciones). — Londres (The Com-
puter Arts Society and the Arts Council of Great
Britain): "Computer-70 Exhibition". — Institute de
Recherche d'informatique et d'Automatique (IRIA),
Francia (proyecciones).

1971:

Amsterdam, Groningen, Arhem (Holanda): "Com-
puter Grafiek". — Barcelona (Galería René Metras):
"Man-71". — Baracaldo, Bilbao: "I Muestra Nacio-
nal de Artes Plásticas". — Sao Paulo, Brasil (Pinaco-
teca del Estado de Sao Paulo): "Arteónica". —
Sevilla (Museo de Arte Contemporáneo): "Gráf , jt,
Española Actual". — Buenos Aires (Museo de 1,fe
Moderno): "Art Systems". — París (Sede de 481V1.-471," )
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France): "L'Ordinateur et l'Art". — Málaga (Museo
de Bellas Artes): "Salón de Invierno .

1972:

— Montreal, Canadá (University of Montreal): "Cana-
dian Computer International Exhibition". — "III
Bienal de Arte de Colombia". — Madrid (Galería
Vandrés): "La Paloma". — Pamplona: "En-
cuentros-72". — Málaga (Colegio Universitario):
"Pintores de Málaga". — Buenos Aires (Museo de
Arte Moderno): "Art Sistems II". — Europa, América
(exposición circulante): "Computer Graphic - Laser
Graphic". — Vallauris (Francia): "Premier Rencontre
International d' Hommage a Picasso".

1973:

Barcelona: "Man-73". — Málaga (Excelentísimo
Ayuntamiento): "Muestra de Pintura Contemporá-
nea Malagueña". — Zagreb, Yugoslavia (Grada
Zagreba Gallery): "International Manifestation

— Bloomfield Hills Art Association (University
of Michigan): "Circuit". — Tokio (Sony Building):
"Cibernetic Artrip". — Bordeaux, Francia: Centre
d' Information Sigma des Arts et Tendances contem-
poraines (Galerie des Beaux Arts): "Contact II". —
Paris, Les Cahiers Sesa (Espace Cardin): "Ordinateur
et Creation Artistique"

1974:

— Florencia, Italia (Galleria Schema): "Returned to
Sender". — Málaga (Museo Pral.): "Arte Actual". —
Sevilla (Museo de Arte Contemporáneo): Exposición
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personal. — Montreal, Canadá (Museo de Arte Con-
temporáneo): "Le Musée Cibernetique".

1975:

— Madrid (Museo de Arte Contemporáneo): Exposición
personal. — Málaga (Galería Malacke): Exposición
personal. — Los Angeles (University of Southern
California): "International Conference of the Compu-
ters and the Humanities (ICCH / 2)". — Madrid
(Galería Kandinsky): "Pintura Constructiva Espa-
ñola".

1976:

— Barcelona: "Feria Internacional del Dibujo". —
Málaga (Galería Lacayí): Exposición personal. —
Santillana del Mar (Torre del Merino): "Pintores de
Sevilla". — Nueva York: "NCC'76 Art Exhibition".
— Bilbao (Galería Dach): Exposición personal.
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"Artistas Españoles Contemporáneos"

1/Joaquín Rodrigo, por Federico Sopeña.
2/Ortega Muñoz, por Antonio Manuel Campoy.
3/José Lloréns, por Salvador Aldana.
4 /Argenta, por Antonio Fernández Cid.
5 /Chillida, por Luis Figuerola-Ferretti.
6 /Luis de Pablo, por Tomás Marco.
7/Victorio Macho, por Fernando Mon.
8/Pablo Serrano, por Julián Gallego.
9/Francisco Mateos, por Manuel García-Viñó.
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73/Elena Lucas, por Carlos Areán.
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Esta monografía sobre la vida y la obra del
pintor Barbadillo ha sido realizada en Ma-

drid, en los talleres de Gaez, S. A.











experiencias en medios tan diversos co-
mo Marruecos y Nueva York. De su paso
por la pintura, escribe el autor de esta
biografía, "el arte no va a quedar incólu-
me". Su obra es una propuesta "de
consecuencias todavía imprevisibles, que
bien podrían transformar por completo
nuestra tradicional concepción del Arte".

SERIE PINTORES
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