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El gran desarrollo de las imágenes asociado a la modernidad ha conducido a que ellas formen parte de 
nuestras vidas de múltiples maneras. Quizá sea la reproducción mecánica de las mismas el hecho fun-
damental que  rompa con otras épocas, dado que  las  imágenes han existido desde siempre y se han 
utilizado con múltiples intencionalidades, algunas muy semejantes a las actuales.

Asociado a  este  auge,  la Antropología  visual ha  concedido  importancia  a  su  análisis desde 
diversas perspectivas que hacen que los enfoques, como se ve en este número, sean plurales, como 
plurales  son  los  sistemas usados  como  soporte.  La diferencia  entre  imágenes fijas  e  imágenes en 
movimiento, acompañadas de sonido, marca una primera división que se ha visto alterada absoluta-
mente con la llegada de nuevos medios técnicos cuya difusión social es importantísima desde hace 
escasos años.

Por otra parte,  también  resulta obligado destacar el hecho de que  las  imágenes pueden  ser 
utilizadas  tanto como documentos antropológicos a analizar y estudiar, como pueden ayudar a re-
gistrar y documentar los procesos sociales con una mayor riqueza que el texto escrito.

En este número, hemos querido reflejar estos aspectos recurriendo además a reflexiones epis-
temológicas muy diferentes. La pintura, la fotografía, el cine, los museos, incluso Internet y las redes 
sociales, adentrándonos así en el campo de la Antropología digital, aparecen como vehículos intere-
santes para reflexionar sobre quién está tras su producción y qué implicaciones se asocian a ella. 

Este número incluye artículos centrados en la representación e imagen que se da de los suje-
tos, bien sea personas que pertenecen a otras culturas, como en el caso del indígena americano o 
las culturas africanas, o de sujetos pertenecientes a la misma, pero que son de una clase social dis-
tinta  a  la del productor de  la  imagen,  como es el  caso del  «pueblo» portugués. Por otro  lado,  se 
publica un artículo que habla precisamente de cómo se representan a sí mismos los indígenas ame-
ricanos, y cómo las imágenes pueden ayudar en la lucha por sus derechos. El uso que se hace de 
las imágenes es una dimensión interesante que se aborda en un artículo sobre las fotografías de los 
represaliados por el franquismo. La propuesta metodológica sobre la realización de películas antro-
pológicas también tiene cabida junto al análisis de los circuitos de distribución de este tipo de cine. 
El papel jugado por la fotografía en el ámbito de los museos se ejemplifica mediante un caso con-
creto, centrado en el ámbito gallego.

Además, en este volumen se recogen dos artículos sobre el Museo Nacional de Antropología 
que inciden en las primeras fases de su historia y en actuaciones actuales relativas a la conservación 
de los bienes culturales.

Editorial
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La apertura del archivo etnográfico

Adolfo Estalella
Centre for Research on Socio-Cultural Change  

University of Manchester 

jestalellaf@uoc.edu

Resumen: Este artículo plantea la posibilidad de pensar la etnografía como una práctica de 
producción de archivo. A partir de mi experiencia etnográfica en sitios atravesados por la cul-
tura digital exploro cómo podría abrirse el archivo etnográfico y sus consecuencias para la 
antropología. Mi discusión toma inspiración de proyectos de intervención urbana que hacen 
de la producción de archivos digitales un instrumento para la circulación de la información y 
la apertura del conocimiento. Un ejercicio que trae a la existencia nuevas formas de experticia 
en el diseño de la ciudad que van acompañadas de procesos de traducción material y espa-
cialización de archivos digitales. Tomando inspiración de ello argumento que la apertura del 
archivo etnográfico no pasa únicamente por dar acceso al material empírico, sino por repensar 
sus arquitecturas. Abrir el archivo etnográfico nos ofrece la oportunidad de ejecutar una mo-
dernización epistémica de una antropología que amplía sus límites cuando se abre a nuevos 
saberes, genera nuevos espacios epistémicos e incorpora a nuevos individuos.

Palabras clave: Etnografía, Cultura libre, Museo, Etnografía virtual, Internet

Abstract: This article proposes to think of ethnography as a practice of producing archives. Draw-
ing on my ethnographic experience in various sites characterized by digital culture I explore how 
the ethnographic archive could be open and which would it be the implications for anthropology 
of doing so. My discussion draws inspiration from projects of urban intervention that make of the 
production of digital archives an instrument for circulating and opening knowledge. These prac-
tices bring into existence new forms of expertise in the design of the city that go together with 
processes of material translation and spatialization of digital archives. Drawing inspiration from 
these practices I suggest that opening the ethnographic archive shouldn’t be reduced to giving 
access to the empirical data but involves rethinking the architectures of the ethnographic archive. 
Opening the ethnographic archive offer us the opportunity to put into practice an epistemic mod-
ernization in an anthropology that expands its boundaries while opening to new knowledge, 
produce new epistemic spaces and incorporates new individuals.

Keywords: Ethnography, Free Culture, Museum, Virtual Ethnography, Internet

La misma década en que Bronislaw Malinowski publicaba la obra fundacional del canon etno-
gráfico contemporáneo era testigo de cómo se fraguaban los principios de la arquitectura y el 
urbanismo moderno en el centro de Europa. Un participante marginal en ese proceso fue el 
sociólogo y filósofo Otto Neurath, destacado miembro del Círculo de Viena, un grupo de aca-
démicos que desarrollaría en el período de entreguerras lo que se ha conocido como positi-
vismo lógico. Neurath fue además protagonista relevante de un movimiento social que se 
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desarrolló en Viena tras la I Guerra Mundial y que dio lugar a una gran iniciativa de interven-
ción en el diseño de la ciudad. Miles de personas emigradas y sin alojamiento ocuparon los 
terrenos de los alrededores de la capital tras la guerra, construyeron sus propias casas y crea-
ron huertos destinados a la subsistencia. Neurath participó activamente como secretario de la 
recién fundada Asociación Austriaca de Asentamientos y Huertos Urbanos (Osterreichischer 
Verein fur Siedlungs und Kleingartenwesen), que en la década de 1920 contaba con 40.000 
miembros. Detrás de ese compromiso político se encontraba su firme convicción de que cual-
quier persona podía tomar parte en el diseño urbano de la ciudad, lo único que hacía falta 
era que pudiera disponer de la información adecuada.

Dos años después de que Los Argonautas del Pacífico Occidental (1973 [1922]) fueran 
publicados, Otto Neurath fundaba el Museo de la Sociedad y la Economía en Viena (Gesells-
chafts und Wirtschaftsmuseum), un proyecto a través del cual vehiculaba su idea de que la 
ciudad podía ser diseñada a través de intervenciones urbanas de base. El Museo era un instru-
mento pedagógico, un repositorio de información que debía servir para la formación de las 
clases obreras. Su objetivo era facilitar la circulación de información sobre la ciudad, pero para 
lograrlo era necesario que fuera accesible para personas sin formación reglada, muy a menudo 
población obrera analfabeta. Durante dos décadas Neurath y sus colaboradores, como el artis-
ta Gerd Arntz, trabajaron para desarrollar un lenguaje que representara visualmente informa-
ción (Burke et al., 2013). El Isotype (International System of Typographic Picture Education) 
era un vocabulario de símbolos pictóricos que permitía comunicar datos estadísticos sobre la 
ciudad y que llevó a la elaboración de un mapa de planeamiento urbano destinado a hacer 
legible la ciudad para que un público generalista pudiera intervenir en ella (Hochhausl, 2011).

Figura 1.  Un ejemplo de las formas de representación visual a través de Isotype (Instituto Isotype).
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Ese esfuerzo por reconocer e incorporar a no expertos como agentes que toman parte 
en el diseño urbano resuena con algunos de los proyectos de intervención urbana que se han 
desarrollado en el primer lustro del nuevo siglo en Madrid: huertos urbanos ocupados en es-
pacios vacantes, espacios públicos autogestionados donde las infraestructuras son construidas 
por sus propios moradores y proyectos vecinales de recuperación de edificios. Varios colectivos 
de arquitectura dedicados a la intervención en el espacio público constituyen parte esencial de 
algunos de esos proyectos, y con dos de ellos, Basurama y Zuloark, hemos realizado un tra-
bajo etnográfico de contornos colaborativos durante los últimos años1. Una parte fundamental 
del trabajo de ambos colectivos se desarrolla a través de la realización de talleres de interven-
ción en el espacio público abiertos a la participación de cualquiera.

La Declaración Universal de los Derechos Urbanos es uno de los proyectos desarrollado 
desde principios de 2011 por Zuloark, un colectivo compuesto por una decena de jóvenes 
arquitectos. El objetivo inicial de la Declaración es hacer de lo urbano un objeto de aprendi-
zaje, debate y experimentación y para ello comenzaron con la elaboración de un repositorio 
audiovisual en Internet donde publicaban breves entrevistas en las que interrogaban a los in-
terpelados por la figura de los derechos urbanos. En ellas pedían al protagonista (urbanistas, 
arquitectos o ciudadanos corrientes) que diera cuenta de un derecho urbano a defender, otro 
a abolir y un último a reclamar. La publicación abierta de las entrevistas en Internet es una 
práctica que está atravesada por el imaginario de la cultura libre que permea los modos de 

1  Utilizo el plural porque el largo itinerario etnográfico de los últimos años, entre 2010 y 2013, lo he realizado en colabora-
ción con Alberto Corsín Jiménez.

Figura 2.  Mapa de Londres elaborado en el Instituto Isotype (Instituto Isotype).
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hacer de Zuloark. Una convicción que toma inspiración del software libre y según la cual el 
conocimiento debería circular libremente. Y como el software libre ha mostrado, para ello es 
necesario dotarle de un régimen de propiedad distinto (licencias) e infraestructuras materiales 
(Kelty, 2008a). La Declaración, en la forma de archivo audiovisual en Internet, forma parte de 
ese esfuerzo y es una pieza más del ensamblaje de prácticas a través de las cuales Zuloark 
problematiza la experticia convencional del urbanismo para señalar otros modos de diseñar la 
ciudad y otros protagonistas que pueden tomar parte en ello. 

No cuesta mucho trabajo encontrar un hilo conductor que nos lleva desde Otto Neurath 
en la Viena de 1920 hasta la emergencia de esas otras formas de urbanismo informal, experi-
mental o de código abierto (Corsín Jiménez, 2014) en el Madrid de principios del siglo xxi; dos 
modos distintos de desplegar otras formas de experticias en el diseño de la ciudad. Una parte 
esencial de ese intento por reformular los contornos del urbanismo toma la forma de prácticas 
comunicativas que exploran cómo hacer accesible el conocimiento y lograr que circule. Un 
instrumento esencial de ese esfuerzo en ambos momentos históricos es la producción de archi-
vos ya sea en la forma de un museo o de una base de datos digital. En ambos casos podemos 
decir que el archivo no es sólo un instrumento para alojar el pasado, sino una tecnología de 
modernización epistémica (Hess, 2007). Me refiero con esa noción a la constatación empírica 
de que el conocimiento científico ya no es producido únicamente en los lugares convenciona-
les de la ciencia por los actores legitimados por esta, sino que es elaborado también por ciu-
dadanos sin una experticia sancionada institucionalmente: pacientes que toman parte en el 
desarrollo de investigaciones médicas, asociaciones ciudadanas que producen conocimiento 
sobre el medioambiente o colectivos de aficionados que diseñan tecnologías nuevas (Lafuente 
et al., 2013). El Museo de la Economía y la Sociedad primero y la Declaración Universal de los 
Derechos Urbanos después forman parte integral de proyectos que reconfiguran el urbanismo 
como práctica epistémica destinada al diseño de la ciudad. Ambos constituyen ejercicios de 
expansión epistémica del urbanismo que localizan su intervención urbana en el archivo.

Figura 3.  Una captura de pantalla de archivo visual de la Declaración Universal de los Derechos Urbanos
(http://declaracionderechosurbanos.com/).
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Mi discusión toma inspiración de la propuesta que George Marcus (1998) hizo unos años 
atrás cuando sugería la posibilidad de pensar la etnografía como una práctica de producción 
de archivos. Su argumento era que el trabajo de campo podía considerarse un ejercicio pacien-
te de recopilación y catalogación de notas de campo, documentos, narraciones, fotos..., literal-
mente la producción de un archivo etnográfico. Mi objetivo es pensar la etnografía en esos 
términos a la luz del trabajo de campo realizado en los últimos años en varios sitios atravesa-
dos por la cultura digital en los cuales las prácticas de documentación y archivo como la des-
crita son de excepcional relevancia. Mi relato constituye eso que William M. Maurer (2005) ha 
llamado un ejercicio de razonamiento lateral, en el cual el etnógrafo y sus contrapartes operan 
a través de líneas de pensamiento paralelas de manera que nuestro pensamiento se encuentra 
intensamente alineado con el suyo.

Con ese punto de partida elaboro mi argumento en dos partes. En la primera describo 
cómo el campo de la etnografía adopta la forma de un archivo en contextos de sociabilidad 
mediada por tecnologías digitales como son las redes sociales, las listas de correo, etc. La ho-
mología entre un campo con forma de archivo y un registro configurado como un archivo 
desestabiliza los límites del último, y en esas condiciones el archivo etnográfico parece exten-
derse indefinidamente hacia el campo, así que me pregunto qué podría ocurrir si abriéramos el 
archivo etnográfico al campo. La apertura de los archivos etnográficos se ha realizado tradicio-
nalmente como un ejercicio de acceso al contenido empírico. Las prácticas de archivo que he 
encontrado en mi trabajo de campo en espacios atravesados por las prácticas e imaginarios de 
la cultura libre nos desafían, sin embargo, a pensar en la apertura del archivo en otros términos. 
Argumentaré que, si tomamos inspiración de ellas, entonces la apertura del archivo etnográfico 
no debería reducirse a dar acceso a los contenidos empíricos, sino que debería explorar las 
formas de abrir la arquitectura material del archivo. Mi argumento es que tal gesto constituye un 
ejercicio de modernización epistémica en el cual la antropología da cabida a otros en sus espa-
cios de producción de conocimiento, se abre a otros lugares e incorpora otros saberes.

1.  Orden de archivo

El archivo moderno ha sido un instrumento esencial en el proceso de formación de los Estados 
europeos en el siglo xix. Destinados a recopilar información sobre la población y territorio de los 
Estados nacientes, los archivos ayudan a informar sus políticas y amueblan el ejercicio de gober-
nanza con detalles sobre los derechos fiscales y las reivindicaciones territoriales. Archivos diferen-
tes desempeñaron un papel significativo en nuestras sociedades desde el siglo xix, como por 
ejemplo los museos, los registros coloniales o las bibliotecas. El historiador Patrick Joyce (1999) 
ha argumentado cómo las bibliotecas públicas (free libraries) que se establecieron en Inglaterra a 
mediados del siglo xix fueron una institución relevante en el proceso de producción de una nue-
va subjetividad liberal. Esos inmuebles-archivo resultaron esenciales en la construcción de un 
público reflexivo y consciente de su agencia política en las nacientes democracias liberales.

Michel Foucault (1970) primero y Jacques Derrida después (1996) han sido los autores que 
nos han mostrado el interés que tiene pensar en la función de los archivos en la construcción del 
orden social. Ambos han argumentado sólidamente cómo constituyen tecnologías que toman par-
te en la conformación de modos hegemónicos de pensamiento y formas de control de los ciuda-
danos. Foucault argumentará específicamente la función de los archivos en la producción de 
hechos; lo expresa diciendo que el archivo constituye un sistema de enunciabilidad, una tecnolo-
gía que establece lo que se puede y no se puede decir y que se convierte de esta manera en un 
instrumento de autorización del discurso. Derrida sigue un argumento similar al que añade un 
giro performativo al argüir que el archivo produce tanto como registra los eventos. 
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La Antropología ha puesto su interés recientemente en el archivo como objeto de estudio 
(Zeitlyn, 2012), y el trabajo de Ann Laura Stoler (2009) sobre los archivos coloniales del imperio 
británico es un ejemplo de ello. En ese trabajo relata cómo estos fueron esenciales para la elabo-
ración del discurso colonialista: «los archivos coloniales eran un sitio para los imaginarios e insti-
tuciones que modelaron historias que ocultaban, revelaban y reproducían el poder del Estado» 
(Stoler, 2002: 97). Su aproximación es especialmente relevante en la reformulación de una sensi-
bilidad antropológica que piensa el archivo como un objeto de estudio etnográfico, pues sugiere 
sustituir el tradicional gesto extractivo que reduce al archivo a un repositorio de contenidos por 
una sensibilidad etnográfica que preste atención a la materialidad del archivo y la imaginación 
que es invocada por él. En términos similares podemos entender las llamadas de Nicholas Dirks 
(2002) cuando sugiere la necesidad de una etnografía del archivo o incluso una biografía del 
archivo. Desde estas concepciones un archivo es tanto los objetos y contenidos que hospeda 
como la arquitectura material que los contiene: el edificio que alberga las obras de un museo, las 
piezas de librería que equipan una biblioteca o el software de la base de datos en Internet.

Estos planteamientos nos muestran que puede resultar productivo tomarnos en serio no sólo 
el contenido del archivo, sino su arquitectura, pues su diseño material inscribe los principios epis-
témicos y políticos que determinan qué se incluye y excluye, qué se hace visible y qué se desecha, 
quién habla y quién es silenciado. El archivo ya no es sólo un instrumento que contribuye a la 
construcción de un discurso a través de su contenido sustantivo, sino que representa en su misma 
configuración material algo más: principios de orden, inteligibilidad y autoridad que han sido 
inscritos en su diseño material. Una cuestión que adquiere especial relevancia si atendemos a la 
proliferación masiva de archivos en nuestra cotidianidad durante la última década.

2.  Archivos por doquier

Los archivos se han extendido y han proliferado hasta el punto de que su sentido parece di-
luirse en mitad de una enorme expansión: imágenes almacenadas en un teléfono móvil, el 
perfil personal de una red social que acumula las publicaciones diarias, o los repositorios de 
contenidos en Internet que ofrecen acceso público a imágenes, vídeos, audios o textos; todos 
ellos son ejemplos de archivos digitales. Cualquier acontecimiento, incluso el más ordinario, 
puede ser (y es) documentado para ser después archivado (Osborne, 1999). Mi experiencia 
etnográfica de los últimos años da cuenta de esa expansión, pues las prácticas de documen-
tación y los ejercicios de archivado atraviesan intensamente y de manera singular los sitios 
urbanos en los que he realizado mis trabajos de campo. Estos se han desarrollado en Madrid 
y se han ocupado principalmente de formas de intervención en la ciudad que podríamos con-
siderar como ejercicios que reformulan las prácticas convencionales del urbanismo.

El largo itinerario etnográfico que he realizado por el centro de Madrid comenzó en Me-
dialab-Prado (2010), un espacio crítico dedicado a explorar la intersección de arte, ciencia, tec-
nología y sociedad; continuó con la asamblea del movimiento 15M del barrio madrileño de La-
vapiés, y recaló finalmente en el encuentro con los colectivos Basurama y Zuloark. La cultura 
digital atraviesa todos esos sitios en la forma de infraestructuras materiales, prácticas colectivas o 
imaginarios compartidos que median intensamente en sus formas de sociabilidad, de manera 
particular su articulación en la forma de cultura libre. Buena parte de lo que acontece en esos 
sitios es documentado profusamente, archivado y puesto a disposición de públicos diversos en 
repositorios digitales en Internet; ese es el caso de Medialab-Prado, que invierte enormes esfuer-
zos en documentar visual y textualmente todos sus eventos, ya sea mediante el streaming de 
vídeo de casi todas sus charlas que son posteriormente alojadas en un archivo visual o median-
te la documentación fotográfica y textual de sus talleres de producción de prototipos. 
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El cuidado documental se encuentra presente también en el movimiento 15M desde su 
misma gestación tras la ocupación de la Puerta del Sol en mayo de 2011 y la posterior expan-
sión por la ciudad en más de un centenar de asambleas populares en distintos barrios. Duran-
te dos años participé intensivamente en la asamblea popular del céntrico barrio de Lavapiés. 
Tanto la asamblea como sus grupos de trabajo tomaban actas de todos y cada uno de sus 
encuentros que eran posteriormente publicadas en Internet accesibles para cualquiera (Corsín 
Jiménez y Estalella, 2014). Quizás un caso extremo de ese afán por el archivado es la práctica 
del bloguear, sobre la cual realicé el trabajo de campo que llevó a mi tesis doctoral en 2007. 
Este se desarrolló entre personas que blogueaban apasionadamente, individuos que desplega-
ban una práctica reflexiva que dejaba entrever las enormes expectativas que depositaban en 
transformar la sociedad gracias a las tecnologías digitales. Los blogs que publicaban en Internet 
eran literalmente bases de datos, archivos digitales públicos.

La digitalización ha liberado el archivo poniéndolo en manos de cualquiera; individuos 
que construyen, mantienen y controlan esos repositorios (Gane y Beer, 2008). Mike Feathers-
tone (2000) argumenta que con ello se produce una completa transformación en la forma 
cómo la cultura es preservada y traída a la existencia. Esa liberación del archivo se expresa en 
dos sentidos; primero, el contenido archivado ya no es sólo textual, como se ha pensado du-
rante mucho tiempo, contiene otros formatos de representación y entre ellos paradigmática-
mente el visual; segundo, la cotidianidad se ha convertido en objeto del archivo, de ser una 
tecnología dedicada a preservar las grandezas se ha pasado al archivado de los asuntos mun-
danos de la vida. Acostumbrada a tratar con el presente, la profusión de archivos que albergan 
el pasado y sostienen el momento actual colocan a la antropología ante una singular situación 
cuando aborda el estudio de contextos de sociabilidad mediados por tecnologías digitales. A 
ello me refiero más adelante, pero antes quiero detenerme en las prácticas de archivo dentro 
de la misma antropología.

3.  Archivo de archivo

Tres lustros atrás George Marcus (1998) se aventuró a pensar la etnografía como un ejercicio de 
archivo; una expresión que puede entenderse de maneras diversas. Metafóricamente podemos 
pensar que el conocimiento etnográfico publicado constituye un archivo de los pueblos del 
mundo. En otra formulación literal, el proyecto Human Area Relations Files (HRAF) fundado en 
1937 es un archivo antropológico destinado al estudio comparativo de diferentes sociedades. El 
HARF es elaborado a través de la recolección de monografías, libros y artículos que son codifi-
cados e integrados en su repositorio. Su fundador, George Peter Murdock, se veía a sí mismo 
como un archivista cultural y teórico de las diferencias culturales. Me interesa, sin embargo, una 
formulación diferente que hace Marcus según la cual podemos pensar en el trabajo etnográfico 
del antropólogo como una práctica, literalmente, de producción de archivo. Si la razón de archi-
vo es aquella que se preocupa por el detalle, huye de las grandes generalizaciones y se orienta 
hacia la particularidad y la singularidad (Featherstone, 2006), la práctica etnográfica es desde 
luego un ejercicio de registro que genera su propio archivo, un repositorio ordenado de notas 
de campo, documentos, imágenes, vídeos...

Marcus explora una última posibilidad cuando pone al archivo etnográfico en relación 
con la construcción del objeto antropológico. La construcción de un espacio académico de 
análisis asume y requiere generalmente un archivo cerrado que establece los límites de su 
objeto; su propuesta, siguiendo a James Clifford, es pensar en «un archivo de materiales que 
mantiene su objeto de estudio continuamente en cuestión» (1998: 56). El argumento de Marcus 
nos ofrece una sugerente avenida para repensar la práctica etnográfica, así que sostengamos 
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por un momento esa formulación que plantea el trabajo de campo como un ejercicio de pro-
ducción de archivo. Si lo hacemos nos encontramos ante una doble singularidad cuando nues-
tro trabajo de campo etnográfico tiene como objeto contextos mediados por tecnologías digi-
tales: primero en la práctica de registro y después en el proceso de análisis y escritura. 

Clifford Geertz (1973: 19) ha caracterizado el trabajo de campo de la etnografía como un 
ejercicio de inscripción: «el etnógrafo “inscribe” discursos sociales, los pone por escrito, los 
redacta. Al hacerlo, se aparta del hecho pasajero que existe sólo en el momento en que se da 
y pasa a una relación de ese hecho que existe en sus inscripciones y que puede volver a ser 
consultada». Esa práctica de inscripción propia del trabajo de campo experimenta notables 
transformaciones en las etnografías que he realizado en contextos de sociabilidad mediados 
por tecnologías digitales. Mis registros están repletos de conversaciones de chat, intercambios 
de correos electrónicos, vídeos en repositorios audiovisuales en Internet o publicaciones de 
redes sociales. Inscripciones materiales archivadas por las infraestructuras digitales que median 
en esos intercambios y que son incorporadas a mi registro etnográfico. Si la función que Geertz 
consigna al etnógrafo es la de preservar los acontecimientos a través de la inscripción, nos 
encontramos con sitios empíricos donde la inscripción de lo social (al menos de una parte de 
ello) es un elemento constitutivo de sus formas de sociabilidad y en estas circunstancias la 
práctica de inscripción ya no es exclusiva del etnógrafo. 

Cuando el etnógrafo registra acontecimientos, como por ejemplo los intercambios en una 
lista de correos, lo que hace es re-inscribir lo ya inscrito. En esos términos puede caracterizar-
se mi etnografía sobre bloggers, mi registro de campo era muy a menudo el registro de lo 
escrito por otros. El registro de las bases de datos y archivos digitales de proyectos como la 
Declaración Universal de los Derechos Urbanos no es otra cosa que el archivado de lo ya 
presente en el archivo. Los antropólogos que hacen de Internet un espacio relevante en el 
registro de sus datos se encuentran, por lo tanto, en una situación en la cual las inscripciones 
que elaboran nuestras contrapartes en el campo constituyen una parte central de nuestros 
propios registros de campo. El archivo que los otros realizan y que nosotros registramos se 
convierte en un gesto de colaboración recursiva en el que archivamos lo archivado: el registro 
etnográfico como archivo de archivo. Contextos con prácticas equivalentes a las del etnógrafo, 
poblados por individuos que documentan y reflexionan explícitamente sobre sus prácticas, 
constituyen eso que Douglas Holmes y George E. Marcus (2005) han designado como para-
sitios, sitios etnográficos en los cuales sujetos conscientes de su experticia desarrollan toda una 
serie de prácticas para la producción de conocimiento que resuenan con las propias de la 
etnografía, prácticas para-etnográficas.

En esas condiciones el etnógrafo no sólo participa en el flujo de acontecimientos pre-
sentes, sino que puede acceder muy a menudo al registro de los hechos pasados que se en-
cuentran archivados. Ese encuentro con un campo que adopta la configuración de un archivo 
es una particularidad de muchas etnografías que se ocupan de Internet y las tecnologías digi-
tales. Christopher Kelty (2008a) se encontró con una situación de ese tipo en su etnografía 
sobre los geeks de software libre, programadores expertos. Una de sus prácticas fundamentales 
es el archivado de todas las interacciones e intercambios realizados habitualmente en listas de 
correo electrónico donde discuten sobre las decisiones de programación y organización de su 
comunidad. Gabriella Coleman (2013) señala la enorme producción documental generada en 
los largos y profusos debates en esas listas de correo. En esa situación de plenitud de archivo 
el campo adopta una configuración muy particular en la cual «la observación etnográfica de 
“tal y como suceden las cosas” es posible no sólo “estando allí” en el momento, sino también 
estando allí en la proliferación masiva de archivos de momentos pasados» (Kelty, 2008a: 115). 
Los archivos de lo acontecido abren el trabajo de campo al pasado y al futuro que se constru-
ye sobre esos registros y documentos.
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4.  Archivo-campo

La presencia extendida de formas de inscripción y archivado en el campo de mis etnografías tuvo 
implicaciones no sólo durante mi trabajo de campo, sino en el momento posterior de análisis y 
escritura; lo ilustro con una escena de la escritura de la monografía de mi tesis. En más de una 
ocasión durante el momento de análisis me encontraba con registros incompletos en mi cuaderno 
de campo. Estos estaban constituidos muy a menudo por artículos escritos por bloggers que esta-
ban repletos normalmente de hiperenlaces que llevaban a otros artículos de blogs, periódicos o 
páginas web. Muy habitualmente había registrado buena parte de toda esa trama de documentos 
entrelazados, pero en muchas ocasiones no había incluido en mi registro todos los documentos. 
Ante una situación de plenitud de archivo uno de los imperativos ineludibles del trabajo de cam-
po es dejar parte de la información al alcance fuera del registro, pues de lo contrario podemos 
saturarlo hasta hacerlo inmanejable (Coleman, 2013). Recuperar documentos referenciados pero 
no registrados resultaba, sin embargo, extremadamente sencillo durante el momento de análisis e 
incluso en la escritura. Bastaba con seguir los enlaces para llegar a ellos e incorporarlos a mi 
registro, actualizado en ese mismo momento. Sólo excepcionalmente algunos enlaces no funcio-
naban porque los sitios web habían desaparecido o los documentos habían sido borrados. Aunque 
mi trabajo de campo había finalizado, continuaba con él, el campo estaba a un clic de distancia.

La antropología ha establecido dos localizaciones y tiempos que delimitan dos prácticas 
epistémicas claramente diferenciadas. El campo es aquella localización y momento en que se 
producen los datos empíricos. El hogar, por contra, es el lugar y momento en que se realiza el 
análisis y la escritura. Aunque la distancia geográfica entre uno y otro ha colapsado con la «an-
tropología en casa», la diferencia temporal entre esos dos momentos suele mantenerse como un 
principio óptimo2. Mi trabajo de campo con los bloggers evidenciaba, sin embargo, el colapso de 
esa distancia temporal y un caso de contigüidad extrema entre el campo y el hogar que extendía 
el proceso de registro y producción empírica hasta el mismo momento del análisis (Beaulieu y 
Estalella, 2012). James Clifford (1990) se ha referido a algo similar al evidenciar que las notas de 
campo se encuentran imbricadas con la escritura y la lectura que se produce antes, durante y 
después del trabajo empírico. Su argumento es que las notas de campo no pueden entenderse 
como notas tomadas «en» el campo, sino como notas «de» campo, notas que nos dan cuenta del 
trabajo de campo pero no que han sido elaboradas únicamente en él. Surge así la posibilidad de 
incorporar recuerdos a las notas una vez abandonado el campo, de la misma manera que la 
facilidad para viajar y comunicarse con el campo permite prolongar el proceso de registro.

La asunción de que las notas de campo son elaboradas en un periodo de tiempo deli-
mitado resultaba desestabilizada en el proceso de análisis de mi material empírico sobre los 
bloggers. Una desestabilización localizada de manera precisa en un archivo etnográfico que 
comienza a diluir sus límites, identidad e integridad en la contigüidad con otros archivos digi-
tales. En este caso, no es sólo que la distancia temporal entre las prácticas de registro y aná-
lisis resulte desestabilizada, como sugiere Clifford, sino que comienzan a difuminarse las fron-
teras entre ese objeto material diferenciado que es el registro etnográfico del antropólogo y el 
campo como sitio empírico distinto. Esta situación se evidencia en los momentos en los que 
bastaba un clic en un enlace para llegar hasta nuevos documentos que copiaba en mi ordena-
dor e incorporaba a mi registro o que simplemente consultaba en vivo para formar parte de 
un proceso de análisis al vuelo. El campo, ese mundo social cuyas inscripciones permanecen 
a lo largo del tiempo en esos contextos mediados por tecnologías digitales, toma la forma de 
un archivo que puede ser alcanzado en cualquier momento.

2  Pese a que las presiones por publicar obligan cada vez más a que el proceso de producción de datos empíricos y el de 
análisis y escritura se encuentren a menudo más solapados en los proyectos etnográficos.
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La diferencia entre registro y campo tenía que ver únicamente con la localización de los 
documentos objeto de mi análisis, pero no tenía que ver con la autoría (pues mi registro es-
taba compuesto por muchos artículos escritos por bloggers), ni con el acceso (pues mi registro 
era tan accesible como los documentos localizados en el campo). La única diferencia entre los 
documentos de mi registro etnográfico y los documentos de mi campo etnográfico era que los 
últimos se encontraban depositados en algún servidor informático en alguna otra localización. 
Esa situación difumina los límites entre nuestro registro y el campo; el registro parece crecer 
y ramificarse exponencialmente, desbordar sus límites tradicionales y problematizar su autoría. 
Si nuestro registro etnográfico toma la forma de un archivo contiguo a un campo con forma 
de archivo accesible, ¿podríamos entonces pensar en ese campo con forma de archivo como 
parte de nuestro registro?, porque quizás el registro etnográfico ya no es un repositorio de 
notas de campo, sino un índice que nos da acceso a esos datos vivos que pueden consultarse 
en cualquier momento, o quizás es sólo una síntesis de lo que podemos encontrar en el cam-
po en todo momento. Pero quizás podemos ir un paso más allá en esas condiciones de ho-
mología entre un registro etnográfico que toma la forma de archivo y un archivo que conforma 
nuestro campo. Quizás podemos pensar no sólo en el campo como extensión de nuestro re-
gistro, sino en nuestro archivo etnográfico como una extensión del campo; ¿podría nuestro 
archivo etnográfico formar parte de ese campo con forma de archivo?, ¿cómo sería abrirlo para 
que se integrara en ese particular campo constituido por archivos?, ¿cómo podría abrirse el 
archivo etnográfico? y ¿qué implicaciones tendría? En la sección final exploro algunas pregun-
tas que se abren.

5.  Abrir el archivo

Las notas de campo de los etnógrafos han sido tradicionalmente un arcano, un tipo de material 
empírico raras veces compartido y un género de escritura sobre el cual los antropólogos reci-
ben formación en muy pocas ocasiones. Roger Sanjek (1990) se ha ocupado de su desarrollo 
histórico y de su condición como pilar del trabajo de campo en Fieldnotes. The Making of 
Anthropology. Aunque la mayor parte de los antropólogos y antropólogas reconocen la poten-
cialidad de compartir notas, pocos de ellos y ellas están dispuestos a hacerlo. Nancy Lutkehaus 
(1990) da cuenta, sin embargo, de las posibilidades que se abren con la re-utilización de las 
notas de campo de otras antropólogas cuando explica cómo usó el material que Camilla 
Wedgwood había elaborado en su trabajo de campo en la villa de Manam en Nueva Guinea 
45 años antes de que ella realizara su etnografía en el mismo sitio. El National Anthropological 
Archives (NAA) es la única institución estadounidense dedicada a la preservación de registros 
etnográficos en Estados Unidos: notas, objetos, fotos, etc. Fundada a finales del siglo xix como 
el Archives of the Bureau of American Ethnology, su objetivo inicial era albergar material et-
nológico sobre los pueblos nativos pero actualmente ha ampliado su alcance y recopila mate-
rial etnográfico producido en cualquier parte del mundo (Leopold, 2008).

Ese ejercicio de preservación y apertura de los archivos de material empírico que realiza 
el NAA y algunos investigadores particulares no es excepcional de la antropología; en tiempos 
recientes la apertura de los datos económicos y sociales de investigaciones sociológicas se ha 
tornado en un asunto de interés creciente en algunas geografías. El Reino Unido promueve 
desde mediados de los noventa un proyecto que archiva los datos producidos por investiga-
ciones financiadas públicamente (UK Data Service3) con el objetivo de que puedan ser reuti-
lizados. Pero la reutilización de datos en bruto de investigaciones presenta problemas notables, 

3 UK Data Service: http://ukdataservice.ac.uk
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entre ellos los desafíos éticos, la potencial exposición de la autoridad del investigador al dar 
acceso a todo su material y la dificultad para contextualizar esos datos empíricos. Pese a esas 
problemáticas su reutilización permite el acceso a relatos del pasado que son extremadamente 
valiosos, como da cuenta de ello Mike Savage (2010) a través de un trabajo donde indaga en 
los archivos del proyecto Mass Observation que se desarrolló en el Reino Unido desde la dé-
cada de los treinta.

Frente a esos proyectos institucionales algunos antropólogos han experimentado las 
implicaciones que tiene para su propia práctica la apertura de su archivo etnográfico. En ese 
proceso experimentan con el cambio en el rol del antropólogo en el trabajo de campo y con 
las transformaciones en los géneros de escritura etnográfica. Johannes Fabian (2008) ha ensa-
yado con la apertura de sus datos de una manera controlada al publicar en Internet en la 
forma de un archivo virtual la transcripción de una larga entrevista con un curandero en la 
ciudad congoleña de Lubumbashi realizada tres décadas atrás. El acceso de los lectores al 
material etnográfico ha sido tradicionalmente parcial, a través de fragmentos que el etnógrafo 
selecciona y hace visible mediante citas literales o descripciones, así que Fabian plantea una 
sencilla pregunta, una vez que el material empírico es hecho público y se encuentra accesible: 
¿cómo puede escribirse una etnografía cuando los registros literales del etnógrafo están a 
disposición de sus lectores también? Tal situación obliga al etnógrafo a repensar su forma de 
relación con los materiales y con la escritura, la propuesta de Fabian es hacer del comentario 
un género literario para la escritura etnográfica. Un género que resulta de la presencia y ac-
cesibilidad del texto que se comenta y la co-presencia de su interpretación. Un género de 
escritura etnográfica que no se predica sobre la ausencia de su material empírico sino sobre 
su presencia. 

Un segundo ejemplo de apertura del archivo etnográfico lo ha llevado a cabo Chris Kel-
ty (2008b) en un proyecto etnográfico sobre la naturaleza ética y política de las tecnologías de 
la computación y la nanotecnología. El proyecto está realizado con alumnos de la Universidad 
de Rice y la apertura del archivo se refiere aquí a la publicación en Internet de entrevistas con 
científicos de ese campo. De manera similar a lo que Fabian hace, los datos son completamen-
te abiertos para que puedan ser analizados por cualquier investigador o persona que pudiera 
estar interesada, no sólo académicos. Kelty introduce además dos elementos relevantes. En 
primer lugar lo plantea como un proyecto colaborativo que necesita dotarse de su propia in-
fraestructura material y que toma inspiración del software libre. Es a partir de ese planteamien-
to que el proyecto asume el desafío de hacer visibles los materiales y mantener abierto el 
proceso de investigación. En segundo lugar, lo que Johannes Fabian plantea como un género 
de comentario textual, Kelty lo convierte en un ejercicio de composición, con lo que abre la 
vía para crear otro tipo de obras y productos etnográficos que pueden adoptar cualquier ma-
terialización y no han de tener necesariamente un formato textual. El interés de Chris Kelty por 
la infraestructura que da acceso al material empírico nos proporciona una pista para pensar 
en la apertura del archivo etnográfico.

6.  Arquitecturas de la apertura

La apertura de los archivos etnográficos se plantea habitualmente como un esfuerzo por dar 
acceso a la información, como muestran los proyectos institucionales del NAA en Estados Uni-
dos, del Data Service en el Reino Unido o las experiencias individuales que he señalado. Pero 
quizás la apertura del archivo etnográfico no pasa únicamente por dar acceso al contenido del 
material empírico. Anna Laura Stoler (2009) nos ha mostrado que el archivo no es sólo el con-
tenido que este alberga, sino la arquitectura material que le da forma. Si seguimos ese plan-
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teamiento podemos entonces pensar cómo sería la apertura del archivo etnográfico desde una 
sensibilidad antropológica que presta atención a su materialidad y que abre no sólo el conte-
nido, sino la arquitectura que lo contiene. Regreso por un momento a la Declaración Universal 
de los Derechos Urbanos porque me ayuda a formular con más precisión esa pregunta y nos 
proporciona indicios de qué puede significar una arquitectura abierta del archivo.

En septiembre de 2013 la Declaración tomó forma material en lo que Zuloark llamó el 
Parlamento Urbano, una intervención que construyeron en la 3.a Trienal de Arquitectura de 
Lisboa a la que habían sido invitados. El parlamento estaba compuesto por una docena de 
gradas de tres alturas fabricadas en madera y metal que amueblaban dos salas del Palacio 
Pombal, un hermoso y gran edificio en el centro de Lisboa. El parlamento era una estructura 
modular, ligera y fácilmente transportable, como se demostró un día en que un tercio de las 
gradas fueron sacadas a la calle para celebrar una sesión que reunía a un grupo de arquitectos 
para discutir en torno a los fuera de la ley (unlaws). Unas veinte personas debatieron sobre 
el asunto durante dos horas en plena calle y las bancadas regresaron después escaleras arriba 
por el camino que habían llegado. El archivo digital de la Declaración había sido traducido en 
una arquitectura material emplazada en la calle que daba cobijo a los cuerpos que convocaba, 
un archivo espacializado en la misma ciudad que constituía el objeto de su registro. Como 
decían sus constructores, el parlamento era una «infraestructura abierta para los ciudadanos», 
una arquitectura para otra política urbana. Meses después (en abril de 2014) el parlamento 
viajaba de alguna manera nuevamente a Manchester, donde Zuloark había sido invitado a 
construir una nueva versión de ese singular mobiliario urbano.

Figura 4.  Las gradas del Parlamento Urbano dentro del Palacio Pombal en  la 3.a Trienal de Arquitectura de Lisboa.
Fotografía: Adolfo Estalella.
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El parlamento es indicativo de un singular desplazamiento histórico en la manera como 
se organiza la circulación de la información y la apertura del conocimiento. Otto Neurath ar-
ticulaba su esfuerzo por incorporar a otros al proceso de producción de la ciudad a través de 
un ejercicio pedagógico que gravitaba sobre el acceso a la información. El Isotype era el len-
guaje visual que debía hacer accesible el conocimiento archivado en el Museo de la Sociedad 
y la Economía. La Declaración Universal de los Derechos Urbanos, en cambio, no hace viajar 
únicamente el conocimiento visual que alberga su repositorio, sino que construye la arquitec-
tura que lo traduce materialmente al tiempo que lo espacializa. Si el Isotype era un ejercicio 
de traducción representacional del archivo/museo, el Parlamento Urbano es una traducción 
infraestructural del archivo/declaración. Uno representa el archivo, el otro la infraestructura. La 
apertura del archivo no es en este caso un ejercicio de accesibilidad a determinada informa-
ción, sino el despliegue de una infraestructura epistémica, un parlamento que torna a la ciudad 
en objeto de experimentación, que señala un nuevo lugar para la discusión de los asuntos 
urbanos y que habilita las condiciones para nuevas experticias. El parlamento diseña el interior 
de una episteme que reformula las nociones convencionales del urbanismo cuando transforma 
los lugares, agentes y conocimientos que son convocados en el diseño de la ciudad (Corsín, 
Estalella y Zoohaus Collective, 2014).

Peter Galison (1999) nos ha mostrado cómo la ciencia se ha dotado desde el siglo xvii 
de sus propias arquitecturas. La producción de conocimiento requiere de formas particulares 
de ordenación del espacio que varían históricamente y presentan notables diferencias entre 

Figura 5.  Momento del evento que  tuvo  lugar en  la calle dedicado a  la discusión sobre  los  fuera de  la  ley  (unlaws). 
Fotografía: Adolfo Estalella.
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disciplinas. Unas arquitecturas que en la emergencia de la ciencia moderna marcan el paso del 
secretismo a una apertura que combina de manera sofisticada aquello que muestra y aquello 
otro que esconde. Tales arquitecturas inscriben muy a menudo materialmente los principios 
teóricos de la ciencia que albergan. George Stocking (1999) lo ilustra en su relato sobre el 
enfrentamiento por la distribución espacial de la colección etnológica del Museo Nacional de 
Estados Unidos. La controversia que se desarrolló entre Owen Wilson, el conservador del mu-
seo, y Franz Boas giraba en torno a la noción de adyacencia de los artefactos y la interpreta-
ción que se le daba a este concepto. La existencia de artefactos similares en distintas partes 
del mundo era un indicio de respuestas culturales equivalentes para similares preguntas, según 
Wilson, y por ello proponía exponer las piezas similares juntas. Para Boas los artefactos no 
podían pensarse como universales de una cultura global y señalaba la necesidad de aproxi-
marse a colecciones completas de los objetos encontrados en una región para comprender su 
cultura. La distribución espacial que cada uno proponía inscribía distintas teorías antropológi-
cas en la ordenación espacial del museo.

El museo ha sido la arquitectura convencional a través de la cual la antropología ha 
abierto su conocimiento a otros; podemos decir, siguiendo a George Marcus (1998), que el 
museo es el archivo abierto de ese conocimiento de los pueblos del mundo que la antropo-
logía ha acumulado históricamente. Pero también podemos preguntarnos si en esta época 

Figura 6.  Un momento de una sesión del Parlamento Urbano en septiembre de 2013 en Lisboa. Fotografía. Adolfo Es-
talella
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hay alguna otra manera de abrir el conocimiento antropológico, si hay alguna otra arquitec-
tura a través de la cual abrir el archivo etnográfico, o más aún, si podemos pensar en la 
apertura del archivo en términos diferentes al simple acceso al material empírico. La Decla-
ración Universal de los Derechos Urbanos nos proporciona indicios de cómo abrir el archivo, 
no se reduce únicamente a dar acceso a su interior ni tampoco pasa por un ejercicio de 
digitalización virtuosa; abrir el archivo en este caso es un ejercicio de espacialización y re-
configuración de su arquitectura material. ¿Qué tipo de arquitectura requiere un archivo et-
nográfico abierto? 

Dos años después del comienzo de nuestro trabajo con Basurama y Zuloark, tras muchas 
conversaciones cruzadas, varias publicaciones especializadas en colaboración y muchos espa-
cios en común compartidos, nuestra relación cristalizó en un proyecto que tomó residencia en 
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Ciudad Escuela4, como lo denominamos, era 
una propuesta pedagógica con el objetivo declarado de hacer de la ciudad un objeto de apren-
dizaje y, al mismo tiempo, el lugar donde emplazarlo. En términos sustantivos el proyecto se 
articulaba a través de una serie de talleres y seminarios con el objetivo de amueblar material 
y conceptualmente otra ciudad. Era el último hito hasta ese momento de un proyecto etnográ-
fico que comenzó como un trabajo de campo localizado empíricamente en Medialab-Prado y 
se extendió a lo largo de cuatro años (entre 2010 y 2013) por toda la ciudad de Madrid, viajó 
a las asambleas del movimiento 15M y se involucró con Basurama y Zuloark en un diálogo 
prolongado. A lo largo de ese tiempo nuestro itinerario etnográfico recorrió (literalmente) la 
ciudad, amueblando (literalmente) los espacios en los que nuestros diálogos han tomado resi-
dencia.

George Marcus (2013) ha sugerido recientemente la necesidad de que la antropología 
explore formas experimentales en su trabajo de campo. Si la década de los ochenta fue pró-
diga en experimentos con los géneros de escritura etnográfica, Marcus sugiere trasladar ese 
ejercicio experimental al mismo núcleo del trabajo etnográfico. En ese movimiento la antropo-
logía ha de suspender sus formas convencionales, objetivos y formatos de producción de co-
nocimiento para explorar otras posibilidades. En buena medida nuestra práctica etnográfica se 
desplazó en la colaboración con Basurama y Zuloark desde el registro hacia un trabajo que 
amueblaba las condiciones materiales y conceptuales de un ejercicio de composición que tras-
cendía los límites de nuestra colaboración e incorporaba a muchos otros. La pretensión de 
Ciudad Escuela por re-amueblar material y conceptualmente la ciudad es quizás el epítome de 
la reformulación de una práctica que en su ejercicio de apertura ha sustituido el mueble ar-
chivo por otro mobiliario epistémico que nos permite trascender los límites de nuestra prácti-
ca etnográfica convencional. 

La apertura del archivo está repleta de dificultades; la primera es la exposición a la que 
se enfrenta su autor y la vulnerabilidad en la que le sitúa. Ruth Behar (1996) ha hecho de la 
vulnerabilidad un lugar desde el cual ensayar un género de escritura donde la autora se expo-
ne a sí misma; quizás no hay género de escritura más vulnerable que los diarios de campo y, 
por extensión, el archivo etnográfico. Este revela la precariedad de las decisiones en el trabajo 
de campo, muestra las limitaciones de su práctica y hace visible su condición tentativa. Los 
archivos etnográficos tienen un enorme valor subversivo y los diarios de Malinowski son un 
ejemplo paradigmático de la capacidad de esos archivos para problematizar el conocimiento 
antropológico y la misma figura del antropólogo. Till Geiger (2010) da cuenta de lo sencillo que 
puede ser hacer una crítica dura y fácil sobre el material empírico de terceros; por ello los Na-
tional Anthropological Archives cuidan extremadamente el acceso, pues los archivos exponen 

4 Ciudad Escuela: http://www.ciudad-escuela.org.
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no sólo a su autor, sino a aquellos que aparecen retratados, y una manera de gestionar esa 
vulnerabilidad es a través del establecimiento de diferentes temporalidades para su acceso.

La antropología ha tratado a lo largo de su historia con la vulnerabilidad de los otros, y 
los debates de los últimos años que exploran las formas de una antropología implicada, pú-
blica o militante intentan articular la responsabilidad de la antropología en sus prácticas de 
producción de conocimiento intensificando esa preocupación. Raras veces la antropología ha 
abierto la posibilidad a que quizás la forma de articular sus compromisos no sea ocupándose 
de los vulnerables, sino exponiendo su vulnerabilidad en un ejercicio de compromiso de sus 
formas de producción de conocimiento. En su discusión sobre la emergencia de la ciencia 
moderna Isabelle Stengers (2000: 133) hace un alegato por inventar «prácticas que hagan nues-
tras opiniones vulnerables en relación con algo más que no se puede reducir a una opinión», 
porque en ese gesto se abre la posibilidad de nuevas relaciones. Quizás la apertura del archi-
vo nos ofrece la oportunidad de tramar esas nuevas relaciones, es un gesto que expone la 
antropología al mismo tiempo que abre un espacio de exploración raramente hollado: la vul-
nerabilidad como oportunidad para expandir sus límites y articular su compromiso político en 
nuevos términos. Behar (1996) ensaya la vulnerabilidad en el proceso de escritura de la etno-
grafía monográfica, pero la contigüidad entre el registro y la escritura, entre el campo y el 
archivo, nos ofrece la oportunidad de desplazar ese ejercicio hacia otro momento, llevarlo al 
pasado al tornar accesible el archivo en el presente y proyectarlo al futuro al habilitar las con-
diciones de su acceso. 

Arjun Appadurai (2003) se ha referido a las posibilidades liberadoras del archivo para 
los ciudadanos. Su argumento sigue el planteamiento que reconoce que el archivo ya no es 
una tecnología en manos de las grandes instituciones, pero extiende sus implicaciones 
cuando asume que toda documentación es una forma de intervención. Su trabajo con mo-
vimientos sociales y asociaciones civiles que despliegan prácticas de archivo le lleva a ar-
gumentar que en manos de individuos que aspiran a una sociedad diferente los archivos ya 
no son únicamente instrumentos de la memoria, sino tecnologías que operan sobre la ima-
ginación, un instrumento para el refinamiento del deseo, una tecnología de la aspiración. 
Podemos pensar entonces si acaso una manera de abrir radicalmente el archivo etnográfico 
pasa por repensar su misma arquitectura. Quizás el archivo mueble de una antropología 
renovada no es ya un dispositivo destinado a acomodar el registro del pasado, sino a hos-
pedar las aspiraciones de futuro. Un mueble que infraestructura las condiciones de posibi-
lidad para una modernización epistémica en la cual la antropología expande sus límites 
cuando abre la arquitectura de su archivo.
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Resumen: Quienes se acercan a la Antropología audiovisual suelen empezar preguntando con 
la impaciencia y el entusiasmo del aprendiz de brujo cómo ponerse de inmediato manos a la 
obra a realizar un audiovisual antropológico. En estas páginas se intenta proporcionarles una 
breve guía que combina aspectos teóricos y prácticos básicos a partir de seis puntos de refe-
rencia elegidos ad hoc para este fin: contexto y contextualización, informantes integrados en 
su contexto, entrevistas, descripción de hechos, interpretación, y edición.

Palabras clave: Antropología audiovisual, Imágenes, Contexto, informantes, Entrevistas, Des-
cripción, Interpretación, Edición.

Summary: Those who come to study Audiovisual Anthropology tend to start asking with the 
impatience and excitement of the sorcerer’s apprentice how to immediately get to work to 
make an anthropological audiovisual. These pages attempt to provide a brief guide that com-
bines theoretical and practical aspects from six basic points of reference chosen ad hoc for this 
purpose: Context and contextualization, integrated in context informants, interviewing, facts 
description, interpretation, and editing.

Keywords: Audiovisual Anthropology, Images, Context, Informants, Interviewing, Interpreta-
tion, Editing.

1.  Palabras, miradas, articulaciones...

La idea inmediata que ronda las mentes de quienes se acercan a iniciarse en Antropología 
visual es aprender a «hacer audiovisuales antropológicos» y una de sus invariables primeras 
preguntas suele estar directamente relacionada con cómo se consigue que un audiovisual pue-
da ser etiquetado de antropológico. Nadie parece sorprenderse, aunque estoy seguro de per-
cibir siempre cierta dosis de desazón, cuando mi respuesta también invariable es «cuando 
contiene conocimiento antropológico». A continuación añado que para construir el conocimien-
to antropológico es necesario tener formación antropológica, plantearse un objeto de estudio, 
hacer el correspondiente trabajo de campo, conseguir elaborar una etnografía detallada y mi-
nuciosa y aplicarse en hacer una cuidadosa interpretación cultural a partir de ella. A esto sigue 
un tenso silencio casi siempre roto por alguien al borde de la desesperación que acaba por 
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preguntar algo así como: «¿entonces qué pasa con lo audiovisual?», una forma políticamente 
correcta de decir que se siente engañado o engañada, al menos en lo que eran sus expectati-
vas iniciales. 

Pronto descubrirá que no hay motivo para el desengaño pero que el primer paso para 
hacer Antropología visual o, si se quiere, Antropología audiovisual, es no perder de vista nues-
tra identidad antropológica. Worth (1995: 209) lo deja muy claro defendiendo «que la grabación 
visual tiene un gran valor en la obtención de datos culturales mientras sepamos qué es lo que 
grabamos, mientras seamos conscientes de cómo y mediante qué reglas seleccionamos nuestro 
objeto de interés y mientras tengamos conocimiento de cómo organizamos las distintas unida-
des de un filme a partir del cual realizaremos nuestro análisis». No deja lugar a dudas, es la 
perspectiva antropológica la que debe guiar la cámara y la que debe dar sentido a todo el 
planteamiento audiovisual. Más aún, se trata, insisto, en un intento de ir un paso más allá, de 
utilizar los medios audiovisuales en todas y cada una de las etapas de nuestra actividad pro-
fesional porque son poderosas herramientas para dotar a la Antropología de nuevas capacida-
des de recogida de datos, pero también de nuevos niveles de análisis, de interpretación, de 
expresión y de representación. Plantearse el «hacer audiovisuales antropológicos» debería ser, 
por tanto, la última etapa. Por supuesto, con unos medios tan potentes, ahora digitales y en 
continua y rápida reinvención, tenemos ante nosotros un reto permanente de descubrir e in-
ventar nuevas maneras de hacerlos útiles para el trabajo antropológico. 

Para hacer Antropología audiovisual lo primero es tener clara nuestra identidad profesio-
nal y no perderla de vista en ningún momento. La propia denominación debería ser suficiente 
para darnos cuenta de que el sustantivo y lo sustantivo es la Antropología y el calificativo (la 
herramienta) lo audiovisual. El fin de nuestro trabajo es hacer Antropología, el medio para 
construirla es audiovisual y no podemos confundir medios con fines. Si partimos de esta pre-
misa, plantearse las reglas básicas del audiovisual antropológico puede resultar más fácil, pues-
to que deben estar orientadas a conseguir mejorar la construcción y la presentación de la 
Antropología. No obstante, antes de ir más lejos, creo conveniente aclarar que aunque aquí se 
aborda una forma determinada de plantearse un proyecto de Antropología audiovisual, esta no 
es la única ni la mejor manera de hacerlo. De hecho, algo muy habitual, desde el trabajo de 
Sol Worth y John Adair (1972) con los indios navajo, es ofrecerle la cámara a los informantes 
y proponerles que nos construyan su propia mirada. Nunca está de más mantener abierta esta 
posibilidad aunque sea parcialmente, en especial en unos tiempos como los nuestros en los 
que casi cualquier persona está familiarizada con el manejo básico del video y de la fotografía 
aunque sea a través del móvil.

Aunque se han hecho notables esfuerzos por avanzar en el desarrollo de la Antropología 
visual, la presentación del conocimiento antropológico se ha llevado a cabo primordialmente 
mediante el texto escrito. Esto implica una determinada manera de pensar, organizar y explicar 
que hemos tenido que aprender a lo largo de nuestro proceso de formación académica. Des-
de el primer momento pensamos nuestro tema objeto de estudio en términos verbales, o me-
jor dicho literarios, porque lo habitual es convertir el resultado de nuestra investigación en una 
monografía antropológica siguiendo las reglas de publicación de textos establecidas al uso. 
También observamos hechos e interacciones para anotarlos en un cuaderno de campo, para 
construir con ellos un texto; grabamos el audio de las entrevistas de nuestros informantes para 
conseguir «transcribir» sus palabras tal como las han dicho y citarlas por escrito «literalmente» 
o «al pie de la letra» con intención de recuperar su sentido y sus matices de la forma más 
precisa posible. En buena medida, miramos el mundo de manera literaria, convertimos, redu-
cimos experiencias audiovisuales a textos. Nada que objetar y hasta ahora esta ha sido y sigue 
siendo una excelente manera de abrirnos camino a la comprensión de otras culturas. Más aún, 
gracias a estas conversiones de miradas y observaciones mayormente audiovisuales a textos 
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logramos altos niveles de abstracción que hacen posible la construcción de conceptos comple-
jos, su análisis, interpretación y entendimiento compartido. Sin embargo, si nos quedamos ahí, 
ahora que las tecnologías audiovisuales digitales nos ofrecen la posibilidad de mirar el mundo 
a través de una cámara y capturar momentos, hechos, acciones, lugares, contextos y actores 
de una manera tan concreta y detallada como nunca hasta ahora, creo poder afirmar con 
acierto que nos estamos perdiendo algo importante. Y no es que, como señalaba MacDougall 
en su artículo «The Visual in Anthropology», haya habido una carencia de interés por lo visual 
en la Antropología sino que el problema de esta disciplina ha sido siempre el de qué hacer 
con lo visual. Además, nos advierte, la Antropología visual no puede ser ni una copia de la 
escrita ni un sustituto de esta (MacDougall, 1997: 276-296). Aquí nos queda una ulterior mati-
zación, ya que la cuestión tampoco puede reducirse exclusivamente a lo visual, «puesto que 
también está el tema de la voz, de la dialéctica entre vista y sonido, lo visual y lo oral» (Grims-
haw, 1997: 37), y de ahí mi preferencia por usar el término Antropología audiovisual.

Aunque ya lo he citado en alguna otra ocasión en mis escritos, no puedo sino de nue-
vo recurrir a Fernández-Santos, uno de nuestros grandes críticos de cine, que tenía muy clara 
la diferencia de perspectiva que entrañaba representar el mundo a través de un texto o de 
una cámara. Hablando sobre la película del director Víctor Erice titulada El Sur, que partía de 
la historia contada en una novela, la valoraba muy positivamente porque «... se vale de medios 
inimaginables en literatura, inventa escenas sólo posibles en el cine, crea una cadencia propia, 
intraducible, y de la elegía narrada extrae una secreta musicalidad, imposible de imaginar 
sobre una cuartilla en blanco...» (El País, 25 de mayo de 1985). Fernández-Santos se alejaba 
claramente con esta afirmación de un planteamiento por entonces muy común de otros críti-
cos a quienes Umberto Eco califica en algún momento como «lingüistas del cine». Este autor, 
hablando de la comunicación fílmica y del código cinematográfico, afirma rotundamente que 
«un código comunicativo extralingüístico no debe construirse necesariamente sobre el mode-
lo de la lengua» (Eco, 1981: 274). Pero Eco (1981: 254) va más allá y atribuye al cine una 
tercera articulación frente a la palabra que tendría sólo dos, ya que en la lengua, la significa-
ción surge del juego mutuo de monemas y morfemas. Una articulación añadida facilitaría a la 
imagen en movimiento un poder de comunicación, de transmisión de significados, que no 
tiene la palabra: «en el fluir diacrónico de los fotogramas se combinan varias figuras cinésicas 
en cada uno de ellos y en el curso del encuadre varios signos combinados en sintagmas, con 
una riqueza contextual que sin duda hace del cinematógrafo un tipo de comunicación más 
rico que la palabra, porque en él [...] los distintos significados no se suceden a lo largo del 
eje sintagmático, sino que aparecen a la vez, y reaccionan desencadenando a la vez varias 
connotaciones» (Eco, 1981: 286). Y eso que Eco se refiere sólo a las imágenes en movimien-
to y añade a renglón seguido que «la impresión de realidad dada por la triple articulación 
visual se complica con las articulaciones complementarias del sonido y la palabra...». Creo que 
este mayor nivel de complejidad de lo que podríamos denominar el código audiovisual de-
bería ser motivo suficiente para acercarnos a él sin prejuicios y con la intención de adoptarlo 
para el trabajo antropológico. Entonces, ¿vale la pena mirar el mundo a través de una cáma-
ra y captarlo para poder seguir observándolo con la mirada, para explicarlo con imágenes 
similares a las que pueden captar nuestros ojos? Sin duda, pero no olvidemos que lo que 
recoge la cámara no es sino la mirada de quien la maneja. Si la maneja una persona con 
formación antropológica, mirando el mundo en busca de símbolos, significados y valores, que 
construye sus datos de campo con imágenes y sonido en movimiento, y con fotos (además 
de texto, por supuesto), si describe, entrevista e interpreta con, por y a través de imágenes, 
como poco estará añadiendo un nuevo nivel de densidad a su descripción e interpretación 
antropológicas. Además, como señala E. de Brigard (1995: 66), «El cine es un acopio tan rico 
de datos que el éxito depende de una buena elección del nivel de análisis». Sustitúyase, si se 
pretende una cierta actualización, «cine» por medios audiovisuales y la afirmación no puede 
resultar más adecuada.
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Llegados aquí, nuestro siguiente paso debería ser preguntarnos qué elementos interpre-
tan un papel fundamental en un trabajo antropológico al uso para tenerlos presentes en la 
construcción de nuestro audiovisual. Sin duda, en este nivel podríamos adoptar una postura 
exhaustiva, enumerando muchos factores plenos de matices, pero nos restaría mucha operati-
vidad y la finalidad de este ensayo es establecer unas directrices sencillas y claras que nos 
orienten en el proceso de elaboración de un producto reconocible como Antropología audio-
visual. Siguiendo esta línea pragmática podríamos empezar identificando y tratando los siguien-
tes seis elementos básicos para iniciarse en la práctica: contexto y contextualización, informan-
tes integrados en su contexto, entrevistas, descripción de hechos, interpretación y edición. Por 
supuesto, se trata de los elementos que me parecen los más adecuados porque suelen ser los 
que más preocupan a quienes empiezan a experimentar con las herramientas audiovisuales. 
Podrían ser otros o enfocarse desde otra perspectiva, añadirse nuevos o denominarse de otra 
manera y reconozco que mi elección pueda parecer arbitraria a quien parta de otro enfoque. 
Además, estos elementos resultan perfectamente reconocibles como propios de cualquier tra-
bajo antropológico y, dada su relevancia antropológica, he decidido tomarlos como punto de 
partida para intentar dar algunas pautas sobre cómo manejar su expresión y representación 
audiovisual.

Pero antes de pasar a reflexionar específicamente sobre estos seis elementos es preciso 
hacer una obligada y agradecida referencia a Karl Heider. Este antropólogo norteamericano es 
uno de los pioneros de la Antropología audiovisual y en su libro Ethnographic Film, publica-
do en 1976, trató de sistematizar las reglas para identificar una película etnográfica. Eran épo-
cas analógicas, filmar era muy costoso y quedaba al alcance de muy pocos y el propio título 
del libro da pie a poner el cine por delante de la etnografía, siendo esta una atributo de aquel. 
El tiempo ha impuesto la inevitable pátina de obsolescencia sobre aquel trabajo y hoy día la 
crítica puede resultar relativamente tentadora; sin embargo, su capítulo tercero, que trata sobre 
los atributos del film etnográfico, sigue teniendo algunos elementos plenamente vigentes, por 
ejemplo en lo que se refiere al contenido, insistiendo en cuidar la contextualización y en mos-
trar las interacciones contextualizadas. Yo me inicié con ese texto y desde estas páginas me 
declaro deudor agradecido.

2.  Contexto y contextualización (no son planos largos)

Es la clave para describir, comprender e interpretar cualquier aspecto de la cultura. Sin contex-
tualización no podemos hablar de significado. Debería ser nuestro punto de partida, nuestra 
primera meta, describir sistemática y detalladamente el contexto. Ahora bien, si algo permite el 
encuadre visual es gozar de una gran riqueza contextual. No cualquier encuadre, por supuesto, 
porque si hacemos un enfoque con el «macro» sobre el detalle de un objeto cualquiera, de modo 
que tanto el objeto completo resulte inidentificable así como el fondo sobre el que reposa, 
estaremos perdiendo esa posibilidad. Pero esto sólo sería factible si sólo hay una única imagen 
y sólo un encuadre. Los primeros planos extremos como el caso que acabo de exponer suelen 
hacerse como parte de una toma o de una serie de tomas en las que varían los encuadres y 
que luego se unen para describir algo. Es decir, que tanto en la instantánea fotográfica como 
en la imagen en movimiento este tipo de encuadre se puede utilizar como una forma de añadir 
información detallada, de completar aquello de lo que ya informan otros encuadres más amplios 
y generales. Si recurrimos a una instantánea de detalle extremo, lo lógico es acompañarla de 
otras complementarias con perspectivas angulares más abiertas. 

Hasta aquí, más o menos igual que con la descripción con palabras: «Estaba sentado en 
la mesa de su despacho escribiendo en un ordenador portátil al que le faltaba la tecla que 
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desplaza el cursor hacia la derecha». Haciendo uso de una cámara de fotos tendríamos, por 
ejemplo, una instantánea que mostraría al personaje sentado a la mesa de su despacho teclean-
do en su ordenador y luego otra del detalle de la tecla faltante. Limito a propósito el número 
de fotos a dos para intentar guardar cierto equilibrio con la brevedad del texto. No obstante, 
al mirar la foto de encuadre más general en la que aparece el personaje seguramente podría-
mos distinguir si se trata de una persona joven o de edad más avanzada, si el ordenador es 
un Mac o un PC, si es un portátil de pantalla grande o se trata de un netbook, si la mesa está 
ordenada y limpia o contiene muchos elementos desordenados, si esos elementos son libros, 
hojas sueltas, discos duros o cualquier otra cosa concreta, etc. Todos esos datos que forman 
parte del contexto en el que se inserta el personaje no caben en la frase inicial, ni en una más 
larga, pero son casi inevitables en la foto de encuadre abierto. Más aún, según el tipo y la 
calidad de la foto podríamos visualizar detalles que llegarían hasta los títulos de algunos libros 
de los que pudiera haber sobre la mesa o incluso la página por la que están abiertos. Si en 
lugar de una foto tenemos un metraje de vídeo en una toma de plano medio de unos segun-
dos del personaje tecleando y luego otra toma del detalle de la tecla faltante, podríamos llegar 
a saber también si utiliza todos los dedos de la mano para teclear o sólo algunos, o si nece-
sita mirar al teclado para encontrar las letras. Si, además, tenemos sonido sincronizado añadi-
remos aún más detalles que enriquecerán el contexto y añadirán significado. Ahora bien, 
aunque este ejemplo podría analizarse desde otras vertientes y con otros fines, me limito aquí 
a resaltar únicamente el hecho de la riqueza contextual de los encuadres visuales.

Esta reflexión sobre los encuadres tiene más sentido si sabemos que en los primeros 
textos en los que se reflexionaba sobre la Antropología visual se insistía en la necesidad de 
hacer un uso muy mayoritario de los planos largos, abriendo al máximo el ángulo del objetivo 
de la cámara para tener perspectivas lo más generales posibles en un intento de mantener 
visibles el mayor número de detalles apreciables. Junto a esta preocupación convivían otras 
como la de mantener la cámara fija en un punto para dejar que los acontecimientos sucedieran 
ante ella de manera supuestamente objetiva y natural y no se vieran afectados por la presencia 
de quien la manipula, o la obsesión por filmar eventos o acciones en tiempo real y exhibirlos 
como culmen de la consecución de una especie de etnografía total en la que nada quedara 
sin grabarse. Detrás de estas presunciones se escondía una cierta idea de objetividad y veraci-
dad asociada a la imagen filmada, así como de reproducción fiel de la realidad, que ahora no 
tienen vigencia. En cualquier caso también hubo una tendencia a considerar que, tanto el uso 
obsesivo de planos largos (también llamados completos o enteros, según se traduzca long shot) 
como de tomas fijas con gran angular y lo más próximas en duración al tiempo real, mejoraba 
muy notablemente la contextualización. En realidad, nada de esto tiene mucho sentido y, a 
continuación, voy a intentar explicar los motivos.

En primer lugar, la contextualización debe consistir en aportar los datos necesarios y 
adecuados del marco de referencia propio en el que tiene lugar el hecho cultural sobre el que 
se trata en el audiovisual. Es, sin duda, una descripción selectiva y limitada, como no puede 
ser de otro modo, pero teniendo en cuenta que debe proporcionar los datos necesarios que 
hagan posible comprender el significado de ese hecho cultural dentro de su entorno. No se 
trata de aportar mucha información, sino la información precisa, y a eso es a lo que debe 
estar orientada la mirada desde la cámara, independientemente de los tipos de planos cinema-
tográficos que sea necesario utilizar. Nuestro cometido es antropológico y nuestra mirada a 
través de la cámara debe estar guiada por la Antropología para identificar y captar hechos 
relevantes que nos conduzcan al descubrimiento de significados culturales. Aprendemos a mi-
rar el mundo y nuestra mirada es siempre selectiva. Puede que nuestros ojos vean, pero nues-
tro cerebro mira y al mirar centramos la atención en alguno de los muchos elementos que 
podemos ver porque los hemos considerado clave para entender la situación que vivimos en 
un momento determinado.
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Sobrevivimos porque miramos, porque seleccionamos los elementos clave del entorno 
que nos rodea y eso nos permite interpretarlo de manera adecuada para solventar situaciones. 
Lo mismo hay que hacer con la cámara, mirar a través de ella, seleccionar permanentemente, 
centrar nuestro encuadre en lo relevante y utilizar el foco adecuado para mostrarlo de manera 
que se entienda lo que significa. La ventaja es que luego podemos editar lo grabado y compo-
ner representaciones de los hechos en las que mostramos perspectivas amplias y generales del 
entorno combinadas con detalles que nos permitan comprender mejor y de manera más com-
pleta el sentido de lo representado audiovisualmente. El contexto, es decir, los datos del entor-
no en el que adquiere significado cualquier hecho o elemento cultural, no se construye sólo 
con planos largos, sino con una combinación adecuada de miradas centradas en lo general y 
en lo específico, en la perspectiva amplia y en el detalle. No hay planos mejores o más ade-
cuados para el contexto porque sean largos, medios, cortos o primerísimos o de detalle, sino 
por lo que aporta lo que muestran para la comprensión de valores y significados culturales. 

Tampoco la duración del plano, el tiempo de que disponemos para mirar, aporta necesa-
riamente más información. Por ejemplo, si tenemos un plano general, muy amplio, en el que 
apenas podemos distinguir detalles, no por dejarlo más tiempo pasando ante nuestros ojos vamos 
a percibir más datos. La mirada de la audiencia precisa de una guía para saber qué mirar y cómo 
interpretar lo que mira, por lo que puede ser más útil tener una combinación de planos (y pa-
labras o sonidos) que orienten nuestra mirada y que nos lleven de lo general a lo particular o 
viceversa, según corresponda. Se trata de proporcionar los detalles necesarios con primeros pla-
nos o medios o largos, combinándolos lo mejor posible para hacer viable la comprensión de 
hechos que significan, pero cuyos significados rara vez se hacen más evidentes por dejar la cá-
mara fija grabando durante horas. En cualquier caso, nuestro papel, tanto cuando escribimos una 
monografía como cuando hacemos Antropología audiovisual, es siempre activo y editamos tanto 
los textos como las imágenes y el sonido. Tomamos decisiones, decidimos qué contamos, cómo 
y en qué medida, seleccionando lo que consideramos fundamental y desechando lo accesorio y 
siendo conscientes de que tanto un texto como un audiovisual tienen sus limitaciones.

Mi consejo a la hora de plantearse cómo elaborar el contexto a quienes se inician en la 
Antropología audiovisual es buscar la eficacia narrativa y tratar de pensar siempre que la audien-
cia no tiene por qué contar con datos o conocimientos previos del tema. Como ya se ha seña-
lado, tenemos que proporcionar a la audiencia un conjunto ordenado de datos que contenga 
toda la información necesaria para entender el sentido y el significado de los hechos. Si los 
hechos a los que hace referencia nuestro audiovisual tienen lugar en una comunidad específica 
podemos empezar por situarla con detalle en el mapa, de manera que cualquiera pueda hacer-
se un sencillo esquema mental de su ubicación. Ponernos en el lugar de la audiencia, pensar en 
qué necesitará ver para entender lo que vamos a contar. ¿Le ayudarán en esa comprensión unos 
planos generales de localización, o un plano de las calles donde sucede la acción? ¿Resultará de 
utilidad mostrar escenas del día a día para que se perciba el fluir de la vida cotidiana frente al 
ambiente festivo que vamos a retratar? ¿Es relevante mostrar los preparativos para que se pueda 
captar el entusiasmo y el esfuerzo que la gente dedica? ¿Presentamos previamente a los perso-
najes principales de la acción que luego vamos a describir, analizar e interpretar, para que luego 
se les identifique mejor y se comprenda el papel que tienen? ¿Cómo podemos hacer más fácil 
la comprensión de los hechos aportando datos sobre las circunstancias que rodean la acción? 
Este es el tipo de preguntas que debemos hacernos. En resumen, ¿cómo podemos dotar a la 
audiencia de toda la información necesaria para que entiendan el significado de lo que mostra-
mos por el hecho de suceder dónde sucede, de hacerse como se hace y por quienes lo hacen 
en el momento en que lo hacen y con la finalidad que les mueve?

Es evidente que para responder a todas estas preguntas tenemos que haber hecho antes 
un buen trabajo de campo, mejor si acompañados de una cámara, y haber construido pacien-
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temente una buena etnografía que ya debemos estar en condiciones de analizar e interpretar 
antropológicamente. Como ya he señalado en reiteradas ocasiones, la producción de un au-
diovisual es una tarea «final» para la que es necesario disponer de una perspectiva clara del 
conocimiento antropológico que se quiere exponer. Algo parecido sucede con el contexto, que 
en el fondo es también un cometido «final», ya que sin él no se puede comprender adecuada-
mente el objeto de estudio. Por esto mismo, aunque hay que plantearse desde el principio 
cómo producir y representar audiovisualmente los elementos de ese contexto, posteriormente, 
con el trabajo casi completado, en la versión «beta», conviene revisar el conjunto del audiovi-
sual para comprobar que hemos incluido toda la información contextual necesaria.

Los profesionales del documental audiovisual que, como señala Breschand (2004: 17), 
pretenden hacer de él «el lugar de una toma de conciencia del mundo, de sus múltiples nive-
les de realidad...» suelen ser muy conscientes de la importancia de contar con tomas abundan-
tes para contextualizar adecuadamente una realidad que reconocen compleja y pluralmente 
articulada. De hecho, aunque suelen denominarlos planos de recurso o simplemente recursos, 
dedican no poco tiempo y esfuerzo a acumular una buena reserva de ellos. Consideran que 
resultan fundamentales para hacer comprensibles en su entorno los hechos que narran y que 
facilitan los tránsitos fluidos necesarios para que se entienda la conexión entre las partes cuan-
do se cambia de plano o de escena en el proceso de construcción de una secuencia. Estos 
recursos suelen valorarse como elementos descriptivos muy útiles porque pueden servir para 
resaltar aspectos del carácter del personaje o personajes, para «crear ambiente» y dar sentido a 
una escena o secuencia. Si hemos realizado nuestro trabajo de campo con el apoyo de una 
cámara es más que probable que, por el mero hecho de recoger sistemáticamente datos con 
ella, dispongamos de abundante material de contexto, pero siempre suele ser necesario volver 
a hacer nuevas tomas específicas, pensadas especialmente para una más precisa y plural arti-
culación de los hechos. No hay ningún artificio en ello.

3.  Informantes integrados en su contexto (personajes)

Una ventaja del audiovisual frente al texto en el caso de la presentación de los informantes 
suele ser el mayor grado de personalización que adquieren con su presencia en la pantalla, 
precisamente por esa sensación de mayor realismo que aporta la ya mencionada triple articu-
lación de este medio. Las personas aparecen identificadas visualmente, como cuando interac-
tuamos con ellas en la vida cotidiana, y tenemos la sensación de conectar con ellas y sus 
circunstancias de manera más directa y emocional, creando un «efecto de realidad especial de 
la comunicación cinematográfica» (Eco, 1981: 288). Se las dota así de una dimensión particular 
que refuerza su presencia y, en alguna medida, la importancia de su papel. En este caso pue-
de resultar muy útil conocer algunas de las reglas por las que se rigen los cineastas en el 
género del documental. Podemos apoyarnos en los personajes, como señala Rabiger (1989: 
178-181), para que presenten los acontecimientos, bien sea como protagonistas o como espec-
tadores, haciéndolos tan centrales en la presentación de los hechos, como, por ejemplo, en el 
caso de una historia de vida, que se trate casi de una especie de autobiografía. 

En el conocido caso de Nanook of the North, de Flaherty, el cazador esquimal es la figura 
central en compañía de su familia y en su relación con la cámara se construye una sensación 
de intimidad y de casi «observación participante» muy atractiva desde una perspectiva antropo-
lógica. Del mismo modo, en Salesman, de los hermanos Maysles, la observación desde la cá-
mara parece mantener una cierta distancia con el protagonista pero con tal eficacia narrativa 
que logra que nos identifiquemos con un perdedor (Rabiger, 1989: 178). En ambos casos, los 
personajes aparecen retratados como parte y consecuencia de un entorno que explica su forma 
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de vida, su visión de mundo, sus valores, y en cierto modo su búsqueda de sentido a su propia 
existencia. Son personajes cuya descripción se basa en integrarlos minuciosa y sistemáticamen-
te en su contexto.

Algo muy frecuente en el género del documental es contar con múltiples personajes que 
van aportando sus puntos de vista, no siempre coincidentes, con la finalidad de dar una pers-
pectiva más plural y compleja de los hechos, permitiendo la percepción más clara de los ma-
tices, luces y sombras que constituyen cualquier realidad humana. De nuevo tenemos aquí una 
poderosa herramienta que parece especialmente diseñada para los intereses de la Antropología. 
Con las imágenes podemos trenzar una trama de intervenciones sucesivas, con total inmediatez 
y presentadas con la fuerza añadida del tono de voz, la expresividad gestual del lenguaje cor-
poral y la presencia identificadora de los rostros de las personas en el entorno en el que se 
recogieron. Una edición cuidada, evitando a toda costa la descontextualización del sentido de 
las palabras de los informantes, puede resultar tremendamente eficaz en la presentación cruza-
da de perspectivas plurales que luego resulten una buena base para sostener y fundamentar 
con solidez nuestra ulterior interpretación de los hechos.

Sin embargo, creo conveniente advertir aquí de la indeseable tendencia a hacer excesi-
vamente breves las apariciones de los informantes y sus explicaciones. En aras de una mayor 
eficacia narrativa y con la excusa de no cansar a la audiencia, se suelen acotar y recortar sus 
voces, dando más la impresión de estar frente a respuestas propias de encuestas que a decla-
raciones abiertas y pensadas para lograr matizaciones más propias de una entrevista en pro-
fundidad. Una vez más, si nos mantenemos fieles a nuestra perspectiva antropológica, ganare-
mos en densidad descriptiva. Al igual que cuando seleccionamos una cita literal para un texto 
escrito, cuando elegimos una respuesta de un informante ante la cámara debemos intentar 
respetar no sólo la forma literal, sino el sentido claro y matizado que se pretendió que tuvieran 
las palabras emitidas en su contexto original.

Todavía hay quien se plantea el efecto intrusivo de una cámara entre las personas a las 
que queremos grabar. Es un tema recurrente entre los argumentos de los detractores del uso 
del video en Antropología y creo que Ardèvol (2004: 24) lo zanja definitivamente cuando dice 
sobre la fotografía y el vídeo que al igual que la escritura «son técnicas de registro de la ex-
periencia, y los efectos de mediación no pueden evitarse, pero se pueden reconocer y no 
siempre juegan en contra». Tengo que decir que no he tenido problemas con mis informantes 
para ponerlos delante de una cámara y conseguir su participación. Creo que eso se debe a 
que son precisamente «mis informantes» y hemos establecido entre nosotros una relación de 
confianza, algo por otro lado esperable en un trabajo de campo antropológico bien hecho. La 
cámara o cámaras que yo utilizo están allí porque forman parte de nuestro trato ya familiar y, 
en cierto modo, ellos las identifican también como «sus cámaras» y pueden entender los moti-
vos por los que les propongo que participen en la filmación. Precisamente, algo que se refle-
ja muy bien en un audiovisual es precisamente la calidad de la relación del antropólogo con 
los informantes. En seguida se percibe la fluidez de una relación de mutua confianza, de una 
seguridad ante la cámara que, si bien inicialmente puede ser titubeante, tiende a asentarse con 
el paso de los fotogramas y sus discursos se hacen más sueltos, animados y hasta enérgicos.

Otro aspecto importante de la presencia de los informantes ante la cámara es la necesidad 
de mantenerlos identificados. No se trata simplemente de poner nombres y apellidos a cada 
persona que aparece, sino de dotarles de una identidad asociada con el papel que interpretan 
en relación con lo que acontece. Puede ser importante darles un nombre, real o imaginario, 
como ellos prefieran, acompañado de otra denominación que identifique su rol en el contexto 
y facilite comprender mejor y más fácilmente el sentido de su participación y las aportaciones 
al discurso central del audiovisual. Esta identificación suele funcionar mejor y se retiene con 
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mayor eficacia si está escrita, a modo de subtítulo, al menos en las primeras apariciones del 
sujeto y puede ser tan sencilla como, por ejemplo, Juan, Capitán de la Filá de los Aragoneses, 
o también, Pedro, Hermano Mayor de la Cofradía del Descendimiento. De este modo los perso-
najes aparecen conectados con los hechos de los que participan, cobran consistencia y empiezan 
a ser contextualizados, facilitando al mismo tiempo la comprensión de sus discursos.

Conviene, además de la grabación de entrevistas en lugares aislados para obtener una 
buena acústica, grabar a los informantes, siempre que sea posible, moviéndose por el entorno 
habitual de sus actividades, en su vida cotidiana y, por supuesto, si el eje central de nuestro 
trabajo es un hecho no cotidiano como, por ejemplo, un rito de ciclo anual, no sólo en el 
momento álgido de la celebración, sino también en las acciones encaminadas a participar en 
él. Aunque a veces las dificultades técnicas impiden tener sonido directo de calidad para poder 
escuchar las palabras del personaje en estos contextos activos, siempre podemos apoyarnos 
en las grabaciones realizadas en el citado entorno típico de la entrevista formal, sentado ante 
la cámara en una habitación tranquila. Estas tomas, además de formar parte de una adecuada 
contextualización de las personas, pueden servir a la vez como recursos para luego, en el 
proceso de edición, insertarlas en los puntos necesarios, aportando datos complementarios de 
notable valor añadido, a la vez que dan fluidez a los cambios de escena.

4.  Entrevistas (con cámara)

Grabar entrevistas en vídeo es una tarea que reviste algo más de complejidad de lo que pu-
diera parecer a primera vista. Lo habitual es encontrarse con una cámara fija en un plano 
medio o medio corto, del tipo «busto parlante», apoyada, en el mejor de los casos, por otra 
enfocando desde un ángulo complementario, para luego en la mesa de edición jugar con el 
efecto de cambio de plano en un intento por conseguir una apariencia menos monótona. 
También es cierto que en Antropología, las entrevistas en profundidad exigen del investigador 
un alto grado de atención y participación. Tanto las realizadas con un informante clave o las 
que se plantean con un grupo reducido de tres o cuatro informantes implican la formulación 
de preguntas abiertas y promueven la participación y el relato de experiencias o situaciones 
ejemplares en las que, como señalan Taylor y Bogdan (1986: 101), «el propio investigador es 
el instrumento de la investigación».

Esta posición del investigador, cuando se trabaja en solitario, reduce considerablemente 
las posibilidades de atender el manejo de la cámara más allá de situarla en un punto fijo desde 
el que se grabe correctamente el sonido y se vean con claridad los gestos y movimientos de 
los participantes. A pesar de todo, lo que sigue siendo fundamental es conseguir buenas en-
trevistas en profundidad, sabiendo crear un ambiente cómodo para los informantes y en el que 
éstos se sientan partícipes de un proyecto en el que sus aportaciones son el valor central. 
Suele ser más importante que la cámara recoja esa relación de confianza y de participación 
activa de las partes (informantes-investigador) que lograr encuadres más dinámicos o tomas 
más atractivas. Si no tenemos un buen material antropológico nuestro audiovisual se resentirá 
y correrá el peligro de perder su verdadera identidad.

No obstante, aunque trabajemos en solitario, siempre existen recursos imaginativos para 
aprovechar el poder de comunicación de la cámara. La primera medida es plantearse la entre-
vista de manera que nuestro papel de investigador atento y activo incluya el manejo del vídeo 
como parte del proceso de la entrevista. Es decir, tenemos que implicar también desde el prin-
cipio a nuestros informantes en el proceso de grabación y comenzar por hacerles sentir, una vez 
más, que la cámara es «su cámara», la que recoge sus aportaciones para preservarlas, igual que 
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se ha venido haciendo tradicionalmente con la grabación de la voz. No es difícil explicar y hacer 
comprender que la cámara añade valor e importancia a sus explicaciones pero que, además, hay 
que dedicarle cierta atención para que el resultado de la grabación sea de mejor calidad y resul-
te satisfactorio para todos. A partir de ahí podemos empezar situando a nuestros informantes 
frente a la cámara o la cámara frente a ellos mientras les explicamos cómo buscamos un mejor 
encuadre para que se les vea a todos bien y les pedimos colaboración para que enciendan o 
apaguen una luz, acerquen una silla o vengan a mirar por el visor a ver si les gusta el resultado. 
Si son de verdad nuestros informantes y se sienten cómodos con nosotros acabarán participando 
de buen grado y probablemente algunos sentirán curiosidad por mirar a través del visor. En 
realidad, lo más probable es que también ellos tengan cámaras de vídeo domésticas o hagan 
videos con el móvil, por lo que quien en realidad siente más reparos y tiene más prejuicios in-
fundados sobre el efecto de la cámara en la entrevista es el propio investigador.

Tenemos que integrar la cámara en el proceso de la entrevista como un elemento más, 
como parte del propio investigador con quien los informantes tienen un vínculo de confianza 
y de comunicación abierta, de rapport. Mi experiencia me demuestra que no es una tarea difí-
cil con verdaderos informantes si hemos hecho nuestro trabajo antropológico a conciencia. 
A partir de aquí hemos de plantearnos una entrevista en la que nuestras preguntas, nuestra 
atención y participación en el audio y los significados del audio, de lo que se habla, se conju-
guen con nuestra mirada. Podemos, por ejemplo, poner una cámara fija sobre un trípode que 
muestre a nuestro informante o informantes en su «posición de entrevistados» y que capte su 
interacción con nosotros y entre ellos si son varios. Podemos situarnos frente a ellos, sentados 
o en una posición cómoda, apta para tomar parte una conversación distendida, mejor que no 
sea detrás de la cámara para no atribuirnos un papel de «filmadores» en una posición estructu-
ral algo alejada. Desde esa posición de proximidad, de participación en la conversación, traba-
jamos nuestra entrevista en busca de significados, valores, experiencias vitales. Podemos tener 
en nuestras manos una cámara de fotos pequeña, compacta, de las que con un coste bajo gra-
ban sin embargo vídeo de alta definición, y mientras escuchamos a nuestros informantes y 
atendemos a sus expresiones no verbales, a sus distanciamientos o implicaciones en los temas 
que se desgranan, vamos grabando detalles de rostros, manos gesticulantes en movimiento, 
miradas que se intercambian, actos reflejos y todo aquello a lo que habitualmente miramos y a 
lo que atendemos al mismo tiempo que escuchamos, sin que eso suponga una merma de aten-
ción sino, al contrario, un escrutinio en busca de elementos significantes añadidos.

Habrá quien piense, si no está acostumbrado a manejar una cámara, que esto que pro-
pongo es difícil de lograr, que exige habilidades o entrenamientos especiales. No más comple-
jos que aprender a redactar textos, ni que escribir informes o ensayos antropológicos, ni que 
desarrollar la mirada antropológica en busca de datos para anotarlos en el cuaderno de campo. 
Ciertamente, como todas las cosas, es cuestión de voluntad y de práctica, pero el resultado 
será siempre enriquecedor en el plano personal y en el antropológico. Por supuesto, también 
se puede trabajar en equipo y todo resulta más cómodo. No hace falta un grupo grande de 
profesionales de la Antropología, basta con dos, pero puede haber más. Tampoco voy a perder 
tiempo aquí hablando de las interferencias ni de otros prejuicios propios de un positivismo 
trasnochado. No hay posibilidad de conocimiento científico sin establecer una relación estrecha 
y «contaminante» con el objeto de estudio.

No creo necesario entrar en muchos detalles para explicar cómo trabajar una entrevista 
en equipo. La división de tareas dependerá del número de miembros y de los conocimientos 
de cada uno. Lo más importante sigue siendo hacer una buena entrevista desde el punto de 
vista de la Antropología. Todo ello sin olvidarse de que la calidad de la misma puede aumen-
tar con una buena grabación de los datos puesto que eso permite añadir nuevos niveles de 
contexto y significación y se hace posible una presentación audiovisual de los resultados que 
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puede ser más reveladora y empática. Desde mi punto de vista, trabajando en equipo, sigue 
siendo fundamental integrar la cámara en el proceso de la entrevista y que entre los miembros 
del equipo y los informantes exista ese vínculo tan antropológico de confianza denominado 
rapport. Quizá por eso, puede ser importante que los miembros del grupo de trabajo tengan 
formación antropológica y sean partícipes de la observación participante llevada a cabo o en 
proceso. También me sigue pareciendo más oportuno que la posición de al menos un inves-
tigador, el que asuma el papel de entrevistador principal, aquí facilitado por la división de 
tareas, sea de dedicación directa al discurso de los informantes. Vuelvo a retomar la idea 
de crear una situación de proximidad simbólica y de participación en el diálogo, preferible-
mente no emplazado detrás de una cámara de manera permanente durante toda la entrevista. 

Sigue resultando fundamental tener una cámara centrada en recoger una imagen ininte-
rrumpida de la entrevista, desde una posición que puede ser fija, grabando un buen sonido 
sincronizado y, si es posible, un registro sonoro aparte, sólo audio, para facilitar el proceso de 
edición. Al mismo tiempo mientras se escucha y se dialoga alguien tiene que seguir mirando 
a través de la cámara y concentrarse en captar los detalles del lenguaje corporal, silencioso 
pero significativo y matizador. Todo eso que miramos, captamos e interpretamos para organizar 
nuestra apreciación de la situación cuando participamos en una conversación. Por supuesto, el 
entrevistador también debe ser objeto del escrutinio de la lente puesto que participa directa-
mente en la construcción negociada de los datos que aportan los informantes. Incluso, si fue-
ra posible, resulta valioso filmar la filmación de la entrevista, lo que se denomina el making 
off. Alejarse un nivel más y grabar a los entrevistadores y entrevistados en el proceso de la 
propia entrevista. Podemos afirmar sin dudarlo un instante que todo lo que signifique merece 
entrar por el objetivo de nuestra cámara. Luego vendrá la tarea de análisis de los materiales, 
pero no cabe duda de que, cuanto más ricos sean éstos, mayores serán las posibilidades de 
alcanzar niveles más profundos o precisos en el proceso de interpretación.

El aprovechamiento audiovisual de las entrevistas filmadas, como es lógico, culmina en 
la mesa de edición y pasa por saber hacer antes una buena interpretación antropológica de lo 
grabado. Pero no podemos quedarnos ahí, porque ahora que sabemos lo que significa el dis-
curso de los informantes tenemos que construir una representación audiovisual que aproveche 
el poder diferencial de comunicación personalizada, empática, inmediata y contextualizada de 
este medio. Aquí se repite inevitablemente lo que he venido diciendo anteriormente cuando 
he hablado de los personajes/informantes integrados en su contexto o del propio proceso 
de filmación del contexto. El audiovisual nos permite cruzar declaraciones, presentar puntos 
de vista múltiples haciendo aparecer sucesivamente partes de nuestras grabaciones de las en-
trevistas, y construir el tratamiento de cualquier tema a base de exposiciones, siempre, como 
ya se ha señalado antes, adecuadamente contextualizadas y completas en su sentido original. 
Se muestran así las palabras, actitudes, comportamientos y contextos antes filmados, integran-
do las partes en un todo en el que se añaden niveles o capas de significación que forman un 
entramado complejo y consistente. Siempre puede resultar conveniente concluir la secuencia 
con una interpretación antropológica que aclare ese entramado de significados culturales que 
hemos querido representar. Al fin y al cabo, ese es nuestro cometido y nuestra responsabilidad 
profesional, aunque esto se tratará con más detalle en un próximo epígrafe. 

5.  Descripción de los hechos (etnografía audiovisual)

Aparentemente nada resulta más fácil que filmar hechos, acciones que suceden ante nuestros 
ojos. Más fácil aún si se trata de actos rituales que, al fin y al cabo son actuaciones públicas 
diseñadas para ser escenificadas ante los ojos y oídos de un grupo determinado del que se 
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espera algún tipo de participación, aunque sólo sea la presencia de su mirada. De nuevo he-
mos de ponernos el uniforme antropológico y pensar en nuestros propios términos profesio-
nales. No es algo novedoso y ya lo hemos venido planteando de una u otra manera a lo largo 
de los anteriores epígrafes de este ensayo: la cámara participante. Pero en realidad no es exac-
tamente así, ya que la cámara sólo es una herramienta de captación de miradas y únicamente 
recoge las imágenes que decide grabar quien mira a través de ella, las miradas del que la 
maneja, del antropólogo audiovisual. 

En gran medida todavía tenemos en mente que una cámara de vídeo es un aparato 
grande, pesado, complejo y delicado de tratar. Nada más lejos de la realidad. Tampoco es 
cierto que nosotros la utilicemos para hacer cine o vídeo. La utilizamos para recoger con ma-
yor precisión, amplitud y operatividad datos de interés antropológico o para representar cono-
cimiento antropológico, por lo que no deberían afectarnos muchas limitaciones técnicas ni 
tampoco otros prejuicios asociados con las reglas del cine o la televisión. Las cámaras actuales 
son compactas, de tamaño reducido, automáticas, asequibles, resistentes, con memorias y ba-
terías minúsculas que permiten horas de grabación ininterrumpida con calidad de alta defini-
ción. Ahora están de moda las cámaras GoPro que se llevan sujetas al cuerpo y permiten 
despreocuparse de ellas mientras recogen todo lo que nos rodea. Algunos móviles graban ví-
deo de una calidad muy alta, más que suficiente para nuestras necesidades antropológicas. 
Todo es cuestión de ponerse detrás de una y pensar en cómo guardarnos las imágenes de todo 
aquello que nos parezca relevante y que desearíamos poder recuperar más adelante con todo 
detalle para luego analizarlo y/o para mostrarlo como parte de una descripción o explicación 
directa de los hechos observados. Podemos empezar grabando tomas de recursos que mues-
tren el contexto en el que realizamos nuestra investigación, lugares, recorridos, acciones coti-
dianas, públicas, de trabajo y de ocio, para entrenar nuestra mirada. Dejarnos llevar por todo 
lo que llame nuestra atención, tanto lo que nos resulte evidentemente comprensible como lo 
que no seamos capaces de comprender tan fácilmente. Al mismo tiempo, nuestra actividad con 
la cámara puede servirnos para ir negociando nuestro propio rol frente a nuestros futuros in-
formantes en la línea que nos marcó John Collier Jr. Además, como señalaba también este 
pionero de la Antropología visual, la cámara (aunque él se refería a la fotográfica es igualmen-
te válido para la de vídeo) nos permite «mirar sin cansarnos o realizar registros repetitivos, 
cubriendo muchas combinaciones de intervalos» (Collier Jr., 1967: caps. 1 y 5).

Para empezar, hemos de pensar que la cámara puede y debe probar y mostrar nuestra 
manera de hacer trabajo de campo, de relacionarnos con los informantes. Como ya he seña-
lado, las entrevistas filmadas ofrecen una buena medida de cuál es nuestra relación con ellos 
y también de la calidad de nuestros datos. A medida que nos sumergimos en el contexto y 
obtenemos información de cómo piensan y sienten las personas con las que nos relacionamos, 
vamos adquiriendo una idea más clara de qué hechos, espacios, individuos, interacciones y 
elementos materiales tenemos que ser capaces de registrar en imágenes. La riqueza contextual 
de las imágenes puede ayudarnos de manera muy eficaz a mostrar cómo hechos, personas, 
escenarios e interacciones están conectados entre sí y forman parte de un todo integrado que 
les dota de sentido. Buscaremos, como siempre, enfoques diversos, perspectivas plurales y, 
siempre que sea posible, intentaremos grabar situaciones, interacciones o hechos que puedan 
servir como ejemplos de casos concretos. 

Habrá quien nos diga que en Antropología recurrimos con mucha frecuencia a la me-
moria de los informantes, al pasado, y el pasado, puesto que no está disponible para ponerlo 
delante de la cámara, no se puede filmar. Sin embargo, esta afirmación no es del todo cierta. 
Siempre podemos contar con los materiales de archivo, fotográficos, periodísticos, fílmicos, 
grabados, pinturas, dibujos, textos, edificios, lugares, elementos materiales de otras épocas 
como los que se exponen en los museos o también reconstrucciones infográficas. Se trata de 



40
José C. Lisón Arcal

Anales del Museo Nacional de Antropología XVI (2014)     Págs. 28-44

apoyarnos en elementos icónicos que nos permitan evocar ese pasado y nos ayuden a enten-
derlo mejor, a intentar establecer con él un vínculo de proximidad real equivalente al que 
conseguimos filmando el presente. Es un recurso muy frecuente en los audiovisuales del gé-
nero documental o histórico y la regla de oro a respetar es siempre atenerse a los hechos y 
documentos contrastados. Cuando escribimos y hablamos del pasado o del presente podemos 
hacerlo con total libertad porque no van a faltarnos palabras, pero con la representación 
audiovisual o se dispone de imágenes o no se dispone de ellas y crearlas puede ser una tarea 
más compleja. Nos queda el recurso de dejar que sean las propias palabras del informante o 
informantes las que nos aporten la información sobre el pasado a través de las entrevistas 
grabadas o asumir nosotros mismos, como responsables de la investigación, la tarea de expli-
car. Para reforzar contextualmente datos sobre acciones pasadas también podemos trasladarnos 
al lugar de los hechos referidos y explicarlos desde allí, pensando siempre en las potenciali-
dades de la mirada a través de la cámara.

6.  Interpretación (presencia y responsabilidad profesional)

Para que una descripción etnográfica se convierta en Antropología tiene que haber una inter-
pretación cultural bien fundamentada sobre los hechos y datos de que se dispone y que se 
presentan como evidencia. Esto es válido tanto para un texto como para un audiovisual (véa-
se Rollwagen, 1995: 338). El problema más frecuente con el que nos enfrentamos en Antro-
pología audiovisual es la tendencia a creer que la fluidez descriptiva, la conexión emocional, 
la presencia simultánea del contexto o de parte de él acompañando a los hechos y personas, 
y la sensación de realidad que transmite la triple articulación del registro cinematográfico, 
hacen innecesaria la interpretación porque los hechos hablan por sí solos. Nada más erróneo. 
Aunque estas cualidades del registro audiovisual facilitan la comprensión contextualizada de 
los hechos o rasgos culturales representados, no pueden sustituir a la interpretación antropo-
lógica ni se deben confundir con ella. Como señala con acierto Jorge Grau (2002: 111-112), 
«... lejos de los propósitos bienintencionados de los practicantes del observacionalismo fílmico, 
los significados no siempre pueden deducirse a partir del visionado por la sencilla razón que 
en él no se recogen múltiples variable contextuales imprescindibles para entender la acción 
en su conjunto».

Una vez completada la versión inicial es preciso revisar la descripción audiovisual y 
pensar, escena a escena, qué podemos añadir o mejorar para no dejar sin explicar significa-
dos culturales que a nosotros pudieran parecernos evidentes y que no pueden ser entendi-
dos por personas ajenas a la cultura a la que pertenecen. En primer lugar conviene plantear-
se si nuestras descripciones son completas, si damos suficiente información de aquello sobre 
lo que tratamos y si está claramente reflejado el contexto que hace posible la interpretación 
cultural. A partir de aquí debemos pensar cómo introducir el siguiente nivel, es decir, cómo 
presentar la interpretación cultural. Tengo que aclarar que nuestra posición no debe dejar 
lugar a dudas, puesto que tenemos que asumir la responsabilidad como antropólogos de 
explicar y traducir culturalmente los rasgos, significados, valores y cosmovisiones presentes 
en nuestra descripción. El artista puede permitirse adoptar la postura de decirle a la audien-
cia que asuma la responsabilidad de interpretar su obra libremente y negarse a proporcionar 
su versión del significado de su creación artística. En nuestro caso no es posible, estamos 
obligados a dirigir la mirada de la audiencia desde el primer momento y a proporcionar 
interpretaciones bien fundamentadas y convincentes. No hay otro camino ni otra salida, y 
por eso, entre otras cosas, las creaciones de la Antropología audiovisual se rigen por reglas 
de representación que no siempre coinciden con las de las de los documentales o cualquier 
otro género cinematográfico. 
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Aquí, la figura del antropólogo es siempre una figura con autoridad, que tiene que estar 
presente en todo momento, asumiendo la responsabilidad de su obra y hacerse sentir perma-
nentemente guiando la mirada de la audiencia. Por ello, puede ser muy recomendable apare-
cer en persona, ponerse delante de la cámara y tomar el mando desde el principio, grabarse 
entrevistando a los informantes y asumir el control de las entrevistas frente al objetivo. Hay 
que ser conscientes de que la voz en off es una poderosa herramienta para dirigir a la audien-
cia, llamar la atención sobre determinados aspectos, incluir referencias que de otro modo no 
se podrían hacer y, por supuesto, marcar la interpretación de los hechos. Es curioso que a la 
voz en off se la denomine peyorativamente la voz de Dios, precisamente por esa capacidad para 
imponerse sobre todo lo que aparece en la pantalla. Los cineastas parecen no tenerle dema-
siado afecto y hay incluso corrientes que intentan evitarla con la excusa de que al tratarse de 
un medio (¿audio?)visual debe primar la imagen y en su caso el discurso de los personajes. Sin 
embargo, a mí me parece una herramienta tan potente como útil.

En varias ocasiones he realizado un pequeño experimento con mis estudiantes referido 
al documental sobre Las Hurdes de Luis Buñuel, Tierra sin pan. Quien no lo haya visto antes 
y desconozca la polémica que originó por el tono negativo con el que el director turolense 
retrató la comarca de Las Hurdes y a sus habitantes, puede ser objeto de un sutil enredo. Pro-
yéctese primero en clase, por ejemplo, el clásico documental narrado en tono épico por Robert 
Flaherty Man of Aran. A continuación y sin mayor advertencia se proyecta Tierra sin pan tal 
como se filmó, sin sonido. La audiencia no prejuiciada por desconocer la historia de este do-
cumental interpreta sistemáticamente la vida de los hurdanos en tono épico y ve un retrato de 
esforzada resistencia a la dureza de un medio hostil, de gentes capaces de enfrentarse al su-
frimiento y a la escasez y de salir adelante con lo poco que tienen con obstinada dignidad. En 
alguna ocasión, un estudiante me comentó sorprendido que él creía recordar que aquel docu-
mental de Buñuel había sido muy contestado y tomado como una gran ofensa por parte de 
los hurdanos, pero que después de verlo no entendía por qué. Volvió a asombrarse de nuevo 
cuando repetimos la proyección del documental, esta vez con sonido. La mirada que impone 
la voz en off, añadida posteriormente, nos obliga a hacer una re-interpretación desoladora de 
unas imágenes que antes se veían en tono heroico. Fuerza una visión brutalmente peyorativa 
y casi surrealista de Las Hurdes, y los hurdanos aparecen retratados como seres primigenios, 
abrumados por un entorno tan agreste como avaro a la hora de proporcionar recursos para 
sobrevivir y que les impide salir de un estadio deprimido en el que apenas hay espacio para 
desarrollar la capacidad de apreciar la belleza. Entonces... ¡sin comentarios!

En resumen, nuestro trabajo implica interpretar, nuestras obras tienen que hacer interpre-
tación cultural y en los audiovisuales también ha de estar presente de forma visible y notoria 
si queremos que se puedan incluir en la categoría de Antropología audiovisual. Ahora bien, la 
forma de incluir la interpretación debe acomodarse al medio que estamos manejando. No es 
lo más recomendable escribirse un texto sesudo para leerlo ante la cámara a modo de conclu-
sión y dejar así sentada nuestra capacidad interpretativa. Tenemos que pensar cuidadosamente, 
con mimo, cómo introducir la necesaria interpretación de lo que acontece ante los ojos de la 
audiencia acogiéndonos a las reglas de representación audiovisual y al ritmo en que se suce-
den las escenas. Tenemos que explicar de manera clara y precisa aquello que se presenta ante 
nuestra mirada, dando tiempo para que se entiendan nuestras reflexiones cuando nos vemos 
obligados a hacer uso de niveles de abstracción elevados. Es fundamental mantener un ritmo 
pausado de explicación verbal, ajustado con las imágenes que aparecen en pantalla, pensando 
en la necesidad de dejar a la audiencia el tiempo necesario para ver las imágenes y percibir 
los matices visuales y discursivos como parte de un todo integrado. 

No nos olvidemos de que cuando leemos un texto podemos decidir en cada momento 
si repetimos la lectura de algo que no hemos captado bien porque se refiere a un concepto 
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complejo, pero cuando se impone un discurso a una audiencia que mira imágenes, el ritmo 
de comprensión ha de adaptarse con el correr de los fotogramas. Es decir, que hay que contar 
con una duración adecuada de las escenas y secuencias en relación con la densidad de la 
información que queremos transmitir a la audiencia. No se hacen los audiovisuales para verlos 
rebobinando reiteradamente las escenas para poder entender lo que se nos dice, por lo que 
el proceso de comunicación con la audiencia tiene que someterse a un cuidadoso escrutinio. 
Por tanto, mejor ir introduciendo las pertinentes interpretaciones a medida que se presentan 
los hechos, cuidando el tiempo y la forma de presentación, y recapitulando posteriormente si 
fuera necesario para no perder una perspectiva de conjunto.

7.  Edición (las reglas del juego)

Llegados a este punto me doy cuenta de que de manera casi inevitable he ido desgranando 
a lo largo de los epígrafes anteriores buena parte de los aspectos que podrían formar parte 
de éste. En realidad es algo inevitable, pues la edición no es sino el proceso de construcción 
final, de selección y reorganización, de interpretación porque estamos decidiendo de qué 
vamos a tratar y cómo lo vamos a hacer para comunicar con la máxima eficacia aquello que 
consideramos el núcleo de nuestro conocimiento. Es el proceso mediante el que se da forma 
a todo lo anteriormente tratado. Me limitaré a una breve recapitulación, a explicar su valor 
y a unos pocos recordatorios sobre algunas potencialidades del audiovisual que conviene 
aprovechar.

Cuando escribimos una monografía tendemos a ser poco conscientes de que estamos 
plenamente metidos en un proceso de edición equivalente al que se hace en la construcción 
de un audiovisual. No tendría ningún sentido intentar volcar en forma de texto y con todo 
detalle aquello que nos sucedió desde que pensamos el título de nuestro proyecto de investi-
gación hasta su culminación. Además de que el resultado serviría de poco, nunca podría con-
tener todo lo que nos aconteció, llegamos a pensar o sentir o fuimos capaces de observar. 
Sería lo mismo que pretender dar validez por igual a todo el millón de referencias que apare-
cen en un buscador virtual cuando introducimos un término de búsqueda. El conocimiento no 
es información amontonada. Construir conocimiento pasa por seleccionar y desechar informa-
ción, analizarla e interpretarla. Sin duda, el proceso de selección de lo que es relevante y el 
de descarte de lo accesorio es decisivo en cuanto al resultado final. No obstante, aún sigue 
existiendo entre quienes no acaban de entender en qué consiste la Antropología audiovisual 
un prejuiciado recelo hacia el proceso de edición. Argumentan que en la edición audiovisual 
se selecciona lo que va a acabar diciendo el informante y se le recorta su discurso, reducien-
do y tergiversando el sentido de lo que dijo. Parecen olvidarse de que en las citas literales que 
aparecen en las monografías escritas sólo se introducen una o varias frases breves sacadas ad 
hoc de las entrevistas, en el mejor de los casos, grabadas sólo en audio y perdiendo los mati-
ces del silencioso lenguaje corporal, entre otras cosas. No me enredaré más en una discusión 
sin sentido. Editar es indispensable y también decisivo en el resultado final.

Pero editar un audiovisual no consiste solamente en seleccionar las escenas relevantes y, 
tras un proceso de cortar y pegar con un software digital al uso, quedarse con las que consi-
deremos más importantes para construir una serie de secuencias con las que dar sentido a una 
narración audiovisual comprensible. No es este el momento ni el lugar para tratar los aspectos 
más puramente técnicos de la edición, pero sí quiero recordar que no sólo manejamos imáge-
nes, sino que también se edita el sonido, un elemento que, como ya se ha comentado ante-
riormente haciendo referencia a Tierra sin pan, puede condicionar de manera definitiva el 
resultado de nuestro producto final.
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Conseguir niveles profesionales de edición pasa, sin duda, por un adecuado proceso de 
aprendizaje de las reglas de representación del código audiovisual y del manejo de alguno 
de los principales programas disponibles utilizados por los expertos. Siempre son necesarios 
unos mínimos conocimientos y cabe la posibilidad de asistir a cursos, acudir a la ayuda de 
profesionales o aprender por nuestra cuenta a base de tutoriales, práctica y dedicación. No es 
una tarea especialmente complicada lograr unos niveles técnicos suficientes para sacar un mí-
nimo provecho del proceso de edición en favor de nuestras necesidades antropológicas de 
presentación y análisis de datos. 

Podríamos empezar recordando la posibilidad que ofrece la edición de insertar imágenes 
que acompañen los discursos de nuestros informantes, de modo que, al mismo tiempo que 
ellos explican o describen verbalmente algún aspecto o elemento de su cultura, pueda también 
lo referido aparecer en la pantalla y presentarse visualmente. Trabajar con un medio audiovi-
sual implica pensar permanentemente en miradas, en lo que se puede mostrar para que vién-
dose se comprenda mejor. Es preciso plantearse de manera continuada cómo mostrar y expli-
car con imágenes y sonido, orientados por las reglas de representación icónica, todo aquello 
que forma parte del conocimiento antropológico que hemos construido o estamos construyen-
do. Recuérdese, por ejemplo, la ya señalada aparición seguida y cruzada de algunos informan-
tes expresando opiniones complementarias o contrapuestas sobre un mismo tema central de 
nuestra investigación y construir de este modo con nuestras entrevistas una respuesta de voces 
y perspectivas plurales que se entretejen para reflejar un entramado complejo y más completo 
de los procesos de construcción de significado. Se produce así una sensación de presencia real 
que permite un nivel de inmediatez en la presentación y comprensión de los hechos que di-
fícilmente puede lograrse de manera tan eficaz de otro modo. También es posible dejar la voz 
de los informantes de fondo y mostrar imágenes de aquello a lo que su discurso hace referen-
cia, superponiendo dos niveles de información actuando simultáneamente.

También he hecho ya referencia al tratamiento de los materiales de archivo que la edi-
ción nos permite insertar allí donde sea necesario para enriquecer nuestra descripción o pro-
ceso de análisis, añadiendo información y contribuyendo a un acercamiento a situaciones y 
elementos del pasado que se intentan recuperar y entender.

La edición del audio permite igualmente combinar diversas pistas y crear ambientes so-
noros complejos. Es posible escuchar superpuestos y como parte de un todo el sonido am-
biente sincronizado de los hechos presentados en imágenes a la vez que la voz de un infor-
mante que los comenta, o la del antropólogo que los interpreta. Al mismo tiempo, cuando los 
informantes hablan otras lenguas o su vocalización responde a particularidades culturales lo-
cales que dificultan su comprensión, podemos recurrir a los socorridos subtítulos. No necesa-
riamente hemos de reservarlos para situaciones extremas y puede ser una buena costumbre 
pensar en añadirlos sistemáticamente a cualquier audiovisual antropológico puesto que facilitan 
enormemente la comprensión de los discursos. Poner subtítulos en la edición también nos 
ayuda a nosotros a volver a evaluar la relevancia, la calidad y la claridad de los datos que 
presentamos a través de las explicaciones verbales. Más aún, al pensar en la necesidad de dar 
tiempo para que la audiencia los pueda leer nos podemos dar cuenta también de en qué me-
dida el ritmo audiovisual de presentación de datos y explicaciones es el adecuado para que 
haya tiempo suficiente para ver, escuchar y, sobre todo, entender aquello que presentamos de 
la forma y con la profundidad que queremos que sea comprendido.

Sin duda queda mucho por decir acerca de la edición o de cualquiera de los otros ele-
mentos que he elegido para tratar en este ensayo. Como ya he señalado al principio, soy 
consciente de hacer aquí un abordaje muy limitado, en muy pocas páginas, de siquiera algunos 
aspectos del proceso de construcción de un audiovisual antropológico. Reconozco haber ele-
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gido estos seis elementos de manera quizá un tanto arbitraria, pues podrían haberse añadido 
otros tantos o tratado de manera diferente. Sin embargo, he querido hacerlo de este modo en 
un intento de responder a algunas de las dudas más frecuentes y de carácter más o menos 
práctico sobre las que habitualmente me consultan los estudiantes de mis cursos sobre Antro-
pología Audiovisual y Técnicas de Investigación con Medios Audiovisuales. Igualmente, una 
parte de las respuestas que ofrezco están basadas en mi propia y ya dilatada experiencia ma-
nejando la cámara y tratando de llevar a la práctica la Antropología audiovisual. Espero que 
estas líneas y las reflexiones en ellas vertidas resulten de utilidad y animen a continuar inves-
tigando y experimentando en un campo en el que sigue estando casi todo por explorar.
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Resumen: El campo de la comunicación indígena desde la época prehispánica parece indi-
carnos que se ha ajustado al tiempo y espacio en que se desenvuelven los aborígenes de cada 
región. Muchos son los actores en la actualidad en el ejercicio de los nuevos y modernos ele-
mentos de comunicación que rodean el mundo audiovisual indígena que van desde iniciativas 
personales hasta colectivas. Estos últimos son los componentes fundamentales como para que 
hoy la comunicación indígena haya alcanzado un lugar importante en el corazón de los pue-
blos a lo largo y ancho de América. Una red de comunicadores indígenas como la Coordina-
dora Latinoamericana de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas (CLACPI) es una 
muestra de que hay un interés palpable por hacer una comunicación distinta, una comunica-
ción verdadera, donde los indígenas son ahora los actores y partícipes con miras a la cons-
trucción de un mundo más justo, digno y equitativo.

Palabras clave: Comunicación ancestral, Tseltales, Choles, Asentamientos rurales, Derecho a 
la información, Medios alternos, Persecución, Represión, Difusión, Derechos indígenas.

Abstract: The field of Indigenous communication since prehispanic times has been adjusted to 
the time and space in which operate Aboriginals of each region. There are many actors currently 
in the performance of the new and modern elements of communication surrounding the Indige-
nous audiovisual world, ranging from personal to collective initiatives. The latter are the key com-
ponents for today Indigenous communication has reached an important place in the heart of the 
peoples across the length and breadth of America. A network of Indigenous communicators as 
Latin American Film and Communication Coordinator of Indigenous Peoples (CLACPI) is a sample 
that there is a palpable interest in making a different communication, real communication, where 
Indigenous are now the actors and participants to build a more just, dignified and equitable world.

Keywords: Ancestral communication, Tzeltal people, Ch’ol people, Rural settlements, Right to 
information, Alternative media, Persecution, Repression, Broadcasting, Indigenous rights.

1.  Los primeros tiempos y formas de comunicación indígena

Para comprender locuazmente cómo funciona la comunicación dentro de los pueblos indíge-
nas en general, nos tenemos que remitir a las bases y orígenes de los métodos de cada pueblo. 
Por muchas razones no son del todo similares los modelos de cada cultura para comunicarse, 
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aunque cabe destacar que no existe un rango específico de diferencias en sus métodos y for-
mas, ya que de alguna manera comparten el tronco común desde la era prehistórica. Las mí-
nimas diferencias se deben, entre otras cosas, a la geografía, al tiempo y al espacio en que 
vive cada pueblo, y por ende sus instrumentos de comunicación deben estar forzosamente 
adaptados a su entorno. Por ello mismo nos ajustaremos en este artículo a hablar de los medios 
de comunicación ancestrales y modernos de los pueblos indígenas de la parte sur de México, 
específicamente de los pueblos tseltales y choles de la selva lacandona. 

Sus medios de comunicación antes de los tiempos modernos -–que por increíble que 
parezca, éstos comienzan a partir de los primeros años de 1980, tomando fuerte impulso con 
el levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN)1 en 1994, apenas 
a finales del siglo pasado–, son simples y fueron heredados de sus ancestros mayas. Las formas 
de comunicarse de los inmediatos antepasados de los pueblos aborígenes tseltales y choles 
parecen pintadas en las escenografías de los filmes de los años cincuenta, o peor aún, parecen 
vivir la edad de piedra en pleno siglo xxi. Están, por un lado, el uso de ramas, marcas o rocas 
para indicar que alguien muy recientemente acaba de pasar por este punto de la vereda. Es 
común ver, aun incluso hasta estas fechas, este singular y práctico mecanismo de comunicarse 
de los habitantes de la selva. 

Los ríos de la región, por su parte, son aprovechados por los aborígenes de una región 
para moverse a otra en canoas, cuando la situación así lo permite. De hecho, este importante 
modelo fue practicado posteriormente por los invasores madereros en la mitad del siglo pasa-
do, para transportar desde la selva los imponentes maderos más codiciados de ella, como la 
caoba (Swietenia macrophylla) y el cedro (Cedrela odorata)2, ambos de la familia Meliaceae, 
para el comercio dentro y fuera del país. 

Por otro lado están los mecanismos poco ortodoxos, como treparse en la colina más alta 
de la región y hacer soplar con un par de robustos pulmones una enorme concha de caracol, 
y/o en el peor de los casos para el mismo efecto, utilizan cuernos huecos de vacuno. A falta 
de cualquiera de estos instrumentos, los indígenas se ingeniaron formando con las palmas de 
ambas manos una cavidad para producir el mismo sonido necesario para anunciar o anunciar-
se. El primero de estos instrumentos se mantiene aún en nuestros tiempos para amenizar o, 
en su caso, anunciar el inicio o la ejecución de una ceremonia y/o actividad dentro de la 
comunidad. El segundo fungía más para convocar a los integrantes de la comunidad a una 
reunión de carácter civil o penal3.

Tiempo después, dicho instrumento fue sustituido por uno de metal para el mismo efec-
to. A este nuevo instrumento se le conoce como silbato, utilizado también aún en nuestros 
tiempos para el mismo fin.

2.  Los primeros cambios forzados en la comunicación indígena

Con la presencia de las primeros asentamientos urbanos, pueblos y ciudades, en las inmedia-
ciones de la selva lacandona –los actuales municipios de Salto de Agua, Palenque, Ocosingo, 
por un extremo, y por el otro Comitán, Benemérito de las Américas y otros–, los ríos dejan de 

1  El Ejército Zapatista de Liberación Nacional se levantó en armas la madrugada del 1 de enero de 1994, justo con la entra-
da en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, entre México, Estados Unidos de América y Canadá.

2  Ambos árboles de la familia Meliaceae son originarios de América del Sur y selvas de Centroamérica. La industria made-
rera llegó incluso a exportarlos hacia el exterior a países como Estados Unidos e inclusive hasta Europa mismo.

3  En dichas reuniones son planteadas las actividades a realizar o, en su caso, juzgar algún delito para mantener la paz y 
armonía dentro de la comunidad. 
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ser un medio para los traslados. Entre la espesa selva se fueron abriendo pequeños caminos 
desde las comunidades con dirección a los primeros poblados urbanos con el objetivo de ofrecer 
ahí sus productos. Los medios de transporte cambiaron de canoa a caballar. O en el peor de los 
casos, usan sus propios cuerpos para trasladar desde sus lugares de origen los frutos de sus cul-
tivos, que consisten básicamente en maíz, frijol y café. Las veredas abiertas no eran del todo 
transitables, pues lo accidentado del lugar hace que sea tortuoso el intento. Suelen ser días de 
camino cansado desde la comunidad hasta el poblado urbano más cercano. En estos citados 
pueblos comenzaron los aborígenes a adquirir productos, desde los más simples, como objetos 
de plástico y cristal, hasta los más complejos en sus tiempos, como los aparatos receptores de 
señales de onda corta y larga, y que servirían pronto para mejorar sus actuales formas de co-
municación. Con este obligado contacto con el exterior llegaron, por un lado, cosas buenas, 
que dieron un vuelco muy importante en la vida de los indígenas tseltales y choles, pero tam-
bién llegaron con ellos otros aspectos del ser humano urbano que, a la postre llevarían al 
cambio drástico e irreparable de usos y modos propios de los nativos, y que acabarían con las 
estructuras propias de las comunidades indígenas.

Por las primeras veredas construidas en aquellos tiempos, el único modo existente entonces, 
transitaron los nativos durante años, hasta que hombres aventureros de una mentalidad mercantil 
llegaron a invadir la extensa y vigorosa selva para extraer de ella la riqueza que pudiera emanar. 
Los primeros en llegar fueron los extractores de goma, conocidos por los nativos como chicleros4. 
Estos exploradores que transitaron la zona marcaron los impresionantes maderos de la selva, que 
alcanzaban algunos un diámetro escandaloso de hasta 4 m, con una altura impresionante de has-
ta 50 m del suelo a la copa, lo que provocó que más pronto que tarde las empresas madereras 
se trasladaran hacia estas latitudes. Para ello era necesario abrir brechas donde pudieran transitar 
sus maquinarias o bueyes para el trasiego de los maderos. Eso implicaba dialogar forzosamente 
con los nativos para evitar cualquier confrontación, ya que podría ser prominentemente arriesga-
do para la empresa atravesar sus territorios sin su consentimiento. No hubo mucha oposición al 
respecto; los nativos fueron convencidos de una manera tan engañosa que de inmediato acepta-
ron las simples y útiles condiciones de la compañía maderera: extraer de ambos lados de la bre-
cha, de una distancia de hasta 10 km de fondo, los maderos que quisieran5.

Cuando las compañías madereras se retiraron de la zona, quedaron las rodadas, que 
ocuparon los nativos posteriormente para moverse. Con el paso de los tiempos, los asenta-
mientos rurales se agruparon en cooperativas para adquirir camiones de carga para mover sus 
productos con facilidad y ofrecerlos en el menor tiempo posible al mercado urbano.

Con el acercamiento de las comunidades rurales a través de este medio de transporte, 
pronto comenzaron a atiborrarse de radiorreceptoras de frecuencias de ondas que funcionaban 
con corriente directa. Así podían sintonizar ya desde las inmediaciones de la selva las señales de 
radio que se transmitían desde la capital del país. De esta manera comenzaron a llegar informa-
ciones de hechos que ocurrían en lejanas tierras y sonidos distintos a lo acostumbrado a oír en 
sus regiones. Como era de esperar, este importante medio de comunicación e información pron-
to causó en los nativos un efecto positivo –dependiendo de cómo se mire– .

A la par con este medio sonoro, también se fue incorporando el gusto por las imágenes, 
aunque su repercusión no fue tan explosiva como la de la radio, pero que a través del tiempo, 

4  Una actividad practicada por una companía allá en los años cuarenta y cincuenta, y que consistía en extraer la savia de 
los árboles de chicle de la selva lacandona.

5  La zona fue saqueada sin ningún control por parte de las autoridades, ya que estas empresas estaban coludidas con 
ellas o incluso ellos mismos eran dueños de las empresas madereras.
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junto con las «imágenes en movimiento»6, harían el trío más empedernido en el campo de la 
comunicación de los pueblos indígenas.

Así pues, en aquellos tiempos los aborígenes comenzaron a retratarse con cámaras bas-
tante prácticas. Comienzan a aparecer las primeras imágenes personales, familiares, e incluso 
de ceremonias de los pueblos indígenas tseltales y choles, un espacio bastante restringido por 
su grado de solemnidad. Dichas imágenes carecían de estética, pues el objetivo del retratante 
no es encontrar en ellas el arte, sino comunicar hechos que pudieran ser guardados para la 
posteridad. 

Comenzaron entonces a llegar de la ciudad a las comunidades indígenas productos que se 
fueron enraizando y que pronto adquirieron importancia en el campo comunicacional de los 
pueblos originarios. Sin duda alguna, este sería el referente de un nuevo y moderno estilo de 
comunicación de los pueblos, que dicho sea de paso los llevó a descubrir cosas mucho más 
complejas, como saber que eran sujetos y contaban con derechos inalienables como seres hu-
manos y pueblos indígenas que son, y que la constitución del país, así como los tratados inter-
nacionales, como el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), los am-
paran y protegen. 

Por otra parte, comenzaron a aplicarse conocimientos de la escritura moderna en los 
pueblos, donde niños y jóvenes eran los más indicados para aprenderla. Estos jóvenes entu-

6  Llámese así al vídeo por las imágenes de las que está compuesto, en continuo movimiento.

Figura 1.  Antena de radio. Fotografía: Bartolo Eduardo Estrada.
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siastas, sinónimo de un futuro prometedor y distinto, comenzaron a aplicar sus conocimientos 
de lectoescritura para que pronto comenzaran en las comunidades a circular folletos, boletines 
informativos, libros, cantos y, por qué no, hasta poemas, novelas, cuentos y leyendas escritas 
por ellos mismos, y para sorpresa de muchos, en sus lenguas propias.

3.  La era de las telecomunicaciones en las comunidades indígenas

Como se ha citado con anterioridad, los tiempos modernos de la comunicación indígena co-
mienzan hace apenas dos décadas, si acaso unos años antes. Lo que llevó a esto fue quizás el 
papel protagónico de un grupo de indígenas que se alzaron en armas contra el Estado mexi-
cano, que estaba sumido en la oligarquía y gobernado por un puñado de hombres de poder 
que fantaseaban con vivir en un país del primer mundo. Sin embargo, la realidad era otra y 
terminó conduciendo a los nativos a empuñar las armas para exigir al Estado mexicano una 
inmediata atención a este sector de la sociedad que durante años solo ha sido exhibido y uti-
lizado en tiempos electorales. 

El grupo armado denominado EZLN, integrado en su mayoría por los pueblos indígenas 
tseltales, choles, tsotsiles y tojolabales, incluyendo algún que otro mestizo, tuvo lugar y tiene 
su bastión en las inmediaciones de la selva lacandona. Entre sus principales demandas, poste-
riormente conocidas como Las trece demandas7 del EZLN, estaba incluida «la información». Se 
demandaba el derecho a estar bien informados, pero también el acceso y uso del espectro 
radioeléctrico, más que ocupar espacios en la barra de programación de los medios masivos 
de comunicación, que lamentablemente en México lo concentran los dos grandes monopolios 
televisivos del país, Televisa y Tv Azteca. De las 468 estaciones de televisión abierta, 256 per-
tenecen al grupo Televisa y 180 a Tv Azteca; es decir, entre estos dos consorcios concentran 
el 93  % de todas las estaciones de televisión abierta del país. 

Para atacar –en términos de «atacar», en lugar de «atender»– estas demandas, el Estado 
mexicano dotó de maquinaria pesada para abrir caminos que pudieran atravesar la selva la-
candona de una punta a otra, con el firme propósito de cercar y hacer claudicar al ejército 
beligerante. Fueron innumerables los caminos reparados, otros tantos de nuevo trazo y pavi-
mentados algunos más, para agilizar el traslado de las fuerzas federales, y acabar en el menor 
tiempo posible con el enemigo del país, como consideraban al movimiento armado indígena. 
Sin embargo, no contaban con la simpatía de la totalidad de los pueblos indígenas y de los 
sectores más desprotegidos de México, que pronto se sumarían al EZLN para exigir el fin de 
la guerra y la instalación inmediata de una mesa de diálogo como salida inminente a este 
conflicto bélico del país.

Por otra parte, el Estado mexicano montó una estrategia política creando radio difusoras  
«indígenas», que dice son operadas por indígenas, pero que en la práctica eran para solapar la 
conducta represiva del Estado. En el siguiente apartado, «Las políticas de comunicación del 
Estado para con los pueblos indígenas», daremos una pequeña recapitulación de cómo funcio-
naban y funcionan dichas estaciones de radio.

Con los caminos ligeramente en óptimas condiciones, el cambio estructural de los pue-
blos indígenas en esta parte del país fue significativo, estaban forzosamente obligados a adap-

7  Estas son las trece demandas del pueblo mexicano a las que se refiere la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, de 
junio de 2005, en la tercera parte: techo, tierra, trabajo, alimento, salud, educación, información, cultura, independencia, 
democracia, justicia, libertad y paz.
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tarse a los tiempos y modos que el Estado 
les iba imponiendo. Vivir en una región 
similar a un estado de sitio –por la exage-
rada presencia del ejército mexicano–, 
simplemente era complicado. Los nativos 
estaban sujetos a estar bien informados 
por los diversos medios que comenzaban 
a tener fuerte presencia en la región. 

Para entonces, la televisión ya for-
maba parte de las fuentes de información 
que, al igual que los otros medios –prensa 
escrita, fotografía, radio y otros–, transmi-
tían contenidos ajustados a los intereses 
del Estado. Era necesario entonces que los 
jóvenes se esforzaran en la búsqueda de 
un medio alterno que ayudara a entender 
la realidad de los pueblos y que dicha ini-
ciativa tomara fuerte impulso en los años 
siguientes, para que ellos mismos fueran 
los propios comunicadores del sentir de 
los pueblos.

Con la innovación en la puerta de 
casa, donde el camino se redujo en tiempo 
de 24 a 3 horas como mucho, las cosas 
cambiaron. Una infinidad de productos oc-
cidentales invadieron los hogares de las fa-
milias nativas –megáfonos, radios, televiso-
res, minicomponentes, reproductores de 
discos de vinilo, que posteriormente fueron 
reemplazados por los CD y hoy por los re-
productores de música digital–, son los que 
se escuchan ahora en las comunidades.

Las imágenes en movimiento también tienen una fuerte presencia en las comunidades 
indígenas, sobre todo las películas extranjeras, que han hallado en esta latitud a los perfectos 
consumidores y que de alguna manera contribuyeron también en la motivación de los jóvenes 
a realizar tiempo después sus propios documentos visuales.

Por otro lado, los teléfonos satelitales llegaron a modernizar la comunicación indígena, 
aunque visto desde otro ángulo, los pueblos originarios se volvieron de algún modo consumi-
dores de estas grandes corporaciones. Sin embargo, hay que reconocer que esto ayudó mucho 
a que entre los pueblos aborígenes haya en la actualidad una fluida comunicación con los 
vecinos y el exterior. Los jóvenes –encargados de descubrir la novedad en el mercado de la 
tecnología, aunque esta llega con un retraso de hasta diez años en esta latitud– las van adap-
tando a su mundo como los teléfonos celulares, que aunque no tengan cobertura los tienen 
para reproducir música digital, fotos y «pelis», como llaman a las películas. 

A grandes rasgos nos damos cuenta de que las comunidades se van integrando a los 
tiempos y espacios que les van exigiendo las grandes innovaciones.

Figura 2.  Mariano Estrada cubriendo un taller de comunica-
ción  en  Quito  (4-11  de  octubre  de  2010).  Fotografía:  Kuruf 
Nawel.
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4.   Las políticas de comunicación del Estado para con los pueblos 
indígenas

La política de comunicación por parte del Estado mexicano es, más que compleja, imposible. 
Tramitar una licencia para montar una estación de radio a través de la Secretaría de Comunica-
ciones y Transportes (SCT), encargada de la regulación de los usos del espectro radioeléctrico 
en el país, es tortuoso. No es fácil obtener una concesión para transmitir en una frecuencia, y 
peor aún en estos tiempos, donde el uso de dicha frecuencia se ha vuelto un mecanismo de 
control y poder. Los que cuentan con licencias son las grandes corporaciones del ramo de las 
telecomunicaciones, que están coludidas con el Estado para gobernar el país. Un ejemplo muy 
claro de esto es el caso del actual presidente de la República de México, Enrique Peña Nieto, 
que a partir de la exorbitante campaña mediática que le dieron a su imagen por el duopolio 
televisivo en el país –Televisa y Tv Azteca–, le otorgaron el triunfo desde las campañas electo-
rales. El encabezado de una revista de circulación nacional cita así un día después de las elec-
ciones presidenciales: «La jornada electoral del domingo 1 de julio, en lo que respecta a la 
Presidencia de la República, fue el final casi perfecto del guión que se escribió, en una mezcla 
de reality show y telenovela, para montar el regreso del PRI al poder, ya no como pretendido 
“representante” de las masas obreras y campesinas de antes, sino de las dos grandes televisoras 
que imponen sus condiciones en este país y de sus beneficiarios» (Rodríguez Castañeda, 2012).

Estas dos cadenas televisivas proponen y deshacen a su antojo las leyes de comunicación 
según sus intereses. En su caso, los pueblos indígenas no tienen ni la más mínima oportunidad 
de adquirir una concesión para operar en una frecuencia radial, menos aún televisiva. En ese 
sentido está la observación de los aborígenes al considerar cuán importante y necesario para 
un país es practicar una comunicación justa y equitativa, donde todos tengan las mismas opor-
tunidades de comunicar y comunicarse. Ser parte y tener voz en estos grandes medios de 
comunicación no es un capricho individual ni colectivo, es un derecho que consagran las leyes 
del país, y así lo refiere el artículo 6, párrafos 2 y 3, de la Constitución política de los Estados 
Unidos Mexicanos:

«Toda persona tiene derecho al libre acceso a información plural y oportuna, así 
como a buscar, recibir y difundir información e ideas de toda índole por cualquier medio 
de expresión.

El Estado garantizará el derecho al acceso a las tecnologías de la información y 
comunicación, así como a los servicios de radiodifusión y telecomunicaciones, incluido 
el de banda ancha e internet. Para tales efectos el Estado establecerá condiciones de 
competencia efectiva en la prestación de dichos servicios.»

Pero además, la Declaración de los Derechos de los Pueblos Indígenas de las Naciones 
Unidas cita en su artículo 16, párrafos 1 y 2: 

«1.  Los pueblos indígenas tienen derecho a establecer sus propios medios de informa-
ción en sus propios idiomas y a acceder a todos los demás medios de información 
no indígenas sin discriminación. 

2.  Los Estados adoptarán medidas eficaces para asegurar que los medios de informa-
ción públicos reflejen debidamente la diversidad cultural indígena. Los Estados, sin 
perjuicio de la obligación de asegurar plenamente la libertad de expresión, deberán 
alentar a los medios de comunicación privados a reflejar debidamente la diversidad 
cultural indígena» (ONU, 2007: 8).



52
Mariano Estrada Aguilar

Anales del Museo Nacional de Antropología XVI (2014)     Págs. 45-59

En ese sentido el Estado mexicano levantó estaciones de «Radio Indígena» en las regiones 
con mayor presencia aborigen. Sin embargo, fue usada de manera ventajosa y tramposa. Por 
un lado cumplía lo estipulado por las leyes, pero por otro las usaba a beneficio del Estado. En 
dichas Radios Indígenas operan, por supuesto, indígenas de la zona, y utilizan la lengua ma-
terna de los pueblos en la transmisión y barra de programaciones, así como programas cultu-
rales y sones autóctonos, en tanto las cortinillas y propagandas políticas del Gobierno llegan 
a sus anchas desde un centro de operaciones. Las estaciones de radio –para el caso de Chia-
pas– están integradas en una red llamada Sistema Chiapaneco de Radio, Televisión y Cinema-
tografía del Gobierno del Estado de Chiapas (SCHRYTVyC)8, y es el mismo esquema para todas 
«las radios indígenas» del Gobierno en el país. Aquí, en este centro, los contenidos pasan por 
los llamados filtros para llegar a su destinatario maquillados, o lo que es lo mismo, tergiversa-
dos. Las palabras y frases utilizadas en las radiodifusoras son revisadas minuciosamente de tal 
manera que quede íntegra la imagen del Gobierno. Se trata de una estación de radio donde 
el Estado informa de sus actividades y controla, por lo que en estas estaciones de radio no 
hay espacio para la voz y sentir de los pueblos. No hay lugar para proponer cosas alternas y 
propuestas benéficas con espíritu comunitario, modelo de vida de los pueblos aborígenes. No 
hay espacio para denunciar ataques o masacres a comunidades indígenas por parte de las 
fuerzas del Estado, no hay espacio para hablar de represiones diseñadas y planeadas desde el 
Estado. No hay espacio para ello. Si en las radiodifusoras transmiten sones de la región, cere-
monias y demás, esto es folclor, la verdadera voz de los pueblos no existe. Y aquí es donde 
nace la rebeldía y espíritu de hacer una comunicación verdadera, la de los pueblos indígenas; 
una comunicación propia y esperanzadora, una comunicación alterna a esto que ha invadido 
los hogares, mente y corazón de los pueblos indígenas.

8  Esta red integra 13 radiodifusoras y un canal de televisión. Produce y transmite programas de contenido educativo, cultu-
ral y social en español, tseltal, tsotsil, tojolabal y zoque. Fuente: es.wikipedia.org/wiki/Sistema_Chiapaneco_de_Radio_y_
Televisión

Figura 3.  Taller de salud comunitaria. Fotografía: Mariano Estrada.
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5.  La comunicación indígena en la práctica

Al ver la opacidad del Estado mexicano y la negativa para atender de manera eficaz y con 
realismo los acuerdos de los pobres firmados y alcanzados en la mesa de diálogo en San An-
drés Sakamchén en aquel histórico febrero de 1996, el EZLN y los pueblos originarios optaron 
por poner en práctica el espíritu de dichos acuerdos desde sus comunidades. Y así comienza 
una larga aventura por los senderos de la comunicación de los pueblos aborígenes. Se dice 
aventura porque finalmente eso es lo que fue al intentar descubrir cómo hacer para que estos 
extraños aparatos, modernos y sofisticados, puedan funcionar en sus entornos como medio 
propio para comunicarse de manera certera y eficaz. 

Al tomar en cuenta la experiencia de otras estaciones de radio indígena de verdad –algunas 
llevaban hasta 30 años exigiendo ante la SCT un permiso para operar en una frecuencia sin una 
respuesta favorable–, optaron por transmitir sin licencia –para el caso de las radiodifusoras– en 
cualquier frecuencia, sobre todo en la frecuencia modulada y con baja potencia, que no rebasaba 
los 10 km a la redonda como mucho. Un sinnúmero de estaciones de radio comenzaron a operar 
apenas en los años siguientes a la firma. Cabe destacar que ya había experiencias con este medio 
en los años previos; otros colectivos venían trabajando ya una comunicación propia, pero sin duda 
alguna toma auge apenas a finales de los años noventa. Se dice que la radio se volvió una co-
municación propia en el sentido de que aquí se deja oír un sentir real de los pueblos originarios, 
se deja palpar la veracidad de los acontecimientos sin alterar los datos en un filtro como en el 
caso de las estaciones de «radios indígenas» del Estado mexicano. Aquí se dejan compartir expe-
riencias comunitarias y propuestas que realmente beneficien a los pueblos. Se denuncian hechos 
que lastiman la integridad de la comunidad y de sus pobladores. 

Aunque dichos aparatos sean productos occidentales, y que para operarlos era necesario 
tomar algunos cursos intensivos que se impartieron a lo largo y ancho del país, la esencia y el 
espíritu comunitario, como ya se dijo, se plasman en estos medios controlados por ellos mismos.

Figura 4.  Locutora de Radio Comunitaria. Fotografía: Mariano Estrada.
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Los esfuerzos por hacer una comunicación propia usando frecuencias que de alguna 
manera dan control y poder al que las usa, mermaron de algún modo ante la persecución y 
desmantelamiento de dichas emisoras por parte del Estado mexicano, que las consideraba 
«radios ilegales». Tenía que intervenir aun violando las garantías individuales y colectivas al 
acceso y uso de lo que hay en el país, como es el caso del espectro radioeléctrico. Las fuerzas 
del Estado quemaron equipos de transmisión de radios comunitarias, reprimieron, persiguieron, 
encarcelaron y, en el peor de los casos, desaparecieron comunicadores indígenas. Esta última 
lógica fue aplicada y sigue siendo aplicada en todos los niveles del sector periodístico que 
habla sin falacia sobre el Estado mexicano y su sistema de política represiva en el país. Hay 
que destacar que hacer periodismo en México es sinónimo de escribir el propio testamento, 
pues a más de uno le puede incomodar la información divulgada. 

Muchas estaciones de radio operaron y siguen operando sin la autorización de la SCT. 
En otras palabras, estos diversos colectivos fueron obligados a orillarse a esta conducta de 
operar sin permiso, ya que es un calvario poder adquirir una autorización. Si la SCT llega a 
otorgar una, lo hace con una gran cantidad de condicionantes, como el no emitir spots, corti-
nillas con fines de lucro, propaganda política, etc. Se ocupará únicamente de transmitir música, 
entre otras cosas poco significativas para un pueblo entero, como es el pueblo indígena. La 
concesión otorgada casi reza el cierre de la radio antes de su operación. 

Las imágenes en movimiento, como describieron Gerylee Polanco Uribe y Camilo 
Aguilera Toro, también adquirieron un lugar muy importante en la comunicación indígena, 
o mejor dicho, en el corazón de los pueblos 
indígenas. Quizás no con tanta intensidad 
como las Radios Comunitarias, como tam-
bién se les llama a las Radios Indígenas de 
verdad, pero sí como el medio más vistoso, 
impresionante y caro en este sector (Polan-
co Uribe y Aguilera Toro, 2011: 41). 

Para trabajar con estos instrumentos se 
requiere de fondos necesarios para operar, 
por el hecho de que son mucho más costosas 
las partes que utiliza para su funcionamiento, 
además de ser complejas y sofisticadas. Sin 
embargo, la pasión que adquirieron algunos 
«videoastas» indígenas obligó a que los recur-
sos pasaran a segundo término. Tal pareciera 
que la magia de las imágenes hace posible lo 
imposible, pues también hay un número sig-
nificativo quizás similar de «radialistas» que de 
«videoastas». En su mayoría, estos realizadores 
indígenas son documentalistas; pareciera que 
esta categoría es la que mejor recoge la situa-
ción de los pueblos indígenas, por el hecho 
de que aquí se ocupa la imagen para deno-
tarla. Pero más que eso es el hecho de que 
la realidad y el acontecer diario de los pue-
blos indígenas está a la mano y requiere de 
poco esfuerzo para llevarlo a la pantalla, caso 
contrario para la ficción, donde se ocupa la 
creatividad en el desarrollo del guion, story Figura 5.  Cámara de vídeo. Fotografía: Axel Köhler.
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board, etc., para su producción. Por ello mismo, pocos –aunque siempre hay algunos– van 
incursionándose en ese ramo y otros tantos en la categoría experimental.

Para el caso de los contenidos a tratar o tratados en los materiales audiovisuales, éstos giran 
en torno a derechos humanos, derechos de los pueblos indígenas, igualdad de género, jóvenes, 
migración, medio ambiente, cultura, educación, agricultura, política y sociedad, por mencionar al-
gunos. Al igual que la radio, los contenidos del vídeo son propuestos en su mayoría por los pue-
blos originarios de la región. El papel del realizador es trabajar la temática y la estética necesarias 
para llevarlas a las pantallas, y que el mensaje sea claro y fluido, tanto para el público interno 
como para el externo. Dichas producciones son divulgadas posteriormente en muestras itinerantes 
en las comunidades indígenas de la región para reforzar el espíritu colectivo y, por supuesto, la 
temática tratada. Después de cada exhibición, se abre un debate con los participantes para re-
flexionar sobre las cosas que faltan para el desarrollo y los derechos de los pueblos indígenas.

Uno de los efectos considerables de esta muestra itinerante es el papel mediático que 
ejerce en los conflictos sociales, que siempre los hay, aun aquí en las comunidades indígenas, 
teniendo en cuenta que, a partir de la aparición del EZLN en esta región, algunas comunidades 
se fracturaron al no aceptar todos sus integrantes que ésta sea la salida viable para las nece-
sidades de la comunidad. El Gobierno, por su parte, aprovechó esta circunstancia para crear 
en ella una contrainsurgencia en tiempos de guerra. El caso más impactante fue la masacre de 
45 indígenas tsotsiles en Acteal, Chiapas, en diciembre de 1997, donde cubiertos por las fuer-
zas federales, indígenas contrarios cometieron crimen de lesa humanidad. Este es un ejemplo 
nada agradable para entender que una comunidad está fracturada por diversas razones, que 
van desde posiciones políticas, religiosas, organizativas, etc. Y aquí es donde el vídeo ha en-
contrado su verdadera razón de ser con casos muy sensibles que obligan a seguir colaborando 
por la causa justa y noble paz de los pueblos indígenas.

Figura 6.  Mariano Estrada filmando Una mirada diferente (2008). Fotografía: Calderón Juan.
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Unas veces a título personal, otras veces en colectivo, del cual el realizador es parte, los 
materiales producidos son exhibidos en museos, festivales o muestras de cine dentro del país 
o, en el mejor de los casos, internacionalmente. Justo en estos lugares es donde el vídeo indí-
gena toma un referente importante y significativo. Realizadores indígenas y colectivos del 
continente, que va desde la Patagonia hasta Alaska, se encuentran aglutinados en una red lla-
mada Coordinadora Latinoamericana de Cine y Vídeo de los Pueblos Indígenas (CLACPI), que 
nació en 1985 con su I Festival en la ciudad de México. Los siguientes festivales se realizaron 
de manera irregular, pero a partir del VII Festival Internacional, realizado en Santiago, Chile, 
en el año 2004, se realiza con un intervalo de cada dos años en distintas sedes de América. 
Caso particular es el XII Festival Internacional de cine y vídeo de los pueblos indígenas, que 
se realizará en Argentina y Chile el próximo año 2015, ya que esta organización cumple en 
esa fecha 30 años de trayectoria. Vale mencionar que son varios realizadores independientes y 
colectivos los que están solicitando formar parte de esta enorme y vigorosa red de comunica-
dores indígenas, única en su estilo y que ha sido acreedora de reconocimientos internaciona-
les, como el Premio Bartolomé de las Casas 2013, otorgado por la Secretaría de Estado de 
Cooperación Internacional y la Casa de América de España, por su gran aporte en la protec-
ción de los derechos, el respeto a sus valores y la aportación colectiva y constructiva en la 
comunicación de los pueblos indígenas9. Además, a través de CLACPI los materiales produci-

9 Fuente: www.clacpi.org/clacpi-gana-el-premio-bartolome-de-las-casas-2013-2/

Figura 7.  Directiva CLACPI, período 2008-2010. De derecha a izquierda: Janeth Cuji (CONAIE, Ecuador), Mariano Estrada 
(CDLI-Xinich, Chiapas, México), Jeannette Paillan (Centro Cultural Lulul Mawidha, Gulumapu, Chile), Nicolás Ipamo (CAIB, 
Bolivia), Alcibiades Calambas (ONIC, Colombia), Marta Rodríguez (Fundación Cine Documental, Colombia),  Iván Sanjinés 
(CEFREC, Bolivia). Fotografía: Axel Köhler.
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dos desde cada una de las regiones indígenas del continente americano son exhibidos con el 
consentimiento del realizador y el colectivo en festivales y muestras de cine indígena en Espa-
ña, Francia y otros países del continente europeo.

La fotografía también merece una mención en este apartado, pues, al igual que la radio, 
es quizás el medio más práctico en su uso, dado el alcance que tiene en el trabajo de la co-
municación aborigen. Hay un buen número de fotógrafos indígenas que retratan el acontecer 
de sus comunidades y la vida propia de los pueblos agregando a estos las ceremonias sagradas 
y, por supuesto, los constantes despliegues que hacen en las grandes ciudades para manifes-
tarse y denunciar la represiva actitud del Estado mexicano, y las reformas constitucionales que 
destruyen la integridad de la comunidad. Una cámara fotográfica es ligeramente más práctica 
que el vídeo. Aunque la radio es igual de práctica, la fotografía supera a ésta por el simple 
lema de «vale más una imagen que mil palabras».

Caso particular merece el tratamiento del cine que, aunque tenga un parecido al vídeo, 
sin embargo es ligeramente más complejo y muy costoso, por lo que son pocos los realizado-
res indígenas y colectivos que experimentan trabajar en este medio, que también comienza a 
sonar como un eco para ser parte de la comunicación indígena. Hay una gran inquietud por 
explorar esta categoría; sin embargo, aún no le ha llegado la era en las comunidades indígenas. 
Como citamos con anterioridad, no hay fondos suficientes como para explorar otras áreas de 
comunicación, como lo es también la televisión. Pero hay que mencionar que hay algunas 
cadenas de televisión comunitarias que cuentan con una experiencia increíble en esto, por 
supuesto trabajando para las comunidades indígenas y sobre todo operadas por indígenas 
miembros de la misma comunidad de la región.

6.   El sello particular del vídeo indígena, un valor significativo 
en la comunicación

Una de las cosas que ha tomado un significado importante en estos nuevos medios de comu-
nicación indígena, por encima de sus obsoletos objetos de comunicación prehispánica –que, 
dicho sea de paso, éstos aún tienen una presencia insustituible, como el caso del caracol usa-
do en las ceremonias–, la comunicación indígena moderna alcanza otros ámbitos y se aleja de 
los conceptos ejercidos por las grandes industrias de las telecomunicaciones. Tal es el caso de 
la sensibilidad para hacer de un pueblo con razón y corazón del pueblo indígena. En cada 
trabajo se imprime el sentir tanto del realizador como de la comunidad a la que va dirigido el 
material audiovisual, todo porque existe en ambos una necesidad de hacer una comunicación 
distinta a lo acostumbrado por las grandes corporaciones. 

Los esfuerzos van enfocados para alcanzar sin pretender otra cosa más que el beneficio 
colectivo de la comunidad, como la autodeterminación de los pueblos, el reconocimiento de 
sus derechos, el respeto de sus espacios y su territorialidad. 

Una cosa que no hay que dejar pasar la oportunidad de hablar sobre ella es cómo se 
sostienen estos medios de comunicación sin un fondo propio para su funcionamiento. Para 
algunos es complejo y difícil de entender; para otros es simplemente imposible comprender 
cómo operar estos instrumentos de comunicación sin recursos y sin un estímulo monetario 
para el realizador. Es difícil que los comunicadores y las comunicadoras reciban una remune-
ración económica por su trabajo, y éste es uno de los motivos por los que muchos no se 
dedican de lleno a esta actividad (VV. AA., 2008: 146). La base de la existencia de estos me-
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dios adoptados en las comunidades indígenas es la misma en la que el sujeto sobrevive todos 
los días en su espacio, envuelto en la agricultura y la ganadería, pero con un ingrediente que 
supera a esto, según José Alfredo Jiménez, un comunicador indígena de los altos de Chiapas: 
«Con el paso del tiempo, fui discerniendo todo lo bueno y lo malo que me había transmitido 
la televisión. Aunque no haya seguido en la escuela oficial, aprendí mucho de mi vida coti-
diana, de toda esa experiencia de dolor, de despojo y de humillación hacia mi pueblo y mi 
cultura. Y ante tal situación decidí servir a mi pueblo y organización. ¿Pero cómo? Pues sien-
do un comunicador muy diferente a los reporteros y periodistas, porque la mayoría de ellos 
hacen su trabajo principalmente por dinero y además tergiversan la información. Yo siento 
que eso fue uno de los motivos de mi conversión, de mi transformación en comunicador 
comunitario, diferente a los periodistas de los medios masivos y, obviamente, indígena» (VV. 
AA., 2010: 308). Ahí está la respuesta a los interrogantes, ellos pueden ejercer otras actividades 
como «radialistas», «videoastas», cineastas, etc., sin dejar de hacer las actividades diarias para 
su supervivencia. Los recursos obtenidos a partir de las cosechas se ocupan para cubrir las 
actividades comunicacionales y, por supuesto, para adquirir los materiales necesarios para el 
funcionamiento de estos instrumentos modernos de comunicación de los pueblos indígenas. 
Son pocas las instituciones, fundaciones y/u organizaciones no gubernamentales que apoyan 
estos rubros; sin embargo, no hay que descartar la buena voluntad de algunos que, de ma-
nera individual o colectiva, colaboran económicamente y/o en especie para sacar adelante tan 
complicado y difícil propósito.

Por otro lado, hay que acotar el concepto que los pueblos indígenas mantienen sobre la 
colonización y conquista de México, que está muy marcado, tanto como para que el comuni-
cador indígena se vea obligado a imprimirle esfuerzo a su cargo. No es fácil, aun en estos 
tiempos, que un extraño con cámara en mano pueda entrar a fotografiar y filmar en las comu-
nidades indígenas, sobre todo cuando el Estado mexicano mantiene en la actualidad la inva-
sión y el despojo de sus tierras y territorios sagrados como si fueran los tiempos de la con-
quista. La de hoy persiste en niveles exorbitantes que llegan camuflados en desarrollo social 
en las comunidades y que de manera dolosa y engañosa obligan a los pueblos indígenas a 
entrar en los grandes proyectos neoliberales. Por lo tanto, el extraño que llega a las comuni-
dades indígenas, aun con una buena intención, siempre permanece la duda sobre él, salvo que 
demuestre lo contrario. Para evitar estos incómodos casos, los aborígenes ocupan sus cuadros 
de comunicadores propios para cubrir alguna actividad que desean. Por esta razón, en la ac-
tualidad, un buen número de comunicadores indígenas cubren ese papel cargando con toda 
la confianza de la comunidad, pues éstos saben de sobra que la información planteada con y 
por ellos es justamente el sentir de los pueblos. 

Por otra parte, cabe señalar que la mayoría de los comunicadores son hombres. Pocas 
mujeres ejercen este compromiso; sin embargo, hay que mencionar que, junto con estas pocas 
mujeres comunicadoras que hay, se está trabajando en la formación y, sobre todo, en la moti-
vación para que más mujeres puedan integrarse a este medio. Los esfuerzos están como para 
que más pronto que tarde haya un número similar o quizás un cuadro de comunicadoras su-
perior al de los hombres. 

Por último, hay que destacar que hoy, con la explotación de los medios propios de co-
municación, están hablando ellos y no el extraño, como venía sucediendo hasta hace poco. El 
extraño puede conocer perfectamente la historia del pueblo al cual enfoca sus estudios; sin 
embargo, el comunicador indígena la lleva en la sangre por el hecho de ser parte del pueblo 
donde está obligado/a a seguir trabajando una comunicación para los tiempos que vienen. Se 
cree que esta comunicación nueva y alternativa que se practica hoy dentro de los pueblos 
indígenas va con miras a alcanzar un mundo más justo, digno y equitativo.
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Figura 8.  Jeannette Paillan, coordinadora general de CLACPI. Fotografía: Kuruf Mawel.
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Resumen: En las últimas décadas las plataformas de distribución para el cine etnográfico 
han sufrido un notable crecimiento, abriendo nuevos espacios a la exhibición de trabajos 
audiovisuales relacionados con la Antropología visual. En el presente artículo partimos de 
una clasificación de los diferentes tipos de películas etnográficas que se han hecho un hue-
co en el circuito internacional de festivales cinematográficos, ofreciendo una guía para ci-
neastas que quieran comprender mejor las pautas de selección e interpretación del cine et-
nográfico en diferentes espacios profesionales. Tras ofrecer una cartografía de los festivales 
especializados en cine etnográfico, documental o cine, reflexionamos sobre algunas cuestio-
nes fundamentales a tener en cuenta por cineastas que quieran desarrollar una estrategia de 
distribución en festivales dependiendo de sus preferencias (sean profesionales, económicas, 
artísticas o académicas), así como de los marcos institucionales en los que aspiran a recibir 
reconocimiento.

Palabras clave: Antropología visual, Cine etnográfico, Documental, Distribución, Festivales 
documentales

Abstract: In the last few decades the distribution platforms for ethnographic film have in-
creased exponentially, opening new fields of exhibition for audiovisual works related to visual 
anthropology. In this essay, we start out by establishing a classification of the different types 
of ethnographic film which have found a place in the international festival circuit in order to 
offer some guidelines to filmmakers who want to better understand the patterns of selection 
and interpretation of ethnographic film in different professional spaces. After offering a cartog-
raphy of film festivals specialized in ethnographic film, documentary or art cinema we reflect 
on some key issues to be taken into account by the filmmakers to develop a festival strategy 
depending on their preferences (be they professional, economic, artistic or academic) and the 
institutional frameworks in which they aim to achieve recognition.

Keywords: Visual Anthropology, Ethnographic Cinema, Documentary, Distribution, Exhibition 
Film Festivals
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1.  Introducción

En los últimos años hemos sido testigos de la diversificación de circuitos de distribución del 
cine etnográfico a nivel mundial. Esto ha provocado una mayor visibilidad de este tipo de cine, 
aunque también ha vuelto a poner de manifiesto su drama fundacional: la lucha entre quienes 
priorizan la Antropología como el valor fundamental del cine etnográfico y quienes la supedi-
tan al lenguaje cinematográfico. Así, mientras eventos más asociados al cine documental pri-
man cuestiones relacionadas con el lenguaje cinematográfico y se muestran más abiertos a 
formas experimentales (Festival Jean Rouch, Cinéma du Réel, Margaret Mead, Festival dei Po-
poli), otros entornos se ciñen a criterios de selección enraizados en la tradición etnográfica 
más académica (RAI, Gottingen, NAFA).

El objetivo de este texto es servir de guía para cineastas que realizan piezas audiovisuales 
de corte etnográfico (en un sentido amplio), dando algunas claves para entender en qué circui-
tos pueden ser distribuidas y ofreciendo pistas para su posible interpretación (ya sea como mero 
objeto académico o como obra artística) en función del evento elegido para su proyección.

El artículo se estructura en tres partes: en primer lugar, hay un acercamiento a la conside-
ración del cine etnográfico y una clasificación de las propuestas documentales en base a una 
tipología ad hoc; después, se presenta una cartografía de los espacios de difusión, que hace 
hincapié en el circuito de festivales especializados, y, por último, se proponen algunas pautas 
para elaborar una estrategia de difusión en función de nuestros objetivos (desde el reconocimien-
to académico a la recuperación del presupuesto invertido), a modo de guía de iniciación para 
cineastas que quieran conocer mejor los espacios donde pueden exhibir sus películas.

2.  Cine etnográfico: modalidades y tipologías

La consideración de qué es o no cine etnográfico ha generado intensos debates desde que la 
Antropología visual se constituyera como una disciplina académica, allá por la década de 1970. 
Karl Heider (1976) defenderá entonces la especialización del cine etnográfico, en el que el cine 
no sería sino un medio más para hacer y enseñar Antropología. Él mismo, veinte años después, 
editará un volumen: Seeing Anthropology (Heider, 1997), en el que se trabajan temas clave para 
la Antropología apoyados en películas etnográficas.

Esta pretensión por definir los procedimientos propios de la producción de Antropología 
con medios cinematográficos (Ruby, 1975; Prelorán, 1995) ha sido teórica y reflexivamente fértil 
pero no ha tenido éxito en la circunscripción de la disciplina. En la práctica, es habitual conside-
rar como etnográficas a películas que no han sido realizadas desde la Antropología y los festiva-
les más renombrados dentro del campo aceptan y premian películas de corte documental en las 
que no ha habido en su producción ningún tipo de intervención por parte de antropólogos/as. 
Así, los últimos premios Margaret Mead a la mejor dirección han ido a parar a cineastas profesio-
nales. Por ejemplo, en 2012 Adam Isenberg fue galardonado por A life without words (2011) cuya 
web promocional recoge una crítica de la película que destaca que la mirada de ésta no es «ni 
antropológica ni paternalista»1, como si ambas fueran igual de perniciosas para el cine.

Por otro lado, la mayor parte de antropólogos/as cineastas consideran irrelevante e in-
cluso indeseable la distinción de lo que es o no cine etnográfico, defendiendo en algunos 

1 Todas las traducciones de ediciones originales son nuestras.
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casos que una película sólo devendría etnográfica en virtud de su uso (Worth, 1977), es decir 
del recorrido posterior a su realización, algo que tiene que ver principalmente con el circuito 
de festivales en los que participe y los catálogos de distribución en los que sea ofertada.

Aceptando, por tanto, que el cine etnográfico es difícilmente circunscribible a la Antro-
pología y que trasciende sus fronteras, este artículo pretende convertirse en una herramienta 
útil para toda aquella persona que tenga entre sus manos una película documental de corte 
etnográfico, es decir, una película que se preocupe por presentar a la audiencia una realidad 
vivida por «otros», aunque su propia presencia sea una parte importante de la misma.

3.  Tipos de documentales

Antes de iniciar un recorrido por los festivales, instituciones y redes de distribución que están 
dedicados o muestran interés por una película etnográfica, es necesario identificar qué tipo de 
película tenemos entre manos. Ya hemos dicho que el requisito necesario para que una pelí-
cula sea considerada etnográfica (y en esto, como en todo, siempre habrá excepciones) es que 
esté dirigida a presentar la realidad de «otros», aun en el caso de que uno o una misma sea el 
vehículo narrativo para que eso se haga posible. Los «otros» deben estar presentes y ser prota-
gonistas, en definitiva. Más allá de esta condición, la variedad de propuestas es infinita y la 
heterogeneidad, creciente.

Reconocida la diversidad, sin embargo, varias han sido las propuestas para clasificar los 
tipos de documentales existentes. La más utilizada es la de Bill Nichols, que en 1991 establece 
cuatro modalidades documentales, a las que en 2001 añade otras dos. Estas seis modalidades, 
también denominadas subgéneros del documental, son los siguientes: poético, expositivo, ob-
servacional, participativo, reflexivo y performativo (Nichols, 2010: 99).

Los documentales expositivos son aquellos construidos en torno a una idea o mensaje 
que el o la realizadora quiere transmitir a la audiencia. La narrativa está supeditada a esa idea, 
busca completarla, y para ello suele ir acompañada de una voice over, la voz superpuesta que 
habitualmente denominamos voz en off  2. Los documentales de John Grierson son prototípicos 
de este modelo, un modelo estandarizado en el reportaje televisivo, cuya finalidad principal es 
transmitir información significativa sobre la temática de que trata la película.

Todo lo contrario sustenta el documental poético, que prescinde de toda narrativa clási-
ca en favor de la composición estética de las imágenes. Los films de Maya Deren son ejemplos 
claros de esta modalidad.

Las modalidades de documental observacional, participativo y reflexivo coinciden con 
los modos de representación propuestos por Crawford (1992): el modo perspicuo o «mosca 
en la pared»; el modo experiencial o «mosca en la sopa» o el modo evocativo o «mosca en 
el yo». Mientras que el modo perspicuo es propio de los documentales en los que la presen-
cia de la cámara es omitida, existiendo la pretensión de que las cosas pasarían del mismo 
modo si ella no estuviera allí, tanto el modo representacional como el modo evocativo res-
ponden a la necesidad de incorporar al realizador o la realizadora y al dispositivo cinema-
tográfico en la narración, ya sea en una actitud participante, ya sea en una actitud reflexiva. 
Las películas del cine directo estadounidense de Frederick Wiseman y los hermanos Maysles, 

2  En inglés se diferencia la voz superpuesta (voice over), también referida como «voz de Dios», por ofrecer un relato omnipo-
tente sobre la realidad presentada, y la voz en off, que es la de algún personaje de la película que habla sin estar en plano.
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entre otros, así como las películas etnográficas de Timothy Ash y Napoleon Chagnon serían 
ejemplos del modo observacional. El cine de David y Judith McDougall se encuadraría en el 
modo participativo. Y películas etnográficas, ya clásicas, de corte reflexivo o evocativo serían 
entre otras las de Trinh T. Min-ha.

El modo observacional ha sido considerado el modo ideal de realización de cine etno-
gráfico, pero es un modo que trasciende la pretendida ingenuidad epistemológica de la que 
ha sido acusado y que, tal y como apuntan Anna Grimshaw y Amanda Ravetz (2009: 8), supo-
ne «gran compromiso con los detalles de la vida cotidiana, que desafía las limitaciones del cine 
didáctico y del cine centrado en el conflicto (conflict-driven cinema) [...] y pone de relieve una 
serie de diversas voces, modos de hablar y contextos linguísticos». El cine observacional podría, 
en este sentido, encuadrar los modelos observacional, participativo, evocativo e incluso perfor-
mativo, con el cual distingue Nichols aquellos documentales en el que el o la realizadora se 
convierte en una pieza clave de la narración, utilizando la fuerza expresiva de su relación con 
los sujetos para implicar afectivamente a la audiencia en la experiencia particular que ofrece 
el film. Películas como Tongues Untied de Marlon Riggs o Les Glaneurs et la Glaneuse de Agnés 
Varda son clasificadas por Nichols dentro de esta modalidad, pero sin duda podíamos incluir 
también a Cannibal Tours de Denis O’Rourke o la etnoficción Transfiction (figura 1) de Johan-
nes Sjöberg.

Con todos los aciertos que tiene esta tipología, cuidadosamente establecida con base en 
especificidades técnicas, epistemológicas, de tratamiento del sonido, el espacio y el tiempo, etc.3, 
creemos necesario simplificarla para adaptarla a los objetivos de este artículo. En la mayoría 
de los casos, ejemplares de estos modelos de documental conviven sin problema alguno en 
festivales y catálogos de distribución. Por lo tanto, si de lo que se trata es de ayudar a elegir 
las estrategias de difusión de una película documental de corte etnográfico, consideramos que 
lo más útil es dividir las películas según su grado de experimentalidad.

En este sentido, y aceptando que los híbridos son probablemente más numerosos que 
las películas ejemplares de cada uno de los tipos, proponemos cuatro subgéneros diferentes: 
el reportaje, el documental científico-educativo, el documental ensayístico y la película experi-
mental. La mayor parte de las películas etnográficas suelen ubicarse entre el segundo y el 
tercero, pero son muchas también las que se adentran en las otras dos categorías. Identificar 
qué tipo de película tenemos entre manos y saber dónde puede ser gratamente acogida es un 
paso fundamental para que su distribución tenga éxito.

3 Un práctico cuadro de esta tipología se encuentra en Nichols (2010: 210-211).

Figura 1.  Fotograma de Transfiction, 
realizada  por  Johannes  Sjöberg  en 
2007.
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3.1. Reportaje

El reportaje suele ofrecer información exhaustiva sobre un tema. Para lograrlo, utiliza imágenes 
grabadas en el campo, pero además incluye entrevistas no sólo a personas nativas o afectadas 
directamente por lo que se cuenta, sino también a especialistas en el tema que trata. La cons-
trucción narrativa está ordenada en base a un guión previo que tiene como principal objetivo 
informar a la audiencia del modo más claro o revelador posible, ofreciendo gran variedad de 
datos y diversos aspectos de la problemática. Es habitual que el reportaje incluya una voice 
over que acompañe descriptivamente a las imágenes, ofreciendo significados a las mismas que 
dirijan en la dirección deseada la interpretación de la audiencia. El reportaje puede incluir 
además mapas, gráficos u otras herramientas que faciliten esta tarea informativa. No se corres-
pondería, por lo tanto, con el modo expositivo de Nichols, que incluye películas como Les 
Maîtres Fous de Jean Rouch, que nosotros clasificaríamos como documental científico-educati-
vo, si no ensayístico.

3.2. Documental científico-educativo

El documental científico-educativo no tiene una forma unificada, sino múltiples derivas. Según 
De Brigard (1995: 41), sería «el filme de una sola temática centrado en mostrar un aspecto 
concreto de un ceremonial, artes, etc., o bien la filmación del inventario cultural de un pueblo, 
más o menos completo».

Lo específico del documental científico-educativo es su finalidad: transmitir conocimiento 
ya generado por las formas convencionales de investigación. Suele considerarse un complemen-
to a la investigación, dirigido fundamentalmente a la transmisión de conocimientos y a obtener 
una mayor y más amplia difusión de la misma. En la actualidad, son muchas las películas etno-
gráficas que se hacen con este cometido, siendo este tipo el mayoritario incluido en catálogos 
como el Ethnographic Video Online (EVO) o el Documentary Educational Resources (DER).

Los documentales científico-educativos propios de la Antropología presentan un pueblo 
o comunidad a través de alguno de sus elementos más significativos o muestran algún aspec-
to de su cultura, ya sea una destreza técnica, un sistema de intercambio, una norma social o 
una práctica ritual. Son frecuentes también los documentales que exponen algún conflicto 
o presión económica, política o ecológica que haya marcado o esté marcando la vida de ese 
pueblo. Es frecuente que incluyan algún tipo de voz en off, mapa o gráfico para contextualizar 
la información, pero no suele ser de manera exhaustiva como en el reportaje. En la mayoría 
de los casos, la narración es diacrónica, respetando fielmente la sucesión temporal de las es-
cenas, y el sonido está sincronizado.

Las situaciones naturales, en las que los protagonistas conversan entre ellos o con el reali-
zador de manera informal, y las secuencias prolongadas son señas de identidad de este tipo de 
documentales. En la edición 2013 del festival NAFA celebrado en Bilbao (figura 2), una gran ma-
yoría de películas se adaptaban a este formato. Así, Ronin, Plants & Dreams (Maria Gonzalez), 
Man of nature and me (Orsolya Veraart), Descending with angels (Christian Suhr) y un largo et-
cétera.

Aunque las decisiones de realización suelen ser muy variadas, la mayor parte de estos 
documentales incluyen alguno de los tres modos de representación propuestos por Peter 
Crawford (1992) y referidos arriba; el modo perspicuo o «mosca en la pared»; el modo expe-
riencial o «mosca en la sopa» o el modo evocativo o «mosca en el yo». El documental tradicio-
nal se construye con base en el primer modo, que sería el modo por excelencia del documen-
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tal científico-educativo, pero ya desde mediados de 1970 y la proclama autorreflexiva de la 
Antropología, liderada en el cine etnográfico por las películas de Jean Rouch y David MacDo-
ugall y los escritos de Jay Ruby (1975 y 2000), el modo experiencial, paralelo fílmico de la 
observación participante, se ha convertido en la forma canónica contemporánea del cine etno-
gráfico. Aun así, la presión del documental personal o documental en primera persona, gran 
protagonista del cine de no ficción contemporáneo, ha provocado un notable incremento de 
la utilización del modo evocativo dentro del cine etnográfico4.

En la mayoría de los casos en los que los modos experiencial o evocativo son represen-
tativos estamos hablando ya de documentales de creación, aunque en documentales realizados 
desde la Antropología es muy habitual que la evocación se utilice para proporcionar matices 
cualitativos a la información, y puedan ser considerados también dentro de esta tipología. Así, 
en el caso del cortometraje documental Carmen (Olatz Gonzalez-Abrisketa), realizado con fines 
docentes, la realizadora incluye planos subjetivos, no respeta la sincronicidad y conversa con 
la protagonista como modo de ofrecer diferentes niveles de información. Esto no impide, sin 
embargo, que pueda considerarse un documental científico-educativo5.

Las producciones de películas basadas en trabajos de investigación previos está siendo 
promovida también por algunas fundaciones, como la Wenner-Gren, que ofrece un programa 
de becas posdoctorales dedicado al cineasta antropólogo Paul Fejos.

3.3. Documental ensayístico

Nos referimos a documental ensayístico cuando lo que otorga peculiaridad a la película es su 
creatividad formal. Esta se coloca por encima del intento por presentar un acontecimiento o 
realidad vivida respetando su estructura, ritmos, etc., como es habitual en el documental 
científico-educativo. El documental ensayístico trastoca los elementos formales y la narrativa 
propia del documental en busca de nuevas formas de conocimiento y con la intención de 

4 Véase MacDonald (2014).
5  Carmen se realizó para mostrar un procedimiento mágico en clase de «rituales y creencias» y fue el primer documental 

galardonado con el premio a película ultra-corta de la SVA; un premio que esta asociación creó en 2012 para potenciar 
la realización de películas de poca duración que puedan ser utilizadas como materiales docentes.

Figura 2.  Apertura del festival NAFA 2013. Bilbao, 9-10-2013. Foto: Naroa Gallego
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provocar una experiencia (per)formativa en la audiencia. La transmisión de información propia 
de la tipología anterior cede paso a la consideración de que el conocimiento se genera crea-
tivamente, provocando fisuras en los modos tradicionales de comprensión y obligando a la 
audiencia a enfrentarse activamente con el texto fílmico. Para conseguirlo son frecuentes las 
rupturas temporales, los saltos de racord, la falta de sincronización entre imágenes y sonido, 
y otros recursos estilísticos. A diferencia de las películas experimentales, sin embargo, el docu-
mental ensayístico mantiene una coherencia lógica que permite al espectador o espectadora 
situarse comprensivamente ante la película. Los planos son accesibles, respetando las cualida-
des sensoriales de la experiencia normal, y existe cierta narratividad, quizás no necesariamen-
te marcada por el acontecimiento, pero discernible al fin y al cabo. La voz sobrepuesta (voice 
over) puede ser también un recurso en este tipo de documentales, ya no para ofrecer explica-
ciones a la imagen, sino para generar varios niveles de sentido, bien sea discursivo o estético. 
La mayor parte de las películas del cineasta danés Jørgen Leth entrarían en esta tipología; así 
como las películas realizadas en los últimos años desde el Sensory Ethnography Lab de Har-
vard por cineastas como Ilisa Barbash, Verena Paravel, J. P. Sniadecki, Stephanie Spray, Lucien 
Taylor o Pacho Velez.

3.4. Película experimental

La película experimental rompe por completo con la narrativa cinematográfica clásica. Secuencias, 
planos, imágenes, encuadres o fragmentos se suceden sin ningún orden lógico para la audiencia. 
La búsqueda por provocar una experiencia estética coloca al espectador o espectadora más allá 
del sentido convencional y le obliga a enfrentarse a la película sensitivamente. La pantalla adquie-
re la materialidad de un cuadro y no existen códigos cinematográficos previos de los que pueda 
derivar ningún tipo de comprensión ideacional. Aunque encuadrables en la modalidad poética de 
Nichols, películas como Divine Horsemen de Maya Deren, Ensayo final para utopía de Andrés 
Duque o Leviathan de Lucien Taylor y Verena Paravel las consideraríamos un híbrido entre docu-
mental ensayístico y película experimental, ya que las imágenes son comprensibles a pesar de 
la ausencia de toda narratividad formal. Películas prototípicamente experimentales serían las de 
Raymonde Carasco sobre los tarahumaras6 (figura 3).

A pesar de su carácter antro-
pológico, este tipo de películas, sin 
embargo, tienen sus propios circui-
tos de exhibición y distribución, más 
cerca de los círculos artísticos que 
de los festivales etnográficos y docu-
mentales, en los que predominan los 
documentales entre lo científico-edu-
cativo y lo ensayístico.

6  Arnd Schneider y Caterina Pasqualino acaban de editar el volumen Experimental Film and Anthropology (2014) en el que 
recogen varios ensayos acerca de las intersecciones entre etnografía y formas experimentales de producción audiovi-
sual y que se gestó en unos encuentros en el Musée du Quai Branly de París, en 2012.

Figura 3.  Fotograma  de  Gravida Sketch I, 
realizada por Raymonde Carasco en 1978.
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4.  Festivales: los nuevos circuitos de distribución especializados

En lo que respecta al estudio de los espacios de exhibición, y más concretamente al estudio 
de festivales, el interés creciente hacia estos eventos como objeto de investigaciones acadé-
micas ha dado lugar a numerosas publicaciones en los últimos años (De Valck, 2007; Iorda-
nova y Rhyne, 2009; Wong, 2011), así como a nuevas colecciones a cargo de editoriales 
especializadas7. Estos estudios, de naturaleza interdisciplinar, ofrecen distintas miradas sobre 
estos eventos, ya sea desde una perspectiva histórica (analizando su papel de espacio diplo-
mático), sociocultural (reflexionando sobre la creación de audiencias, o sus estrategias de 
programación) o industrial (centrándose en la dimensión económica del evento)8. Entre ellos, 
el estudio antropológico del festival de Sundance realizado por Dayan (2000) es referencia 
obligada.

Dentro del campo específico de la Antropología, además de las crónicas de festivales 
etnográficos publicadas en revistas académicas de repercusión internacional como Anthropo-
logy Today, Visual Anhropology Review, Visual Anthropology o Journal des Anthropologues, 
encontramos algunos textos esporádicos que analizan el circuito de festivales especializados 
en cine etnográfico9, entre los que destaca el capítulo de Colette Piault dedicado al contex-
to europeo. En su mirada retrospectiva, la autora apunta a la importancia de los festivales 
para el reconocimiento de la Antropología visual como disciplina académica y su papel en 
la creación de redes y proyectos comunes, afirmando que «estas reuniones rituales contribu-
yen de forma notable al desarrollo y la permanencia de este campo de estudio» (Piault, 2007: 
345). Así, el circuito de festivales cinematográficos nos permite entender el alcance del cine 
antropológico contemporáneo y su trascendencia más allá del mundo académico que lo 
forma.

A continuación ofrecemos un listado que, a pesar de no ser exhaustivo (cabe destacar la 
mayor presencia de eventos celebrados en Europa), pretende ser un primer paso hacia una 
cartografía de festivales y encuentros en los que el cine etnográfico ha tenido cabida en los 
últimos años. Los hemos clasificado en tres grandes grupos en relación a sus ámbitos de es-
pecialización:

1. Festivales de cine etnográfico.
2. Festivales de cine documental.
3. Festivales generalistas.

Al igual que ocurre con las propias películas, cuya hibridación entre el cine etnográfico, 
documental o el cine experimental hace cada vez más difíciles las clasificaciones, en los festi-
vales se produce el mismo fenómeno, algo que queda patente en el hecho de que muchos de 
estos eventos hayan ido cambiando de nombre a lo largo de los años, como es el caso del 
Cinéma du Réel, que pasó de denominarse Ethnographic and Sociological Film Festival a In-
ternational Documentary Film Festival. Esta nueva designación da cuenta de los cambios en la 
concepción y presencia del cine etnográfico dentro de sus programas.

7  Destacan las iniciativas de Dina Iordanova desde St Andrews University Press, que publica el Film Festival Yearbook 
desde 2009 y la colección Films Need Festivals. Festivals Need Films, desde 2012, así como la iniciativa de Palgrave 
McMillan con la colección a cargo de Marijke De Valck y Tamara Falicov, desde 2014.

8  Para una introducción en castellano sobre el campo de estudio de festivales, sus principales referentes teóricos y meto-
dológicos, así como una aproximación histórica al fenómeno, véase Vallejo (2014b). Véase también A. Vallejo y M. P. 
Peirano (en redacción).

9  Jay Ruby (2000) también hace referencia a los circuitos de distribución en Picturing Culture: Explorations of Film and 
Anthropology.
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4.1. Festivales de cine etnográfico

Los espacios de difusión vinculados a la Antropología visual engloban una serie de institucio-
nes e iniciativas nacidas en la mayoría de los casos en espacios de investigación y educación, 
como son los congresos académicos, las universidades o los museos. En ellos se mostrarían 
mayoritariamente documentales científico-educativos y ensayísticos, aunque tendrían cabida 
también películas de estilo reportaje, donde el contenido y la información etnográfica preva-
lecen sobre cuestiones de lenguaje cinematográfico. Las películas de corte puramente experi-
mental tienen difícil encaje en este tipo de festivales, y se circunscriben, como hemos dicho 
anteriormente, a circuitos especializados. Insertamos a continuación una relación de festivales 
y forums etnográficos ordenados por el mes de celebración10.

Enero

– Antropofest International Film Festival (Praga, República Checa).
– Ethnographic Film Festival of Montreal (Canadá).

Marzo

– Cinéma du Réel (París, Francia).
– Days of Ethnographic Film (Liubliana, Eslovenia).
– Eyes and Lenses: Ethnographic Film Festival (Varsovia, Polonia).
– FIFEQ- International Ethnographic Film Festival of Quebec (Canadá).
– World Film Festival (Tartu, Estonia).

Abril

– Anthropology Film Festival at UBC (Vancouver, Canadá).
– CinANTROP (Lisboa, Portugal).
– Espiello, Festival Internacional de Documental Etnográfico de Sobrarbe (Huesca, España).
– ETNOFILm Festival (Rovinj, Croacia).
– Etnografilm Festival (París, Francia). I edición en 2014.
– Russian Anthropological Film Festival (Ekaterimburgo, Rusia).
– Weitwinkel Ethnographisches Filmfestival (Coblenza, Alemania).

Mayo

– Ethnocineca (Viena, Austria).
– Freiburg Film Forum - Ethnology (Alemania).
– Göttingen International Ethnographic Film Festival (Alemania). Bienal.

Junio

– Contro-Sguardi Festaval internazionale di cinema antropologico (Perugia, Italia).
– Dialektus (Budapest, Hungría).
– Ethno film Festival - The Heart of Slavonia (Djakovo, Croacia).
– Mostra de cine etnográfico (Santiago de Compostela, España).

10  No se incluyen festivales indígenas ni de derechos humanos. Para una revisión del circuito de festivales de cine indíge-
na (especialmente del ámbito latinoamericano) véanse los trabajos de Amalia Córdova (2012a y 2012b). Véanse también 
los listados de festivales de derechos humanos, cine indígena, migración, etc., en Iordanova y Torchin (2012).
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– Nepal International Indigenous Film Festival (Katmandú, Nepal).
– RAI International Festival of Ethnographic Film (Reino Unido). Bienal.

Julio

– Pärnu International Documentary and Anthropology Film Festival (Estonia).

Agosto

– NAFA (Nordic Anthropological Film Association) Film Festival (itinerante).

Septiembre

– SIEFF - Sardinia International Ethnographic Film Festival (Italia).
–  Viscult - festival of visual culture. ( Joensuu, Finlandia). No se ha celebrado en las dos 

últimas ediciones, aunque espera ser reanudado en 2015.

Octubre

–  Anûû rû âboro. Festival International du Cinéma des Peuples (Nueva Caledonia) (fi-
gura 4).

– Astra Film Festival (Sibiu, Rumania).
– Cine entre culturas. Sección etnográfica del DocDF (México).
– Kratovo Ethnographic Film Festival (Macedonia).
– Moscow International Visual Anthropology Festival (Rusia). Bienal.
– Regard Blue (Zúrich, Suiza).
– Taiwan International Ethnographic Film Festival (Taipei). Bienal.

Figura 4.  Página Web del festival etnográfico Anûû rû âboro. Visitada el 22-06-2014.
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Noviembre

– Aspekty. Festival of Visual Anthropology (Torun, Polonia).
– Delhi International Ethnographic Film Festival (India). Bienal.
– Ethnofest. Athens Ethnographic Film Festival (Grecia).
– Etnofilm Cadca (Eslovaquia).
– Festival dei Popoli (Florencia, Italia).
– Festival do Filme Documentário e Etnográfico (Belo Horizonte, Brasil).
– Festival International Jean Rouch. Bilan du Film Ethnographique (París, Francia).
– International Festival of Ethnographic Film (Sofía, Bulgaria).
– International Festival of Ethnological Film (Belgrado, Serbia).
– Margaret Mead Film and Video Festival (Nueva York, Estados Unidos).
– Mostra Internacional do Filme Etnográfico (Río de Janeiro, Brasil).
– SVA Film and Video Festival (Estados Unidos).

Diciembre

– Beeld voor Beeld (Ámsterdam, Holanda).

4.2. Festivales de cine documental

El campo del cine documental ha experimentado una proliferación de festivales a nivel mundial 
sin precedentes desde la década de 1990. Muchos de ellos muestran cine etnográfico, pero no 
son iniciativas de especialistas en la disciplina. Como apunta Piault (2007: 346), «los primeros fes-
tivales donde se mostraban películas etnográficas no estaban ni organizados por cineastas antro-
pólogos en un contexto académico, ni centrados en películas antropológicas, sino que se dedica-
ban a la promoción de documentales sociales con connotaciones políticas». En esta categoría 
podemos incluir también eventos como los ya mencionados Festival dei Popoli, Cinéma du Réel 
o Margaret Mead, pero encontramos asimismo festivales que se han centrado en el documental, 
no tanto por su temática y/o carácter sociopolítico, sino como espacios alternativos a los festivales 
dedicados al cine de ficción, donde los documentales se han considerado un «género menor».

La presencia creciente de secciones industriales en los festivales dedicados al documen-
tal, que incluyen foros de financiación, clases magistrales con cineastas de prestigio o talleres 
de desarrollo de proyectos, da cuenta de su posicionamiento en un ámbito más profesional 
que los festivales de cine etnográfico, y su rol de intermediarios para la distribución comercial 
posterior (ya sea en espacios televisivos o –de forma más minoritaria– en salas de cine).

Además, encontramos espacios para el debate, producción y difusión de documentales 
de corte antropológico en seminarios especializados11, talleres de desarrollo de proyectos y 
espacios televisivos (sobre todo a raíz de la proliferación de canales temáticos como Odisea, 
Discovery Channel o National Geographic).

A continuación incluimos un listado de los festivales de mayor repercusión especializados 
en documental.

11  Entre ellos destaca el Flaherty Film Seminar, un espacio de formación y debate que no está abierto al envío de películas, 
sino que proyecta una selección cuyo comisario/a cambia cada año. Predomina una visión amplia del documental, abier-
ta a sus formas más experimentales y se valora la calidad cinematográfica de las obras (Ruby, 2000: 24). Otro análisis en 
Zimmermann (2012).
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Febrero

– Punto de Vista (Pamplona, España). Tendencia hacia prácticas más ensayísticas.
– True/False Film Fest (Columbia, Missouri, Estados Unidos.).

Abril

– E tudo Verdade (Brasil)
– Full Frame (Durham, Estados Unidos.).
– Play Doc (Tui, España).
– Visions Du Réel (Nyon, Suiza).

Mayo

– Docs Barcelona (España).
–  Documenta Madrid. Da cabida a un amplio espectro, que va del reportaje al cine ex-

perimental (España).
– HotDocs (Canadá).

Junio

– AFIDOCS (Anteriormente Silverdocs, Washington DC, Estados Unidos).
– FIDOCS (Santiago de Chile, Chile).
– Flaherty Film Seminar (Nueva York, Estados Unidos).
– International Documentary and Short Film Festival of Kerala (India).
– Sheffield Doc/Fest (Reino Unido).

Julio

– FIDMarseille (Francia).

Agosto

– Les Etats Généraux du Documentaire (Ardèche, Francia).

Septiembre

– FIDBA Buenos Aires (Argentina).

Octubre

– Aljazeera International Documentary Film Festival (Doha, Catar).
– DOK Leipzig (Alemania).
– DocBsAs (Buenos Aires, Argentina).
– DOCLisboa (Portugal).
– Jihlava International Documentary Film Festival (República Checa).
– Yamagata International Documentary Film Festival ( Japón).

Noviembre

– CPH:DOX (Copenhague, Dinamarca).
– DocsDF (México). Tiene una sección etnográfica: Cine entre culturas.
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– IDFA (Ámsterdam, Holanda).
– Zinebi. Festival Internacional de Cine documental y cortometraje (Bilbao, España).

Diciembre

– Atlantidoc (Uruguay).

4.3. Festivales generalistas

Asumiendo un rol de descubrimiento de nuevos autores y autoras, tendencias cinematográ-
ficas o cinematografías extranjeras12, los festivales generalistas incluyen en su programación 
formatos más experimentales, con una presencia creciente en los últimos años de híbridos 
que gravitan entre la ficción, el documental y el cine experimental. El tipo de cine etnográ-
fico que ha cobrado visibilidad y recibido reconocimiento en este tipo de espacios lo for-
man las películas de ensayo y experimentales, como ha ocurrido con Leviathan (Castaing-
Taylor y Paravel, 2012), estrenada en Locarno y proyectada en Berlín o Edimburgo; o la 
asignación del premio de la Quinzaines des Réalisateurs de Cannes de 2011 al cortometra-
je Quest del antropólogo rumano Ionuţ Piţurescu. Este documental fue desarrollado en el 
marco del Aristoteles Workshop, evento vinculado con el Astra Film Festival (Sibiu, Ruma-
nía) y la televisión Arte France.

Por otro lado, otros proyectos más experimentales vinculados al cine expandido y mo-
delos de exhibición interactivos se han hecho un hueco en museos de arte contemporáneo 
como el MoMA, Guggenheim, Pompidou, Anthology Film Archives, Whitney Museum of 
American Art, Harvard Film Archive, CCCB13, así como en plataformas online especializadas14.

A continuación ofrecemos una lista de algunos festivales generalistas interesados en el 
cine documental:

Enero

– International Film Festival Rotterdam (Holanda).
– Sundance Film Festival (Park City, Utah, Estados Unidos).

Febrero

– Berlinale (Alemania).

Marzo

– Ann Arbor Film Festival (Estados Unidos).
– Festival Panafricain du Cinéma de Ouagadougou (Burkina Faso).

12  Precisamente, algunos de los textos pioneros sobre el estudio de festivales reflexionan sobre el papel de estos eventos 
como espacios de intercambio cultural para el descubrimiento de cinematografías extranjeras (Nichols, 1994a y 1994b), 
dando cuenta del interés de buscar los puntos de confluencia entre el cine etnográfico y la teoría cinematográfica.

13  Véase Pearce y McLaughlin (2007).
14  La mayoría de proyectos se encuentran alojados en sus propias páginas web, aunque también encontramos algunos 

sitios web con vocación de recopilar listados de documentales interactivos, como www.interactivedocumentary.net o 
www.i-docs.org [última consulta: 20/05/2014].
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Abril

– BAFICI (Buenos Aires, Argentina)
– San Francisco International Film Festival (Estados Unidoss).

Mayo

– Cannes Film Festival (Francia).

Junio

– Edinburgh International Film Festival (Escocia, Reino Unido).

Julio

–  Durban International Film Festival (Sudáfrica). Tiene un premio a derechos humanos 
otorgado por Amnistía Internacional.

Agosto

– Locarno International Film Festival (Suiza).
– La Mostra de Venecia (Italia).
– Melbourne International Film Festival (Australia).

Septiembre

– Festival Internacional de Cine de San Sebastián (España).
– Toronto International Film Festival (Canadá).

Octubre

– New York Film Festival (Estados Unidos).
– Vancouver International Film Festival (Canadá).
– Viennale (Austria).

Noviembre

– Festival de cine europeo (Sevilla, España).
– l’Alternativa (Barcelona, España).

5.  Estrategias de difusión del cine etnográfico

Una vez clasificados los tipos de films realizados en el marco de la Antropología visual, y ofre-
cidos los listados de festivales donde pueden ser aceptados, concluiremos con algunas propues-
tas e ideas para sacarle el máximo provecho al circuito de exhibición del cine etnográfico, dise-
ñando una estrategia de difusión que se adapte a nuestro proyecto audiovisual y apuntando 
algunos criterios a tener en cuenta a la hora de decidir a dónde enviar nuestra película.

Entre ellos destacamos: 1) el reconocimiento académico o cinematográfico; 2) la temática 
y el idioma; 3) las fuentes de financiación y posibilidades de distribución comercial; 4) el tiempo 
de circulación y la pérdida de actualidad, y 5) los formatos y nuevos medios de difusión.
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5.1. Reconocimiento académico o cinematográfico

En primer lugar hemos de tener en cuenta si nuestras preferencias se inclinan más hacia el 
reconocimiento científico-académico o cinematográfico, cuestión que, como vemos en las re-
flexiones de Jay Ruby y Colette Piault, no se limita a la categoría en que clasificamos cada 
festival, sino que atiende a diversos criterios en continua negociación. Tras citar algunos de los 
eventos visitados a lo largo de su carrera como el Festival dei Popoli, el seminario Robert Fla-
herty, COVA o el festival Margaret Mead, Jay Ruby afirmaba que la calidad cinematográfica 
prima como criterio de selección en muchos festivales y relacionaba la exhibición en grandes 
cines con las dificultades para un debate más académico:

«Me he sentido cada vez más frustrado con estos eventos, y tengo la sensación de 
que la mayoría de lo que ocurre tiene que ver poco con la antropología y mucho que 
ver con los intereses de la realización profesional. [...] Considero que el formato «festival 
de cine» [...] está fundamentalmente reñido con los propósitos de la antropología visual 
[...] Los realizadores de estos trabajos normalmente son invitados a intervenir en los 
festivales. Dado que los intereses, expectativas y conocimientos de la mayoría de cineas-
tas difieren de aquellos de la mayoría de antropólogos, las discusiones carecen de una 
serie compartida de fundamentos. Predomina una sensibilidad cinematográfica» (Ruby, 
2000: 23-24).

Por su parte, Colette Piault apuntaba los problemas en la calidad de los films enviados a 
festivales, surgidos por la falta de formación cinematográfica y la imitación de formatos repor-
tajísticos. La autora reflexionaba sobre los cambios en el circuito de festivales del cine etnográ-
fico, afirmando que mientras las películas mostradas desde los años cincuenta a la década de 
1970 poseían cierto «carácter naïve y falta de talento» (lo cual en su opinión no dejaba de ser 
estimulante), en un periodo posterior la profesionalización y la influencia de los medios de 
comunicación afectaron negativamente a este tipo de cine: 

«Durante un cierto tiempo, los cineastas antropólogos ansiaban tanto ser reconoci-
dos y que sus films fueran emitidos, que trataron de ajustarse a las demandas televisivas 
y apagaron la especificidad de sus objetos o de su aprendizaje y conocimiento como 
antropólogos. No habían sido formados profesionalmente como cineastas; los resultados 
eran a menudo decepcionantes, tal y como descubrimos cuando proyectábamos sus pe-
lículas en los comités de selección» (Piault, 2007: 355).

Aunque consideramos perfectamente compatible simultanear la calidad cinematográfica 
y el rigor científico, lo cierto es que aún se perciben diferencias en el tipo de películas etno-
gráficas que se muestran en unos u otros festivales. En los festivales de cine etnográfico se 
valoran los trabajos avalados por antropólogos/as visuales de prestigio, escuelas de Antropo-
logía visual o becas y proyectos de investigación especializados. Esto hace que el marco insti-
tucional prime sobre la calidad estética de la película y se permita la exhibición de reportajes 
y documentales educativo-científicos cercanos a aquellos, formatos que no tienen espacio en 
otros festivales de documental y generalistas.

Festivales como el de Gottingen o el RAI valoran enormemente los productos que pro-
ceden de programas de posgrado en Antropología visual y es muy difícil que rechacen pro-
ductos avalados por expertos en el campo como Gary Kildea, Peter Crawford o David Mac 
Dougall, entre otros. Incluir por tanto un o una asesora (advisor) en los títulos de crédito, algo 
específico en las películas que derivan de la academia antropológica, puede ayudar a que la 
película se considere etnográfica y acceda con mayor facilidad a los festivales de la coordina-
dora europea de festivales antropológicos (CAFFE). También, esto facilitará su incorporación a 
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catálogos como el DER, ya sea en una edición en DVD, ya sea a través de su incorporación a 
la plataforma online EVO.

Sin embargo, otros festivales etnográficos menos conectados con el mundo académico 
dan prioridad, como apuntaba Ruby, a formatos de mayor calidad cinematográfica. Así, festi-
vales como el Margaret Mead (que incluye proyectos new media) o el Jean Rouch (que recha-
za explícitamente el envío de reportajes) dan cabida a las distintas tendencias del cine etno-
gráfico contemporáneo, donde el documental ensayístico y la película experimental cada vez 
tienen más visibilidad.

En el caso de los festivales de cine documental la situación es similar, y los reportajes y 
documentales con carga pedagógica van quedando relegados a festivales temáticos de menor 
repercusión internacional. En cuanto a los festivales generalistas, cierto grado de experimenta-
lidad es condición sine qua non para que películas de corte etnográfico tengan cabida. Las 
películas puramente experimentales, sin embargo, difícilmente encuentran hueco.

5.2. Temática e idioma

En lo que respecta a la temática de nuestra película, debemos tener en cuenta que los ciclos 
especializados en museos, o secciones paralelas temáticas de algunos festivales, así como 
festivales especializados en una temática concreta, amplían enormememte las posibilidades 
de distribución de las películas etnográficas. Además de las competiciones oficiales, los 
festivales suelen ofrecer cada año ciclos paralelos centrados en un tema concreto (como 
ocurre con los Regards Comparés del Jean Rouch Film Festival), lo que hace más probable 
la selección de una película sobre esa temática. Además, estas secciones no tienen restric-
ciones de año de producción (al contrario que la competición), por lo que no es tan im-
portante si la película ha sido terminada hace varios años. Sin embargo, la política de se-
lección es diferente a la de las películas en competición, dado que suele ser comisariada 
directamente por una persona experta en la materia, en lugar de hacer una convocatoria 
abierta de envío de películas.

Por otra parte, al contrario que en los circuitos televisivos, donde el doblaje es una prác-
tica común y, en ocasiones, una barrera para la distribución del cine etnográfico, el circuito de 
festivales es un espacio multilingüe donde predomina el subtitulado (en la mayoría de los 
casos en inglés), lo que abarata los costes de la película y facilita su distribución global. Ade-
más, el propio carácter internacional de los festivales fomenta la diversidad de países de pro-
ducción y rodaje de las películas, lo que juega en favor del cine etnográfico, que sigue tenien-
do en el exoticismo una de sus marcas de identidad.

5.3. Fuentes de financiación y posibilidades de distribución comercial

Incluso en el caso de que nuestra película aspire a ganar premios de carácter económico, el 
circuito de festivales no puede considerarse una fuente de financiación directa. Sin embargo, 
gracias a las políticas de invitación de cineastas, los festivales pueden convertirse en interme-
diarios a través de los cuales conseguir financiación para proyectos en desarrollo o distribución 
comercial para películas terminadas15.

15  Para un estudio de las secciones industriales en los festivales de cine documental europeos, véase Vallejo (2014b).
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Si diseñamos la estrategia de distribución de nuestra película priorizando el rendimiento 
económico y la recuperación del presupuesto invertido, debemos tener en cuenta, en primer 
lugar, los costes de envío de copias. Con la digitalización, el formato físico de la película ya 
no supone un problema que pueda limitar el número de festivales a los que enviar nuestra 
obra. Sin embargo, es necesario saber que ciertos festivales exigen tarifas de participación, ya 
sea por el mero hecho de enviar la película para su posible selección o para su proyección 
(aunque en algunos casos se exime de este pago cuando se trata de un estreno o la película 
es demandada directamente por programadores/as del festival que hayan visto la película en 
otro evento, caso en el que el o la realizadora suele ser invitada). Si se trabaja con empresas 
distribuidoras profesionales o agentes de venta, estos suelen tener más poder de negociación 
con los festivales, y en ocasiones consiguen ingresos por la exhibición de la película. 

El cobro de cuotas es una práctica extendida en el circuito de festivales generalistas de 
amplia repercusión mundial (especialmente los que cuentan con la acreditación de la FIAPF16 
como Cannes o Venecia) y en aquellos especializados en cine documental con una amplia 
presencia de secciones industriales y repercusión mediática (como IDFA o HotDocs)17, pero no 
se aplica con excepciones en el contexto de festivales de cine etnográfico. Una herramienta 
útil para la gestión de la distribución es Withoutabox (figura 5), que permite realizar un kit de 
prensa y distribución, en el que se incluye la película online de manera totalmente confiden-
cial, ofreciendo importantes rebajas si queremos inscribirnos en varios festivales. Hay que tener 
en cuenta también que existen diversos precios de inscripción, que van encareciéndose a me-
dida que se acerca la fecha del cierre de la convocatoria.

16  Féderation Internationale des Associations de Producteurs de Films. Fundada en 1933 para controlar la proliferación de 
festivales, estableciendo un sistema jerárquico de acreditaciones.

17  Véanse algunos de los consejos apuntados por Sean Farnel (2013) (antiguo programador de HotDocs y experto en do-
cumental) sobre el circuito internacional de festivales.

Figura 5.  Página web de Withoutabox, consultada el 22-06-2014.
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Teniendo en cuenta los costes que puede suponer el envío de películas a ciertos festi-
vales, hay que tener muy claro los beneficios que se pueden obtener de dicha estrategia. La 
inversión puede merecer la pena siempre y cuando se trate de una película que tenga una 
infraestructura de producción potente a sus espaldas, y una calidad cinematográfica que cum-
pla con los estándares de programación del evento. Ciertos festivales de mayor repercusión 
son la puerta de entrada a todo el circuito de festivales menores (empezando por los genera-
listas, pasando por los festivales de documental y acabando con los especializados en cine 
etnográfico), dado que se han convertido en citas ineludibles para la prensa especializada, 
espacios de búsqueda de películas para programadores/as de festivales de todo el mundo, y 
centros de trabajo de distribuidoras y televisiones que buscan contenidos para su exhibición 
comercial. Sus representantes acuden a las secciones industriales que han sido incorporadas a 
los festivales de cine desde la década de 1990, tales como los foros de financiación (pitchings), 
donde se presentan proyectos en desarrollo que buscan contratos de preproducción y preven-
ta para completar la película; o mercados (videotecas especializadas donde pueden visionar 
películas terminadas, incluidas aquellas que no han sido seleccionadas para la programación 
del festival). 

Por último, cabe destacar el papel de los talleres de desarrollo de proyectos (workshops) 
organizados en muchos casos por instituciones que colaboran con los festivales, que guían a 
cineastas y productores/as durante el desarrollo de la película, adaptándola a estándares pro-
fesionales y creando contactos que después ayudarán a recuperar la inversión (incluyendo su 
participación en pitchings de relevancia internacional)18. A pesar de sus ventajas económicas y 
profesionales, es necesario recalcar que la participación en estos eventos afecta a las tomas de 
decisión sobre la estética y contenidos de la película, así como su formato y duración (dado 
que en el caso del cine etnográfico y documental la televisión será su principal espacio de 
exhibición comercial), así como la duración del proceso de elaboración de la película, que 
puede oscilar entre dos y cinco años.

5.4. Tiempo de circulación y pérdida de actualidad

Precisamente, una cuarta cuestión a tener en cuenta si optamos por las vías de exhibición más 
vinculadas al arte cinematográfico y, especialmente, a aquellos eventos con secciones indus-
triales que nos permitan acceder a fuentes de financiación es el tiempo que se tarda desde 
que se comienza a realizar la película hasta su llegada a la audiencia. Como apuntábamos 
anteriormente, la participación en talleres de desarrollo de proyectos afecta al tiempo de cir-
culación, alargando considerablemente la fecha de su finalización, así como la de estreno, dado 
que en estos talleres también se aprende a elaborar estrategias de distribución en los festivales, 
adaptándose al calendario internacional. Teniendo en cuenta que muchas veces el cine etno-
gráfico se centra en el problema de tradiciones e incluso pueblos en peligro de extinción, 
cuestiones relativas a la actualidad y la militancia de causas que exigen la máxima circulación 
en el periodo de tiempo más corto posible se ven sumamente afectadas por este tipo de es-
trategia de difusión.

Otra cuestión relevante son las políticas de première de festivales internacionales. La 
exigencia de estrenos internacionales o nacionales para poder ser elegible en la sección com-
petitiva de festivales de renombre implica que hay que adaptarse al calendario de celebración, 
por lo que si la película se termina en una fecha muy alejada del festival que deseamos como 

18  Tal y como apunta Jordi Ambrós (2009), commissioning editor de la televisión catalana TV3 con amplia experiencia en 
festivales internacionales, la participación en estos foros garantiza la exhibición comercial posterior.
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punto de partida, es necesario esperar varios meses hasta el estreno. Además, esto no implica 
que nuestra película vaya a ser seleccionada, por lo que si no es elegida, tendremos que es-
perar a que otros eventos puedan seleccionarnos en orden de prioridad. El problema de que 
los grandes festivales generalistas y algunos de documental de amplia repercusión exijan es-
trenos afecta, por lo tanto, a festivales especializados (como los de cine etnográfico), impidien-
do que estrenen las películas y aplazando su visionado. A esto se suma la decisión de muchos 
festivales de mostrar solamente películas producidas en el año anterior, por lo que, si nuestra 
estrategia no funciona como planeábamos, la circulación de nuestra película puede verse enor-
memente limitada. Además, las jerarquías internacionales que esto produce y las tensiones 
respecto a los problemas de legitimación cultural que en muchos casos se dan, al necesitar 
reconocimiento en el extranjero para ser reconocido «en casa», son cuestiones directamente 
relacionadas con la Antropología, como disciplina altamente interesada en las dinámicas del 
imperialismo y la uniformización cultural.

En el aspecto práctico, también hay que tener en cuenta que, como vemos en los listados 
del punto anterior, organizamos la estrategia de difusión de nuestra película según los meses 
de celebración de los festivales, pero debemos contar con que los plazos de envío de pelícu-
las no siempre tienen la misma duración, lo que exige un trabajo de organización y diseño del 
envío exhaustivo que puede consumir mucho tiempo y esfuerzo.

5.5. Formatos y nuevos medios de difusión

Por último, los cambios tecnológicos que el audiovisual ha experimentado en los últimos años 
han aumentado las posibilidades de producción, exhibición y archivo de películas de corte 
etnográfico.

Consideramos que el proceso de digitalización ha equilibrado el sistema, abaratando, 
como apuntábamos anteriormente, el envío de copias y ofreciendo igualdad de oportunidades 
para la producción a colectivos que anteriormente no podían acceder a los caros equipos de 
filmación y revelado que exigía el uso del celuloide. Precisamente esta cuestión era hasta hace 
pocos años otro de los elementos que distanciaba al cine etnográfico del documental más 
cinematográfico, dado que el primero primaba el contenido científico por encima de valores 
estéticos19. Esta cuestión se ve reflejada también en los propios festivales donde, por ejemplo, 
los títulos de los festivales de cine indígena incluyen la etiqueta film and video, dando cuenta 
de una postura más abierta a la exhibición de calidades inferiores a nivel tecnológico. En lo 
que respecta al envío de películas, a día de hoy el proceso de digitalización se puede dar por 
terminado, por lo que la mayoría de los festivales aceptan el envío de películas en DVD o 
Blu-ray (y usan asimismo discos duros para las copias de alta calidad en HD). También es 
posible enviar la película a selección sin formato físico, a través de withoutabox, plataformas 
provistas por los propios festivales, o un link a Vimeo que permita a los comités ver los films 
online. En este caso habría que hacerlo con una contraseña para evitar que la película esté 
accesible al gran público, y por lo tanto se considere «estrenada», lo que impediría que ciertos 
festivales que exigen première no la acepten a concurso.

Para terminar, es interesante añadir que las posibilidades de distribución y difusión on-
line se han diversificado y ampliado enormemente, traspasando las fronteras del espacio físico 
de los festivales, gracias a la digitalización de archivos y la aparición de plataformas como 

19  Como apuntaba Ruby (2000: 24) con su crítica al Seminario Flaherty y su preferencia por el 16 mm y la alta calidad fren-
te al 8 mm, criticando la marginalización de formatos y tecnologías inferiores.
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YouTube, Vimeo o el alojamiento de las propias obras audiovisuales en un sitio web concreto 
(como ocurre con el documental interactivo). Existen además catálogos online de distribución 
de cine etnográfico y documental como DER, DocAlliance o WMM (Women Make Movies) que 
pueden ser de enorme valía para la difusión del film una vez terminado el tiempo de circula-
ción por los festivales.

6.  Conclusión

Tal y como hemos visto a lo largo del artículo, las posibilidades de distribución del cine etno-
gráfico se han multiplicado en los últimos años. Los festivales especializados en este tipo de 
cine son cada vez más numerosos y son bastantes las películas documentales de corte etno-
gráfico que se cuelan en los palmareses de los festivales más importantes. Así, Locarno ha 
premiado entre otras a Foreign Parts (2009) y Manakamana (2013) (figura 6), ambas prove-
nientes del Sensory Ethnography Lab de Harvard, que está apostando por una línea de mayor 
experimentalidad en el cine realizado desde la Antropología. También son cada vez más los 
profesionales del cine que se acercan a temáticas y estéticas propias de la Antropología para 
realizar sus películas. Y es que el hecho de que sea enormemente complicado discriminar el 
bagaje disciplinar de quien realiza una película documental por la forma final de la misma, no 
implica que no podamos distinguir y reivindicar cierto estilo etnográfico, hayan o no sido rea-
lizadas por personas formadas en la disciplina. La cámara paciente, el ritmo pausado, amplios 
planos secuencia, cierto realismo, el encuentro amable o la empatía con los «otros», «otro» ha-
bitualmente exótico..., son características de lo que habitualmente entendemos por cine etno-
gráfico. Y pensándolo detenidamente, esas características no son sino concreciones fílmicas de 
la experiencia que deriva de nuestra herramienta metodológica más valiosa: el trabajo de cam-
po, hace tiempo ya adoptado, con mayor o menor rigor, por otras disciplinas.

Por tanto, es deseable que aceptemos la hibridación como una de las ventajas que ofrece 
nuestra propia disciplina, cuya recursividad posibilita que el texto fílmico, así como otras cues-

Figura 6.  Fotograma de Manakamana, realizada por Stephanie Spray en 2013.
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tiones a él asociadas, provoquen debates epistémicos de primer orden20. Así ha ocurrido en otras 
ocasiones, cuando el cine de Jean Rouch anticipara (o estimulara) reflexiones de orden post 
(moderno, colonial...). También el texto de Passolini «La primera lección me la dio una cortina», 
de 1975, podría haber generado varios de los debates ontológicos que estamos presenciando en 
la Antropología contemporánea. La cuestión no es saber cuánto de antropológica debe ser nues-
tra película. La cuestión es hacerla y decidir después qué tipo de público va a sacar mayor par-
tido de ella. Este artículo ha pretendido ayudar a que esa decisión sea lo más acertada posible.
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Ronin, Plants & Dreams. Maria Gonzalez, 2012.
Tongues Untied. Marlon Riggs, 1989.
Transfiction. Johannes Sjöberg, 2007.



83

Anales del Museo Nacional de Antropología XVI (2014)     Págs. 83-103

La vida social de las fotografías 
de represaliados políticos durante 
el franquismo

Jorge Moreno Andrés
Universidad Nacional de Educación a Distancia

jorgemorenoandres@hotmail.com

Resumen: Este artículo aborda la vida social de las fotografías en el seno de las familias que 
sufrieron la represión franquista (fusilados, encarcelados o exiliados). En este sentido, analiza 
por un lado la correspondencia fotográfica mantenida entre los hogares, las cárceles y el exilio; 
por otro lado, revela la forma en que las imágenes fueron ocultadas para ayudar a construir 
un relato contrario a la historia oficial del régimen, y, finalmente, muestra cómo el movimien-
to memorialista de comienzos del siglo xxi ha contribuido en España a hacer públicas imáge-
nes privadas que estaban marcadas por un contexto de violencia y persecución. Este material 
permite ampliar el espectro de los usos de la fotografía como contenedor de afectos, como 
elemento de resistencia política, como agente generador de memoria u olvido, o como lugar 
donde hacer posible el proceso de duelo.

Palabras clave: Fotografía, Familia, Franquismo, Memoria, Olvido, Represión, Exilio, Antropo-
logía visual. 

Abstract: This article focuses on the social life of photographs of families who suffered repres-
sion under Franco regime (shot, imprisoned or exiled). In this sense analyzes the photograph-
ic correspondence maintained between homes, prisons and exile on one side; on the other 
hand it reveals how the images were hidden to help build a counter narrative to the official 
history of the regime; and finally, it shows how the movement memory retrieval of the early 
twenty-first century in Spain has contributed to make public private images that were marked 
by a context of violence and persecution. This material allows to broaden the range of uses of 
photography as container affections, as element of political resistance, as agent generator of 
memory or forgetfulness, or as place to enable the grieving process.

Keywords: Photography, Family, Franco Regime, Memory, Forgetfulness, Repression, Exile, 
Visual Anthropology.
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1.   La vida social de las fotografías de represaliados políticos durante 
el franquismo

Cuando en el año 2010 un grupo de investigadores del departamento de Antropología de la 
UNED comenzamos una investigación1 sobre la represión franquista en Ciudad Real, no sos-
pechábamos la cantidad y la calidad del material fotográfico que se iba a descubrir durante el 
trabajo de campo en los pueblos de la provincia. La práctica etnográfica, que en este caso 
suponía observar y entrevistar en las casas de las familias que sufrieron la violencia de pos-
guerra, provocó que los entrevistados nos abrieran cajones, carpetas o armarios para mostrar-
nos objetos, cartas y fotografías que guardaban desde 1939. Entre el material fotográfico en-
contrado había imágenes desgastadas y cosidas por el uso, fotografías recortadas para ocultar 
aspectos ideológicos, o collages fotográficos en los que se inserta a desaparecidos junto a 
miembros de la familia en una composición imposible. En todas estas imágenes está contenida 
la representación de lo recordado, modelado por un contexto de violencia. En este sentido, 
tan importante es la fotografía como el cajón que la contiene, o las grietas y costuras que ha 
ido adquiriendo, pues la representación de los familiares represaliados está mediada precisa-
mente por la forma en la que han podido ser recordados. Todo ello nos habla de las circuns-
tancias de miedo, silencio y represión a las que fueron sometidas no sólo las personas repre-
sentadas, sino sobre todo la familia que guardó esos recuerdos. Concretamente el artículo 
ilustrará tres tipos de usos: por un lado la correspondencia fotográfica mantenida entre los 
hogares, las cárceles y el exilio; por otro lado, la forma en que las imágenes fueron ocultadas 
para ayudar a construir un relato contrario a la historia oficial del régimen; y, finalmente, cómo 
el movimiento memorialista de comienzos del siglo xxi ha contribuido en España a hacer pú-
blicas imágenes privadas que estaban marcadas por un contexto de violencia y persecución. 
Este material permite ampliar el espectro de los usos de la fotografía como contenedor de 
afectos, como elemento de resistencia política, como agente generador de memoria u olvido, 
o como lugar donde hacer posible el proceso de duelo.

2.  Exilio, cárcel y campos de concentración

El 24 de agosto de 2004 se publicaba en la contraportada del diario El País una entrevista a 
Jaume Álvarez, uno de los supervivientes del campo de concentración de Mauthausen. La en-
trevista llevaba por título «Me salvé por amor» y entre las historias de sufrimiento que narraba, 
llamaban la atención aquellas que hacían referencia a cómo el nazismo intentaba deshumanizar 
de manera paulatina a los presos, hasta tal punto que olvidaban su nombre: «En París me pre-
guntaban el nombre y decía: 4534, 4534. Luego fuimos recuperándonos»2. En un contexto en 
el que la destrucción de humanidad formaba parte de la cotidianidad del campo, uno de los 
mecanismos que permitió a Jaume sobrevivir al cautiverio fue precisamente el recuerdo de su 
novia, evocado a través de una fotografía. «Era mi amiga del colegio. Tuve su foto conmigo 
todos los días. Salí por ella. Me salvé por amor. Decía: “Tengo que abrazarla”»3.

La resistencia de los presos a la denigración y a la muerte pasaba por preservar lo hu-
mano en un contexto de inhumanidad; en ese sentido el pasado de la fotografía permitía a 
una persona pensarse en un tiempo diferente al de excepción que vivían en los campos. Re-
cordar lo que uno había sido y por tanto lo que uno podría ser se volvía fundamental en esas 

1  Proyecto 92.1 del Ministerio de la Presidencia: «Todos los nombres de la represión de posguerra en Ciudad Real: investi-
gación y material didáctico». Departamento de Antropología social y cultural de la UNED.

2  http://elpais.com/diario/2004/08/24/ultima/1093298401_850215.html
3  http://elpais.com/diario/2004/08/24/ultima/1093298401_850215.html
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condiciones. Más allá de otras relaciones humanas y amorosas que se pudieran dar dentro del 
campo como método de resistencia4, la fotografía del ser amado servía como fuente de senti-
do sobre la que se apoyaban los deseos más íntimos y esperanzadores.

«Nos quitarán hasta el nombre: y si queremos conservarlo deberemos encontrar en 
nosotros la fuerza de obrar de tal manera que, detrás del nombre, algo nuestro, algo de 
lo que hemos sido, permanezca» (Levi, 2003: 39).

En las prisiones españolas muchas fotografías fueron conservadas con un propósito si-
milar, y de hecho las imágenes encontradas denotan un tránsito importante de fotografías 
desde pueblos y ciudades a la cárcel, revelando así la importancia de los retratos en la evoca-
ción de los recuerdos como ejercicio de resistencia. A veces hubo incluso correspondencia de 
imágenes entre las mismas cárceles; este fue precisamente el caso de Santiago Vera y su mujer 
Florencia Lillo, presos en Almodóvar (Ciudad Real) y Gerona, respectivamente. En el otoño de 
1940, Santiago Vera, dirigente político del municipio de Abenójar, recibió en la prisión de Al-
modóvar la fotografía de sus hijos enviada desde la cárcel de Gerona. El 19 de septiembre de 
1940, apenas unos meses antes de ser fusilado, Santiago respondía a su esposa en otra carta 
donde señalaba lo importante que para él era tener la fotografía de sus hijos consigo: 

«De lo que dices de la fotografía de los niños, pues ya puedes comprender el gus-
to que tengo de tenerla y aunque no los veo personalmente me basta la fotografía para 
besarlos y con esto me consuelo; pero no dudo que tus deseos son también muy gran-
des y te lo mandaré tan pronto como me digas. La pequeña no la conocía, si me la 
presentan antes a ella sola no hubiera podido decir quién era. Está muy bonita y gordi-
lla. Qué ganas tengo de abrazarlos a todos y a ti igual.»

4  «Aquel francés de L’Express me preguntaba si la gente en el gueto se enamoraba. Bueno, pues… sí, la gente se enamo-
raba» (Krall, 2008: 52-53).

Figura 1.  Hijos de Santiago Vera y Florencia Lillo.
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De todas las imágenes encontradas, la mayoría de las que viajaron a las cárceles perte-
necen principalmente a rostros de niños y niñas. Se trata de fotografías de hijos e incluso de 
sobrinos enviadas a la cárcel para que el ser querido acompañe al recluso. En muchos casos 
las fotografías fueron el único contacto que el preso tuvo con su familia, pues la distancia 
imposibilitaba la mayoría de las veces visitar a los presos o enviarles comida. No hay que ol-
vidar que muchas de las cárceles donde fueron a parar los presos de Ciudad Real estaban si-
tuadas a cientos de kilómetros del lugar de origen y diseminadas por toda la península (Bur-
gos, San Sebastián, Cádiz, Gerona o Mallorca, entre otros). 

Este el caso, por ejemplo, de la familia Calvo Navas, un matrimonio con tres hijos cuyo 
padre había sido fusilado al finalizar la guerra, y cuya madre permaneció varios años en prisión 
junto a otras hermanas. Durante los años de presidio las familias acogieron a los niños que 
habían quedado solos, juntando los hijos de varios familiares con un mismo matrimonio. La 
fotografía de la familia Calvo que mostramos a continuación contiene precisamente un grupo 
de niños correspondientes a los hijos de varias hermanas conviviendo en una misma familia, 
y cuya foto se realiza para ser enviada a las presas que permanecen en la cárcel. La imagen, 
rota por el uso, no deja ver el texto completo del dorso de la fotografía; sin embargo, se pue-
de leer: «Recuerdo [...] cariño, ya que no te podemos mandar otra cosa. Su hija Emiliana». 
Cuando Moisés Calvo nos mostró la fotografía señalaba lo siguiente:

Figura 2.  Hermanos y primos de Moisés Calvo.
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«Falta ahí un trozo. Ésta era para mandársela a nuestro padre o a nuestra madre 
que estaban en la cárcel. Entonces era cuando estábamos con mi tío Gaspar y mi tía 
Francisca y estamos mezclados ahí los niños. También hay de mi tía María que estaba 
en la cárcel [...]. Entonces nos cogieron a todos los críos que éramos y nos hicieron la 
foto esta. Está mi hermana la mayor y estoy yo. [...] Dedicándosela a alguno de mis pa-
dres: “Recuerdo con cariño, ya que no le podemos mandar otra cosa”. Le mandábamos 
la foto ya que no le podíamos mandar otra cosa. “Su hija Emiliana”, que era mi hermana 
la mayor que sería la que escribiría esto».

La imposibilidad de «mandar otra cosa» hace referencia a la falta de recursos por parte 
de la familia para enviar alimentos, además de la dificultad para cubrir la distancia de los pue-
blos a las cárceles cuando éstas estaban fuera de la provincia donde vivía. Tenemos que re-
cordar que mientras la distancia a la prisión pudiera recorrerse a pie, la gente iba a visitar a 
los presos aunque fuera para llevarles «bellotas» y «ropa limpia». Eso era precisamente lo que 
recordaba Eugenio Soto, vecino del municipio de Cabezarados, cuando señalaba la distancia 
que recorría andando (46 kilómetros) desde su pueblo a la cárcel para poder ver a su padre. 

«En Almodóvar íbamos a ver a mi padre, mi madre y yo íbamos porque los otros 
eran pequeños. Íbamos a ver a mi padre, a llevarle algo de comer, que a lo mejor le 
llevábamos unas pocas bellotas y la ropa limpia, que era lo único que le podíamos llevar. 
Y nos íbamos de aquí [Cabezarados] de madrugada mi madre y yo, andando a Almodó-
var [...] y le dejábamos lo que llevábamos y otra vez al pueblo andando. Yo con doce 
años, claro porque no fuera mi madre sola.»

La fotografía que envió la familia Calvo a sus familiares presos revela la importancia de 
la imagen como alimento afectivo y esperanzador para los presos. En un contexto de máxima 
vejación y dolor, por la reclusión y por las noticias del fusilamiento de familiares, tener la 
imagen de un hijo en la cárcel suponía un bálsamo emocional muy importante, ya que al in-
troducir la presencia familiar en la soledad de la celda, se inserta también la posibilidad de 
pensar una vida futura junto a los hijos. Es el caso por ejemplo también de Fidela Cardos, 
presa en Menorca, con tres hermanos asesinados, además de su marido y su cuñado, una si-
tuación traumática que sólo a veces se veía calmada con el rostro de sus hijas. Así lo señalaba 
Fidela en una de las cartas que conformaron la correspondencia entre hijas y madre, mientras 
estuvo en prisión: «Me preguntas en la tuya si me acordé de tu santo, todo el día lo pasé dan-
do besos a tu retrato».

Estas palabras nos sirven para entender la relación física que mantenían las personas con 
las fotografías, imágenes que son besadas, abrazadas o apretadas contra el pecho y que han 
ido generando con el tiempo desgastes o roturas. En muchas ocasiones la fragilidad de la fo-
tografía es solventada con costuras para que la imagen siga viviendo. El papel fotográfico 
cosido como si fuera una piel, o un trozo de tela, queda marcado simbólicamente por un de-
seo de continuidad, una necesidad de que el ausente no desaparezca y siga acompañando a 
la familia. De hecho muchas de las personas entrevistadas nos han hablado de la energía que 
las fotografías les daban, como si el espíritu del muerto estuviera presente en la imagen en 
una especie de mana5. Y es que, en muchas de las imágenes de represaliados que guardan 
las familias, la presencia del rostro de la persona ausente contiene su espíritu. Como señala 
Susan Sontag, toda fotografía tiene la posibilidad mágica de apropiarse de otra realidad, un 

5  El mana –y todos los términos con él emparentados que pueden encontrarse en la práctica totalidad de las culturas 
humanas– suscita una esfera en que las cosas han dejado de distinguirse, donde el humo que ese provoca para produ-
cir nubes se considera idéntico a las nubes (Delgado, 1991: 97).



88
Jorge Moreno Andrés

Anales del Museo Nacional de Antropología XVI (2014)     Págs. 83-103

aspecto talismánico que no sólo observamos 
en las fotografías estudiadas, sino que está 
presente también en las fotografías contem-
poráneas.

«La foto del amante escondida en la 
billetera de una mujer casada, el cartel foto-
gráfico de una estrella de rock fijado sobre 
la cama de una adolescente, el retrato de 
propaganda del político prendido de la so-
lapa del votante, las instantáneas de los hijos 
del taxista en la visera: todos los usos talis-
mánicos de las fotografías expresan una ac-
titud sentimental e implícitamente mágica; 
son tentativas de alcanzar o apropiarse de 
otra realidad» (Sontag, 2005: 33).

Si en la cárcel los reclusos conserva-
ban fotografías de sus hijos, en las casas la 
gente guardaba las fotografías de los presos, 
las cuales cobraban mayor valor ante las no-
ticias de los fusilamientos. Además de éstas, 
otras familias conservaron las fotografías de 
familiares que desaparecieron y de las que 
nunca supieron qué les pasó. Es el caso por 
ejemplo de Pedro Uris Hungría, un joven de 
Ciudad Real que terminó muriendo en el 
campo de concentración nazi de Mauthau-
sen. Cuando entrevistamos a Joaquín Lizca-
no Uris, un sobrino de esta persona, nos 
señaló que la familia nunca supo qué ocu-

rrió con su tío, pero que él conserva su fotografía en la cartera desde hace 55 años. El retrato 
lo guardaba la suegra de Pedro Uris y se lo dio a Joaquín unos años después de que la espo-
sa de Pedro se volviera a casar con otro hombre. Cuando le pedimos que nos mostrara la 
fotografía nos comentaba lo siguiente:

«Al cabo lo tengo muy escondido, aquí está. Yo la tengo siempre aquí en la carte-
ra, lleva ya 55 años o más que la tengo yo aquí. No estábamos casados cuando ya la 
tenía yo. Me la dio su suegra [de Pedro Uris] cuando estuvimos trabajando ahí en el 
Cordobés [...]. Nos pagaron y se hizo cargo el hijo de la mujer. Estando allí preguntó la 
mujer, y le dijeron quién era yo y salió con él [señalando la fotografía], me dijo toma y 
me dio un beso, lloramos los tres, Silvino, la abuela y yo. Y me dijo, para que la tenga 
otro la tienes tú, su sobrino. Desde el 50 lleva aquí, de una cartera a otra».

El gesto del traspaso de la imagen de la suegra de Pedro Uris al sobrino revela un 
cambio en el uso de la fotografía. Mientras la familia de la mujer esperó, la fotografía tenía 
un sentido, sustituir al esposo en su ausencia. Una vez la espera se rompe, y la mujer se 
vuelve a casar, los que continúan esperando son los que deben conservar su imagen. Esa 
representación fidedigna del cuerpo de Pedro Uris en la fotografía contrasta con el relato 
borroso de su desaparición, algo que no se debe únicamente a la carencia de datos en aque-
lla época, sino sobre todo al modo de gestionar la información por parte del régimen como 
método represivo:

Figura 3.  Imagen cosida de Benita Lillo, presa en Satu-
rrarán.
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«Nosotros no sabíamos nada de momento, luego decían que habían enviado una 
cruz al ayuntamiento. Luego habían enviado no sé qué y el sargento de la Guardia Civil 
dijo: “vaya un pájaro que se ha escapado”. Luego en el año 50, Marco, el del correo, le 
da la enhorabuena a mi tío Matías Uris porque ya sabía algo de su hermano por una 
carta que supuestamente le había llegado, pero no le llegó nada.»

La poca certeza en el conocimiento del paradero de Pedro Uris se complementa con la 
constatación de su rostro, un rostro que acentuaba la noción de desaparecido ante la llegada 
de noticias de otros exiliados que daban señales de su existencia, enviando fotografías sobre 
su vida en Francia, México o en otros países. Muchas de estas imágenes son fotografías que 
contienen escenas de cierta felicidad y prosperidad: el nacimiento de un niño, el reencuentro 
con un grupo de amigos o la fotografía de una pareja en el exilio. Las personas que lograron 
sobrevivir a los campos de concentración franceses y a los alemanes enviaron fotografías a las 
familias aunque no siempre de manera directa. En muchas ocasiones esas imágenes iban des-
tinadas a personas alejadas del núcleo familiar, evitando así posibles represalias o indagaciones 
sobre el paradero del exiliado. Esas fotografías se asemejan a las postales, ya que siempre 
contienen notas en el reverso que complementan el sentido de la imagen.

«A nuestros queridos tíos Eleuterio, Angelita y Primas dedicamos esta foto. Como 
prueba del cariño de estos vuestros sobrinos y primos, recibiendo un millón de besos y 
abrazos en esta fotografía. Deseando que tengáis mucha salud hasta que nos los poda-
mos dar algún día. Recibir besos y abrazos de vuestros sobrinos y primos.»

La relación física con este tipo de fotografías está de nuevo presente en la dedicatoria 
que Benito Castro le escribe a sus familiares. Aquí la imagen no sólo recibe besos y abrazos, 

Figura 4.  Pedro Uris.
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sino que además transporta los afectos desde el exilio hasta el lugar donde está la familia. La 
fotografía funciona como sustituto del beso durante el tiempo de espera o, como dice el exi-
liado, hasta que «nos los podamos dar algún día». La imagen se presenta así, no sólo como un 
material sensible de poder contener afectos, sino también como transmisor de los mismos, 
como el lazo a través del cual es posible seguir besando a los seres queridos mientras dura el 
estado de excepción. 

Pese a que las fotografías ayudan a tener el recuerdo de la persona ausente, nunca se 
suple del todo su presencia, y por ello muchas familias intentaban hacer todo lo posible para 
que los familiares regresaran del exilio o para visitarlos al país donde estuvieran residiendo. 
En el caso por ejemplo de Benito Castro, un hombre de Ciudad Real que se exilió a Francia 
al terminar la guerra, no sólo no pudo volver, sino que se le pusieron infinidad de impedimen-
tos a la familia para que no pudiera visitarlo. Su hermana Fermina nos comentaba los sufri-
mientos que su madre pasó para intentar visitarlo, pues pese a conseguir los certificados de 
penales, el ayuntamiento nunca dio autorización para que pudiera desplazarse. El uso de la 
fotografía como consuelo, el dolor de la ausencia y los impedimentos del régimen franquista, 
están presentes en las palabras de la hermana de Benito:

«Hasta que no murió Franco mi hermano no pudo venir aquí porque estaban di-
ciendo todos los del pueblo, que ahora están en la agonía muchos de ellos, que tenían 
que haber estado hace días ya, que si venía, a mi hermano le cortan el pescuezo antes 
de llegar al pueblo. Y mi madre quiso ir a ver a mi hermano y no quisieron hacerle los 
papeles, después de tener los certificados de penales y todas las cosas (...). Eso es muy 
doloroso, muy doloroso, tener un hijo y no verlo. Yo cuando fui a Francia a verlo, cuan-

Figura 5.  Benito Castro.
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do vine traje una foto de él y se quedaba clavada en la silla [mi madre] y decía “Lástima 
mi Benito, lástima mi Benito”. Que no creas que no es duro eso. Que yo cuando lo vi 
a mi hermano... y fui con mis dos hijos chicos, pequeñitos, me los llevé. Cuando me vio 
él, se puso a morir, y yo me puse peor que él. Eso no lo sabe nadie nada más quien lo 
pasa, y lo cuentas y dicen que es mentira, pero eso es la verdad.»

Este relato nos muestra cómo la fotografía no puede sustituir nunca la presencia del 
cuerpo, pero sin embargo ayuda a evocarlo, sirve como contenedor de conversaciones, de 
besos e incluso revela la continuación de un relato familiar que pese a la distancia se sigue 
construyendo. De hecho muchos de los escritos del reverso de las fotografías enviadas a Es-
paña están firmados por los niños nacidos en el exilio. Si bien su edad les impide firmar o 
escribir carta alguna, se hace necesario para los padres hacerlos presentes en primera persona 
con la intención de integrarlos en el grupo familiar que se mantiene en la distancia. Son foto-
grafías en las que aparecen los padres con los niños, imágenes que contrastan con los niños 
huérfanos de muchas personas que no pudieron salir al exilio o que decidieron quedarse. 
Frente a las imágenes de muertos conservadas por la familias en el interior de las casas, éstas 
imágenes enviadas desde fuera de España muestran una cierta felicidad, pues son metáfora de 
la vida que ha podido continuar después de la guerra. 

3.  Cajones, armarios y altares profanos

Desde que comenzó el levantamiento militar, el régimen franquista fue configurando un entra-
mado simbólico con el que legitimar su poder. La necesidad de establecer una nueva realidad 
ideal pasaba por destruir y denigrar todos aquellos elementos que recordaran la ideología del 
bando perdedor. En todas las ciudades y municipios se abrió un proceso de investigación, 
denominado Causa General, a partir del cual se perseguía a todas las personas sospechosas 
de asesinato, de atentados contra la Iglesia o de ideología izquierdista. En ese mismo informe 
se publicaron fotografías donde se mostraban imágenes explícitas de muertes supuestamente 
llevadas a cabo por las llamadas hordas marxistas6. Esta representación de personas como 
«bárbaros» se complementa con otra que nos habla de personas convertidas, imágenes públicas 
de presos rezando y que en prisión redimen las penas por las que fueron condenados. Además 
de la imagen pública del represaliado que el franquismo intentaba mostrar, hemos encontrado 
fotografías que pertenecen al ámbito privado del propio régimen; se trata de imágenes de 
represaliados políticos archivadas en juicios sumarísimos y que proceden en su mayoría de 
fotografías requisadas a las familias para ser utilizadas como evidencia material de la fisonomía 
de personas perseguidas. La historia oficial del régimen construyó de manera privada la imagen 
del represaliado a partir de estas imágenes de delincuente político, incluyendo además foto-
grafías de personas asesinadas por la Guardia Civil como registro oficial de la muerte del 
«delincuente en rebeldía».

Frente a estas representaciones estatales de personas que aparecen como bárbaros, con-
vertidos o perseguidos, muchas de las familias de aquellos hombres utilizarán las imágenes de 
sus seres queridos para mantener una versión opuesta a la historia oficial que implantaba el 
franquismo. La imposibilidad de llevar a cabo el proceso público de duelo en muchas de las 
casas que sufrieron la represión, fue contrarrestada con el relato familiar, que de manera pri-

6  El artículo «Breve historia de una fotografía» del historiador Francisco Espinosa Maestre apunta a la sospechosa proce-
dencia de muchas de esas imágenes. En el texto el autor desvela el uso que el régimen franquista hace de una fotogra-
fía de republicanos asesinados, utilizados como si fueran franquistas víctimas de la represión republicana. 
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vada ayudaba a recordar y a mantener viva la memoria de sus seres queridos7. En este sentido 
no es casualidad que se utilicen las fotografías como mecanismo evocador8, pues la imagen 
funciona no sólo como prueba evidente de que esa persona existió9 sino sobre todo como 
lugar de memoria a partir del cual se generan diversas prácticas que permiten recordar y re-
latar la historia del ausente. La fotografía es el lugar desde donde se cuenta el relato, un rela-
to que en contextos de violencia es modificado para poder ser relatado.

Todas esas imágenes que acompañaron la vida de las familias se mantuvieron escondidas 
en el interior de las casas. En este sentido hay que señalar que el acto de guardar, durante la 
posguerra, imágenes de represaliados políticos suponía un riesgo muy alto, ya que toda docu-
mentación de militantes políticos era confiscada y archivada en registros policiales como prue-
bas delictivas. Aun así, fueron muchas las familias que terminaron escondiendo aquel material 
en cajones, armarios o incluso detrás de algún cuadro. En este sentido es claro el ejemplo de 
la imagen de Canuto Rodríguez, un exiliado político de Puertollano, que terminó asesinado en 
el campo de concentración de Mauthausen (Alemania), y cuyo carné guardó su mujer durante 
muchos años en su casa. Así relataba su hijo la experiencia con la fotografía de su padre:

«Mi madre lo guardaba detrás de un cuadro que había en la casa. Claro, mi casa 
fue registrada varias veces y entonces tenía que tenerlo bien guardado. Que cuando yo 

7  «Donde no hay tumba estamos condenados a seguir haciendo el duelo» (Valverde, 2014: 52).
8  Como señala Susan Sontag, «una fotografía es a la vez una pseudopresencia y un signo de ausencia. Como el fuego del 

hogar, las fotografías –sobre todo de las personas, de paisajes distantes y ciudades remotas, de un pasado desapareci-
do– incitan a la ensoñación» (Sontag, 2005: 35).

9  «La fotografía no rememora el pasado. El efecto que produce en mí no es la restitución de lo abolido (por el tiempo, por 
la distancia), sino el testimonio de que lo que veo ha sido» (Barthes, 2011: 95). 

Figura 6.  Carnet de Canuto Rodríguez.
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llegué al Ministerio del Interior [en los años ochenta] para reclamar lo que le iban a pa-
gar a mi madre, si le podían dejar una pensión, llevé el carné y un teniente le dijo a un 
comandante: “mi comandante, ¿dónde habrá estado guardado este?”, le dijo, “¿dónde ha-
brá estado guardado?”. Y yo dije: “pues yo no lo sé dónde ha estado guardado”. Dema-
siado lo sabía yo dónde había estado guardado.»

La investigación que se ha llevado a cabo revela otra estrategia para ocultar las imágenes 
consistente en eliminar el componente político que la fotografía pudiera contener. Es decir, si 
la fotografía, por ejemplo, de un hombre con el puño en alto le servía al régimen para con-
denar a esa persona, muchas familias cortaban el puño de la imagen para que de esa manera 
la fotografía amputada eliminara el vestigio político y, por tanto, su eficacia como prueba de 
delito. Si la constatación de un puño en alto puede problematizar el recuerdo, las familias lo 
modifican, doblegando la objetividad histórica de la fotografía a la maleabilidad de la memoria. 
En este sentido y para apoyar la narración, la familia modificó muchas veces las fotografías, 
no sólo ocultando evidencias políticas sino también añadiendo elementos a la imagen para que 
significara más cosas10. Esa subversión del pasado fijado en una fotografía para hacerlo malea-
ble en función del uso que le da la propia familia, contrasta con la fotografía como constata-
ción y catalogación criminal. La modificación de las imágenes en estos contextos de violencia 
acercan la fotografía a lo que Kracauer llamaba «imágenes de la memoria»: «Las imágenes de 
la memoria se comportan al revés que las fotografías, pues engrandecen el monograma de la 
vida recordada» (Kracauer, 2008: 28).

10  A muchas fotografías se le añaden aspectos en la vestimenta que dignifican a la persona, como puede ser un traje o 
una corbata, pero también se incluyen en la imagen miembros de la familia que en principio no estaban y que aparecen 
acompañando en la fotografía al desaparecido.

Figura 7.  Altar profano.
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Otro de los lugares donde se guardaron las fotografías lo conforman pequeñas cajas que 
contienen todo el material del familiar desaparecido. Estos pequeños cofres llenos de cartas, 
objetos e imágenes, que Julián López ha denominado «altares profanos»11, se utilizaban para 
preservar el recuerdo del familiar asesinado, contribuyendo así a crear un espacio donde los 
muertos tenían una vida social. Si pensamos que muchos de los cuerpos de las víctimas de la 
represión franquista se encuentran en paradero desconocido, o en fosas localizadas a las que 
se prohibía sistemáticamente el acercamiento al lugar, podemos entender cómo las imágenes 
adquieren un valor sagrado, ya que en ausencia de cuerpo la fotografía sustituye a la persona, 
siendo la única imagen que se conserva del difunto. Frente a los cementerios donde descansan 
de manera ordenada los difuntos tras el ritual de enterramiento, las fosas12 funcionaron como 
la negación de la vida social del muerto. Era por tanto necesario para las familias crear otros 
lugares donde recordar y venerar al ausente. De hecho, muchas de las fotografías que nos 
hemos encontrado habrían funcionado en otro contexto como el rostro que acompaña a la 
tumba en el cementerio, pero en ausencia de cuerpo o de lugar sagrado, lo sagrado pasa a 
ser lo que la gente conserva de aquellos familiares. 

Es significativo en este caso pensar en el caso de la familia de Marcelo León, un hombre 
del municipio de los Pozuelos de Calatrava que fue fusilado en Almodóvar del Campo, junto 
con sus hermanos, al terminar la Guerra Civil. En una entrevista realizada a uno de los fami-
liares, nos señalaba que no conservaban ninguna fotografía de sus tíos porque fueron coloca-
das en la tumba. La exhumación llevada a cabo de manera clandestina en los años ochenta 
para recuperar los restos de sus tíos, propició que se llevara a cabo un enterramiento común 
en el cementerio. Los restos, por tanto, se introdujeron en una tumba y junto a ella se coloca-
ron las imágenes de los difuntos que las familias conservaban en la casa, convirtiéndose así 
en una fotografía pública de las múltiples que acompañan a los restos de los difuntos en los 
cementerios. El cambio de la ubicación de la imagen lleva implícito un nuevo uso: la fotogra-
fía privada, que había permanecido oculta en las casas y que evocaba al desaparecido en 
ausencia de tumba, es utilizada públicamente cuando el cuerpo aparece y es enterrado, me-
diante un ritual funerario.

Este cambio de uso no siempre pudo darse, y de hecho la mayoría de las veces la fami-
lia no supo dónde habían enterrado a las personas asesinadas. En este sentido la ausencia de 
los cuerpos o de las personas desaparecidas dotó a la imagen de un carácter determinante no 
sólo en el recuerdo, sino incluso en el contacto con la persona a través de la fotografía. Son 
imágenes vivas, se llevan en la cartera, se besan, se cosen, se modifican introduciendo las 
fotografías en nuevas representaciones o incluso llegan a morir con la persona. Esas imágenes, 
más que vistas fueron tocadas y sentidas físicamente y llegaron a convivir realmente con ellas 
hasta el punto de envejecer junto a los dolientes. De hecho muchas fotografías se echaron en 
la tumba junto a la viuda cuando ésta falleció y en su última voluntad había pedido que «su 
marido» se enterrase con ella. 

En la mayoría de las casas que conservaron imágenes de represaliados políticos, las 
fotografías durmieron al amparo familiar los años de dictadura y gran parte del periodo de-
mocrático. De hecho, la vida social oculta de estas imágenes no es algo que terminara con el 
franquismo, ya que, por ejemplo, cuando en los años noventa, la Junta de Comunidades de 

11  «En ocasiones, estos objetos delgados y frágiles se convierten en uno de los elementos que junto con las últimas perte-
nencias de los familiares (cartas, pañuelos, paquetes de tabaco, etc.), configuraban una especie de altar profano donde 
se conservaba y condensaba la memoria de aquellos hombres» (López García, 2011: 580).

12  «Como parte sustancial de sofisticadas tecnologías del terror, este tipo de tumbas están orientadas tanto al silenciamien-
to y desorientación de las memorias no oficiales de la violencia (…) como a la consolidación de regímenes de opresión 
y miedo» (Ferrándiz, 2004: 2).
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Castilla-La Mancha promovió la recuperación del patrimonio fotográfico a través del progra-
ma «Legados de la Tierra», apenas aparecieron en la provincia de Ciudad Real imágenes de 
personas que protagonizaron la vida política de los años treinta. En el caso, por ejemplo, del 
municipio de Abenójar, la mayoría de las imágenes entregadas corresponden a un tiempo 
anterior o posterior a esas fechas. Según nos relataba una de las coordinadoras del proyecto 
en ese pueblo, la gente no entregó fotografías correspondientes a ese periodo, y en este 
sentido es significativo que una de las pocas imágenes recibidas fuera la fotografía de unas 
presas republicanas encarceladas en Ciudad Real por los llamados sucesos de 1934. La foto-
grafía fue trasladada de la casa del familiar al ayuntamiento envuelta dentro de un trapo, 
como si escondiera un secreto. Una de las coordinadoras del proyecto explicaba estos he-
chos de la siguiente manera:

«Llama extraordinariamente la atención que no se conserven imágenes de la expe-
riencia de socialización que vivió Abenójar durante los años de la Guerra Civil, ni de las 
personas más significativas de esos tiempos, o al menos que esas fotos no hayan apare-
cido de momento. Sin duda quien conservase durante la posguerra imágenes o símbolos 
de quienes perdieron la guerra ponía en un grave riesgo su seguridad y la de su familia, 
cuando no su vida» (VV. AA., 2000: 14).

Aquellas imágenes no se hicieron públicas en la elaboración de aquellos catálogos de 
«Legados de la Tierra» porque, por un lado, conservan la función social privada que mantu-
vieron durante la dictadura, y porque de puertas hacia fuera no había un contexto que die-
ra sentido a las fotografías de las personas que sufrieron la represión franquista. De hecho, 
unos años después la vida social de todas estas fotografías tuvo un sorprendente recorrido 
social debido principalmente al proceso memorialista que se comenzó a desarrollar en Es-
paña desde comienzos del año 2000. El incremento de asociaciones e instituciones que des-
de esa fecha han trabajado en la apertura de fosas, homenajes, investigaciones o conferencias 
ha provocado que aquellas imágenes familiares circulen públicamente por primera vez entre 
la ciudadanía. De hecho observamos cómo desde aquella fecha esas fotografías se han ido 
insertando en libros, documentales, periódicos, proyecciones o incluso en manifestaciones a 
favor de la recuperación de la memoria histórica. En este nuevo contexto las imágenes han 
perdido su carácter puramente familiar incorporándose a discursos más políticos, humanita-
rios o históricos.

4.  El caso de Avelino García

Un caso paradigmático de los nuevos recorridos que toman estas imágenes en la actualidad 
es el de Avelino Chillarón, un hombre de cuarenta años que contactó con nuestro equipo 
buscando información sobre su abuelo. El encuentro se produjo unos meses después de la 
realización de unas jornadas donde se publicaban los primeros resultados de nuestra investi-
gación. La referencia en Internet a las jornadas sirvió a Avelino para contactar con nosotros 
vía Facebook:

27 de agosto de 2011, 15:38

Avelino:  Hola Sr. Moreno, he estado leyendo sobre las jornadas que hicieron en Abe-
nójar sobre la Guerra Civil, mi abuelo era de Abenójar, Avelino García, fusilado 
en Octubre-noviembre de 1940 en la tapia del cementerio, se desconoce don-
de está enterrado, y el tío de mi abuela era uno de los acusados de los suce-
sos del 34, Julián Chillaron.



96
Jorge Moreno Andrés

Anales del Museo Nacional de Antropología XVI (2014)     Págs. 83-103

27 de agosto de 2011, 18:27

Jorge:  Hola Avelino, tu tío era el hermano de Lucía, que todavía vive en Madrid. Es-
tuve entrevistándola. La de Avelino fue una familia muy castigada por la repre-
sión. De momento desconocemos dónde fue enterrado, en cuanto sepamos 
algo te mantengo en contacto. Me he quedado pensando, la mujer de Avelino 
se quedó embarazada cuando lo mataron. Tengo alguna foto de Avelino, no se 
si tú tendrás tb. Si quieres llámame y hablamos. saludos.

Avelino:  Se me acaba de poner carne de gallina, y se me han saltado las lágrimas con 
lo que leo, tanto tiempo buscando a mi abuelo, si soy hijo de Avelino, el que 
no conoció a su padre, luego te llamo, un saludo. Si te refieres a fotos de mi 
abuelo, no, no tengo ninguna, para mí sería lo más grande poder verlo, estoy 
terminando de trabajar, mi abuela aún vive, tiene 97 años, te llamo cuando 
pueda, estoy nervioso perdido.

Esta conversación, que expresa de manera clara el interés que tienen muchas personas 
sobre su pasado familiar y las dificultades para encontrar información, fue el inicio de una serie 
de entrevistas tanto a Avelino como al resto de sus familiares. A partir de los primeros encuentros 
observamos que Avelino es hijo de Avelino Chillarón, fallecido ya hace unos años, y nieto de 
Avelino García, persona asesinada por el régimen franquista en 1940. En el momento del asesi-
nato, Avelino García era novio de M.a Eugenia Chillarón, la cual estaba embarazada de éste 
desde hacía ya varios meses. Después de la muerte, los padres del difunto intentaron que el niño 
tuviera sus apellidos, pero el ayuntamiento y la Iglesia impidieron el trámite, dado que nunca 
habían estado casados. Por tanto, el hijo de Avelino García pasó a tener el apellido de la madre: 
Chillarón, madre que después de un tiempo contrajo matrimonio con otro hombre, Francisco 
Sanz, con el que tuvo una hija. Esta familia tenía, por tanto, dos hijos de distintos apellidos, algo 
que apenas se explicó a los nuevos integrantes de la familia, y que sin duda dificultó la trans-
misión de la memoria de Avelino García, hasta el punto de que los nietos no sabían realmente 
quién era su abuelo. Así lo señalaba Avelino en una de las entrevistas que realizamos:

«Mi madre sí conoce la historia, sí la conocía, pero por ejemplo los nietos no la 
hemos conocido. [...] Es que hemos vivido confundidos con el tema de mi abuelo, en 
casa de mi abuela había una foto de un militar que señalaban y decían ‘el abuelo, el 
abuelo’, pero el abuelo no era mi abuelo, el abuelo era la persona con la que se casó 
después mi abuela, era padre de mi tía, pero realmente no era padre de mi padre, no 
era su padre, pero claro, siempre ha sido el abuelo.»

La imagen del militar expuesta en el salón señalada como «el abuelo» nos habla del ma-
trimonio que tuvo la abuela de Avelino después del asesinato de su primer novio. Sin embar-
go, no hay ninguna imagen de Avelino García expuesta o escondida en el interior de la casa. 
Esa ausencia de imagen va acompañada de una ausencia de relato, y como veremos más ade-
lante, será precisamente la irrupción de la fotografía en la actualidad lo que reactiva la historia 
oculta. Jesús M. de Miguel, en su artículo «La memoria perdida», señala que en todos los álbu-
mes familiares hay una fotografía que falta, un pariente cuya ausencia no se pronuncia pero 
que «es a menudo la explicación de toda la familia» (De Marina, 2004: 10). 

Para Avelino la posesión de una fotografía es algo esencial como lugar de memoria, y 
no llega a entender cómo su padre, que no conoció nunca a su progenitor, no tenía una ima-
gen suya. En cambio sí tenía, según Avelino, una cajita donde guardaba las cosas especiales, 
una especie de «altar profano» que contenía otro tipo de materiales entre los que se encontra-
ba una cartera que había pertenecido a su padre y que guardaba «mimosamente». Este tipo de 
objetos revela otras formas de evocar el recuerdo, pues si la fotografía da un acceso principal-
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mente visual al pasado, aun pudiendo las imágenes ser besadas y abrazadas, la cartera que 
guardaba el padre de Avelino permite relacionarse con su familiar principalmente a través del 
tacto. El cuidado con el que mimaba la cartera nos habla del objeto como contenedor y evo-
cador de la memoria del ausente, y el hecho de que fuera una caja individual y secreta da 
cuenta de que la memoria del padre desaparecido estaba inserta en una memoria familiar que 
no compartían todos los integrantes13:

«Eso ha sido lo más curioso, que no ha habido nunca imágenes. Eso es lo que más 
me ha sorprendido. Porque mi padre para algunas cosas ha sido muy reservado, ¿no? Él 
tenía su mesita con sus cosas y tal, y tampoco le gustaba mucho que se las tocasen, 
incluso tenía una caja con un candadito donde tenía lo suyo, lo más supuestamente es-
pecial. Candadito que de otra manera yo me acuerdo que con mi hermano se lo abría-
mos y le mirábamos lo que tenía, como niños que éramos. Allí solía tener su cajita 
fuerte, tenía monedas, tenía muchas monedas antiguas, y tenía billetes que parece que 
venían precisamente de la época de su padre, los tenía ahí guardados. Tenía la cartera 
esa que te digo yo que tengo ahora que está fechada en 1907. Esa cartera la limpiaba 
mucho, la mimaba mucho, y ese tipo de cosas se las solía guardar ahí, donde nadie 
tuviera acceso a poder tocársela. Pero siempre me ha sorprendido que no hubiera una 
fotografía de mi abuelo, que él no tuviera una fotografía de su padre, porque yo recuer-
do que incluso cuando mi padre falleció, yo lo revisé todo exhaustivamente porque digo 
tiene que haber algo de mi abuelo ahí.»

La ocultación familiar sobre el abuelo de Avelino se construyó a partir de evasivas y si-
lencios, convirtiéndose el tema en un tabú sobre el que se evitaba preguntar o hacer cualquier 
comentario. De hecho, no será hasta hace pocos años, tras la muerte del padre, que Avelino 
comience a investigar sobre su familia paterna, entendiendo que el obstáculo principal para 
acceder al relato de la historia de su abuelo es precisamente su entorno. Tanto es así que 
durante la investigación, que llevó a cabo de manera individual, le ocultó a su abuela todo lo 
que fue descubriendo. Así relataba el proceso de búsqueda y el encuentro que finalmente tuvo 
con ella para revelarle lo que ya sabía: 

«Porque claro yo todas las investigaciones y todo esto que estaba tratando de ave-
riguar, de dónde venía, quién era mi abuelo y eso, yo no se lo decía a mi abuela. Ella 
no sabía lo que yo estaba haciendo pero ya un día pues... ya me pongo a hablar con 
ella, ya se lo digo, porque es que parece que tienes que esconderte de algo. Entonces 
se sorprende y me pregunta que desde cuándo sabía yo eso. Ella no sabía que yo ya era 
consciente, que sabía quién era mi abuelo, cómo se llamaba mi abuelo, qué le pasó a 
mi abuelo realmente. Si por ejemplo yo no me llego a interesar, más que interesar ne-
cesitar, mi abuela se muere y no nos dice nada. Lo que pasa es que sigue teniendo 
miedo, sigue teniendo esa mentalidad de que a sus nietos les puede pasar lo que le pasó 
a su marido, porque yo he intentado cambiarle la manera de pensar pero qué va, es 
imposible, sigue pensando eso. Sigue pensando que en qué líos me meto. Y le digo, 
pero abuela no puede pasar ya nada de eso, y me dice, pero nosotros también pensá-
bamos que no podía pasar y pasó.»

La estrategia del olvido llevada a cabo por la abuela de Avelino recuerda a las reflexiones 
que hacía Hanneke Willemse en su libro Pasado compartido. Memorias de anarcosindicalistas 

13  Este tipo de caja contrasta con los altares profanos que comentábamos anteriormente, pues si aquellos eran accesibles 
a toda la familia, en este caso el acceso privado del hijo del difunto revela que esos recuerdos son problemáticos de 
visibilizar e integrar en una familia establecida después del asesinato de Avelino García. 
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en Albalate de Cinca (1928-1938). En este texto la autora contrapone las formas de recordar 
entre los republicanos que se exiliaron y los que permanecieron en el país. Si en el exilio se 
hablaba constantemente de la revolución social, de lo ocurrido durante la guerra, conformando 
así un relato colectivo de lo que fue la historia, en España no se hablaba del pasado, pues la 
represión franquista obligaba a olvidar, a imponer el silencio como forma de instaurar la ver-
sión oficial de la historia. La autora señala que los recuerdos se focalizaban en relatos de ex-
periencias individuales, en la utilización en definitiva de los blancos de la memoria como es-
trategia para sobrevivir en un pueblo hostil. Sin embargo, si en algunos casos la represión 
política consiguió hacer desaparecer incluso del ámbito privado la imagen de los familiares 
asesinados14, el material encontrado y la investigación que se está llevando a cabo revela que 
hubo otras formas en las que el recuerdo se hacía presente, mecanismos cotidianos que per-
mitían a las personas hablar y recordar todo lo ocurrido. 

De hecho, mientras que en la casa de la abuela de Avelino se fue construyendo un 
relato confuso y contradictorio que da cuenta de las dificultades para gestionar un pasado 
doloroso e incómodo, en la casa de los padres y hermanos del difunto se mantuvo aquella 
memoria de forma permanente. Este es el caso de Lucía García, hermana de Avelino García 
y tía-abuela del nieto que se puso en contacto con nuestro equipo de investigación. Desde 
el punto de vista de la memoria familiar, la casa de los hermanos y padres de los fallecidos 
es el lugar donde sus recuerdos permanecen, convirtiendo las fotografías o los objetos de los 
ausentes en el lugar donde venerar a los muertos que están desaparecidos. Sin embargo, no 
es algo que ocurre en la casa de la que fuera novia del difunto, ya que después de rehacer 
su vida, el relato familiar de aquella mujer se engarza con otro marido y otra familia paterna. 
En este contexto se entiende que el pasado traumático se intente ocultar no sólo por la vio-
lencia sufrida, sino también por la condición marginal de una mujer soltera que intenta crear 
una nueva estructura familiar teniendo un hijo de una persona asesinada y denigrada por el 
régimen. 

El uso de la fotografía aquí es esencial para entender cómo la imagen mantiene el re-
cuerdo patente. Tras el asesinato de Avelino García, murieron dos hermanos más, Abundio y 
Eusebio, fallecidos en la prisión de Carabanchel (Madrid) y en la del Puerto de Santa María 
(Cádiz), respectivamente. La memoria de todos ellos se ha mantenido visible en un álbum de 
fotos construido por Lucía, una de las hermanas de los difuntos, a partir de un libro que los 
compañeros de prisión enviaron a la familia tras la muerte de Abundio. En la primera página 
de ese álbum se puede leer: «Compañero Abundio: Los que contigo hemos sufrido el infortu-
nio de una circunstancia y hemos colaborado en la ruda tarea de la lucha. Te recordaremos 
eternamente». 

Ese álbum es el lugar donde se recoge la imagen de todos los hermanos de Lucía que 
fueron asesinados, pero también es un compendio fotográfico donde se insertan las imágenes 
de sus padres, de los hijos que fueron creciendo o de las bodas que se fueron celebrando con 
posterioridad. Todo el compendio fotográfico forma un relato visual sobre la historia familiar, 
un relato que se revela extraño por la dedicatoria con la que comienza el álbum y que cons-
tata que la familia se estructura a partir de un daño sufrido. La lucha de la que hablan los 
compañeros de Abundio en ese pequeño escrito es el sentido oculto de unas imágenes que 
aparentemente no dicen nada, pero que enlazadas con los recuerdos de Lucía desvelan la 
represión que sufrió la familia por ayudar a los guerrilleros que estaban escondidos en la sie-

14  Como señala Todorov en su libro Los abusos de la memoria: «Las tiranías del siglo xx han sistematizado su apropiación de 
la memoria y han aspirado a controlarla hasta en sus rincones más recónditos. Estas tentativas han fracasado en ocasiones, 
pero es verdad que en otros casos los vestigios del pasado han sido eliminados con éxito» (Todorov, 2000: 11).
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rra durante la posguerra. El álbum funciona como una especie de libro de familia y seña de 
identidad utilizado para evocar a través de las imágenes un pasado que identifica y dignifica 
a sus integrantes. 

La investigación llevada a cabo por el departamento de Antropología nos permitió poner 
en contacto a Lucía (hermana de Avelino García) con Avelino (nieto de Avelino García). Estos 
encuentros impulsaron a su vez una reactivación de los lazos afectivos entre los miembros de 
la misma familia que facilitaron el tránsito de relatos e imágenes. Hay que señalar que las 
múltiples exhumaciones e investigaciones históricas que desde el año 2000 se vienen desarro-
llando en España, han dado un valor público al relato familiar que provoca nuevos diálogos y 
negociaciones entre los parientes, con el fin de dilucidar o esclarecer lo ocurrido en el pasado. 
Esto ha reactivado los contactos entre descendientes de una misma familia que estaban aleja-
dos o que no se conocían, sacando a la luz informaciones que algunos de ellos ignoraban. En 
el caso particular de Avelino, el contacto con la hermana de su abuelo, Lucía García, a la que 
había visto una vez cuando era pequeño, le permitió acceder a los diversos relatos que habían 
permanecido activos en una familia y ocultos en otra. Fruto de esos encuentros Avelino vio 
por primera vez la fotografía de su abuelo, copiándola y distribuyéndola entre la familia que 
desconocía la existencia de la imagen: 

«Yo cuando vi la foto para mí fue... buah, yo me puse a llorar. Llamé a mi madre, 
claro mi madre a fin de cuentas, hombre yo soy su nieto, pero hubiera sido su suegro 
que no ha conocido, mi madre se puso a llorar, no se lo creía que había conseguido la 
fotografía de mi abuelo. O sea fue una cosa, mi hermana, mi hermano, porque claro se 
las mandé por correo electrónico y lo de mi hermano fue... Mi hermano recuerdo que 

Figura 8.  Dedicatoria expuesta en la primera página del álbum fotográfico de Lucía García.
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ya me mandaba a los tres o cuatro días, claro como la foto de mi abuelo tiene la gorra 
esta militar de la república, mi hermano estaba mandándome correos con la fotografía 
de mi abuelo y al lado la suya, con la edad más o menos de mi abuelo, vestido de mi-
litar, poniéndome «compara el parecido con el abuelo». Estaba pues sorprendido ¿no? No 
se lo creía.»

La imagen irrumpe desde el pasado y permite a los nietos ponerle rostro a su abuelo. 
La figura humana impresa en papel fotográfico hace posible fijar el cuerpo del desapareci-
do, asumiendo esa imagen como la carne de la memoria en que incorporar las historias del 
pasado familiar para evocarlas desde ese lugar. El parecido de nietos y abuelo se hace pa-
tente al observar la fotografía, el reconocimiento de la fisonomía sitúa las facciones de los 
nietos en un pasado anterior, permitiendo por primera vez plantear comentarios del tipo «el 
chico es clavado a su abuelo» o «ha salido a la familia del padre». Este tipo de relaciones 
entre pasado y presente, imposibles de plantear por la ocultación de la imagen del abuelo, 
comienzan a ser construidas en la actualidad por los nietos a partir de la aparición de la 
fotografía. 

«Y luego conseguir el resto de fotografías de toda mi familia paterna pues ha sido 
también algo que no me esperaba, para mí ha supuesto mucho. De hecho en el momen-
to que las tuve me fui y... ahora mismo en mi casa hay, pues lo mismo que tiene aquí 
puesto mi madre, el retrato de mi padre y el retrato de mi abuelo, del hijo y el padre. 
Están juntos de alguna manera, que estén juntos. Y a mí me encanta ver a mi abuelo. 
Me ha dado paz, saber de la familia que vengo, haber podido hablar ahora, como lo 
estoy haciendo, con parte de mi familia de la que vengo que sigue viva, saber que me 

Figura 9.  Álbum de Lucía García. A la izquierda, Avelino García; a la derecha, Amalio García.
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llamo García, saber la cara que tenía mi abuelo, a mí me ha dado mucha paz y mucha 
alegría, además no sé, lo necesitaba, la verdad que sí.»

A partir del momento en que la imagen del abuelo llega a las manos de Avelino comien-
za a establecer correspondencias visuales para crear nuevos relatos. De esta manera, una de 
las primeras prácticas que lleva a cabo es colocar en su casa la imagen del padre y del abue-
lo, una situación que nunca pudo darse y que la fotografía posibilita, «están juntos de alguna 
manera», señala. Esa unión revela la importancia de la fotografía como sustituto del cuerpo, 
como material a partir del cual se invoca una estructura familiar que nunca pudo darse, no 
sólo por el asesinato del abuelo, sino sobre todo por la ocultación de ese hecho fruto de un 
contexto de miedo y violencia. A esas correspondencias se unen otras en las que se van in-
corporando imágenes de la rama paterna, los tíos que también murieron, los hermanos del 
abuelo que todavía viven, etc., conformando así un álbum a partir del cual estructurar un pa-
sado familiar al que no se había tenido acceso. 

Quizás una de las imágenes más emotivas del documental La importancia de llamarse 
Avelino García15 es el momento en que el nieto entrega por primera vez a su abuela la foto-
grafía de su abuelo. En ese momento ella se queda fijamente mirando al que fuera su novio 
y en un impulso lo besa de manera prolongada. Ese beso, que bien puede simbolizar el 
reencuentro con ese pasado desterrado, también nos habla de la imagen como un material 
sensible de ser puente afectivo con la persona ausente. Ante la imagen que constata y da 
testimonio de la persona fotografiada, la abuela no puede sino señalar quién es el de la ima-
gen, esclareciendo así la confusión generada y nombrando por vez primera, después de mu-
chos años, al verdadero abuelo.

«Yo directamente no le enseñé la foto, pero se la enseñó mi hermano. Me hubiera 
gustado mucho enseñársela pero como estoy a 500 km de ella, pero yo sé que mi her-
mano... mi hermano estaba muy emocionado, yo sabía que iba a subir y se la iba a dar 
él, y le dije “bueno pues ves y dale una a la abuela”. Entonces me estuvo contando mi 
hermano que mi abuela estaba aquí en el patio y llegó y le puso la foto encima del 
mandil, y le dijo “mira abuela, a ver si sabes quién es”. Entonces mi abuela, según me 
dijo mi hermano y mi madre, se quedó fijamente mirándola, empezó a mover la cabeza 
y empezó a llorar. Entonces fue la primera vez que mi abuela habla de “tu abuelo” que 
dice a uno de sus nietos “es tu abuelo”, porque a mi hermano le dijo “cómo no voy a 
saber quién es, es tu abuelo”. Esa es la primera vez que mi abuela nos dice quién es 
nuestro abuelo, no el de la fotografía que tenía colgada en la casa. Es la primera vez que 
ella habla ya directamente y dice “es tu abuelo”.»

El documental fue uno de los resultados de la relación que el grupo de investigación 
tuvo con Avelino, pero al mismo tiempo se desarrollaron otro tipo de actividades públicas, 
como la apertura de la fosa de Avelino García en 2012, la publicación del libro La sierra con-
tra Franco o el homenaje y entrega de restos del abuelo de Avelino en 2014, en un acto or-
ganizado por el Ayuntamiento de Abenójar y la Diputación de Ciudad Real. La fotografía de 
Avelino García es un ejemplo de la vida social pública que en el contexto actual están tenien-
do aquellas imágenes que habían permanecido ocultas o desaparecidas. En ese giro del espa-
cio privado al espacio público, el álbum ya no es el único lugar desde donde pensar la histo-
ria del represaliado, la fotografía se publicó en los medios donde se informaba sobre la 

15  La importancia de llamarse Avelino García es un documental sobre la búsqueda de la historia familiar del nieto de este 
represaliado. Ha sido realizada por Jorge Moreno Andrés en 2013, en el marco de la investigación sobre la represión de 
posguerra en Ciudad Real realizada desde el departamento de Antropología de la UNED. 
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exhumación, es el leitmotiv de un documental sobre su familia, se publica en los libros, sirve 
de portada en la mesa donde se entregan los restos del cuerpo o se publica y comparte por 
Facebook y otras redes sociales. De esta manera la imagen permite ampliar el espectro de los 
usos de la fotografía pasando a ser una imagen familiar que incorpora los relatos públicos que 
sobre la memoria histórica se comparten en la red, en la academia o en discursos globalizados 
sobre los derechos humanos. 

Bibliografía

BArthes, Roland (2011): La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía. Barcelona: Paidós.

BAtchen, Geoffrey (2004): Arder en deseos. La concepción de la fotografía. Barcelona: Gustavo Gili. 

De Miguel, Jesús M. (2004): «La memoria perdida». Revista de Antropología Social, 13. Madrid: Uni-
versidad Complutense de Madrid, pp. 9-35. 

DelgADo, Manuel (1992): La magia. Barcelona: Montesinos.

DiDi-huBBerMAn, Georges (2003): Imágenes pese a todo, memoria visual del Holocausto. Paris: Les 
Éditions de Minuit.

espinosA MAestre, Francisco (2007): «Breve historia de una fotografía». Pasado y Memoria, 6. Alican-
te: Universidad de Alicante, pp. 165-180.

FerránDiz, Francisco (2005): «La memoria de los vencidos en la Guerra Civil: El impacto de las ex-
humaciones de fosas comunes en la España contemporánea». En: Las políticas de la memoria 
en los sistemas democráticos: Poder, cultura y mercado. Sevilla: ASANA, pp. 109-132.

Figura 10.  Captura de pantalla del Facebook de Avelino.



103
La vida social de las fotografías de represaliados durante el franquismo

Anales del Museo Nacional de Antropología XVI (2014)     Págs. 83-103

KrAcAuer, Siegfried (2008): La fotografía y otros ensayos. El ornamento de la masa 1. Barcelona: 
Gedisa.

KrAll, Hanna (2008): Ganarle a Dios. Barcelona: Edhasa.

levi, Primo (2003): Si esto es un hombre. Barcelona: El Aleph.

lópez gArcíA, Julián, y pizArro ruiz, Luis F. (2011): Cien años para la libertad: Historia y memoria 
del socialismo en Puertollano. Ciudad Real: Ediciones Puertollano.

sontAg, Susan (2005): Sobre la fotografía. Madrid: Alfaguara.

toDorov, Tzvetan (2000): Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós.

vAlverDe geFAell, Clara (2014): Desenterrar las palabras. Barcelona: Icaria.

VV. AA. (2000): Imágenes de Abenójar. Crónica de nuestra memoria. Ciudad Real: Concejalía de 
Cultura del Excmo. Ayuntamiento de Abenójar.

WilleMse, Hanneke (2002): Pasado compartido. Memorias de anarcosindicalistas en Albalate de 
Cinca (1928-1938). Zaragoza: Universidad de Zaragoza.



104

Anales del Museo Nacional de Antropología XVI (2014)     Págs. 104-128

Fotografía y museos etnológicos: 
la situación en Galicia

César Llana
Museo Etnolóxico (Ribadavia-Ourense)

jose.cesar.llana.rodriguez@xunta.es

Xosé Carlos Sierra Rodríguez
Museo Etnolóxico (Ribadavia-Ourense)

xosecarlossierra@gmail.com

Resumen: Hace unos quince años, tras haber iniciado un trabajo de campo sobre la oralidad 
con la finalidad de incorporar al museo historias de vida y testimonios personales de distintas 
actividades y oficios del mundo urbano y agrocampesino, el Museo Etnolóxico (Ribadavia-
Ourense) consideró que los museos etnográficos de Galicia no se habían interesado por la 
imagen y, muy especialmente, por la fotografía. La tradición etnográfica gallega disponía de 
unos precedentes suficientemente sólidos para entender que no se partía de cero y aunque, 
ciertamente, no había habido en el siglo xx gallego un programa articulado de utilización de 
la fotografía como en otros territorios, sí encontramos experiencias y episodios relevantes 
de investigación fotoetnográfica, parejos a un desarrollo notable de la fotografía profesional y 
aficionada. Por todo ello, parecía procedente, dentro del marco de acción de un museo etno-
lógico, activar el rescate de archivos y colecciones fotográficas para su tratamiento documental, 
su análisis e interpretación y su posterior difusión pública.

Palabras clave: Fotografía, Etnografía, Museo Etnológico, Colecciones fotográficas, Álbumes 
familiares, Adquisiciones, Producción propia.

Abstract: Around fifteen years ago, after initiating a fieldwork about orality in order to incor-
porate into the museum life stories and personal testimonies of the urban and rural worlds, the 
Museo Etnolóxico (Ribadavia-Ourense) considered that Galicia’s ethnographical museums had 
lost interest in image as a phenomenon and, particularly, in photography. The Galician ethno-
graphic tradition had precedents which were sufficiently solid as to point up that this was not 
at all like starting from scratch, and although, certainly, unlike in other territories, one doesn’t 
find in the Galician twentieth century a structured program for the use of photography, we do 
encounter experiences and relevant episodes of photoethnographic research which go hand 
by hand with the development of professional and amateur photography. Therefore, it seemed 
appropriate, within the frame of action of an ethnological museum, to activate the rescue of 
photographic archives and collections and to proceed with their documental treatment, their 
analysis and interpretation, as well as its public cultural promotion.

Keywords: Photography, Ethnography, Ethnological Museum, Photographic Collections, Family 
Albums, Acquisitions, Own Production.
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1.  Fotografía y etnografía. Notas previas sobre Galicia

Suscribimos plenamente la aseveración de Luis Calvo (1998: 5) relativa al valor analógico de 
la imagen como instrumento de análisis, así como la sincronía entre el nacimiento y primer 
desarrollo de la antropología, la fotografía y el cine. Podríamos añadir que el museo recorre 
un camino paralelo a ambos y las imágenes no son ajenas al museo desde los tiempos más 
precoces de la institución. Si aceptamos que las grandes exposiciones universales, en su con-
dición paramuseal y como ámbitos de exhibición de conocimientos y novedades, acogen la 
imagen en su seno y configuran su escenografía mediante la explotación de lo visual, tendría-
mos un conjunto de lugares y de fenómenos en los que la modernidad dio paso al consumo 
de hechos y cosas expuestas y trasmitidas con y a través de las imágenes.

Hace quince años la Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, ejemplo de la con-
tinuidad necesaria que debe tener una publicación científica, planteó en un número monográ-
fico la pertinencia de reflexionar con rigor sobre el tema de la antropología visual en España, 
convocando a especialistas reconocidos de varias procedencias para valorar el estado de la 
cuestión acerca de este asunto y para normalizar en la península Ibérica un campo de estudio 
que poseía más precedentes que continuidades1.

Particular interés para nosotros tienen las aportaciones del propio Luis Calvo y de Joan 
Naranjo, que conjugan la aproximación histórica al problema con los vínculos que la foto y la 
antropología han establecido en el pasado. Joan Naranjo destaca la seducción documental que 
ejerce la fotografía en un momento en el que la ciencia precisaba plasmar lo que exploraba, 
encontraba y describía. La fidelidad de una foto al original retratado garantizaba el éxito de la 
nueva técnica y su aprovechamiento por naturalistas y también por los estudiosos del hombre 
y sus costumbres, relatores de las diferencias raciales y culturales con las que se encontraban. 
Recuerda Naranjo, citando a Mayer y Pierson (1998: 12)2, la relación temprana que se estable-
ce entre fotografía, antropología y museo, que se ha mantenido de manera irregular y discon-
tinua hasta la actualidad. El artículo de Luis Calvo contextualiza históricamente fenómenos que 
con diferente grado, enfoque diverso y ritmo variable se producen en otros territorios hispáni-
cos del primer tercio del siglo xx. El planteamiento renovador del Arxiu d’Etnografía i Folklo-
re de Catalunya (AEFC) encuentra su correlato en Galicia con el grupo NÓS y su revista, 
fundada en octubre de 1920, aunque su sección etnográfica y los artículos publicados no in-
corporen la fotografía ni muestren una preocupación sistemática por llevarla a sus trabajos y 
catalogaciones. El repertorio de artículos de la publicación de esta institución y la serie de 
entregas denominada Archivo Filolóxico e Etnográfico de Galicia, más preocupada por la tra-
dición oral, no reparan en el interés etnográfico de la fotografía.

En 1923, en un entorno plenamente académico, estudiantes universitarios que se sienten 
discípulos del grupo NÓS crean en Santiago de Compostela, con el apoyo de sus maestros, el 
Seminario de Estudios Galegos (SEG), análogo en su configuración y preocupaciones al Institut 
d’Estudis Cataláns (1907). Esta entidad, además de editar una revista (Arquivos do Seminario de 
Estudos Galegos) de la que sólo salieron seis números, programó y desarrolló un conjunto de 
trabajos de investigación de campo, con un enfoque multidisciplinar, en el que la etnografía y el 
folclore tenían un protagonismo especial, juntamente con la historia y la geografía. La imagen 

1  Obviamos entrar en las cuestiones tratadas en este número monográfico de la RDTP LIII, 2 (1998), remitiendo a los traba-
jos de Joan Naranjo (visión panorámica), Elizabeth Edwards y Thomas Theve (mundos anglosajón y germánico) y Luis 
Calvo (España y especialmente Cataluña).

2  La Photographie. Librairie Hachette. París: 1862, en los albores de la museografía antropológica y momento de estudio 
de la diversidad racial y cultural que la Völkerkunde y los difusionistas habían formulado en el siglo xix.
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adquiere en las monografías salidas de estas campañas de investigación una relevancia que se 
normaliza a partir de entonces en los trabajos etnográficos. Pero no es la fotografía la protago-
nista, sino el dibujo, que ejerce una función definida para las descripciones de la llamada cultu-
ra material y también para las geográficas. La fotografía hace su aparición en estos trabajos, 
aunque de manera puntual y para destacar ciertos elementos entre los descritos y estudiados. 
Sabemos que la cámara fotográfica acompañaba las visitas a los lugares estudiados y que era 
utilizada, pero no de forma generalizada y mucho menos con un criterio sistemático. Solamente 
la última de las monografías publicadas, Parroquia de Velle 3, incluyó un repertorio bastante am-
plio de imágenes (dibujos y fotos) que le confieren una singularidad, que asociamos a la mayor 
riqueza de su enfoque y contenidos. La construcción del paisaje en un territorio eminentemente 
vitícola, los núcleos de población, los espacios domésticos de vivienda y trabajo, la visión de las 
residencias de las familias hidalgas (los pazos), las edificaciones religiosas y de culto popular, los 
aperos y maquinaria agrícola, las divisiones de cultivos, etc., constituyen el imaginario fotográfico 
de esta monografía publicada en 1936 al borde de los momentos convulsos del momento y en 
vísperas de la disolución del SEG por las autoridades franquistas. Significativo es que la publica-
ción más completa, antropológicamente hablando, de las promovidas por el SEG sea la que re-
úna un conjunto de imágenes –cartografía, dibujos y fotografías– más denso y variado. Sus 
descripciones etnográficas destacan la conexión entre territorio, prácticas económicas, perfiles 
sociales y universos simbólicos, ámbitos todos ellos sobre los que se delimita y articula su mar-
co de relaciones culturales. Una comunidad rural (Velle) situada en el entorno de una pequeña 
ciudad (Ourense) convive con ella y participa de las dinámicas de cambio que afectan conjuga-
damente a los espacios rural y urbano (Sierra, 2006: 63).

El hecho de que tanto el grupo NÓS como, de forma generalizada, el SEG no se hubie-
ran interesado por la fotografía, en la misma medida que lo hizo el AEFC en Cataluña, con-
trasta con una actividad fotográfica y editorial en la que la fotografía desarrolló una extensa 
labor documental y publicitaria en Galicia desde comienzos del siglo xx. 

2.  Fotografía y fotógrafos de Galicia. Una mirada etnográfica

En Galicia la fotografía, como acontece en otras partes, acompaña los procesos urbanizadores y 
los talleres y estudios fotográficos emergen en las pequeñas ciudades gallegas que experimentan 
un crecimiento gradual asociado a su industrialización y al desarrollo de una burguesía mercantil. 
Los fotógrafos más relevantes y los estudios más prestigiados atienden la demanda de una clien-
tela que consume el nuevo producto y, gradualmente, el fotógrafo se interesa por los fenómenos 
sociales de su tiempo a los que acude para su reproducción. La fotografía contribuye (Sendón, 
1998: 531), como cualquier otro medio de expresión, a la creación de estereotipos que, hemos de 
señalar, no dejan de ser también arquetipos, desvestido el retrato y la imagen captada de las ma-
nipulaciones o las exigencias que el estudio fotográfico impone o que el discurso social dominan-
te extiende. La burguesía y sus voceros intelectuales crean y desarrollan los imaginarios que una 
sociedad asume como parte de su identidad. La sociedad gallega, con su particular configuración, 
construye sus versiones identitarias proponiendo los modelos cuya tipificación elaboran los relatos 
históricos y literarios heredados del siglo xix, gradualmente tamizados por los discursos ideológi-
cos y estéticos que se forman en el primer tercio del siglo xx. La fotografía no se diferencia en 
este sentido de la prensa, la publicidad o el folclore, sólo elabora su peculiar lenguaje para cons-
truir el repertorio iconográfico de su propia formación social.

3  F. López Cuevillas, V. Fernández Hermida y X. Lorenzo Fernández. Parroquia de Velle. Seminario de Estudos Galegos. 
Compostela, 1936. Edición facsímil en 2005: Centro de Cultura Popular X. Lorenzo XOCAS (Deputación de Ourense y 
Museo do Pobo Galego).
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Sin la obra de autores como Vicetto, Verea y Aguiar, Murguía o Saralegui y Medina, no 
podríamos comprender debidamente las manifestaciones gráficas e iconográficas que las 
artes plásticas y también la fotografía han creado en Galicia para reproducir sus espacios y 
sus gentes y para difundir los arquetipos formalizados y los estereotipos extrovertidos. El 
cuestionamiento reducido de su obra y la asunción de las grandes verdades étnicas que 
Murguía (1991: 474 y ss.) había establecido condicionaron no sólo los absolutos presentes 
en los textos arqueológicos posteriores, sino también en la historiografía4 y en el folclorismo, 
que desarrollan los autores de NÓS (1920) y la intelectualidad salida de las Irmandades da 
Fala (1916), de cuyo magisterio e influencia saldrán los investigadores del Seminario de Es-
tudos Galegos (1923).

Frente a la idealización de los tipos humanos (Sendón, 1998: 529-531) los fotógrafos 
más característicos de aquellos años –Pacheco (Sendón y Suárez Canal, 1990), Ksado (Sen-
dón y Suárez Canal, 1992), Sarabia (Sendón y Suárez Canal, 1994), Pintos, Barreiro, Ferrer, 
Schreck, Villar, Llanos, etc.– reproducen personas, situaciones y lugares reales por los que 
transitan los retratos de familias y miembros de la naciente burguesía urbana y villega, las 
actividades sociales generadas por nuevos comportamientos (celebraciones y deportes) o las 
figuras de un campesinado idealizado en sus rasgos físicos y recreado en sus faenas labora-
les y en su indumentaria, lo que se manifiesta igualmente y con fuerza en las artes plásticas. 
No podemos evitar el paralelismo cronológico y las semejanzas formales del arquetipo idea-
lizado –por lo tanto, el estereotipo– de la mujer-madre que realiza en fotografía Ksado (ca. 
1920), en escultura Asorei (1922) y en pintura Álvarez de Sotomayor con sus escenas y tipos 
gallegos, donde los trazos físicos y la indumentaria popular pintados por las mismas fechas 
cobran especial protagonismo5. El modelo se va estereotipando y ello se manifiesta nítida-
mente en la enunciación icónica y literaria de los «tipos gallegos» (Castro Ramil y Llana, 2005: 
221-22) o en la reproducción del traje popular6, gradualmente asumido como expresión 
identitaria gallega entre los estamentos burgueses y urbanos, hecho que provoca la reacción 
crítica de significados etnógrafos: «o chamado ‘traxe galego’ entra máis no campo da arqueo-
loxía que no estudo da cultura popular [...] se trata dun traxe empregado durante un deter-
miñado tempo [...] do que non queda máis sobrevivencia que as bastas e teatrás imitacións 
[...]» (Lorenzo, 1962: 659).

Conviene no olvidar el desarrollo de una fotografía propiamente rural con fotógrafos mo-
destamente equipados, residentes unos en las villas cabecera de comarca y otros en aldeas del 
propio medio rural. Su presencia la rastreamos a lo largo del siglo xx y su tarea se reduce al 
fotografiado de acontecimientos precisos del ciclo vital –bodas y defunciones mayoritariamente–, 
al retrato individual –documentos de identidad y pasaportes o cédulas de emigración– o al re-
trato colectivo de grupos familiares (muy ocasionales entre el campesinado) y de actos festivos 
como romerías o fiestas patronales. En una sociedad emigrante (Sendón, 1998: 534), a América 
hasta 1950-1960 y posteriormente, hasta 1970-1975, a Europa, la foto supone7 un documento 
esencial para la comunicación de eventos familiares –nacimientos, bodas y fallecimientos–, cuya 
función es la celebración o la elaboración del duelo o la certificación del acontecimiento vital a 
efectos civiles y administrativos: partijas y herencias. Podemos incluir a ciertos fotógrafos (Sen-
dón, 1998: 535) de este grupo en el artesanado rural, como especialistas que ofrecen sus servicios 

4  Para esta cuestión aconsejamos la consulta de F. Calo Lourido (2010) y Justo Beramendi (2007).
5  Con relación a las artes plásticas de la Galicia contemporánea, sugerimos la consulta de Xosé A. Castro (1992) y M. Mos-

quera Cobián (1999).
6  Fotografías n.os 12-19, de Imaxes de Galicia: Fotografía Etnográfica (2005: 75-87).
7  Relativo a esta cuestión, el catálogo de la exposición Los españoles también hemos sido emigrantes. A Coruña: Funda-

ción Caixagalicia, editado en 2000, en edición trilingüe, comisariada por Paloma Rupérez.
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al vecindario de la comarca en las circunstancias y momentos más demandados8. Sabemos de 
algún caso de fotógrafo rural que, aprendido el oficio en la emigración, decide retornar para 
desempeñar esta nueva actividad en su comarca de origen. Destaca en los practicantes rurales 
del oficio la modestia y precariedad de sus recursos, ejerciendo de «milmañas» con la ayuda, en 
ocasiones, de sus allegados. Ha sido señalada la simplicidad escenográfica de las fotografías ti-
radas por estos artesanos que, a pesar del hieratismo de sus composiciones, no ofrecen margen 
para la idealización (Sendón, 1998: 534). Conocemos cada vez mejor y cada vez más casos de 
fotógrafos encuadrables en este perfil, cuya nómina nos es conocida por los trabajos de Sendón 
y Suárez Canal (1989 y 1998), siendo paradigmáticas las figuras de Ramón Caamaño (1908-2007) 
o Virxilio Viéitez (1930-2008), y en el Museo Etnolóxico de Ribadavia hemos recuperado, estu-
diado y divulgado la de los Chao (con un recorrido que abarca la totalidad del siglo xx) y, re-
cientemente, la de un fotógrafo local, llamado Salvador (Maceda, Ourense), de particular interés 
por su forma de trabajar y por la penuria extrema de medios con los que operaba entre los años 
treinta y setenta del pasado siglo. Otra figura recientemente rescatada en Pontevedra es la de 
José Moreira (Echave, 2005), que ejerció el oficio entre 1910-1950 en la localidad de O Porriño 
(entre Vigo y Tui), y que orienta buena parte de su producción a los retratos para documentos 
de identificación personal y es autor de una serie interesantísima de fotografías de difuntos de 
distintas edades, práctica muy extendida en aquellos años (Montero, 2005).

La socialización de la fotografía es paralela al periodismo y a la difusión de publicaciones 
seriadas que incorporan crecientemente la ilustración y, con ello, la vinculación a este medio de 
muchos de los fotógrafos profesionales más reconocidos. Galicia, Ilustración Gallega, Vida Galle-
ga, entre muchas otras, son cabeceras que incorporan decisivamente la imagen llegando a formar 
una tradición fotoperiodística con ejemplos como el de Vida Gallega que, fundada en 1909, se 
edita ininterrumpidamente hasta 1938, para reaparecer en 1954 y cerrarse definitivamente en 1962. 
De su éxito, muy ligado a la incorporación masiva de la fotografía, habla la tirada de 70.000 ejem-
plares que logra en 19309. Bajo el formato de fascículos coleccionables posee un gran interés la 
edición por Pedro Ferrer (figura 1) de Portafolio de Galicia (1904) y muy posteriormente (1936) 
Ksado edita el álbum Estampas de Galicia, preparado concienzudamente años antes y orientado 
a difundir, bajo presupuestos turísticos y como indica su autor, «la riqueza fotográfica, las bellezas 

urbanas, panorámicas, costum-
bristas y monumentales de Ga-
licia». A partir de 1913, La Voz 
de Galicia incorpora la fotogra-
fía a su periódico y numerosas 
guías y publicaciones anglosajo-
nas (Seixas, 2010: 47 y ss.), va-
rias de la autoría de mujeres, se 

8  Atendiendo a su clientela hemos de incluir entre los fotógrafos rurales a aquellos que tienen su sede o estudio en villas 
y cuya clientela es urbana y rural, como los Chao de Ribadavia.

9  La exposición «Fotografía, edición e artes gráficas. Galicia, 1900-1978», comisariada por Xosé Enrique Acuña (USC y 
CGAI, 2007), ofreció una visión completa de este mundo en Galicia.

Figura 1.  Siega del  trigo. En Portafolio 
de Galicia: Naturaleza y Arte,  n.o  82, 
1904. Archivo del Reino de Galicia (ARG). 
A Coruña. Fotografía: Pedro Ferrer.
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interesan con testimonios gráficos por Galicia, como ocurre con los trabajos de Annette M. B. 
Meaking (1909), Georgina G. King (1920) o Walter Wood (1910).

3.  Exploraciones fotoetnográficas. Precedentes significados

La literatura fotoetnográfica ha distinguido los repertorios y reportajes fotográficos obtenidos 
al margen de una intención investigadora y, por lo tanto, producto de la actividad de fotógra-
fos profesionales y aficionados carentes de motivación científica y, por supuesto, de preocupa-
ciones historiográficas, sociológicas, etnográficas o antropológicas (Naranjo, 1998: 21). Muchos 
de ellos se sorprenderían de que las ciencias sociales, particularmente las citadas, tuviesen 
tanto interés en examinar sus fotografías, las condiciones bajo las que se obtuvieron, sus in-
tencionalidades como fotógrafos y los contextos, escenografías y personajes reflejados en ellas. 
En lo que a Galicia concierne, queremos destacar aquí unos pocos ejemplos.

Una figura bien conocida en otro plano de su personalidad, fray Rosendo Salvado (1814-
1900), ha cobrado con la conmemoración del bicentenario de su nacimiento (Díaz-Fierros, 
2014) nuevo protagonismo en una dimensión que, aunque conocida, lo era en un ámbito mi-
noritario y escasamente analizado. Este monje benedictino, natural de Tui y con una biografía 
poco común entre el clero gallego y español de su época, fue misionero en el SO de Austra-
lia y el introductor en Galicia y Europa, en 1860, del eucalipto. Su tarea misional va indisocia-
blemente unida a la reivindicación de la dignidad de las comunidades indígenas de la diócesis 
de Perth, donde funda la misión de Nuova Norcia (Nueva Nursia) y donde conjuga la acción 
pastoral con la introducción de reformas e innovaciones técnicas y estructurales en la agricul-
tura de las comunidades vinculadas a la misión. Su obra moralizadora, orientada al reconoci-
miento de los derechos de los aborígenes australianos, promueve el interés y la curiosidad del 
misionero por su cultura, cuyos rasgos y testimonios divulga en la obra Memorie storiche 
dell’Australia, particolarmente della Missione Benedittina di Nuova Norcia, publicada en Roma 
en 1851, con traducciones inmediatas al español (1853) y al francés (1854). En la reciente ex-
posición organizada por el Consello da Cultura Galega y en algún trabajo previo se ha desta-
cado el perfil etnográfico de su acción (Vázquez Varela, 2001), cuya personalidad compleja fue 
señalada ya por Santiago Rodríguez en 1944.

Lo sorprendente en este perfil etnográfico de Salvado es el pequeño, aunque representa-
tivo para aquellos años, conjunto de fotografías que reúne de varios indígenas de su misión, sin 
duda un precedente «fotoetnográfico» poco común de una incipiente y escasamente desarrollada 
etnografía alóctona de misioneros y exploradores hispánicos –observadores atentos– a los que 
alude J. Naranjo (1998: 16). Sería impropio hablar de intencionalidad etnográfica, en el sentido 
del reportaje, cuando de lo que se trata es de configurar una especie de álbum de la «familia 
extensa» de la misión para movilizar dispositivos afectivo-morales y testimoniar la condición 
humana de los indígenas fotografiados, ataviados en varios retratos con indumentaria occidental. 
La moral religiosa que mueve a fray Rosendo Salvado lo acerca, dotado de una concepción 
moderna, a la filantropía de la que hicieron gala, varios siglos antes, sus compañeros de religión, 
y de misión, fray Bartolomé de las Casas y fray Bernardino de Sahagún. Ahora, su Memoria, que 
no fue traducida al inglés hasta 1977, describe formas y comportamientos culturales que arropan 
como descripción densa esta interesante colección de fotografías. 

La otra figura que queremos citar muestra, en un momento muy posterior, cerca de 
setenta años después, la intervención de estudiosos e investigadores extranjeros en territorio 
hispánico, por lo tanto, un caso inverso de aloctonía en el que nosotros somos los observados 
y el observador, en este caso los observadores, vienen de fuera. Coincide con un período de 
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maduración de la práctica etnográfica en Europa y Norteamérica y de consolidación de la 
antropología y de sus diferentes corpus doctrinales. Obedece a un programa predefinido y 
con objetivos claros por parte de una institución que pretende constituir un fondo documen-
tal ambicioso de distintas comunidades ibéricas en la que ya es una de las capitales culturales 
del orbe: Nueva York. Allí, Archer Milton Huntington había fundado, a principios del siglo 
pasado, la Hispanic Society of America (HSA), interesado en crear en ella un archivo, una 
biblioteca especializada y un museo sobre el mundo hispánico. Fundación que sucede a su 
recorrido por la península ibérica, donde se interesa especialmente por los territorios y co-
munidades de Andalucía occidental y el norte peninsular, Galicia incluida (Lenaghan, 2010: 
23). Resultado de sus viajes es la publicación de un libro de notas con fotografías (Seixas, 
2010: 59), basamento del proyecto que encarga con posterioridad, y ya desde la HSA, a la 
fotógrafa Ruth Matilda Anderson. Ésta se desplaza a Galicia en agosto de 1924 en compañía 
de su padre, Alfred Th. Anderson, fotógrafo profesional sin la formación de su hija, pero que 
anota lo que les acontece y sus impresiones en un curioso diario, de gran valor documental 
para conocer el desenvolvimiento de su trabajo. Ruth M. Anderson, con una sólida formación 
como fotógrafa documentalista, se siente muy atraída por la indumentaria popular, influida en 
buena medida por los cuadros que la HSA había encargado a Joaquín Sorolla y que ella co-
noce, lo que se refleja en una publicación tardía (1957), Costumes Painted by Sorolla in his 
Provinces of Spain, cuyo capítulo «Region of Galicia. Galicia Cattle Market», incluye reproduc-
ciones fotográficas a color y en blanco y negro. Las anotaciones de Ruth M. Anderson sobre 
las fotos no adoptan el formato de un diario, sino el de fichas documentales reproducidas en 
1939 en el libro Gallegan provinces of Spain: Pontevedra and La Coruña, New York, en el 
que incorpora una selección de 682 fotos, que proceden del trabajo de campo de 1924 (Le-
naghan, 2010: 407) y cuya locuacidad supera con mucho a sus significativos apuntes10. El 
trabajo de Ruth M. Anderson adquiere valor precisamente porque la cámara recoge aquello 
que se encontraba, sin predeterminaciones ni juicios apriorísticos de la realidad documentada 
y de sus gentes, aunque su cautela etnográfica y el método de campo aplicado la llevasen a 
contactar y solicitar el asesoramiento de significadas personalidades locales del campo foto-
gráfico –Ferrer, Godás, Pacheco, Ksado, Pintos, Sarabia o el más ilustre de los fotógrafos ru-
rales, Ramón Caamaño– y de la intelectualidad gallega del momento (Seixas, 2010: 65-66), 
entre ellos Lousada Diéguez, Vaamonde Lores y la figura central de la etnografía gallega de 
la época, Vicente Risco. Antes de remitir las fotografías a la sede de la HSA consigna la loca-
lización, la fecha, la hora y otras precisiones que, como apunta M. A. Seixas (2010: 66), le 
confieren a su obra un perfil «fotoetnográfico», lo que estimamos acertado después de la con-
sulta detallada de las imágenes.

José Suárez (1902-1974) es una figura fundamental en la historia de la fotografía en Ga-
licia y, probablemente, un observador clave de la realidad social del país en un tiempo de 
cambios, no siempre perceptibles para una mirada superficial. Quien conoce bien su obra y la 
ha estudiado con detalle (Suárez Canal, 1998) nos señala sus convicciones y sus lecturas como 
fundamento de sus intereses y producciones fotográficas y filmográficas, muy influenciadas por 
el pensamiento de Unamuno y por un idealismo filosófico que contrasta con corrientes muy 
decisivas en las artes plásticas del momento, próximas a posiciones materialistas que no jerar-
quizaban la relación existente entre el ser humano y los objetos de su entorno. Atribuye su 
exégeta a José Suárez un posicionamiento moral (Suárez Canal, 1998: 554) que muestra en sus 
imágenes el poder dominante del gesto humano frente a las cosas que manipula y frente a los 
entornos que lo encuadran. Su inconformismo y cierta desconfianza frente a las innovaciones 

10  Podríamos cuestionar aquí las atribuciones de descripción fina/delgada para la fotografía y de descripción densa para lo 
escrito, tomadas en préstamo de C. Geertz y encuadradas en el debate sobre la autoridad etnográfica de lo visual y lo 
textual. Véase K. Hastrup (2003). 
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técnicas del progreso material de la industrialización lo acercan a los miembros de la genera-
ción NÓS y a sus herederos y coetáneos del SEG, con los que colabora como fotógrafo y con 
los que puede ser valorado como uno de los promotores, en Galicia, de la práctica fotoetno-
gráfica, modesto umbral de una antropología visual propia. Sus picados y contrapicados entro-
nizan al hombre y a la mujer trabajadores en un marco simbólico que emerge a su alrededor 
para identificar un territorio, unos espacios y unas condiciones de existencia.

La obra de José Suárez nos lleva al debate que contrapone documento y documental, 
atribuyendo a este último la condición de relato, cuyo autor trasmite su implicación con lo que 
observa y la intención de trasladar la imagen de la realidad social tal y como él o ella la ven. 
Parafraseando a Achutti (2003), José Suárez traslada en sus reportajes una información original 
sobre un determinado tema, a través de sus fotos, que prueban o muestran algún hecho, cir-
cunstancia o cúmulo de circunstancias, lo que vincula su trabajo al período histórico de desa-
rrollo del documentalismo visual, tan ligado a lo cinematográfico. De hecho, José Suárez fue 
también cineasta y preparó, después de la guerra y ya en el exilio argentino, una película que 
no pudo finalizar, continuación de su reportaje fotográfico Mariñeiros, dotada de un profundo 
contenido social en sus imágenes y descripciones (Suárez Canal, 1998: 560). José Suárez «vivi-
fica el hecho», como decía el poeta Walt Whitman, de manera semejante a como lo hacían 
tantos autores ligados a la Farm Security Administration del período de entreguerras, que mos-
traban la indigencia y las penurias del agro norteamericano (Achutti, 2003: 6-7), motivando con 
ello la necesidad de reformas económicas y sociales o estimulando la empatía que logra Ma-
nuel Ferrol (1923-2003) con su serie «La Emigración» del año 1957.

La proximidad de talante y posicionamiento ideológico-moral entre José Suárez y Xaquín 
Lorenzo, el etnógrafo, juntamente con su maestro Vicente Risco, de referencia en Galicia entre 
1930 y 1970, explican sus colaboraciones y la relación mantenida entre ellos.

Xaquín Lorenzo (1907-1989), «Xocas», es un etnógrafo formado por dos de las figuras 
centrales de la generación NÓS, López Cuevillas y Vicente Risco, y miembro destacado del 
SEG. Orientado por sus maestros tuvo ocasión de entrar en contacto con los lingüistas de la 
escuela romanística de Hamburgo, capitaneada por Fritz Krüger, quien viajó a Galicia en 
1921 y 1924 para tomar sus primeras notas y hacer una serie de dibujos y fotografías para 
su proyecto de investigación enmarcado en la corriente etnolingüística Wörter und Sachen 
(Palabras y Cosas). Pocos años después enviaría a la península, y concretamente a Galicia, 
a varios de sus discípulos: Ebeling a la provincia de Lugo (Ros Fontana, 2003, y González 
Reboredo, 2003) y Schneider a la de Ourense (García Martínez, 2004), quien conecta y tra-
baja con Xaquín Lorenzo. Esta corriente buscaba –y ahí encontramos su semejanza con las 
exploraciones de la HSA– territorios «apartados, arcaicos o marginales», porque precisaba 
comunidades con impacto nulo o escaso de las innovaciones técnico-industriales. Archer 
Milton Huntington, de la HSA, indicaba que «se conoce en el rural [...] gentes que conservan 
la esencia verdadera [...]», depositarias de los rasgos que definen la sociedad española de la 
época (Lenaghan, 2010: 19-20) y esas son las orientaciones que recibió Ruth M. Anderson 
antes de su llegada a Galicia en 1924.

Xaquín Lorenzo, agudo observador y con facultades para el dibujo y la fotografía, le 
atribuye a la imagen un papel comunicador básico, que excedía la mera ilustración. La imagen 
codifica la información y selecciona los datos, de manera que su visualización ejerza en el 
lector-observador la función de conocimiento-síntesis. El dibujo favorece la elaboración de un 
repertorio analítico denso y minucioso del equipamiento técnico de los oficios preindustriales. 
Las fotografías del universo agroganadero, parte de las relativas al mar y la casi totalidad de 
las incluidas en el capítulo de los oficios escenifican, en un diálogo iconográfico bien estudia-
do, la cadena operatoria que enlaza tipos, usos y gestualidades (Sierra, 2004: 260).



112
César Llana y Xosé Carlos Sierra Rodríguez

Anales del Museo Nacional de Antropología XVI (2014)     Págs. 104-128

La imagen funciona como recurso analógico –el objeto como representación visible de di-
mensiones (simbólicas y sociales) menos asequibles a la experiencia sensible–, como testimonio 
de lo efectivamente observado –concede pertinencia y legitimidad a la investigación etnográfica– 
y como modelo: facilita la construcción de paradigmas y referentes abstractos (los dibujos funda-
mentalmente) para la compresión de la realidad etnográfica documentada (Sierra, 2004: 261-262).

El interés de Xaquín Lorenzo por la imagen llegó al cine documental (VV. AA., 2004), 
escribiendo el guión del film O Carro e o Home (El Carro y el Hombre), realizado en 1940 y 
sonorizado en 1945, con el cineasta Antonio Román. Se trata no sólo de una manifestación 
espléndida de cine etnográfico, sino del único relato visual filmado por un etnógrafo en Gali-
cia hasta la realización, años después, de un documental sobre el arado-vesadoiro por parte 
de Olimpio Liste, escenificado ya como performance por los vecinos de una parroquia del 
interior de la provincia de Pontevedra.

4.   El Museo Etnolóxico (Ribadavia-Ourense). Formación 
de las colecciones y fuentes de ingreso

Las colecciones fotográficas del Museo Etnolóxico (Ribadavia-Ourense) las conforman fondos 
dedicados al contenido del álbum familiar, imágenes de producción propia y archivos adqui-
ridos a fotógrafos y estudios que han finalizado su vida laboral.

El fondo del álbum familiar se ha ido formando casi exclusivamente por donaciones de 
particulares, directamente o a través de la Asociación de Amigos del Museo (AMECHIR)11. Los 
donantes seleccionan previamente las fotografías que van a donar, bajo su propio criterio, sin 
que los técnicos del Museo intervengan en esta fase del proceso. Ello, a nuestro juicio, nos 
permite una aproximación a la imagen de lo que el ciudadano considera apropiado dar a co-
nocer y de lo que estima digno de formar parte de una colección pública. Como contrapartida, 
el Museo exhibe temporalmente las fotografías donadas, dentro de programas expositivos mo-
nográficos, y edita el correspondiente catálogo. Ello supone para las personas donantes la 
difusión ante sus vecinos, y entre los visitantes foráneos del museo, de una parte de su álbum 
familiar, hecho que, en nuestra experiencia, ha despertado siempre una auténtica expectación.

La producción propia se orienta a la recuperación y registro de trabajos, fiestas, obras pú-
blicas y privadas, transformaciones del paisaje, arquitectura, bienes de interés etnográfico o insta-
laciones industriales y, en general, toda actividad de significado etnohistórico que se desenvuelva 
o haya existido recientemente en el ámbito territorial del Museo. Para ello el Museo mantenía, y 
ocasionalmente mantiene, líneas permanentes de colaboración con un fotógrafo profesional, al 
que le encarga pequeños reportajes sobre acontecimientos de actualidad: impactos sobre el terri-
torio de obras públicas, intervenciones agropecuarias, acontecimientos sociales, políticos o sindi-
cales del ámbito geográfico del Centro, etc. También, el equipo técnico del museo desarrolla al-
guna campaña puntual para documentar eventos cuyo contenido o desarrollo formal posibilite un 
conocimiento etnográfico y ayude a completar su catálogo documental y aportar con ello nueva 
información e ilustrar líneas de trabajo museológico en curso; en muchos casos, actividades o 
eventos efímeros que no llegan a tener reflejo en la prensa.

La adquisición de archivos fotográficos se hace a profesionales que han finalizado su 
vida laboral o, en su caso, cuando aquellos han fallecido, a sus herederos. Preside estas ad-

11  Asociación de Amigos do Museo Etnolóxico e do Conxunto Histórico de Ribadavia.
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quisiciones el criterio de incorporar al museo series documentales, cuyos amplios contenidos 
y su prolongada actividad fotográfica permiten el acceso a los cambios en la fotografía y en 
su contexto social como campo de representación de clase y de género; también, el interés 
por las transformaciones que este oficio y su clientela han experimentado en los ámbitos ur-
bano y rural, además del conocimiento del grado de equipamiento en los estudios fotográficos 
respectivos –utensilios, productos o maquinaria– y de la dotación que disfrutaban –mobiliario, 
servicios, etc.– en su espacio laboral y habitacional los fotógrafos.

Iniciamos este programa de adquisiciones al jubilarse el último representante de un es-
tudio fotográfico local –Foto Chao– y tramitar la adquisición de un fondo que, con lagunas, 
abarca 100 años de historia de la fotografía en la comarca del Ribeiro y en sus territorios cir-
cundantes. A este archivo le siguieron otros de fotógrafo de Ourense, Vigo o Maceda12, enri-
queciendo los fondos del museo con repertorios de imágenes con acusada presencia del ám-
bito urbano. Además, debe señalarse que varios de los profesionales de estos estudios 
fotográficos tuvieron una amplia trayectoria en el fotoperiodismo, en la práctica forense y en 
la publicitaria, lo que los hace especialmente apropiados y singularmente atractivos para los 
fines que persigue un museo etnológico. A ellos debemos unir los archivos, o parte de ellos, 
donados o depositados por sus autores13.

A día de hoy, sobre un total de 600 000 imágenes, en sus diferentes soportes, las dona-
ciones y la producción propia suman un 10  % de la totalidad del Fondo Fotográfico del Museo 
Etnolóxico, correspondiendo el resto a las adquisiciones.

5.  Líneas de trabajo con las colecciones fotográficas

Los fondos fotográficos del Museo Etnolóxico se han empleado en tareas enfocadas a la utili-
zación de la fotografía como documento etnohistórico, aprovechable consiguientemente por 
quienes cruzan la coordenada cronológica de la historia y la sincrónica del relato etnográfico, 
y a la difusión de la obra de los fotógrafos presentes en las colecciones del Museo. Esto último 
se realiza especialmente mediante exposiciones en las que se muestran imágenes significativas 
de los distintos autores con obra en el Museo14, después de una amplia selección de imágenes 
catalogadas en la Red Digital de Colecciones de Museos de España (CERES)15 y a través de la 
edición de catálogos y otras publicaciones.

Respecto a la primera de las acciones mencionadas, se ha trabajado con exposiciones tem-
porales y en sus respectivos catálogos, combinándose las de producción exclusiva del Museo con 
las realizadas en colaboración con otras instituciones. Por su interés y sus características como 
fondo cuyas imágenes transitan entre el territorio urbano de una villa y sus entornos rurales, he-
mos de citar, a modo de ejemplo, la exposición monográfica sobre Foto Chao, la realizada en 
colaboración con el Archivo del Reino de Galicia en homenaje al etnógrafo gallego Xaquín Lo-
renzo «Xocas», la serie de muestras dedicadas al álbum familiar o la exposición aún abierta en el 

12  Foto Augusto Pacheco, Foto Sancho, Foto Salvador, Foto Bene o Foto Llanos.
13  Son los casos de Hipólito, Juan Antonio Gómez Vázquez, Nacho Romero, Santi M. Amil, Seadur, Víctor López Quijada, 

José Lillo Beviá, Foto Olivares o Mila Rodero, esta última, autora de un encargo del Museo para la exposición Ser, Estar, 
Producir.

14  Se pueden consultar en las direcciones electrónicas siguientes: https://gl-es.facebook.com/pages/MUSEO-ETNOLOXICO-
RIBADAVIA/179525058772680 y en http://museoetnoloxicoribadavia.blogspot.com.es/search/label/EXPOSICI%C3%93NS%20
TEMPORAIS

15  http://ceres.mcu.es/pages/ResultSearch?txtSimpleSearch=Fotograf%EDa&simpleSearch=0&hipertextSearch=1&search=simple
Selection&MuseumsSearch=MEROU|&MuseumsRolSearch=1&listaMuseos=[Museo%20Etnol%F3gico%20de%20Ribadavia]
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Museo A mirada dos espazos: camiño dunha antropoloxía visual 16. Asimismo, se ha colaborado 
en todas las ediciones de la interesante serie expositiva on line que, bajo el título genérico de 
«Patrimonio en Femenino», promueve y coordina la Dirección General de Bellas Artes y Bienes 
Culturales y de Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte17.

Fondos procedentes de las colecciones fotográficas son empleados con frecuencia en 
talleres, entre los que hay que destacar los desarrollados por el proyecto Museo Aberto, inicia-
tiva promovida por el Museo Etnolóxico en colaboración con las instituciones beneficiarias de 
sus programas, AFAOR (Asociación de Familiares de Enfermos de Alzheimer de Ourense), el 
Centro Penitenciario de Pereiro de Aguiar (Ourense) y la delegación de la Cruz Vermella (Cruz 
Roja) en Ribadavia18. En ellos, la fotografía mostró su versatilidad y su potencial memorizador 
para las sesiones de reminiscencia con los enfermos de Alzheimer (programa Lembrar no Mu-
seo/Recordar en el Museo), su condición de recurso experimental para el trabajo con la pobla-
ción reclusa (O museo no cárcere/El museo en la cárcel) y su eficacia más limitada con los 
discapacitados psíquicos de Cruz Roja (Vémonos no Espello/Nos vemos en el espejo)19.

Debemos añadir que el área de restauración del Museo viene desarrollando, además de 
las tareas propias que le corresponden, cursos abiertos de conservación, manipulación y alma-
cenamiento de fondos fotográficos, que han despertado gran interés en museos, archivos y 
centros de documentación20.

6.   La experiencia del trabajo con la fotografía en el Museo Etnolóxico 
(Ribadavia-Ourense)

En los últimos diez años los fondos procedentes del álbum familiar han sido objeto de dos 
exposiciones misceláneas y cinco monográficas. Estas se han orientado, en ediciones sucesivas, 
a explorar el contenido del álbum familiar como archivo de la memoria familiar, a utilizarlo 
como medio para aproximarnos a la identidad colectiva, a analizar la representación de la 
infancia, a observar las relaciones entre deporte y sociedad y a conocer los dispositivos de la 
fiesta en la sociedad local21.

Un primer conjunto de consideraciones previas nos muestra el diferente entusiasmo con 
el que los distintos actores y segmentos sociales conservan sus fotografías y su actitud para 
cederlas al Museo. En cuanto a la conformación de la memoria familiar, y la consiguiente par-
ticipación en la construcción del archivo de la comunidad, detectamos una voluntad de repre-
sentación de aquellos sectores o grupos más concienciados e interesados en asegurar que su 

16  Catálogo de sala disponible en http://issuu.com/museoetnoloxicoribadavia/docs/miradas_espazos-folletodefinitivo; para 
la consulta de folletos de actividades consúltese http://www.slideshare.net/museoetnoloxico/tag/folletos-do-museo- 
etnoloxico; para publicaciones propias del Museo Etnolóxico véase http://www.pinterest.com/museoetnoloxico/ 
publicacions-do-museo/

17  http://www.mcu.es/museos/MC/PatrimonioFemenino/. La edición de 2013 en http://www.mecd.gob.es/patrimonio-en-
femenino/mujeres-adversidad/catalogo.html

18  Ejemplos de estas actividades en http://museoetnoloxicoribadavia.blogspot.com.es/search?updated-max=2012-09-
05T03:19:00-07:00&max-results=10&start=30&by-date=false y en https://www.facebook.com/pages/MUSEO-ETNOLOXICO-
RIBADAVIA/179525058772680

19  Memorias del equipo del Museo Etnolóxico que desenvolvió este proyecto. Está en prensa la monografía Museo Aberto, 
tres programas e un compromiso, de la autoría de Fátima Braña, Pilar Iglesias, Rosa Lamas y Xosé C. Sierra. Xunta de 
Galicia.

20  De periodicidad bianual y bajo la dirección de María José Ruiz Vázquez; sobre el último realizado puede consultarse 
http://museoetnoloxicoribadavia.blogspot.com.es/2012/06/inauguracion-curso.html

21  En la bibliografía se incluyen los correspondientes catálogos. Una aproximación parcial a las posibilidades del fondo 
Álbum Familiar del Museo Etnolóxico en Prado Conde y Llana (2007a).
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testimonio podrá ser tenido en cuenta a la hora de «contar la historia» y garantizar así su tras-
misión a las generaciones siguientes.

En lo que afecta a la elaboración de la historia familiar gráfica apreciamos un interés des-
igual, como ilustra la figura 2, cuyo estado de conservación es deficiente. Fotografías de este tipo, 
en un proceso que se nos antoja coherente, raramente llegan al Museo de manera espontánea y 
a instancias de sus propietarios, bien porque se consideren poco dignas, por un desinterés en su 
conservación en el tiempo, o por considerarlas irrelevantes para la comunidad; también porque 
el Museo es una institución vista con lejanía, desconocimiento o desconfianza.

Frente al caso anterior, contemplamos otras familias que conservan cuidadosamente sus 
fotografías, ordenadas en álbumes y con información asociada, en ocasiones actualizada median-
te nuevas anotaciones, que cuidan la trasmisión a las generaciones siguientes y a los nuevos 
allegados al entorno familiar (Ortiz García, 2005: 195). Es este grupo de familias el que mayores 
aportaciones realiza al Museo. Como ejemplo, baste la fotografía 3, en cuyo reverso se tuvo la 
precaución de indicar el lugar, el motivo y la fecha del acontecimiento reflejado (figura 3).

A mayores del contenido habitual en los álbumes familiares, encontramos la presencia 
reiterada de fotografías correspondientes a determinados eventos, como es el caso de las figu-
ras 4 y 5. Ambas fotografías debidamente documentadas en el reverso y, en uno de los casos, 
con los autógrafos de Calvo Sotelo y de su secretario personal José Meirá.

Figura 2.  Retrato  de  los  novios  e 
invitados.  Ribadavia,  1931.  Fotografía: 
Chao. Museo Etnolóxico, Ribadavia.

Figura 3.  Vista parcial del  tendido de 
una  plaza  de  toros  en  el  Corpus. 
Ourense,  1936.  [s.a.].  En  el  reverso, 
manuscrito:  «Esta  foto  fue hecha/en el 
año 1936 en Corpus/en Orense». Museo 
Etnolóxico, Ribadavia.
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Figura 4.  Asistentes a  la Asamblea de Arbo en apoyo de una Estación Enolóxica. Arbo,  1934. Fotografía: Chao. En el 
reverso, manuscrito: «Asamblea celebrada en Arbo/el día 8 Febrero 1934, para recabar/apoyo para  la  instalación de  la/
Estación Enológica en Ribadavia». Museo Etnolóxico, Ribadavia.

Figura 5.  Grupo con José Calvo Sotelo a bordo de un barco. Lisboa, 1932. Sin autor. En el reverso, a continuación de 
dos firmas, manuscrito. «Lisboa = 22 de febrero de 1932./A bordo del “Almeda Star”. = Grupo de/españoles, que acudieron 
a despedir a don/José Calvo Sotelo y don José Meirás Otero,/los cuales salieron aquel día para Bretagne,/camino de 
París.» Museo Etnolóxico, Ribadavia.
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El álbum familiar se revela particularmente sensible a los acontecimientos históricos; 
desde luego a los que son tenidos como tales por el grupo familiar. Pero también, en esta 
senda de contraste de contenidos en los álbumes familiares, vemos que al comparar y contras-
tar escenas de eventos cíclicos, como una fiesta patronal, las fotos reflejan cambios manifiestos 
en la sociedad. Es el caso de las fotografías 6, 7 y 8, en las que podemos apreciar cómo la 
presidencia de la procesión de las fiestas de la Virgen del Portal nos revela, a través de quienes 
aparecen ocupando la legitimidad simbólica, el contexto político de cada momento: en la fase 
más fascistizada del franquismo (figura 6), en coyunturas de cambio formal y de fondo del 
nacional-catolicismo, próxima ya la finalización del aislamiento internacional del Régimen (fi-
gura 7), y tras la recuperación democrática (figura 8).

Figura 8.  Presidencia civil en  la procesión de  la Virgen del Portal. Ribadavia. ca.  1990. Fotografía: Moncho. Museo 
Etnolóxico, Ribadavia.

Figura 6.  Presidencia de  la procesión de  la Virgen del 
Portal.  Ribadavia,  1943.  Sin  autor.  Museo  Etnolóxico, 
Ribadavia.

Figura 7.  Presidencia de la procesión de la Virgen del Portal. 
Ribadavia. ca. 1950. Sin autor. Museo Etnolóxico, Ribadavia.
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El álbum familiar también es susceptible de recoger y guardar determinados mensajes en-
viados con un retrato; por ejemplo los que encontramos en las fotografías 9 y 10. La primera es 
una típica imagen de la bonanza, real o simulada, alcanzada por familias emigrantes al otro lado 
del Atlántico, a la par que da a conocer a los allegados el compromiso y la buena noticia de un 
matrimonio (figura 9). La siguiente fotografía aporta un plus: se realiza delante de la catedral 
bonaerense y explicita la fidelidad de la emigrada y su familia americana a la fe de sus antepa-
sados, reflejándose igualmente en su aspecto la situación acomodada lograda (figura 10).

Pero el álbum no sólo dice y muestra cosas y hechos a los que, extraños a sus secretos, 
lo visualizamos. El álbum familiar y sus retratos constituyen un dispositivo de reconocimiento 
y afirmación de las identidades personales, al tiempo que estimulan la memoria y la concien-
cia del tiempo, fedatario de los cambios que se suceden en los individuos y en las cosas que 
los rodean. Como indica Garrigues (1998: 85-86), los álbumes posibilitan la elaboración de una 
historia «oficial» de nuestro linaje, favoreciendo un proceso continuo de elaboración de duelos 
cuando el que mira y remira los retratos se reencuentra con los seres queridos del pasado. 
Como hemos comprobado en las exposiciones de la serie Álbums para o reencontro, cuando 
los familiares visitan en grupo una exposición en la que se muestran los retratos de sus álbu-
mes se produce un mecanismo inmediato de foto-elicitación22 coral donde la sala de exposi-
ciones se transforma simbólica y momentáneamente en una mesa camilla. Ahí, significativa-
mente, la imagen promueve la oralidad y, consecuentemente, el discurso y el texto, con lo que 

22  Sobre el método de la elicitación y de elicitación-entrevista que se está aplicando en el Museo Etnolóxico con varias 
colecciones etnográficas, ver M. Banks (2007): «Photo-Elicitation with archival images» y «Photo-elicitation with contem-
porary images», pp. 87-90 y 90-94 y J. Collier (1967: 46-47 y 66).

Figura 9.  Retrato  de  estudio  de  una  pareja  de  novios. 
Buenos Aires, 1927. Fotografía: Bixio & Cía. Museo Etnolóxico, 
Ribadavia.

Figura 10.  Retrato de un grupo  familiar: abuela y 
dos  nietos.  Buenos  Aires,  1959.  Sin  autor.  Museo 
Etnolóxico, Ribadavia.
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la foto abre un proceso de enlace que circula de la dimensión fina a la dimensión densa, cru-
zando y jerarquizando la relación construida por las percepciones y los mensajes de la imagen 
y la palabra (Hastrup, 2014: 15 y 22). El álbum construye un circuito de memoria y de relacio-
nes que evocan simultáneamente las presencias y las ausencias23. Para el etnógrafo o el mu-
seólogo, la foto es una coartada visual para captar el studium (Barthes, 2003: 29), entendido 
como información, significación y conocimiento de la realidad retratada y de su marco o con-
texto, más visible o más oculta, mientras que para el que visita las exposiciones y para quien 
tiene lazos estrechos con los retratos y álbumes familiares exhibidos, lo que encuentra en las 
imágenes expuestas son fragmentos de la realidad (Garrigues, 1991: 16), instantes de memoria 
de lo que está fijado en la foto o el impacto o punctum que, parafraseando a Barthes (2003: 
28), le punza, engancha y conmueve (Garrigues, 1991: 26). Ocurre esa conmoción cuando los 
allegados miran las fotos de acontecimientos significados, los «momentos fuertes» (Ortiz García, 
2005: 198) o las situaciones «íntimas» que motivan reacciones emocionales.

En cuanto a los fondos procedentes de la producción propia del Museo, la característica 
destacable es, sin duda y como hemos indicado, la variedad de contenidos. A título de ejemplo 
sirvan las fotografías 11, 12, 13 y 14, como muestra de la labor que se viene desarrollando 
desde hace años en la documentación de actividades y oficios que han venido formando par-
te de la cotidianeidad hasta hace bien poco, unos desaparecidos y otros sometidos a mudanzas 
o reciclajes (figuras 11 a 14). Al repertorio de tareas agroganaderas, oficios artesanales o acti-
vidades pesqueras hemos de añadir la documentación de gestos y expresiones de la conflicti-

23  La captación-creación de imágenes aumenta la necesidad de descripción etnográfica y promueve el debate sobre su 
realidad/irrealidad, sobre lo que hacen visible y lo que muestran (véase Laplantine, 2007) y sobre su veracidad (véase 
Becker, 2007).

Figura 11.  Afiador. Ourense, 1990. Fotografía: Marisa Fernández Bal. Museo Etnolóxico, Ribadavia.
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Figura 12.  Barcas en Francelos. Ribadavia, 1995. Fotografía: Santi M. Amil. Museo Etnolóxico, Ribadavia.

Figura 13.  El señor Almuíña en su taller de tonelería. San Cristovo de Regodeigón, 1997. Fotografía: Santi M. Amil. Museo 
Etnolóxico, Ribadavia.



121
Fotografía y museos etnológicos: la situación en Galicia

Anales del Museo Nacional de Antropología XVI (2014)     Págs. 104-128

vidad social –protestas de productores de vino contra el «matute» o adulteración de los caldos– 
o todo lo que muestra y refleja la problemática relativa a los procesos cooperativistas, la 
adaptación de la viticultura a la normativa estatal y comunitaria y el desarrollo del viñedo y 
las nuevas plantaciones, en un territorio cuya identidad paisajística y social reside en la viña y 
el vino. Muchas de estas imágenes son documentadas, analizadas y debatidas para su utiliza-
ción, como descriptores visuales de la realidad social (Garrigues, 1991: 14), en proyectos y 
actividades del Museo.

Por lo que respecta al empleo de los archivos adquiridos a fotógrafos, las líneas en mar-
cha abarcan un amplio abanico temático. Existen imágenes antiguas de actividades laborales, 
mercantiles, feriales..., caso de una fotografía, que, junto a otra, nos muestra escenas de un 
mercado en la actual plaza de la Constitución de Vigo, realizada en el primer tercio del siglo 
pasado (figura 15). Su observación nos proporciona datos del equipamiento urbano, la emer-
gencia de arquitecturas dispares en una ciudad en crecimiento, los útiles que utilizan las ven-
dedoras y su vestuario, verdadero expositor para reflexionar sobre lo relativo a la mujer y su 
indumentaria, y sobre las posiciones y disposiciones de género en un contexto y momento 
dados. Las siguientes fotografías, en las que se retrata a un vendedor de miel y a un barren-
dero (figuras 16 y 17), muestran también, respectivamente, la ciudad como mercado difumina-
do y un oficio netamente urbano ejercido en este caso sobre un paisaje lluvioso donde el 
paraguas ofrece referencias y evocaciones identitarias; además, fotografías como éstas aportan 
también una rica información sobre el oficio o la actividad en sí, incluyendo las condiciones 
en las que se ejerce y desarrolla. Estas imágenes complementan, dando otra perspectiva, la 
información aportada por documentos escritos y/o por fuentes orales, aunque también pueden 
ser en muchas ocasiones una fuente única para acercarnos a ciertos fenómenos o realidades, 
a los otros y a lo otro de nuestra contemporaneidad (Conord, 2007: 11-12).

Figura 14.  Potada en As Bouzas. Castrelo de Miño, 1995. Sin autor. Museo Etnolóxico, Ribadavia.
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Figura 15.  Mercado en una plaza. Vigo. [s.d.]. Fotografía: Llanos. Museo Etnolóxico, Ribadavia.

Figura 17.  Barrendero en día de  lluvia. Vigo.  [s.  f.]. Fotografía: Bene. Museo 
Etnolóxico, Ribadavia.

Figura 16.  Vendedor ambulante de miel. 
Vigo.  [s.  f.]. Fotografía: Bene. Museo Etno-
lóxico, Ribadavia.
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En semejante dirección van otras dos fotografías (figuras 18 y 19). Ambas nos muestran los 
interiores de dos establecimientos industriales, de distinto empaque y fecha no muy distanciada, 
constituyendo documentos que testimonian la singularidad e importancia del trabajo femenino 
en determinadas actividades productivas en las que la destreza manual se incorpora a la produc-
ción en cadena, con engranaje incipiente, en el primer caso, y mucho más estructurado en el 
segundo. Tras la incorporación de la mujer al trabajo industrial y su proletarización asoman las 
condiciones laborales en las que se desenvuelve este proceso en pleno franquismo.

Figura 18.  Interior de una fábrica de cepillos. [s. l.]. 194-? Fotograf´ía: Bene. Museo Etnolóxico, Ribadavia.

Figura 19.  Interior de una fábrica de conservas. Bueu, 195-? Fotografía: Llanos. Museo Etnolóxico, Ribadavia.
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Las imágenes de los archivos de estudios fotográficos de largo recorrido nos ayudan a 
conocer otras cuestiones. Por ejemplo, la figura 20 nos muestra el interior de una nave indus-
trial en la década de los cincuenta del siglo pasado; vemos, desde luego, el equipamiento y la 
vestimenta de los obreros, pero percibimos otras actividades que, según el momento y el con-
texto, tienen lugar en las fábricas, tales como actos sindicales, celebraciones festivas, actos 
religiosos, etc. En un marco bien diferente, la siguiente fotografía (figura 21) nos ilustra sobre 
la sociabilidad burguesa, sus ambientes, gestualidades, vestuario, celebraciones y, en primer 
plano, nos muestra una de las primeras referencias de un vino del Ribeiro embotellado y eti-
quetado, lo que conjuga el hecho técnico con la distinción de quienes disfrutan en su mesa 
de una innovación que no está al alcance de todos.

Figura 21.  Cena de Fin de Año. Vigo, 192-? Fotografía: Llanos. Museo Etnolóxico, Ribadavia.

Figura 20.  Acto en el interior de la fábrica. [s. l.]. 195-? Fotografía: Bene. Museo Etnolóxico, Ribadavia.
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Igualmente, las imágenes nos pueden mostrar el tráfico por el puerto de Vigo de pro-
ductos industriales, unas veces exportados y otras importados, como sucede con la fotografía 
que capta un transformador llegado a puerto y destinado a equipar un salto eléctrico en el río 
Sil, que nos sugiere que hemos traspasado el rubicón del plan de estabilización del franquismo 
del año 1959; en ocasiones, como ocurre en este caso, la propia imagen incluye datos textua-
les enmarcados en el fenómeno o acontecimiento fotografiado, facilitando con ello su contex-
tualización (figura 22).

Finalmente, una referencia a una fotografía, de Benedicto Conde Bene (figura 23), co-
rrespondiente a uno de los talleres fotográficos de cierta trayectoria temporal, contrastada con 
otra imagen (figura 24), con definida intencionalidad etnológica, de Xaquín Lorenzo, cuyo in-
terés por la fotografía hemos citado, así como su trato con fotógrafos coetáneos a los que 
dispensó una particular consideración. Ambas, realizadas con planteamientos y presupuestos 
distintos, validan y complementan sus respectivos trabajos (Llana, 2008).

Figura 22.  Transformador de alta tensión. Vigo. [s. f.]. Fotografía: Bene. Museo Arqueolóxico Provincial de Ourense.

Figura 23.  Dorna navegando. [s. l]. 195-? Fotografía: Bene. 
Museo Etnolóxico, Ribadavia.

Figura 24.  Dorna  en  la  ría  de  Vilagarcía.  Vilagarcía.  195-? 
Fotografía: Xaquín Lorenzo «Xocas». Museo Etnolóxico, Ribadavia.
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San Ildefonso y Acoma en las postales 
de Laura Gilpin
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Resumen: El artículo analiza las postales sobre los indios pueblo y los navajo que conserva el Mu-
seo Nacional de Antropología, realizadas por la fotógrafa Laura Gilpin. Para ello repasa la biografía 
de la autora, sus intereses artísticos y profesionales, así como la historia de la fotografía de los nati-
vos norteamericanos. La intención es averiguar si la manera de retratar a los pueblos originarios de 
la fotógrafa está cerca de ser una representación realista, dada la admiración que sentía por los in-
dios pueblo y especialmente por los navajo, a los que dedicó la mayor parte de su carrera profesio-
nal, o si por el contrario su obra sigue reflejando los prejuicios y estereotipos del momento. 

Palabras clave: Navajo (Diné), Indios pueblo, Acoma pueblo, San Ildefonso pueblo, Represen-
tación de los nativos norteamericanos, Antropología visual, Fotografía, Postales, Laura Gilpin.

Abstract: This article analyzes the postcards about Pueblo Indians and Navajo preserved in the 
National Museum of Anthropology, made by Laura Gilpin. To make this, the article reviews 
the biography of the author, her artistic and professional interests, as well as the history of Native 
North American photography. The intention is to determine whether the way to portray the First 
Peoples of the photographer is close to being a realistic representation, given the admiration she 
felt for Pueblo Indians and especially for Navajo, to whom she dedicated much of his career, or 
conversely her work continues to reflect the prejudices and stereotypes of time.

Keywords: Navajo (Diné), Pueblo Indians, Acoma Pueblo, San Ildefonso Pueblo, Representa-
tion of Native North Americans, Visual Anthropology, Photography, Postcards, Laura Gilpin.

1.  Introducción

Laura Gilpin (1891-1979) fue una fotógrafa estadounidense conocida por su obra sobre los nava-
jo, los indios pueblo y el paisaje del Suroeste. Publicó varios libros que combinaban fotografía 
con texto, destacando The Pueblos. A Camera Chronicle (1941) y The Enduring Navaho (1968). 
Laura se encuentra a caballo entre el Este, donde se formó, y su amado Oeste, donde se crió y 
desarrolló su carrera; entre las dos corrientes estilísticas dominantes en fotografía en la primera 
mitad del siglo xx, el pictorialismo y la fotografía directa; y entre las románticas y pintorescas vi-
siones de la vida india y una representación más realista de los pueblos originarios.
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En los últimos tiempos la obra de Laura ha sido objeto de varios estudios, destacando 
Laura Gilpin: An Enduring Grace, de Martha A. Sandweiss. Pero, en general, se trata de revi-
siones de su obra que no están realizadas desde un punto de vista crítico, centrándose en 
aspectos biográficos y cuestiones de tipo estilístico, exceptuando la obra de James C. Faris, 
Navajo and Photography: A Critical History of the Representation of an American People.

El Museo Nacional de Antropología conserva una colección de postales del Suroeste de 
Laura Gilpin, Pictorial Post Cards of the Southwest by Laura Gilpin, en las que aparecen algunas 
de sus fotografías más conocidas de los navajo y los indios pueblo. El artículo se centra en el 
análisis crítico de estas postales.

Las fotografías, en este caso las postales, pueden ser tomadas como documentos an-
tropológicos que hay que analizar e interpretar. En ellas podemos obtener información del 
fotógrafo, el sujeto representado y el público al que están dirigidas. Podemos averiguar cuál 
es la visión del sujeto o del tema que tiene el fotógrafo, que en el caso que nos ocupa se 
puede traducir por la imagen que tiene o pretende transmitir del «otro». También podemos 
preguntarnos qué intención tenía a la hora de realizar la fotografía y en qué circunstancias 
fue tomada, cómo se desarrolló su carrera y si se encuadra dentro de una corriente artística 
o académica y esto se refleja en su obra. Podemos estudiar el papel que desempeñó el su-
jeto en la realización de la fotografía: qué tipo de relación tenía con el fotógrafo, si parece 
cómodo, o qué obtenía a cambio de posar. En cuanto al público, cuando se realiza una fo-
tografía el autor está pensando en un tipo determinado de audiencia. Podemos estudiar 
cómo se ha usado la imagen, en nuestro caso su uso es claro, son postales, pero las mismas 
imágenes también han aparecido en otras publicaciones y en exposiciones. Es interesante 
estudiar quién tenía el control de la producción: el fotógrafo, el sujeto, el público, o todos 
ellos (Scherer, 1992: 32-37).

También nos podemos preguntar si la fotografía sirve para registrar algún aspecto de la 
cultura del individuo representado o si, por el contrario, dice más de la cultura del productor 
de la imagen. Para Faris, en las fotografías no podemos aprender mucho sobre los sujetos 
representados o su cultura y sí sobre los fotógrafos que las realizaron, la forma en la que se 
consumen esas imágenes y cómo esa cultura aparece representada para los occidentales (Faris, 
2003: 12). Hoelscher coincide: a menudo estas imágenes revelan más del fotógrafo que las 
realizó, sobre sus prejuicios y su idea de cómo eran o tenían que ser los nativos americanos, 
que sobre los sujetos representados (Hoelscher, 2008: 9-10).

2.  La fotógrafa: Laura Gilpin

Laura nace el 22 de abril de 1891 en Austin Bluffs (Colorado); sus padres eran del Este y emi-
graron a Colorado en busca de una vida mejor. La fotografía despierta su interés desde que era 
niña, al igual que las culturas nativas: cuando tenía doce años acudió a la Exposición Universal 
de San Luis de 1904, donde lo que más llamó su atención fueron unos igorotes de Filipinas1, a 
los que fotografió (Sandweiss, 1986: 13-16; VV. AA., 1979: 120; Fryer Davidov, 1998: 108).

En casa de sus padres, una fotografía de Edward Sheriff Curtis decoraba la pared: se 
trata de Cañon de Chelly (1904), que, como ella misma afirmaría en varias ocasiones, influyó 
mucho en su carrera. En la imagen de Curtis aparecen siete jinetes navajo cruzando el valle 

1  Los llamados igorotes son un conjunto de pueblos de Filipinas (ibaloi, kankanay, ifugao, kalinga, isneg, ilongot, gaddang 
y bontoc) que habitan en el norte de la isla de Luzón. 
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del citado cañón, y en ella confluyen sus dos grandes pasiones: el paisaje y los pueblos nativos 
del Suroeste (Sandweiss, 1986: 19; VV. AA., 1979: 122).

En 1916 se muda a Nueva York para estudiar fotografía en la escuela Clarence H. White, 
asesorada por su amiga Gertrude Käsebier, la fotógrafa más reconocida del momento. Como 
consecuencia de una gripe severa abandona la escuela y regresa a Colorado, donde conoce a 
la persona que será más importante en su vida, Betsy Forster, la enfermera que la cuidaba 
(Sandweiss, 1986: 23-31).

Viaja a Europa en 1922, allí queda impresionada por la historia, arquitectura y arte  
europeos. Al compararla con la historia de Estados Unidos, pensaba que la cultura y la prehis-
toria e historia nativas no tenían nada que envidiar a las europeas, y en 1924 realiza un viaje 
por el sur de Colorado y Nuevo México. Esta será su primera visita a Mesa Verde (Colorado), 
un yacimiento arqueológico declarado Parque Nacional, en el que se conservan las viviendas 
que construyeron en el acantilado los antepasados de los actuales indios pueblo. Después de 
Mesa Verde visitó los pueblos de Zuni, Laguna, San Ildefonso y Taos, en Nuevo México (Sand-
weiss, 1986: 36-45).

Figura 1.  Mesa Verde National Park Round Tower of Cliff Palace  (1925).  Museo 
Nacional de Antropología: FD4021. © 1979 Amon Carter Museum of American Art.
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Al año siguiente volvió a Mesa Verde. Laura estaba cada vez más interesada en el Suroes-
te, así como en la ilustración fotográfica. En 1925 funda la Gilpin Publishing Company, y un año 
después publica The Pikes Peak Region, un folleto turístico sobre esa región de Colorado. Laura 
quería que este fuera el primero de una serie de folletos para promocionar el Suroeste y comen-
zó a trabajar en otro sobre Mesa Verde, Mesa Verde National Park. Este último tenía tres partes: 
geología y paisaje, los restos arqueológicos, y la cultura de los antiguos pueblo. Esta estructura 
(paisaje-artefactos-cultura) estará presente en sus futuros libros sobre los pueblo y los navajo 
(Sandweiss, 1986: 45-47).

En 1930 Laura y su amiga Betsy Forster viajan a la reserva navajo; cuando se dirigían al 
Cañón de Chelly se quedaron sin gasolina y unos navajo les prestaron ayuda, a ambas les 
impresionó su carácter amable y fuerte a la vez. Al año siguiente Betsy se presentó a una pla-
za de enfermera en la pequeña comunidad navajo de Red Rock (Arizona). Laura le hizo fre-
cuentes visitas y poco a poco pasó a ser aceptada en la comunidad como la «amiga de la 
enfermera». Betsy tenía una gran empatía y pronto hizo amigos en la comunidad; los navajo la 

Figura 2.  Casa Blanca, Canyon de Chelly, Arizona  (1930).  Museo  Nacional  de 
Antropología: FD3980. © 1979 Amon Carter Museum of American Art..
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llamaron Asdzáá Báhózhóní, que se traduce como «La Feliz». Laura tuvo un acceso privilegiado 
a la cultura navajo gracias a la buena relación de Betsy con los habitantes de Red Rock y al-
rededores (Sandweiss, 1986: 51-53; Gilpin, 1968: v).

En 1933 Betsy perdió su trabajo como enfermera en la reserva, debido a los problemas 
financieros que atravesaba la asociación que la había contratado. Al año siguiente, Laura y 
Betsy fueron a Red Rock para visitar a sus amigos. Tras esta visita no volvieron a la reserva 
hasta dieciséis años después (Sandweiss, 1986: 56-57). 

Laura realizó varios viajes a los pueblos de Nuevo México; el fruto de ellos es The Pue-
blos: A Camera Chronicle, que se publica en 1941. En este libro aparecen también algunas de 
las primeras fotografías que hizo de los indios pueblo. El libro seguía la estructura y compar-
tía las mismas ideas que su folleto sobre Mesa Verde (Sandweiss, 1986: 64-69). 

Laura era una enamorada de Nuevo México y en 1945 se muda a Santa Fe con su amiga 
Betsy, donde ambas residirán hasta el final de sus días. Publica otros dos libros de fotografía: 
Temples in Yucatan, de 1948, similar al libro sobre los pueblo pero con los mayas como pro-
tagonistas; y Rio Grande: River of Destiny, and Interpretation of the River, the Land, and the 
People, en 1949, un libro en el que, a diferencia de los anteriores, el paisaje es lo más impor-
tante (Sandweiss, 1986: 76-80). 

Laura quería publicar un libro sobre los navajo con las cartas que había escrito Betsy 
durante su estancia en Red Rock, ilustrado con sus fotografías, pero el manuscrito fue recha-
zado en repetidas ocasiones. Finalmente, en 1950 consigue que una editorial, Duell, Sloan & 
Pearce, financie su proyecto, que decide ampliar y actualizar, tanto el texto, ahora ya no se 

Figura 3.  Canyon de Chelly, Arizona, Spider Rock, Air View (1930-1934 ca.). Museo Nacional de Antropología: FD3983. 
© 1979 Amon Carter Museum of American Art.
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trataría únicamente de las cartas de Betsy, como las imágenes, y para ello vuelve junto con su 
amiga a Red Rock. A sus 60 años se embarca en el que será su proyecto más ambicioso, que 
supuso la realización de numerosos viajes a territorio navajo. En 1954 la editorial decide can-
celar el contrato. A pesar de esto, Laura prosigue con su proyecto y continúa haciendo viajes 
y recogiendo información. The Enduring Navaho es publicado finalmente por el Amon Carter 
Museum (Fort Worth, Texas) en 1968 (Sandweiss, 1986: 86-98). 

Tras finalizar su gran proyecto comienza un libro sobre los navajo que habitan en el 
Cañón de Chelly. Hizo varios viajes, pero no llega a terminar su obra. Laura fallece en Santa 
Fe en 1979, víctima de un ataque al corazón. Legó sus fotografías y los derechos de reproduc-
ción de sus obras al Amon Carter Museum (Sandweiss, 1986: 107-113).

3.   Las corrientes en la fotografía de Estados Unidos: 
entre el pictorialismo, la fotografía directa y la fotografía documental

El pictorialismo fue el movimiento predominante en la fotografía a finales del siglo xix y prin-
cipios del xx. Surge como reacción a los fotógrafos aficionados, que se habían multiplicado 
con la aparición de la cámara Kodak en 1888, y para situar la fotografía dentro del campo de 
las Bellas Artes, como una forma de expresión artística al mismo nivel que la pintura y la es-
cultura. Pese a su denominación, el pictorialismo no es una imitación de la pintura; el nombre 
deriva de la palabra inglesa picture («imagen» o «fotografía»). Los pictorialistas reivindicaban una 
fotografía artística de calidad y otorgaban una gran importancia a su concepto idealizado de 
belleza (Sandweiss, 1982: 63-65).

Rechazaban la idea de que la fotografía fuera una mera representación de la realidad, 
acentuando la importancia del fotógrafo, que al igual que el pintor o el escultor, seleccionaba 
lo que quería representar y cómo hacerlo. Por este motivo, lo importante era el carácter per-
sonal de las fotografías. Para demostrar su control sobre el proceso técnico, que se convertía 
así en un proceso creativo, manipulaban el negativo fotográfico o la impresión (Sandweiss, 
1982: 63-65).

Entre las características estilísticas están el gusto por el desenfoque o enfoque suave en 
sus obras, confiriéndoles así un aspecto borroso, los juegos de luces y sombras, una compli-
cada puesta en escena, los retratos posados, los temas alegóricos y el tono romántico. Utiliza-
ron el paisaje como un «espejo» que reflejaba sus sentimientos y concepciones estéticas (Sand-
weiss, 1982: 63-65, 125).

Dentro de este estilo encontramos algunos conocidos fotógrafos de nativos americanos, 
como Edward S. Curtis o Frederick Monsen. Una de las autoras más destacadas era la amiga 
de Laura, Gertrude Käsebier, que también se sintió atraída por los nativos americanos. Algunos 
de sus retratos más conocidos son los que realizó de los actores indios del espectáculo de 
Buffalo Bill en su estudio de Nueva York.

La obra inicial de Laura Gilpin se encuadra dentro de la corriente pictorialista, pero des-
pués ella comenzó a realizar un tipo de fotografía que tenía más en común con la nueva co-
rriente predominante, la fotografía directa, y más concretamente con la fotografía documental 
(Sandweiss, 1982: 64-65). No hay que olvidar que ella se formó en la Clarence H. White School, 
uno de los baluartes del pictorialismo. Para Sandweiss, los primeros retratos de Laura están 
dentro de esta corriente, pero aun así, no dejan de ser francos y sinceros, más relacionados en 
este sentido con la fotografía directa (Sandweiss, 1986: 31). 
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Aunque hay excepciones, especialmente los retratos que hizo de navajos ataviados como 
indios pueblo en las ruinas de Mesa Verde en 1925. Los indios pueblo, los descendientes de 
los antiguos habitantes de Mesa Verde, no viven cerca de las ruinas y sí los navajo. Aileen 
Nusbaum, la esposa de Jesse Nusbaum, que entonces era el supervisor del parque de Mesa 
Verde, había ideado un espectáculo «histórico» protagonizado por navajos haciéndose pasar por 
los antepasados de los indios pueblo. En estas fotografías aparecen todas las características del 
pictorialismo: el enfoque suave, las cuidadas escenificaciones, los retratos posados, los juegos 
de luz, el tono romántico. Años después, Laura se avergonzaría de ellas, para Sandweiss, no 
tanto por las características formales, sino porque eran recreaciones y había fotografiado a los 
actores navajo como tipos y no como personas (Sandweiss, 1986: 45). 

La fotografía directa busca pureza y sinceridad. Frente al enfoque suave propone imáge-
nes claras y enfocadas; si el tono en el estilo anterior era romántico, ahora se busca honestidad. 
El concepto de belleza también es importante, pero es la belleza de las formas naturales o 
artificiales, así como la potencial belleza que encierran los temas más diversos, aplicando una 
mirada nueva a los objetos cotidianos. La fotografía directa suele utilizar un fragmento del 
sujeto para representar a este en su totalidad. El paisaje es tratado desde un punto de vista 
estético formal. Lo que sí compartían el pictorialismo y la fotografía directa era la noción de 
que la fotografía era un proceso creativo más que técnico, que suponía algo más que repro-
ducir la realidad (Sandweiss, 1982: 65-88, 125; Sandweiss, 1986: 40-41).

En relación con este estilo está la fotografía documental, que comparte sus premisas 
estéticas, pero da una mayor importancia al tema, que normalmente hacía referencia a alguna 
problemática social. Su intención no era el mero placer estético, sino educar o convencer sobre 
algo: lo importante de la fotografía era su poder documental (Sandweiss, 1982: 87-89).

Dentro de la fotografía documental destacan las obras de los fotógrafos de la Farm Se-
curity Administration (FSA). En 1935 se creó la FSA, una sección del departamento de agricul-
tura del Gobierno de Estados Unidos. Su director, el economista Roy Striker, contrató a un 
equipo de fotógrafos para que documentaran los programas agrícolas de la New Deal, como 
propaganda reformista. Entre ellos se encontraban algunos de los mejores fotógrafos del mo-
mento, como Dorothea Lange o Walker Evans, cuyas fotografías se convirtieron en iconos para 
ilustrar los años de la depresión. Laura Gilpin se presentó para trabajar en la FSA, pero su obra 
sobre los navajo era para Stryker «demasiado pictorialista». Además, al programa de la FSA no 
le interesaban los nativos americanos (Sandweiss, 1982: 89-90; Faris, 2003: 15, 330).

Para Sandweiss, las primeras fotografías de Laura sobre los navajo son un registro de pri-
mera calidad sobre la vida en la reserva en los años de la depresión, independientemente de las 
preocupaciones de la autora por la composición, y eran obras sinceras y directas, aunque en 
ellas todavía aparezcan elementos pictorialistas (Sandweiss, 1982: 11; Sandweiss, 1986: 54-58).

Por otra parte, a Laura no le gustaba que la encasillaran como fotógrafa documental, 
porque pensaba que eso implicaba que no prestaba atención a la composición de sus obras y 
restaba puntos a sus preocupaciones estéticas (Sandweiss, 1982: 90).

4.  La fotografía de los nativos norteamericanos

Para entender la representación de los nativos en la fotografía, que refleja los estereotipos y 
prejuicios del momento, hay que entender la imagen, o mejor, los distintos tipos de imágenes 
que existían sobre ellos en la cultura occidental. Estas imágenes estaban presentes tanto en los 
fotógrafos como en el público al que se dirigían las fotografías.
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Desde que los europeos llegaron a América se percataron de la gran diversidad cultural 
del continente, pero pese a apreciar las diferencias, se aplicó un término general para designar 
a todos los habitantes del «nuevo» continente: indio. Como dice Berkhofer, el indio es siempre 
concebido como un «otro». En el encuentro entre dos culturas, los «otros» son vistos siempre 
en relación con la cultura de uno, en este caso la cultura colonizadora, y normalmente la al-
teridad es entendida como diferente o deficiente en algunos aspectos. Al principio, encontraron 
a los pueblos originarios de América deficientes en cuanto a religión, no eran cristianos, y a 
civilización, los europeos entendían que no tenían civilización, para ellos eran salvajes. Las 
diferencias o deficiencias pueden ser vistas como buenas o malas y, en el caso que nos ocupa, 
como nobles o innobles (Berkhofer, 1988: 522-525).

En la imagen del buen indio o noble salvaje, este aparece como un ser libre, simple, 
inocente, amigable, hospitalario, fuerte, bravo, orgulloso y en comunión con la naturaleza. Por 
el contrario, el mal indio o innoble salvaje era libertino, duro, taimado, arisco, hosco, indolen-
te, sanguinario, vanidoso y cruel (Berkhofer, 1988: 528-534).

Como las imágenes surgen de lo que denomina Berkhofer como «descripción por defi-
ciencia», al comparar las culturas nativas con la cultura occidental, los blancos crean «anti-
imágenes» o una antítesis de sí mismos para definir a los nativos, y en función de cómo sea 
la concepción que esa persona tenga de su propia cultura surgen las imágenes buenas o ma-
las (Berkhofer, 1988: 526-528).

Los europeos y euroamericanos descontentos con sus propias sociedades veían en el indio 
una manera de criticarlas, una vía de escape, un ejemplo de lo que la sociedad occidental había 
sido en el pasado, su imagen era la del buen salvaje, puro y prístino, simple e inocente, sin 
tocar por los vicios de la sociedad moderna. Esto se relaciona con la mitología de la Edad Do-
rada y con la búsqueda del Edén cristiano. El romanticismo dominó la literatura y el arte esta-
dounidenses en el siglo xix; aquí el indio tuvo un importante papel, porque era su referente 
«exótico», incluso también su referente histórico: cuando el euroamericano buscaba ruinas en su 
país encontraba los montículos funerarios indios del Sudeste o los restos arquitectónicos de los 
antiguos indios pueblo en el Suroeste (Berkhofer, 1988: 529-532; Auerbach, 2006).

Por otra parte, en el lado opuesto está la imagen del innoble o sangriento salvaje, que 
personifica todo lo malo, las fuerzas del mal, ejemplificada a la perfección por los puritanos 
euroamericanos. Ellos habían acudido a América, una especie de nueva Tierra Prometida, al igual 
que los judíos eran el pueblo elegido y habían abandonado la vieja Inglaterra, tan corrupta como 
el Egipto del Antiguo Testamento, en busca de una vida mejor. La lucha entre puritanos e indios 
es entendida como la lucha entre el bien y el mal (Berkhofer, 1988: 534-535).

Pero también se crean imágenes en función de las buenas o malas relaciones entre los 
nativos y los occidentales. En el momento del contacto, en general, la imagen que predomina 
es la del noble salvaje. Después, cuando los pueblos originarios luchan por sus tierras y esta-
llan las guerras indias, surge la del indio sanguinario o el indio como obstáculo para el pro-
greso. Esta imagen sirvió como justificación para la política de colonización y expansión de 
Estados Unidos, el Destino Manifiesto. A finales del siglo xix las guerras indias terminaron, 
acabó la conquista del Oeste y los pueblos originarios, con una población bastante diezmada 
por la guerra y las enfermedades de origen europeo, fueron confinados en reservas; surge 
entonces el mito de la vanishing race 2. Cuando el indio ya no supone una amenaza, se mira 

2  Vanish significa «desaparecer», «desvanecerse» o «esfumarse». Vanishing race se puede traducir al español literalmente 
como «raza en desaparición» o «raza desapareciendo». 
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atrás con nostalgia y romanticismo, porque se entiende que en la lucha entre civilización y 
progreso contra salvajismo, gana el progreso y el indio acabará desapareciendo, bien física-
mente o mediante la asimilación, es una especie en peligro de extinción. Entonces antropólo-
gos, museos, coleccionistas, pintores y fotógrafos se dedican a recoger su cultura material y 
registrar todo lo posible de los últimos miembros de esas sociedades antes de que desaparez-
can (Berkhofer, 1988: 526-544; Beck, 2001).

El modo de representar a otras culturas, la imagen que se da de ellas, es importante, porque 
por un lado refleja estereotipos, pero por otro genera maneras de entender a los «otros», y esto 
tiene repercusiones directas sobre ellos, ya que puede servir para justificar la conquista y despo-
sesión de sus tierras, o políticas poco favorables que los sitúan como ciudadanos de segunda. 

Todos los estereotipos que hay sobre los nativos americanos en la cultura popular pue-
den verse en las fotografías y muchos se han formado a través de la cámara. Pero el carácter 
de realidad y objetividad que tiene la fotografía hace que estos prejuicios se den por ciertos 
(Hoelscher, 2008: 10-11). Como dice Paul Chatt Smith: «So it should hardly be a surprise about 
being Indian has been shaped by the camera» (Smith, 1992: 97).

La historia de la fotografía de los nativos americanos supone un encuentro entre dos 
culturas, en las fotografías se reflejan los desequilibrios y la tensión existentes entre dos socie-
dades muy diferentes. La fotografía ha servido como arma para la dominación de los pueblos 
indígenas y, por lo tanto, como herramienta del colonialismo (Hoelscher, 2008: 10-12; 
Goodyear III, 2003: 3). Siguiendo a Joanna Scherer «photography was used extensively in the 
colonial effort to categorize, define, dominate and sometimes invent, an Other, and the repre-
sentation became a form of cultural and legal power» (Scherer, 1992: 33).

La primera fotografía conocida de un nativo americano se realizó en Gran Bretaña en 
1843. Es el retrato de Kahkewaquonaby, más conocido como reverendo Peter Jones. Se trata de 
un calotipo, una técnica que exigía exposiciones muy largas, obligando a los sujetos a adoptar 
poses demasiado rígidas, lo que ofrecía una gran homogeneidad a los retratos de la época: las 
mismas poses aparecen en los retratos de nativos y de blancos (Bush y Mitchell, 1994: xv-xvi).

El colodión, a partir de 1846, supuso avances en el revelado, pero no acortó el tiempo 
de exposición. El proceso de revelado implicaba la utilización de cuartos oscuros, o tiendas de 
campaña en la fotografía de campo, por lo que la mayor parte de las fotografías eran retratos 
de estudio, destacando los de las delegaciones de las naciones indias que visitaban Washington 
(Bush y Mitchell, 1994: xvi). 

Las poses son las de la escultura clásica; en las fotografías está presente la idea del noble 
salvaje, pero también la de que los nativos son un anacronismo y un obstáculo para el pro-
greso. Las fotografías hasta este momento vienen a confirmar la incapacidad tecnológica y el 
atraso de las culturas indias, justificando así la colonización. Por otra parte, también hay foto-
grafías en las que aparecen como una clara amenaza, desafiantes y fuertemente armados con 
arcos y flechas, rifles, pistolas y tomahawks3. Estas imágenes de indios amenazantes también 
estaban justificando la conquista y derrota de las culturas nativas en la lucha de la civilización 
contra el salvajismo (Bush y Mitchell, 1994: xvi-xvii; Dippie, 1992: 133-134).

Tras la Guerra Civil de Estados Unidos (1861-1865) todos los esfuerzos se centran en la 
conquista del Oeste. Las compañías de ferrocarril y las campañas de exploración del ejército 

3  El tomahawk es un tipo de hacha.
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contrataron a fotógrafos, que además de retratar el paisaje documentaron las naciones indias 
que lo habitaban. Esto es posible gracias a la aparición de placas secas, que reemplazaron al 
colodión en el proceso de revelado, favoreciendo la fotografía de campo, ya que desaparecen 
las tiendas de campaña para revelar. Entre estos primeros fotógrafos del Oeste destacan William 
Henry Jackson y Timothy O’Sullivan (Bush y Mitchell, 1994: xvi-xvii).

Las fotografías de los nativos servían para demostrar que pronto serían derrotados por 
el avance de la civilización, pero en las fotografías de paisaje, en las que no aparecen nativos, 
está también implícita otra idea: en ellas no hay restos de la vida india, es un terreno desocu-
pado por el que los nativos, muchos de ellos nómadas, han pasado sin pena ni gloria (Sand-
weiss, 2002: 252-253).

El Oeste era el protagonista de la imaginación estadounidense en este momento, repre-
sentaba el futuro del país y las fotografías hacían que pareciera más real, aunque las ideas 
sobre el Oeste existentes en el imaginario popular también influyeron en la creación de la 
fotografía (Sandweiss, 2002: 2-4). En las fotografías del Oeste los euroamericanos «found per-
suasive evidence of what they had, who they were and what they could become» (Sandweiss, 
2002: 2). 

La aparición de la cámara Kodak en 1888 marca la última década del siglo y su facilidad 
de manejo supone una auténtica revolución, no sólo por la aparición de los fotógrafos aficio-
nados, sino por acortar enormemente la duración de la exposición, haciendo que los sujetos 
adopten actitudes más relajadas ante la cámara o permitiendo incluso instantáneas en acción, 
y también facilitó el acceso a una enorme variedad de temas (Bush y Mitchell, 1994: xix, xxi).

La Masacre de Wounded Knee, en 1890, supone un punto de inflexión, marca el final de 
la resistencia india. Con la desaparición de la amenaza india los nativos pasan a ser la vanishing 
race. Es curioso que estos fotógrafos, que se lanzaron a fotografiar las culturas nativas antes 
de que desaparecieran, en realidad no estaban en contra del progreso, lo entendían como algo 
inevitable: la culpa del triste destino de los nativos era de los propios nativos, no de los blan-
cos colonizadores. La cámara es, por tanto, un instrumento al servicio del imperialismo, la 
fotografía confirmó el declive de las culturas nativas, que es lo que supuestamente intentaba 
evitar (Bush y Mitchell, 1994: xi-xix; Dippie, 1992: 134).

La fotografía que mejor ilustra el mito es una de Edward S. Curtis que precisamente se 
titula así, The Vanishing Race (1904). En ella aparece un grupo de navajos a caballo, situados 
en fila india, desapareciendo en el paisaje, mientras uno de ellos mira hacia atrás con nostalgia. 
El texto que acompaña la fotografía es muy revelador: «The thought which this picture is meant 
to convey is that the Indians as a race, already shorn of their tribal strength and stripped of 
their primitive dress, are passing into the darkness of an unknown future» (Curtis, 1997: 36).

Curtis es el fotógrafo de la vida nativa americana más conocido, y también es el más 
criticado. Era pictorialista y sus fotografías adolecen de las características del estilo. Pero, sobre 
todo, Curtis es criticado por falsear las imágenes, facilitando accesorios e indumentaria inade-
cuada a sus modelos, retirando elementos «modernos» o que no encajaran con su percepción 
de cómo tenían que ser las cosas, recreando ceremonias, manipulando negativos e incluso 
fotografiando a indios falsos4. Pese a la importancia que le daba al aspecto estético y a mostrar 
su visión de las sociedades retratadas más que la realidad de las culturas indias, argumentaba 

4  Faris indica cómo en algunas de las fotografías de Curtis de la ceremonia del Canto Nocturno, dos de los individuos 
enmascarados no eran navajo, sino los hijos de un comerciante euroamericano de la zona (Faris, 2003: 108-114).
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que su principal intención era, precisamente, registrar la realidad de esas sociedades, eso sí, 
antes de que desaparecieran. Gran parte de la visión que los occidentales tienen de esas cul-
turas y del indio americano se debe a sus fotografías. Las fotografías de Curtis y de otros fo-
tógrafos de la vanishing race crearon la imagen del indio estoico, severo, con mirada triste y 
que nunca sonríe. Su obra influyó en la de fotógrafos posteriores, como Laura Gilpin (Bush 
y Mitchell, 1994: xxii-xxiii; Faris, 2003: 107-120; Gidley, 2001; Vizenor, 2001).

Lo cierto es que la vanishing race no ha desaparecido, sino que ha sobrevivido al colo-
nialismo, el genocidio y las políticas de asimilación, aunque en el imaginario popular la imagen 
que se tiene del indio sigue siendo la de la vanishing race, en parte precisamente por las 
imágenes que proporcionaron los fotógrafos de finales del xix y principios del xx, como Fre-
derick Monsen, Carl Moon, Adam Clark Vroman, Sumner Matteson, Frederick H. Maude o Ben 
Wittick (Bush y Mitchell, 1994: xi; Beck, 2001). 

Pero a finales del siglo xix y principios del xx hay dos tendencias contradictorias en la 
fotografía de los nativos norteamericanos; por un lado, los fotógrafos que documentan la va-
nishing race y, por tanto, interesados en el pasado; y por otro, los que hacen propaganda de 
las políticas de asimilación, centrados en el presente y el futuro. En ocasiones los mismos fo-
tógrafos participan de las dos corrientes (Dippie, 1992: 136).

Bush y Mitchell distinguen tres tipos de retratos en estos momentos: exótico, victoriano y 
franco. El exótico representa a los nativos como «otros», mezcla elementos de indumentaria de 
grupos distintos o incluso se disfraza a los modelos con ropa de generaciones anteriores. El tipo 
victoriano está reflejando las políticas de asimilación; aparecen los nativos llevando ropa occi-
dental con poses y roles convencionales de clase media, los hombres con trajes de paño y las 
mujeres con vestidos de algodón. Un subtipo dentro de esta categoría son las fotografías de 
transformación; las más conocidas son las de la Carlisle School5, realizadas por el fotógrafo John 
N. Choate, en las que aparecen grupos de niños antes de entrar en la escuela, con la indumen-
taria tradicional, y después con el uniforme y el pelo cortado. Suponen el paso de «salvaje» a 
«civilizado», y sirven como propaganda de la política de asimilación forzosa del gobierno. El tipo 
franco va afirmándose a medida que avanza la tecnología fotográfica, con escenas de la vida 
cotidiana y ceremoniales (Bush y Mitchell, 1994: xix-xxi; Dippie, 1992: 134-136).

Con el fin de la amenaza india, los nativos no se convierten únicamente en la vanishing 
race o en modelos para hacer propaganda de las políticas de asimilación, sino también en ele-
mentos exóticos utilizados para promocionar y atraer el turismo. Son como reliquias vivientes 
del pasado americano que no forman parte de la sociedad moderna estadounidense. De hecho, 
el final de la conquista del Oeste, y el nacimiento del turismo de masas y la fotografía comercial 
tienen lugar al mismo tiempo (Bush y Mitchell, 1994: xix-xxii; Beck, 2001; Hoelscher, 2008:9).

Los turistas y sus cámaras, así como los fotógrafos profesionales, acudieron en masa a 
los territorios indios, sobre todo al Suroeste. Las ceremonias atraían especialmente a fotógrafos 
y curiosos, y una de ellas, la ceremonia hopi de la Serpiente y el Antílope, fue el tema más 
fotografiado. En algunos momentos de esta ceremonia los participantes colocan serpientes de 
cascabel vivas en sus bocas. Las aglomeraciones, que perturbaban el buen transcurso de la 
ceremonia, y los malos modos y actitudes de los fotógrafos llevaron a que los hopi prohibieran 

5  La Carlisle School (Carlisle, Pennsylvania) fue el internado para niños nativos más importante y un pilar fundamental para 
la asimilación forzosa. Se creó en 1879. Los niños eran obligados a abandonar sus familias para asistir a estos internados, 
donde se les prohibía hablar su lengua, practicar su religión, e incluso les cambiaban el nombre. La frase más conocida 
de su fundador, Richard H. Pratt, es «There is no good Indian but a dead Indian. Let us by education and patient effort kill 
the Indian in him, and save the man» (Dippie, 1992: 136).
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la realización de todo tipo de fotografías en una fecha tan temprana como 1915 (Bush y Mit-
chell, 1994: xix-xxii).

A finales del siglo xix había una gran demanda de fotografías de indios americanos en la 
sociedad estadounidense: el indio ahora domado fascinaba a los euroamericanos. Goodyear III 
distingue tres espacios en los que circulaban estas imágenes: los coleccionistas de curiosidades, 
que al principio coleccionaban tarjetas de visita6, y después estereográficas y postales, que se 
guardaban en álbumes o servían para decorar el hogar; en la industria editorial, ya sea prensa 
escrita o libros; y en la antropología, con un interés científico, para universidades, museos o 
instituciones como el Bureau of American Ethnology de la Smithsonian (Goodyear III, 2003: 2-3).

Las postales se popularizaron en Estados Unidos a partir de 1880, y ya entonces era habi-
tual que contaran con nativos americanos y escenas de la vida nativa, eran un exótico cercano. 
Los sujetos más populares eran los retratos de jefes y chamanes, seguidos por variadas escenas 
de la vida cotidiana, la caza del bisonte y danzas. Los más representados eran los indios de las 
Llanuras. En ellas solían aparecer nativos haciendo lo que se supone que tenían que hacer los 
nativos. Estas imágenes, que tuvieron una gran difusión, sirvieron para formar en la percepción 
occidental lo que significaba ser nativo (Green, 1988: 600; Faris, 2003: 150-152).

En la cultura popular, las novelas de 10 centavos7 y los espectáculos, como el famoso 
Wild West Show de Buffalo Bill, impregnaron la mentalidad estadounidense de finales del xix, 
creando la típica imagen del indio, montado a caballo, con un tocado de plumas de los indios 
de las Llanuras, combinado con otros elementos de diferentes grupos y mostrando poca 
preocupación por las diferencias que había entre ellos. Esta imagen se popularizó aún más en 
el siglo xx con el género cinematográfico del western (Berkhofer, 1988: 535-538).

Estas imágenes no ayudaron a que se diera una representación realista de los pueblos 
originarios, es decir, a que fueran representados como personas, más que como indios o como 
lo que se supone que es un indio. De hecho, la imagen estereotipada y llena de prejuicios del 
indio sigue estando vigente en la actualidad.

«Aunque el medio de la fotografía fue un servidor consciente de la construcción nacional 
y de la producción mitológica de una joven América, ahora sirve igualmente a los intereses de 
los fotógrafos nativos para desmantelar las representaciones eurocéntricas del pueblo indígena 
y abrir el camino a las representaciones de las naciones soberanas indígenas» (Harlan, 2006: 
232). Ahora hay nativos americanos que son exitosos fotógrafos, como Victor Masayesva (hopi), 
Herbert Zazzie (navajo), Monty Roessel (navajo), Jolene Rickard (tuscarora) o la artista Hulleah 
J. Tsinhnahjinnie (navajo-creek-seminola). Aunque no hay que olvidar a los pioneros, como el 
fotógrafo tsimshian Thomas Eaton, que trabajó a principios del siglo xx en Alaska, o los tam-
bién tsimshian hermanos Haldane (Bush y Mitchell, 1994: xi). 

Faris traza una historia de la fotografía de la nación navajo: al principio los navajo eran 
hostiles y, por lo tanto, no eran fotografiados. Cuando son vencidos y enviados a Fort Sumner 
(1864-1868) aparecen las primeras fotografías, que son todo un ejemplo del poderío blanco, 
que ha conquistado y dominado a los nativos, son fotografías de cautividad. Tras esto, la fo-
tografía es inestable durante un breve periodo, como si los occidentales no supieran cómo 

6  La tarjeta de visita o carte de visite es un formato para los retratos fotográficos de estudio.
7  Un género de literatura popular en Estados Unidos en la segunda mitad del siglo xix. Su nombre se debe a su económi-

co precio. Los principales temas representados eran historias de aventuras protagonizadas por héroes blancos que se 
enfrentaban a fieros indios en el Oeste (Berkhofer, 1988: 535-537).
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representar a los navajo, que ya no eran hostiles ni cautivos. Luego aparecen las fotografías de 
la vanishing race, la nostalgia por los navajo antes de la conquista, los navajo que estaban a 
punto de desaparecer, como en la famosa fotografía de Curtis. Después, con el desarrollo del 
ferrocarril y la llegada masiva de turistas al Suroeste, aparecen los temas clásicos navajo y se 
fija la imagen de estos en el imaginario popular: plata, turquesas, ovejas, mujeres tejiendo y el 
paisaje rocoso de la reserva navajo. A mediados del siglo xx se considera que los navajo son 
un pueblo que se adapta bien a los cambios porque son unos supervivientes, y aparecen ele-
mentos del «mundo moderno» en las fotografías, que ya estaban antes, sólo que eran retirados. 
Por último, está la obra de los fotógrafos navajo, en la que se representan como ellos se ven 
a sí mismos y no como los ven los demás (Faris, 2003: 302-304).

Todo sobre lo que hemos hablado hasta ahora tiene en cuenta el punto de vista del fotó-
grafo y de los consumidores de esa fotografía, pero ¿qué pasa con los sujetos? La cámara es un 
arma al servicio de la política imperialista de Estados Unidos, en las fotografías se reflejan los 
prejuicios y estereotipos de los euroamericanos sobre los pueblos originarios, pero ¿los nativos no 
tenían nada que decir? ¿Eran simples sujetos pasivos? Recientes investigaciones se han acercado a 
esta premisa: ¿cuál era el papel de los sujetos fotografiados? Lo cierto es que el pensar que los 
nativos se dejaban hacer y no intentaron aprovechar de algún modo la fotografía para sus propios 
fines, para su supervivencia cultural y la resistencia india, es adoptar una actitud paternalista (Ho-
elscher, 2008: 12-13; Goodyear III, 2003). Un ejemplo es el interesante estudio de Frank H. Go-
odyear III sobre las fotografías del jefe lakota oglala Red Cloud («Nube Roja»). Goodyear III de-
fiende que Red Cloud utilizó la fotografía para sus propios intereses políticos, para él era un 
poderoso medio a través del cual comunicarse. Se sirvió de ella para rendir pleitesía a los euro-
americanos, a la vez que la utilizó como forma de resistencia frente a ellos (Goodyear III, 2003).

5.   Laura Gilpin: entre el mito de la vanishing race y una representación 
realista de la vida india

Laura Gilpin no pertenece a la generación de Curtis y los fotógrafos de la vida india de finales 
del xix y principios del xx –sus primeras fotografías de nativos norteamericanos son de 1924–. 
Los ecos de la vanishing race están presentes en su obra, pero nos podemos preguntar si 
realmente Laura llega a realizar una representación realista de los navajo y los pueblo. 

Para su biógrafa, Martha Sandweiss, los errores de Laura aparecen sólo en sus primeras 
fotografías, especialmente en las de los indios pueblo. En su primer viaje a Nuevo México, la 
fotógrafa paga a una joven de Zuni Pueblo por posar para ella. Como la joven no llevaba los 
tradicionales mocasines altos de color blanco de las mujeres pueblo, las fotos la retratan de 
rodillas para arriba. En esas imágenes Laura no está reflejando la realidad, está ocultando el 
cambio cultural, y opta por una imagen más pintoresca. En las fotografías de Laguna Pueblo, 
evitó los automóviles, que no aparecen, porque estropeaban la idílica imagen del lugar. El via-
je terminó en Taos, donde conoció a dos pintores no nativos, Victor Higgins y Bert Greer Phi-
lips, que le presentaron a un modelo nativo y le ofrecieron los accesorios que ellos empleaban 
en sus obras (un tocado de plumas, mocasines con cuentas de vidrio, arco y flechas), que ella 
rechazó, fotografiándole envuelto en una sábana blanca. En este caso rechaza los accesorios 
porque no se corresponden con la realidad, más bien porque no son representativos de la cul-
tura pueblo, sino de la imagen estereotipada del indio de las Llanuras; ella quería ser correcta 
desde un punto de vista etnográfico, pero no representar la realidad en lo que al cambio cul-
tural se refiere. Las fotografías que realizó en su segundo viaje a Mesa Verde en 1925, las que 
tanto la avergonzaban, eran recreaciones con actores, pero en las que ella consideraba que la 
indumentaria era correcta (Sandweiss, 1986: 44-45; Fryer Davidov, 1998: 111). 
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Sandweiss afirma que en sus primeras fotografías de los indios pueblo, los sujetos nor-
malmente aparecen mirando hacia otro lado, evitando el contacto visual con la cámara porque 
no tienen la suficiente confianza con ella, aunque esto ocurre también con muchas de las fo-
tografías de los navajo (Sandweiss, 1986: 45). 

En su obra The Pueblos. A Camera Chronicle, Laura escribe acerca de la fotografía San 
Ildefonso Pueblo Woman and Child (figura 7): «In many ways the Indians are a simple and 
childlike people, while in other ways they are exceedingly difficult to understand» (Gilpin, 
1941: 86). Sandweiss la disculpa por estas afirmaciones «condescendientes» diciendo que refle-
jan los estereotipos y prejuicios de la época (Sandweiss, 1986: 68), pero lo cierto es que cabe 
pensar que estos estereotipos no se reflejen sólo en sus textos, sino también en sus fotografías, 
y no sólo en las fotografías sobre los pueblo, también en las primeras fotografías que realiza 
de los navajo, que son anteriores a la publicación de su libro. 

Ella consideraba los restos materiales de las culturas prehispánicas tan importantes como 
los restos arqueológicos de las antiguas culturas de Europa y Oriente Próximo y, por lo tanto, 
la historia de América tan rica y antigua como la europea. En cierta medida se apropia del 
pasado de los nativos americanos y lo hace suyo, o más bien de los euroamericanos. Esta idea 
no es nueva y surge en Estados Unidos en el siglo xix, con el romanticismo (Sandweiss, 1986: 
47-48, 67; Faris, 2003: 330). 

Figura 4.  Mesa Verde National Park Square Tower House (1925). Museo Nacional de 
Antropología: FD4024. © 1979 Amon Carter Museum of American Art.
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Gilpin es además uno de los últimos exponentes de una miríada de antropólogos, fotó-
grafos, pintores y escritores que buscan en la cultura pueblo la Tierra Prometida, el Edén 
americano. Personas descontentas con la moderna sociedad estadounidense que encontraron 
en los pueblo una vía de escape, inspiradas por comunidades tradicionales aisladas, ancladas 
en el pasado, pacíficas, con antiguos rituales, que conservaban lo que creían que la sociedad 
estadounidense había perdido y querían recuperar. Los indios pueblo vivían como pensaban 
que lo habían hecho sus antepasados euroamericanos. A diferencia de los indios de las Llanu-
ras, eran pacíficos, agricultores y sedentarios. El árido paisaje, las casas de adobe, todo se 
asemejaba a la imagen que tenían de la Tierra Santa, incluso mejoraba a la propia Palestina 
(Auerbach, 2006). Los indios pueblo se convirtieron para ellos en «inspirational symbols of 
personal salvation and cultural redemption» (Auerbach, 2006: 14).

Los pueblos de Arizona y Nuevo México se convirtieron tras la I Guerra Mundial en un 
refugio para mujeres estadounidenses feministas: «Pueblos attracted Anglo women, especially 
from the East Coast, who were seeking to elude the class and gender constraints of their up-
bringing, while gaining recognition for their intellectual abilities, cultural sensitivity, and entre-
preneurial skills. They, too, used Pueblo culture as a projection screen for their own yearnings 
and struggles» (Auerbach, 2006: 12).

Sandweiss define la actitud de Laura hacia los indios pueblo en su obra como de «cruda 
forma de relativismo cultural» (Sandweiss, 1986: 68), mientras que Fryer lo hace con el término 
más adecuado de «racismo romántico» propio de finales del siglo xix, que también está presen-
te en su posterior obra sobre los navajo (Fryer Davidov, 1998: 113).

En su libro sobre los indios pueblo, a diferencia de su obra sobre los navajo, los sujetos 
son tipos sin nombre; aquí ella no es una amiga conocedora de su cultura, como en el caso 
navajo. El sentimiento romántico y de nostalgia, en definitiva, el mito de la vanishing race, está 
muy presente en el libro. Ella arremete contra los cambios, más bien contra la introducción de 
lo que considera elementos del mundo moderno en el pintoresco estilo de vida pueblo. Esto 
es ciertamente curioso, ya que el libro viene a ser una especie de guía de viajes, que atraería 
a un número mayor de turistas a la zona, con el consiguiente aumento de cambios en el modo 
de vida tradicional (Gilpin, 1941; Sandweiss, 1986: 68-69). 

Para Sandweiss, las mejores fotografías del libro son las de San Ildefonso Pueblo, donde 
tenía amigos, como los alfareros María y Julián Martínez, y un retrato de una mujer de Acoma 
(figura 11) (Sandweiss, 1986: 68-69).

Su biógrafa afirma que las fotografías de los navajo suponen un registro de esta cul-
tura que abarca casi 40 años. Su interés no era antropológico, sino más bien crear fotogra-
fías bellas de un pueblo por el que se sentía fascinada y, evidentemente, comercializarlas. 
Su intención no era crear un registro de la vida navajo que estaba desapareciendo, como 
Curtis, pero con el paso del tiempo se han convertido en eso (Sandweiss, 1986: 58). Eso es 
lo que opina Sandweiss, pero, en realidad, ¿son un registro de la vida navajo? Faris piensa 
que hay otros autores cuyas fotografías cumplen mejor con los requisitos para ser un ver-
dadero registro de la vida navajo del momento, como la obra de Milton Snow, más nume-
rosa, con mejor acceso a temas y sujetos, y mejor comprensión de la cultura representada 
(Faris, 2003: 240).

Sus primeras fotografías de los navajo se realizan en un momento en el que aún no se 
habían producido los cambios promovidos por el gobierno, que tanto alterarían su modo de 
vida. Todavía se dedicaban al pastoreo de ovejas y el tejido de mantas, y había pocas carrete-
ras e infraestructuras (Sandweiss, 1986: 52).
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Para Sandweiss estas fotografías son mejores que las de los pueblo. La mayoría son es-
cenas de la vida cotidiana, en las que la sensación de pérdida patente en las fotografías de los 
pueblo se ve sustituida por la fascinación que la cultura navajo ejercía en Laura. Aunque para 
Sandweiss no tengan el aura de romanticismo y misterio de algunas de sus imágenes de los 
pueblo, todavía tenía muy presentes algunos de los estereotipos del momento, como se pone 
de manifiesto al escribir sobre una de ellas en el libro My Best Photography and Why: «I con-
sider this one of my best photographs because I believe it portrays truly the individual charac-
ter and the patient resignation of a member of this vanishing race» (Sandweiss, 1986: 52-55). Y 
estos primeros retratos de los navajo siguen representando al otro con un aire exótico y mis-
terioso, así como con una visión romántica (Fryer Davidov, 1998: 106).

Los adjetivos que utiliza Sandweiss para describirlas son: cálidas, empáticas, directas, 
honestas, respetuosas, sencillas. Para ella, Laura no presenta a los sujetos como curiosidades o 
como ejemplares antropológicos, sino como amigos, ya que eso eran la mayoría de las perso-
nas fotografiadas. Siempre se acercaba a sus modelos de manera cortés y les trataba con res-
peto y consideración. Laura cuenta cómo les daba a elegir entre el pago en efectivo por sus 
servicios o una copia de la fotografía, y afirma que los navajo siempre escogían la foto. Para 
Gilpin era fundamental entender la cultura navajo para acercarse a ellos. Sentía una fuerte 
conexión con los navajo y se identificaba con muchos de sus valores, como el sentido de la 
tradición y el amor por el paisaje del Suroeste (Sandweiss, 1986: 52-58). 

Para Sandweiss parece que sus retratos no tienen un estudio previo, la luz es suave y 
natural, y se percibe que los sujetos están cómodos, porque confían en ella. Los modelos sue-
len estar enmarcados en el centro de la composición y normalmente miran al fotógrafo (Sand-
weiss, 1986: 54-58). Pero aunque pueda parecer que los retratos no están muy pensados, no 
es así, no se trata de instantáneas improvisadas; de hecho, son más bien todo lo contrario. 
James Faris consultó las fotografías sin publicar de Laura en el Amon Carter Museum y hay 
muchas tomas de un mismo tema, en algunos casos decenas, de las que sólo una o dos han 
sido publicadas (Faris, 2003: 241, 246-248). En cuanto a la mirada de los sujetos, en nuestras 
postales de los navajo sólo la mujer de la figura 17 mira a la cámara.

La intención de Laura al volver a fotografiar a los navajo para su proyecto en 1950 era 
documentar qué había cambiado en esos dieciséis años y cómo se habían adaptado a las nue-
vas circunstancias, así como registrar lo que quedaba del mundo tradicional que ella había 
conocido, antes de que este desapareciera. Pero al final su interés se centró en destacar las 
«cualidades atemporales» de la cultura navajo en sus fotografías, no tanto mostrar cuánto habían 
cambiado, sino qué habían podido mantener (Sandweiss, 1986: 86-88, 95). Para Faris, Laura 
presenta el cambio de una manera no problemática, siempre que fuera gestionado por las per-
sonas adecuadas y que se realizara sin resistencia. La obra defiende las tesis oficiales del mo-
mento, las del Bureau of Indian Affairs (BIA), es conservadora y políticamente correcta, y por 
lo tanto asimilacionista. En ella no hay nada que hable de la resistencia de los navajo a las 
políticas del BIA (Faris, 2003: 235-238, 330-331). Sus fotografías de los navajo realizadas a partir 
de la década de los cincuenta se encuadrarían en la corriente que representa a los navajo como 
modelos de adaptación y cambio, más que ofrecer una visión realista de su cultura.

Para John Collier Jr. la obra no es la que realizaría un antropólogo visual, analítica y metó-
dica, sino una obra «de amor». No tiene el sentimentalismo de su anterior obra sobre los pueblo, 
pero sí sentimiento (Sandweiss, 1986: 102)8. Según Sandweiss, Laura «created a record of Indian 
life that bridges the gap between Curtis nostalgia for a vanishing race and modern work that as-
pires to a more objective and documentary view of Indian culture» (Sandweiss, 1986: 112).

8  Collier se lo indica a Sandweiss en una carta de 1982.
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The Enduring Navaho estaba dividido en cuatro partes, resaltando la importancia de este 
número, el de los puntos cardinales, en la cosmovisión navajo. La primera parte, «The Navaho 
World», está dedicada al mito de creación navajo, y cuenta también con una introducción his-
tórica y geográfica, así como anécdotas de cuando Betsy y ella estuvieron en Red Rock a 
principios de la década de los años treinta. Esta sección cuenta con retratos y fotografías aéreas 
de las cuatro montañas sagradas navajo. La segunda parte, «The Way of the People», se centra 
en la vivienda y la economía navajo, destacando sus artesanías. «The Coming Way» nos habla 
de los cambios surgidos en los últimos tiempos, especialmente en política, sanidad y educa-
ción. La última parte, «The Enduring Way», se centra en la religión y las ceremonias (Gilpin, 
1968; Sandweiss, 1986: 99-100).

Las fotos que hace para el libro, según Sandweiss, con sus miradas directas y francas, 
reflejan no sólo que era aceptada por ellos, sino también la compenetración que tenía Laura 
con sus sujetos. Pero para ella los mejores retratos son los de sus amigos y los que realizó al 
principio (Sandweiss, 1986: 89, 100, 112). Fryer difiere, cree que son mejores los que realizó 
después, situándola en la línea de la fotografía directa, las primeras fotografías sugieren empa-
tía y son bellas, pero Laura cambia con los años y ese cambio se ve reflejado en su obra más 
madura. Fryer piensa que ella entiende mejor a los navajo en las fotografías posteriores. (Fryer 
Davidov, 1998: 139).

Comparando esta obra con The Pueblos. A Camera Chronicle, se aprecia el mayor cono-
cimiento sobre la cultura navajo, así como la cercanía con los sujetos fotografiados; para Sand-
weiss se trata de una obra más auténtica y personal (Sandweiss, 1986: 100).

The Pueblos acaba con esta frase: «Above all they have endured» (Gilpin, 1941: 124). 
Sandweiss cree que Laura entiende la resistencia pueblo como un gran logro y una virtud con 
la que ella misma se identifica, ya que escribe el libro después de pasar una época de penurias 
económicas (Sandweiss, 1986: 69). El final de The Enduring Navaho9 recalca la importancia de 
las ceremonias navajo10 y acaba con esta frase: «Song and singing are the very essence of Na-
vaho being, and as long as the Navaho keep singing, their tradition will endure» (Gilpin, 1968: 
250). En el caso de los pueblo acaba con una frase en pasado, «han resistido», pero en el de 
los navajo dice que ellos «resistirán», mostrando así su fe en el futuro (Sandweiss, 1986: 101). 

Ya el título del libro refleja su interés por la adaptación de los navajo a los cambios, re-
teniendo a la vez lo mejor de su cultura tradicional. Si Laura entendía la resistencia de los pue-
blo, en el caso de los navajo se identifica totalmente con ellos. Pensaba que su modo de ser, 
sus cualidades personales e intereses eran como los suyos; apreciaba y compartía la importan-
cia que daban a la familia y la tierra, así como su independencia, lealtad, fortaleza y capacidad 
de adaptación. Este sentido de identificación es lo que lleva a Laura a afirmar que el libro es-
taba hecho desde el punto de vista indio, lo que puede parecer cuando menos una afirmación 
de lo más presuntuosa y arrogante (Sandweiss, 1986: 89, 101-102; Faris, 2003: 237-238). 

Uno de los ejemplos que utiliza Faris para criticar el supuesto sentido de identificación 
de Laura con los navajo es que ella, al igual que algunos antropólogos del momento, utiliza la 
palabra «navaho» en lugar de «navajo», que era la denominación oficial adoptada por el propio 

 9  Endure significa «perdurar», «resistir» «durar» o «soportar». The Enduring Navaho se puede traducir al español como «los 
duraderos navajo», o «los resistentes navajo».

10  Las ceremonias de curación o canto son las más importantes de este pueblo. Están dirigidas a la curación de una per-
sona particular, pero también a restaurar la armonía en el universo. Hay muchos tipos, siendo una de las más conocidas 
la ceremonia del Canto Nocturno. Estas ceremonias son conducidas por los especialistas rituales, llamados hataalii, que 
quiere decir «cantor» (Wyman, 1983).
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gobierno navajo, alegando que esta era una «influencia corrupta» del español (Faris, 2003: 237-
238; Gilpin, 1968: 12; Sandweiss, 1986: 11).

Si comparamos a Laura con Curtis, ambos coinciden en pasar la mayor parte de su vida 
fotografiando culturas nativas, pero Laura se centra en las del Suroeste, especialmente en los na-
vajo, y Curtis quiere registrar el mayor número de culturas posibles (Fryer Davidov, 1998: 119-120).

La palabra enduring, que utiliza Laura para definir a los navajo, es muy distinta de la 
palabra vanishing, que emplea Curtis. Significa «resistencia» frente a «desaparición», frente al 
sentimiento de pérdida de Curtis, estaba la fe en la adaptabilidad de los navajo de Gilpin. 
A Curtis le interesaba registrar lo que desaparecía, a Gilpin documentar lo que se mantenía, lo 
perdurable (Sandweiss, 1986: 100). 

Faris opina que a Laura Gilpin no le interesa la imagen del navajo como víctima, sino la 
del navajo exitosamente adaptado, pero sigue siendo una visión romántica, al igual que la de 
Curtis. Evidentemente Curtis le influyó, no en vano Laura cita la fotografía del Cañón de Che-
lly que colgaba de las paredes de su casa como fuente de inspiración. La mayor diferencia 
entre ambos es que vivieron en momentos diferentes, pero las poses, el aire romántico, la 
nostalgia por el pasado, la utilización de accesorios, la retirada de elementos «inadecuados», la 
puesta en escena elaborada y el conocimiento superficial de la cultura representada también 
están presentes en su obra. Por eso Faris no entiende por qué en los estudios sobre su obra 
Laura aparece como una «santa» y Curtis como un «villano» (Faris, 2003: 236-237, 241, 308).

Según Sandweiss, Laura nunca ofreció accesorios a sus modelos, ni tomó fotografías 
sin su permiso (Sandweiss, 1986: 54). Faris opina lo contrario; en las fotografías sin publicar 
aparecen las mismas mantas llevadas por personas diferentes (figura 16), además de retirar 
objetos que no consideraba adecuados o colocarlos en la manera como ella entendía que 
debían estar. Faris apunta incluso a manipulaciones fotográficas: en la fotografía Medicine 
Man. Pine Springs (1952) aparece un hombre medicina que tenía una enfermedad en la piel, 
Laura modificó la imagen para que los signos de la enfermedad no se vieran (Faris, 2003: 
240-241, 252).

Para Faris, la intención de Laura era fotografiar a gente en el paisaje, en armonía con su 
entorno, o más bien, con lo que ella consideraba que era armonía, que se traducía por vivien-
das navajo tradicionales, limpias de basuras y desperdicios. Su concepto de limpieza y pureza 
la llevaba a quitar de los espacios fotografiados la basura y también los elementos de manu-
factura comercial euroamericana. Faris piensa esto porque para los navajo, un hogar sin basu-
ra es un hogar ch’íidii, el hogan11 de un individuo fallecido que ha sido abandonado o el de 
alguien tan pobre que no tiene nada que tirar (Faris, 2003: 235-237, 331).

En cuanto a la acogida del libro por parte de los navajo, tiene buenas críticas de Ned 
Natatathli, que entonces era el vicepresidente ejecutivo del Navajo Comunity College12, y Lau-
ra comentó que estaba contenta por la reacción de los navajo, que era para ella lo más im-
portante. En Navaho Times dijeron que el libro podía haber sido llamado The Endearing Na-
vaho, un juego de palabras, endearing significa entrañable, y comentan que se trata de un 
libro nostálgico (Sandweiss, 1986: 103-104).

11  El hogan es la vivienda de invierno tradicional navajo, cuya forma varía, ya que puede ser redonda, cuadrada, poligonal o 
hexagonal, con las paredes de madera o de piedra. El tejado tiene forma de cúpula y está cubierto con barro o adobe. Su 
entrada siempre se encuentra en el este, el punto cardinal de donde vienen las cosas buenas, mientras que la salida de 
humos en el centro del tejado sirve para que lo malo se marche de la vivienda (Witherspoon, 1983: 531; Wyman, 1983: 548). 

12  Actualmente Diné College.
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El fotógrafo navajo Monty Roessel mostró las fotografías de The Enduring Navaho a los 
miembros de la comunidad de Lukachukai (Arizona) y se sintieron molestos con algunas de ellas, 
especialmente los más ancianos: Hardbelly’s Hogan, en la que aparece una persona enferma13, y 
las imágenes de ceremonias, pinturas de arena14 y objetos sagrados. No entendían cómo las había 
realizado, cómo se lo habían permitido y además que las hubiese publicado. Ellos dijeron que no 
se sentían como enduring navaho, sino como navajos reales (Roessel, 1995). 

Hay una serie de temas que para los navajo no deberían ser fotografiados: personas en-
fermas o muertas, personas ebrias, ceremonias, objetos sagrados y pinturas de arena. Laura hace 
fotografías de todos ellos, excepto de cadáveres. Según Sandweiss y la propia Gilpin, tenía per-
miso para hacer las fotografías de ceremonias y objetos sagrados (Sandweiss, 1986: 89; Gilpin, 
1968: ix). Faris duda la comprensión de la cultura navajo de la que Laura alardea, cuando hace 
fotografías de las ceremonias de curación, incluso cree que en ese sentido es peor que Curtis, 
que ante los impedimentos para hacerlas decide recrearlas. Ella reconoce la reticencia a la foto-
grafía de estos temas, pero afirma solucionarla haciendo amistades y con perseverancia. Pero no 
es una cuestión de amistad, sino de respeto y de entender de verdad por qué los navajo son 
reacios a la fotografía de dichos temas. En el caso de las pinturas de arena, si se realiza una 
fotografía, esta conserva parte del poder de la pintura, que por esa razón no puede ser utilizada 
eficazmente en la ceremonia de curación. Faris también cree que en el caso de las imágenes de 
algunas ceremonias, estas fueron tomadas sin permiso (Faris, 2003: 238-241).

En su día, se criticó a Laura por mencionar de pasada el tema del alcoholismo en la reser-
va en su libro, y no incluir ninguna foto que ilustrara esa problemática, pero desde un punto de 
vista ético, no habría que hacer fotos de otras personas en estado de ebriedad (Sandweiss, 1986: 
102). Lo cierto es que no hay ninguna fotografía de Gilpin publicada en la que aparezca un na-
vajo bebido, pero sí existen fotografías de archivo que no se llegaron a publicar (Faris, 2003: 331). 

Lilly y Norman Bennally, madre e hijo, son los protagonistas de una de las fotografías 
más famosas de Laura, Navaho Madonna. En 1985 ambos presentaron una demanda por inva-
sión de la privacidad contra el Amon Carter Museum, que tenía los derechos de reproducción 
de la fotografía. La invasión de la privacidad se basaba en la creencia navajo en que la expo-
sición pública de fotografías podría acarrear efectos negativos para las personas representadas. 
Los Bennally no querían que la fotografía (una de las más publicadas y difundidas de Laura) 
volviera a publicarse, argumentando que nunca dieron permiso para que la fotografía se pu-
blicara. Finalmente ambas partes llegaron a un acuerdo por el que los derechos de reproduc-
ción eran del Amon Carter, pero el uso de la fotografía se limitaba a fines educativos. Esta es 
una de las imágenes que Laura seleccionó para sus postales, pero no se encuentra entre las 
postales del MNA (Faris, 2003: 235, 248-249).

Los sujetos favoritos de Laura eran los navajo, los indios pueblo y el paisaje del Suroes-
te. La fascinación que sentía por el paisaje aparece reflejada en la multitud de fotografías de 
paisaje que realizó. Para ella el paisaje estaba vinculado de una manera muy especial a los 
antepasados de los indios pueblo y a las propias culturas pueblo y navajo, que buscan inspi-
ración en las formas de la naturaleza para sus diseños y creaciones, y viven en armonía y 
perfecta adaptación a su medio. Esta afirmación aparece en algunas de sus fotografías, como 
en la figura 5, donde la misión de Acoma se asemeja por su forma a la de la gran mesa15 en 
la que está situada (Sandweiss, 1986: 68). 

13  En esta fotografía aparece Hardbelly enfermo mientras es asistido por Betsy Forster.
14  La realización de pinturas de arena, ‘iikááh, es una parte de las ceremonias de curación o canto. Las pinturas son sagra-

das, se realizan para curar al paciente y absorben su mal, por lo que una vez terminada la ceremonia son destruidas 
(Wyman, 1983: 551-552). 

15  En el sur de Estados Unidos utilizan la palabra «mesa», en castellano, para designar los terrenos elevados y llanos.
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Faris especula con la idea de que en realidad lo que le interesaba a Laura era el paisaje, 
más que las culturas nativas, pero como la fotografía de paisaje en ese momento era un ámbi-
to reservado a los hombres, ella opta por la fotografía de nativos, pero con paisaje. Es decir, 
utiliza las culturas nativas como excusa para poder hacer fotografía de paisaje (Faris, 2003: 330).

6.  La colección de postales del Museo Nacional de Antropología

Laura Gilpin publica en 1937 el primer conjunto de postales de Pictorial Post Cards of the 
Southwest by Laura Gilpin. Se componía de cuatro juegos con seis postales cada uno, de los 
cuales dos estaban dedicados a los navajo, uno a Acoma y otro a Mesa Verde. En 1939 publi-
ca cuatro juegos más: Taos, San Ildefonso, el Santuario de Chimayó y la iglesia de Ranchos de 
Taos. Entre 1940 y 1942 publica el último juego, dedicado al Cañón de Chelly. Todas las pos-
tales fueron publicadas por la Meriden Gravure Company y Gilpin Publishing Co. En el rever-
so de las postales aparece «Colorado Springs: Gilpin Publishing Co.». En 1952 reedita las pos-
tales con la Meriden Gravure Company; ahora en el reverso aparece «Copyright Laura Gilpin, 
Santa Fe, New Mexico» (Sandweiss, 1986: 88, 289-293).

El Museo no conserva todas las postales; por la información impresa en el reverso, algu-
nas son de la primera edición de Colorado Springs, y otras de la de Santa Fe. De la primera 
edición hay cinco postales de los navajo (FD3840, FD3985, FD3986, FD3992 y FD3993, figuras 
21, 17, 20, 19 y 18, respectivamente). Del juego dedicado a San Ildefonso hay cuatro postales; 
los juegos de Acoma y Mesa Verde cuentan con cinco cada uno.

Figura 5.  Acoma, the Sky City  (1939 ca.). Museo Nacional de Antropología: FD4027. © 1979 Amon Carter Museum of 
American Art. En su libro sobre los pueblo Laura escribe lo siguiente sobre esta imagen: «In this great Southwest, the vast 
landscape plays an all-important part in the lives of its people. Their achitecture somewhat resembles the giant erosions 
of nature’s carving» (Gilpin, 1941: 123). El nombre de Acoma no significa «Ciudad del Cielo», como afirma Laura. En idioma 
keresano no tiene significado, es un nombre propio. Algunas autoridades de Acoma creen que su origen puede estar en 
una palabra similar, que significa «preparación» (Garcia-Mason, 1979: 466).
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En cuanto a la edición de Santa Fe, hay dos postales de los navajo (FD3841 y FD3835, fi-
guras 16 y 15), y cinco de cada uno de los juegos del Santuario de Chimayó, los Ranchos de Taos 
y Cañón de Chelly, por lo que para completar la colección faltan cinco postales de los navajo, dos 
postales del juego de San Ildefonso, una de los juegos restantes y el juego de Taos completo.

Hay algunos problemas con las fechas que ofrece Sandweiss para la publicación de las 
postales. El juego de Acoma se publica en 1937, pero la fecha de las fotografías es 1939, por 
lo que una de las dos fechas es incorrecta. Lo mismo ocurre con una de las fotografías de los 
Ranchos de Taos, Door at Ranchos de Taos Church (FD3975), que Sandweiss fecha en 1947 
(Sandweiss, 1986: lámina 100), cuando el juego fue publicado en 1938.

No vamos a analizar todas las postales, pues para nuestra investigación sólo interesan las 
imágenes en las que aparecen los indios pueblo y los navajo, y no las postales de paisaje, 
sitios arqueológicos o arquitectónicas. Junto al número de inventario aparece el título de la 
postal y la fecha en la que fue tomada la fotografía. El título de la postal no siempre coincide 
con el título original de la fotografía, por lo que en esos casos se incluye el título de la foto-
grafía en una nota al pie. 

6.1. Las postales de los indios pueblo

Se denomina indios pueblo a un conjunto de varias naciones diferenciadas que comparten 
muchas características culturales y habitan en los estados de Arizona y Nuevo México. Entre 
los indios pueblo se encuentran los hopi, los zuñi (a:shiwi) y los pueblos que hablan los idio-
mas tewa (San Ildefonso, Santa Clara, Ohkay Owingeh, Pojoaque, Nambe, Tesuque), tiwa 
(Taos, Picuris, Sandia, Isleta), towa ( Jemez) y keresano (Acoma, Laguna, Cochiti, Kewa, San 
Felipe, Santa Ana, Zia). Son sedentarios y practican la agricultura intensiva. Sus principales 
cultivos son maíz, calabaza y frijoles. Su religión está orientada a la petición de lluvias y ferti-
lidad para las cosechas, así como a conseguir el bienestar de toda la comunidad. Reciben esa 
denominación por sus viviendas de adobe, que a los colonizadores españoles que llegaron allí 
en el siglo xvi les recordaron a las de los pueblos de España (Eggan, 1979). 

En las postales de Laura Gilpin que se conservan en el Museo Nacional de Antropología 
hay imágenes de San Ildefonso, Acoma y Taos. Vamos a comentar únicamente las postales de 
San Ildefonso y Acoma, ya que la serie de Taos que conserva el Museo es de la iglesia y se 
trata de fotografías del exterior y el interior de la misma, sin presencia humana a excepción 
de una postal en la que aparece una niña sentada delante de la iglesia (figura 6).

Todas las postales que se van a analizar a continuación aparecen en The Pueblos. A Came-
ra Chronicle. En esta obra Laura utiliza cada una de las imágenes para ilustrar algún tema sobre 
la cultura pueblo. Normalmente ella generaliza y no destaca las características particulares de 
cada pueblo.

San Ildefonso Pueblo Woman and Child (1925) (figura 7)16

Para Sandweiss, este es uno de los mejores retratos de los indios pueblo que realizó Laura 
Gilpin, junto con el de la mujer anciana de Acoma (figura 11), aunque la mujer y el bebé es-
tán mirando a otro lado y no se aprecia la compenetración que sí aparece, según Sandweiss, 
en los retratos navajo (Sandweiss, 1986: 45, 69).

16  La fotografía se titula Granmother and Child, San Ildefonso Pueblo, New Mexico, aunque en la postal cambia el grand-
mother por un simple woman.
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Figura 6.  Los Ranchos de Taos Church,  1772, New Mexico  (1924-1939 ca.). Museo 
Nacional de Antropología: FD3977. © 1979 Amon Carter Museum of American Art.

Figura 7.  San Ildefonso Pueblo Woman and Child  (1925).  Museo  Nacional  de 
Antropología: FD3984. © 1979 Amon Carter Museum of American Art.



151
Visiones del Suroeste: la representación de los navajo y los indios pueblo de San Ildefonso y Acoma...

Anales del Museo Nacional de Antropología XVI (2014)     Págs. 129-171

San Ildefonso Pueblo The Portal (1927) (figura 8)17

Laura cuenta que el portal de la fotografía da a la plaza, y que a un lado se encuentra la kiva18 
comunitaria, por lo que la casa de la imagen tiene que estar en la plaza sur. Utiliza esta imagen 
para hablar sobre el gobierno del pueblo y la propiedad de la tierra (Gilpin, 1941: 80).

La imagen ilustra algunos aspectos de la cultura de San Ildefonso en la década de los años 
veinte, como la característica arquitectura de adobe con vigas de madera, la indumentaria femeni-
na y la cestería. A principios del siglo xx el tejido y la cestería prácticamente desaparecen en San 
Ildefonso. Los textiles se adquieren mediante comercio con otros pueblos o con los navajo, o bien 
se utilizan telas manufacturadas de origen euroamericano, como parece ser el caso del vestido de 
la mujer. La niña lleva un vestido que parece tejido a mano, al igual que las fajas que llevan ambas 
en la cintura. Un chal de tipo mantón aparece apoyado en el muro de adobe entre la mujer y la 
niña. Estos chales fueron reemplazando a los tradicionales en el siglo xx. Los mocasines altos de 
piel blancos son los tradicionales de las mujeres pueblo, así como el peinado es el característico 
femenino de San Ildefonso, como vemos en la siguiente imagen (Edelman, 1979: 312).

17 El título original de la imagen es At the San Ildefonso Pueblo, New Mexico.
18  La kiva es el recinto ceremonial utilizado por los indios pueblo. Las partes privadas de las ceremonias se celebran aquí, 

y las públicas, en la plaza; en ella se guardan los objetos sagrados. Se trata de una habitación subterránea o semisub-
terránea, a la que se accede a través de unas escaleras de madera. 

Figura 8.  San Ildefonso Pueblo The Portal  (1927). Museo Nacional de Antropología: 
FD3987. © 1979 Amon Carter Museum of American Art..
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La cesta que lleva la mujer en su mano derecha está realizada con la técnica de la espiral 
cosida, y probablemente sea obra de los apache jicarilla, con los que comerciaban los habitantes 
de San Ildefonso y otros pueblos. La cestería característica de San Ildefonso se realizaba con la 
técnica de trenzado diagonal (Peabody Turnbaugh y Turnbaugh, 2004: 237; Marriott, 1948: 18).

La mujer mira hacia otro lado, pero la niña a la cámara, aunque no parece muy cómoda. 
La fotografía es claramente posada y tiene un aire «pintoresco pueblo», que es lo que buscaba 
la fotógrafa.

San Ildefonso Pueblo Potters (1925) (figura 9)19

Esta imagen sirve en el libro de Laura para hablar sobre la producción de cerámica. En las pá-
ginas anteriores del libro (82-83) aparece una mujer haciendo una vasija con la técnica del adu-
jado, y habla en ella de esa parte del proceso cerámico. En esta imagen cuenta lo que está ha-

19 El título original de la imagen es San Ildefonso Potters.

Figura 9.  San Ildefonso Pueblo Potters  (1925).  Museo  Nacional  de  Antropología: 
FD3988. © 1979 Amon Carter Museum of American Art.
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ciendo la ceramista, puliendo la vasija con una piedra después de haber aplicado el engobe. Tras 
eso explica cómo hacen la pintura negra; habla de una planta salvaje local, se refiere al guaco 
(Cleome serrulata), cómo utilizan pinceles hechos con hojas de yuca, que la decoración la hacen 
a veces los hombres y es a mano alzada, y habla de la cocción, donde califica el método como 
«very primitive» y el horno como «this strange kiln» (Gilpin, 1941: 84).

Las modelos están posando para la fotografía y los elementos están claramente dispues-
tos para hacerla. Apreciamos seis vasijas cerámicas, incluida en la que está trabajando la alfa-
rera. Todas tienen formas distintas, para presentarnos la variedad de la cerámica de San Ilde-
fonso, una de ellas, la más alta junto a la chimenea, todavía no ha sido cocida. Destaca la jarra 
de boda20 que aparece sobre la chimenea. Una ceramista trabaja en su casa, normalmente en 
la cocina, pero no rodeada de cerámicas ya terminadas dispuestas decorativamente. En otras 
fotografías de alfareras de San Ildefonso trabajando se aprecia que el entorno no está tan lim-
pio y decorado, sino que es más utilitario, y hay recipientes cerámicos secándose o en pro-
ducción, pero no acabados y colocados en exposición.

Otros elementos que aparecen en la imagen son una pequeña cesta, realizada con la téc-
nica de espiral cosida, y lo que parece ser una caja con tapadera. En el extremo superior izquier-
do hay un tocado de plumas de águila como los de los indios de las Llanuras. Los indios pueblo 
no llevan este tipo de tocados. En el caso de San Ildefonso, los hombres los utilizan en la Dan-
za Comanche, que se celebra en el pueblo el día del santo patrón, el 23 de enero. En ella, los 
danzantes representan a los comanche del área de las Llanuras (Edelman, 1979: 314-315). Por 
otra parte, el tocado de plumas es el icono más reconocible de los nativos de las Llanuras y, en 
la imaginación popular, está considerado como representativo de todos los nativos norteameri-
canos. De hecho, muchos grupos que no utilizaban tradicionalmente tocados de este tipo los 
adoptaron en el siglo xx (Hansen, 2007: 169-172). En la fotografía aparece como un elemento 
colocado con una finalidad decorativa, como ocurre con las piezas de cerámica acabadas.

El estilo negro sobre negro característico de la cerámica de San Ildefonso surge en 1919 
de la mano de María Montoya Martínez, más conocida como María Martínez (Póvi Ka o «Péta-
lo de Flor») y su esposo Julián Martínez (Pokanu «Rastro en el Cielo»). Ambos revolucionaron 
la cerámica de San Ildefonso y se convirtieron en los ceramistas pueblo más conocidos, junto 
con la ceramista hopi Nampeyo. María hacía las piezas cerámicas y su marido se encargaba de 
las decoraciones (Edelman, 1979: 312-313; Marriott, 1948). Ambos conocieron a Laura Gilpin, 
y ella realizó fotografías de María en la década de los años cuarenta. Como las mujeres apa-
recen de perfil, no se ve bien su rostro, aunque una de ellas podría ser María Martínez, cuan-
do se realizó esta fotografía ella tenía 38 años.

San Ildefonso Pueblo Kiva (1925-1937 ca.) (figura 10)

Gilpin utiliza esta imagen para hablar de la Danza del Maíz, que aparece fotografiada en la 
página anterior de su libro. Cuenta cómo los hombres vuelven a la kiva para dejar la parafer-
nalia ceremonial y cambiarse de ropa, y cómo las mujeres les llevan comida; en teoría es el 
momento que refleja la fotografía, con una mujer entrando en la kiva con una cesta en sus 
manos. Después habla de la influencia del catolicismo en la religión pueblo y termina dicien-

20  Las jarras o vasijas de boda, que cuentan siempre con dos vertederas, tienen antecedentes prehistóricos. En la tradición 
oral de Acoma se cuenta que los novios bebían de estas vasijas en la ceremonia de matrimonio, aunque es una cos-
tumbre que no existe en la actualidad. Esta forma se recuperó para el mercado turístico y aparece en la cerámica de 
varios pueblos, como San Ildefonso, Santa Clara o Acoma (Dillingham, 1992: 73-76).
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do: «And so, with complete dignity and reverence, is blended the Christian with the pagan 
faith of these entirely sincere people» (Gilpin, 1941: 90). 

En San Ildefonso hay tres kivas: la comunal, que es circular, la del norte y la del sur, 
ambas rectangulares. La de la imagen es la kiva comunal, aunque desde la posición en la que 
se tomó la fotografía no se aprecia su forma. Los postes que aparecen a la derecha son las 
escaleras de madera para bajar (Edelman, 1979: 308-311). 

Acoma Pueblo Old Woman (1939) (figura 11)

Esta imagen es la primera fotografía de la sección del libro de Gilpin dedicada a los indios 
pueblo actuales. Como texto sólo incluye el pie de foto, que varía ligeramente con el título de 
la postal, Old Woman of Acoma (Gilpin, 1941: 75). Como hemos comentado anteriormente, 
este es uno de los mejores retratos de los indios pueblo para Sandweiss: «The woman gazes 
calmly and directly into Laura’s lens in a manner mores suggestive of Laura’s direct manner of 
working with the Navajo than of her sensitive but oblique approach to the Pueblo Indians she 

Figura 10.  San Ildefonso Pueblo Kiva (1925-1937 ca.). Museo Nacional de Antropología: 
FD3991. © 1979 Amon Carter Museum of American Art.
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photographed in the 1920s and 1930s» (Sandweiss, 1986: 69). Laura creía que las fotografías 
que hizo de Acoma en 1939 se encontraban entre sus mejores obras (Sandweiss, 1986: 66).

La fotografía permite ilustrar la indumentaria y adornos femeninos en Acoma a finales 
de los años treinta. La mujer lleva vestido, manto y faja tradicional, que eran tejidos por los 
hombres, y una camisa y un delantal realizados con tela comercial. En Acoma, a diferencia de 
San Ildefonso, la industria textil no desapareció en el siglo xx (Garcia-Mason, 1979: 460).

Destaca la joyería de plata, turquesa y/o coral que lleva la mujer, compuesta por varios co-
llares y brazaletes. La platería en Acoma está datada como pronto en 1891, fecha de la fotografía 
de Charles Lummis en la que aparece el platero Juan Luhan, pero no tuvo tanto desarrollo como 
en la cultura navajo o zuñi. Adair afirma que a finales de los años treinta la mayoría de la plata que 
llevan en Acoma es navajo o zuñi, que adquieren mediante comercio. Destaca el pinjante en forma 
de creciente que aparece en el centro de la imagen. Este colgante se llama najahe o naja y es 
característico de la platería navajo, así como el collar del que pende, llamado de flor de calabaza, 
por la forma de las cuentas, que recuerda a esta flor, aunque Adair apunta que su origen son 
motivos decorativos mexicanos que representan una granada (Adair, 1944: 178-180, 44-45). 

Figura 11.  Acoma Pueblo Old Woman  (1939).  Museo  Nacional  de  Antropología: 
FD4025. © 1979 Amon Carter Museum of American Art.
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Acoma Pueblo Indian Family (1939 ca.) (figura 12)

En el texto de esta fotografía Laura Gilpin habla de la migración de los habitantes del pueblo de 
Acoma a otros lugares de la reserva, donde la vida es más fácil. Acoma se encuentra en lo alto 
de una mesa y los campos de cultivo están bajo el pueblo. En la actualidad, sólo unas treinta 
personas tienen allí su residencia habitual, aunque la mayoría de los habitantes de la reserva tie-
nen casa allí y acuden para asistir a las ceremonias. También habla de la cerámica como una de 
las fuentes de ingreso más importantes junto con la agricultura y la ganadería, y de los dos cami-
nos para acceder a Acoma, su paisaje y sus vistas (Gilpin, 1941: 116; Carcia-Mason, 1979: 450).

El hombre y la niña miran directamente y con confianza a la cámara. En la imagen po-
demos apreciar algunos elementos interesantes, como la arquitectura doméstica, la indumentaria 
y la cerámica. Las casas de Acoma son de adobe, piedra y madera. La mayoría tienen tres pisos, 
con escaleras de madera exteriores para subir a las distintas plantas, por lo que la de la foto-
grafía bien podría ser la tercera planta de una de ellas, al no apreciarse una planta superior.

En cuanto a la indumentaria, el hombre y la niña llevan ambos ropa comercial, mientras 
que la mujer va vestida al modo tradicional, con un chal en la cabeza similar al que vimos en 

Figura 12.  Acoma Pueblo Indian Family (1939 ca.). Museo Nacional de Antropología: 
FD4026. © 1979 Amon Carter Museum of American Art.
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la figura 8, y lleva mucha joyería como la mujer de la figura 11. El hombre lleva un brazalete 
y un sombrero de cowboy. En muchas culturas es habitual que la mujer sea más fiel a la in-
dumentaria tradicional que el hombre, lo que se suele asociar con el hecho de que ellas están 
más vinculadas con el mundo doméstico, mientras que ellos están más relacionados con el 
espacio público y, por lo tanto, más abiertos a los cambios y las innovaciones, aunque esto no 
siempre es cierto. En cuanto a la niña, la indumentaria tradicional suele tener un coste más 
elevado que la comercial y en muchas sociedades en proceso de cambio, aunque las mujeres 
adultas la lleven, los niños no suelen hacerlo.

La cerámica que aparece es una jarra, utilizada para el transporte de agua. Es la forma 
más característica de la cerámica de Acoma. Pertenece al tipo polícromo, con una periodicidad 
que abarca de 1860 hasta la actualidad. Tiene un diseño en damero con recuadros en los que 
aparecen algunos de los motivos más característicos de la cerámica de Acoma, como son las 
hojas y los rectángulos partidos. Este tipo de diseño en damero surge en la década de los años 
veinte para satisfacer las demandas del mercado turístico (Dillingham, 1992).

Acoma Pueblo Terraced Houses (1939 ca.) (figura 13)

Con esta fotografía Laura habla de las viviendas y los elementos de madera labrada como la 
puerta que aparece a la derecha, que ella data en los días de la colonia española. Añade que 
la arquitectura tradicional de Acoma supone un marco incomparable para celebrar una danza 
ceremonial india (Gilpin, 1941: 122). La gente de Acoma es muy celosa de su religión, así como 
de sus ceremonias, por lo que los extranjeros tienen prohibido asistir a ellas (Garcia-Mason, 
1979: 451). Lo cierto es que hay muy pocas fotografías de ceremonias en Acoma, y son de 
finales del siglo xix, como las de Wharton James y Frederick H. Maude de la fiesta de San 
Esteban, el patrón de Acoma. Las únicas imágenes de ceremonias que aparecen en The Pue-
blos. A Camera Chronicle son de San Ildefonso, así que no parece probable que Gilpin pre-
senciara una y mucho menos pudiera fotografiarla.

Esta es una de las imágenes de Laura más criticada por Sandweiss, por ser demasiado 
pictorialista. Se refiere a ella como: «a carefully posed photograph of women at Acoma arran-
ged on the steps of their homes to add a sense of scale and design to the image» (Sandweiss, 
1986: 69). Pese a que es claramente una fotografía posada, parece que surge un imprevisto en 
la toma: la persona que aparece borrosa y de perfil en el extremo superior derecho, y a la que 
dirigen su atención el resto de los sujetos retratados. Las dos mujeres y el niño están mirando 
a esa figura y no a la cámara, como si hubiera surgido de repente, estropeando la fotografía.

En la imagen podemos apreciar la arquitectura tradicional con las casas de tres pisos, la indu-
mentaria tradicional de las mujeres y aparece también una jarra de agua. La jarra es del tipo Acoma 
polícromo, decorada con motivos geométricos de triángulos partidos, rombos, arcos, y con uno de 
los elementos más característico de la cerámica de esta localidad, el denominado loro de Acoma21.

21  Aunque hay precedentes de aves con el pico curvo utilizadas en la decoración cerámica en Acoma en el siglo xviii, este 
elemento surge como tal a mediados del siglo xix. Se cree que puede estar inspirado en los bordados de las colchas 
mexicanas de la época, que presentan motivos de aves, o en el arte popular de los inmigrantes alemanes de Pennsyl-
vania, que tiene como uno de sus motivos favoritos un jilguero. El loro es una especie exótica en Nuevo México, aunque 
la cotorra serrana occidental (Rhynchopsitta pachyrhyncha) puede alcanzar Nuevo México y Arizona. En cuanto al sim-
bolismo del ave, las plumas de vivos colores están asociadas con el arcoíris y, por lo tanto, con la lluvia y el agua, y por 
eso aparece en las jarras de agua. Además, el loro es un animal asociado con la sal, en Acoma el clan del Loro es el 
encargado de la recolección de sal. La sal es un producto del agua y el sol, y un elemento intermediario entre ambos, 
al igual que el arcoíris (Dillingham, 1992: 98-102, 142-146).
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Acoma Pueblo the Water Hole (1939 ca.) (figura 14)

En esta fotografía Gilpin habla de la cisterna natural de la que las mujeres recogen agua con 
sus jarras para el suministro doméstico. «Here the Indian women come at evening when the 
sun casts its late colorful rays, and the fortunate visitors may see a procession of graceful wo-
men with beautiful waterfilled ollas (ol-yas) balanced on their heads winding up the trail from 
the cistern to their homes» (Gilpin, 1941: 114). 

En la imagen aparecen dos mujeres, una en primer plano, con la jarra en la mano, y otra 
situada ya en la cisterna, en la zona central de la fotografía. En el frontispicio del libro se in-
cluye otra fotografía con las dos mujeres llenando sus jarras. La jarra que lleva la mujer que 
está situada en primer plano es la misma que vemos en la figura 13. Destaca el cinturón que 
lleva, de tipo «concho», al estilo de los indios de las Llanuras, y no en el estilo navajo (como 
el de la figura 21). La mujer que está con el niño en la figura 13 también lleva un cinturón 
similar, por lo que podría tratarse de la misma persona.

El tema de las mujeres de Acoma, y de otros pueblos como Zuni, Isleta o Laguna, lle-
vando ollas en sus cabezas o recogiendo agua es uno de los más habituales de la fotografía 
pueblo. Auerbach lo relaciona con la imagen bíblica de los pueblos como el Jardín del Edén. 
En este caso el tema representado es el de la Rebeca del Antiguo Testamento. Las compara-
ciones de las mujeres pueblo con Rebeca son constantes en las descripciones de los escritores 
del siglo xix (Auerbach, 2006).

Figura 13.  Acoma Pueblo Terraced Houses (1939 ca.). Museo Nacional de Antropología: FD4028. © 1979 Amon Carter 
Museum of American Art.
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6.2. Las postales de los navajo

Los navajo se autodenominan diné, que significa «la gente», «seres humanos» o «gente de la 
superficie de la tierra». Suponen la nación indígena más numerosa de Estados Unidos, y su 
reserva abarca unos 64  000 kilómetros cuadrados. En el pasado eran grupos seminómadas que 
se dedicaban a la caza y al saqueo de otros poblados indígenas o asentamientos de colonos, 
y practicaban también la agricultura a pequeña escala. A partir del siglo xvii, la ganadería ovi-
na comienza a tener un lugar destacado en su economía. Sus artesanías son muy valoradas, 
especialmente el tejido de mantas de lana y la platería (Robert Roessel, 1983). 

Navaho Indian Woman (1931-1934 ca.) (figura 15)

La mujer que aparece en la fotografía es la esposa de Francis Nakai. Se trata de uno de los suje-
tos favoritos de Laura. Hay dos fotografías de 1932 en las que lleva la misma manta Pendleton22, 

22  Este tipo de mantas se hicieron populares entre los nativos del Suroeste a partir de la década de los años noventa del 
siglo xix. Las fabricaba una compañía ubicada en Pendleton (Oregón), la Pendleton Woolen Mills. Esta manta es similar 
a la que lleva la mujer de San Ildefonso de la figura 7.

Figura 14.  Acoma Pueblo the Water Hole (1939 ca.). Museo Nacional de Antropología: 
FD4029. © 1979 Amon Carter Museum of American Art.
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los mismos pendientes y el mismo peinado, Mrs. Francis Nakai y Mrs. Francis Nakai and Son. 
En esta fotografía el sujeto no mira a la cámara porque está de perfil, pero en las otras dos imá-
genes está de frente y tampoco lo hace, su mirada es triste y no parece sentirse muy cómoda, 
aunque para Sandweiss los primeros retratos de la familia Nakai se encuentran entre los mejores 
de Laura Gilpin (Sandweiss, 1986: 100).

Laura Gilpin habla de la familia Nakai en su libro en varias ocasiones, ya que eran vecinos 
y amigos de Betsy en Red Rock. Aun así, desconocían el nombre de pila de la señora Nakai, a la 
que siempre llamaban Mrs. Francis Nakai. Cuenta cómo fueron con ella a casa de unos amigos 
de Laura para celebrar un cumpleaños en Santa Fe y cómo la señora Nakai actuó con gran dig-
nidad siguiendo el protocolo que ella desconocía en un hogar euroamericano. Cuando Laura y 
Betsy vuelven a Red Rock en 1950, descubrieron que su hijo mayor había fallecido en Francia en 
la Segunda Guerra Mundial, y la bandera de los Estados Unidos que cubría su ataúd estaba colo-
cada en la casa. En la fotografía A Navaho Familiy (1950), la señora Nakai aparece abatida senta-
da en una mecedora, ahora sí mirando a la cámara. En pie, a su lado, está su marido, Francis 
Nakai, y rodeándolos, los niños pequeños de la familia (Gilpin, 1968: 65, 247-248). Faris habla de 
esta fotografía, de la que ha visto numerosas imágenes preparatorias sin publicar en el Amon 
Carter Museum, en las que cambian las posiciones de los sujetos y se mueve el escaso mobiliario 
(Faris, 2003: 240, 331-332). Desde un punto de vista ético Faris se pregunta si es aceptable hacer 

Figura 15.  Navaho Indian Woman  (1931-1934 ca.). Museo Nacional de Antropología: 
FD3835. © 1979 Amon Carter Museum of American Art.
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una fotografía así: «is Gilpin not staking the edge of exploitation or banality to have set it all up 
so deliberately, to provoke a setting that would maximize the visual image (the stoic navajo in 
grief) in the white public’s mind? To Gilpin the Nakai boy’s death was undoubtelly an acceptable 
sacrifice, but to the family? The conspicuous pain evident in their faces generates in both viewer 
and in subject a discomfort; we feel as if we should not be witness to this» (Faris, 2003: 240).

Laura cuenta en The Enduring Navaho cómo Francis tuvo problemas con el alcohol, de 
los que se recupera, así como la visita que realizaron ella y Betsy a Mrs. Francis Nakai en 1964 
al enterarse de la muerte de su marido por neumonía (Gilpin, 1968: 65, 247-248).

Navahos by Fire Light (1933) (figura 16)

Esta fotografía es una de las más criticadas por Faris. Afirma que en realidad los navajo no 
están a la luz de la hoguera, sino a la luz del flash, y que las mantas que llevan no son suyas, 
sino de Laura Gilpin, que sí ofrecía accesorios a sus modelos. En la década de los años trein-
ta los navajo raramente llevaban tejidos realizados por ellos, sino mantas comerciales, como 
las Pendleton. Las mantas de la imagen aparecen en otras fotografías de Laura, llevadas por 

Figura 16.  Navahos by Fire Light (1933). Museo Nacional de Antropología: FD3841. © 
1979 Amon Carter Museum of American Art.
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otros sujetos. En el libro de Faris Navajo and Photography hay varias fotografías sin publicar 
de este campamento nocturno, todas ellas posadas. Para Faris se trata de una de las fotografías 
más románticas de Gilpin (Faris, 2003: 240-241, 332).

Navaho Woman Child and Lambs (1932) (figura 17)

Este es uno de los mejores retratos de Laura y, sin duda, una de sus obras más conocidas. Ella 
cuenta cómo se encontró con la mujer retratada de manera casual tras una visita de Betsy a 
un enfermo, veinticinco años después volvió a encontrarse con ella y su marido llegó a caba-
llo con su nieto, el hijo del bebé de la foto, y los fotografió. Ambas imágenes aparecen en The 
Enduring Navaho en la primera parte («The Navaho World») (Gilpin, 1968: 28-29).

En la imagen la mujer mira a la cámara relajada y parece como si hubiera sido interrum-
pida mientras conversaba con alguien. El tema no es muy original, y de hecho es uno de los 
más habituales en la fotografía de los navajo. Los típicos temas navajo son: mujer en telar, 
hombre cabalgando alejándose, pastoreo, esquileo, mujer hilando, sosteniendo corderos, mu-
jeres peinándose, platero trabajando, bebés en cunas tradicionales, personas sentadas sobre 
vallas en un rodeo y familias asomándose desde una caravana (Faris, 2003: 42, 160, 169).

Figura 17.  Navaho Woman Child and Lambs (1932). Museo Nacional de Antropología: 
FD3985. © 1979 Amon Carter Museum of American Art.



163
Visiones del Suroeste: la representación de los navajo y los indios pueblo de San Ildefonso y Acoma...

Anales del Museo Nacional de Antropología XVI (2014)     Págs. 129-171

Esta fotografía es la única de las postales de Laura Gilpin que aparece en el Handbook of 
North American Indians, y se utiliza para hablar de la indumentaria femenina, concretamente de 
las blusas de terciopelo con botones y apliques de plata (Witherspoon, 1983: 527). 

Los botones, junto con los brazaletes, son los artículos de platería que presentan una 
mayor variedad de formas y diseños. Son llevados por la mayoría de las mujeres, que decoran 
sus blusas de terciopelo con guarniciones de plata en el cuello, en la parte delantera y las 
mangas. Los hombres sólo los llevan en los mocasines. Las blusas de terciopelo suponen la 
prenda más característica de la indumentaria femenina desde principios del siglo xx, y son 
llevadas con una falda larga de tela. Las mujeres compran la tela en los puestos comerciales 
de la reserva y confeccionan su propia ropa. En las figuras 19 y 20 también aparece bien re-
presentada la indumentaria femenina (Adair, 1944: 45-48; Bailey y Glenn Bailey, 1986: 177; 
Witherspoon, 1983: 527).

Shepherds of the Desert (1934) (figura 18)

Esta bella fotografía aparece en el frontispicio de The Enduring Navaho. Refleja muy bien la 
conexión que para Laura tenían los navajo con el paisaje y combina sus dos pasiones: las 
culturas nativas y el paisaje del Suroeste. Por eso no es de extrañar que Laura eligiera preci-
samente esta imagen para su libro. Aparece al fondo Shiprock, una formación rocosa de la 
reserva que Laura visita por primera vez en 1924, convirtiéndose en uno de los lugares más 
fotografiados por ella. Una vez más el tema no es original, ya que las escenas de pastoreo 
navajo inmersas en el árido paisaje de la reserva están entre las más habituales. 

Figura 18.  Shepherds of the Desert (1934). Museo Nacional de Antropología: FD3993. © 1979 Amon Carter Museum of 
American Art.



164
Patricia Alonso Pajuelo

Anales del Museo Nacional de Antropología XVI (2014)     Págs. 129-171

Laura trata en su libro la importancia de la ganadería ovina en la cultura navajo, aunque 
la visión que ofrece del programa de reducción de ganado propiciado por el Bureau of Indian 
Affairs es la oficialista y, por lo tanto, paternalista. Para ella el programa, aunque no gustara a 
los navajo, era lo mejor para ellos23. Este programa surge en 1933 y tiene dos fases: la primera 
de reducción «voluntaria», de 1933 a 1936, y la segunda de reducción «sistemática», de 1937 a 
1941. El programa se basaba en estudios que demostraban que el elevado número de cabezas 
de ganado en la reserva estaba erosionando el suelo, y si el ganado seguía aumentando los 
navajo tendrían un gran problema. La solución se tomó desde fuera sin tener en cuenta la im-
portancia que representaban los rebaños de ovejas para los navajo, no sólo desde un punto de 
vista económico, de mera subsistencia, pues para los navajo la riqueza se mide en términos del 
número de ovejas que se poseen, el estatus está en función del rebaño, los grupos domésticos 
se organizan en torno a los rebaños de ovejas. Los cambios que originó se tradujeron en cambios 
en la organización social. En la historia navajo este es un episodio tan negativo como cuando 
fueron confinados en Fort Sumner de 1863 a 1868. Para «entender» tan bien como afirmaba Lau-
ra a los navajo, no se puso en su lugar en lo que se refiere al programa de reducción de gana-
do, que tuvo catastróficos efectos económicos y sociales (Gilpin, 1968: 96-99; Faris, 2003: 330-
331; Bailey y Glenn Bailey, 1986: 185-193; Witherspoon, 1983: 527-530; Aberle, 1983: 643-647).

Navaho Woman Spinning24 (1934) (figura 19)

La mujer de la fotografía era conocida como Ute Woman. Laura cuenta en su libro que era 
ute25 y había sido secuestrada por los navajo cuando era niña y criada por una familia navajo. 
Ute Woman era amiga de Betsy, iba a desayunar a su casa los domingos. Después de que 
Betsy dejara la reserva, Laura y ella hacen un viaje en 1934 para visitar a sus amigos, y algunos 
les contaron que Ute Woman había fallecido, pero Francis Nakai les confirmó que eran rumo-
res porque había estado enferma. Entonces Francis las acompañó a su refugio de verano, 
donde ella vivía sola con su gato. La fotografía fue tomada en ese encuentro. Ute Woman les 
contó que al ponerse enferma había solicitado la ayuda de hombres medicina y les había pa-
gado con casi todas sus posesiones. Betsy y ella le enviaron comida del puesto comercial más 
cercano. Esta imagen aparece en la primera parte de su libro (Gilpin, 1968: 30, 54-55). 

Otro de los temas preferidos en la fotografía navajo es el de una mujer hilando, supera-
do, eso sí, por el de una mujer tejiendo una manta o alfombra en el telar. Las mujeres navajo 
son las encargadas de hilar la lana, una vez esta ha sido lavada y cardada. Para ello utilizan 
un huso de madera como el que vemos en la fotografía, que se apoya en el suelo y se mueve 
con la mano derecha, mientras que la lana se sujeta con la izquierda (Ruth Roessel, 1983: 594; 
Gilpin, 1968: 126).

En la imagen podemos apreciar un refugio de verano. Este tipo de viviendas podían con-
sistir en simples ramas colocadas de tal forma que protegían a sus habitantes del sol y el viento, 
y también se combinan con lonas o incluso con sacos, probablemente de algún producto ali-
menticio, como vemos en la postal. Podían ser viviendas aisladas o estar construidas cerca del 
hogan o la vivienda de invierno (Bailey y Glenn Bailey, 1986: 174-175; Witherspoon, 1983: 531). 
Ute Woman está sentada rodeada por sus escasas pertenencias: apreciamos una piel de oveja y 
ropa, una lata de comida, una cafetera y un cazo para cocinar, así como maíz al fondo y colga-
do de uno de los postes de la vivienda.

23  Laura dice: «This program produced an economic and social revolution, for the Navaho at that time did not have the 
education or the understanding to comprehend the necessity for this long-range plan» (Gilpin, 1968: 97).

24  El título original de la imagen es The Ute Woman.
25  Los ute son un pueblo nativo del área de la Gran Cuenca y residen en los estados de Utah, Colorado y Nuevo México.
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Navaho Weaver (1933) (figura 20)

Una mujer junto a un telar es el «estereotipo de la esencia navajo» en fotografía (Faris, 2003: 42). 
Apreciamos la mitad inferior del telar y parte de la alfombra que está tejiendo, prácticamente 
acabada. La alfombra representa yeis (dioses) o yeibichais (personajes enmascarados). Este tipo 
de alfombras están destinadas al mercado turístico. Los motivos derivan de las pinturas de arena, 
pero sólo se representa una parte de ellas, normalmente una serie de personajes dispuestos en 
fila, por lo que no son sagradas, aunque algunos navajo tienen objeciones relativas a su realiza-
ción y venta. Este tipo de alfombras surgen a principios del siglo xx. La mujer lleva en su mano 
un peine de madera que se utiliza para ajustar la trama en la urdimbre. Primero se inserta la 
trama ayudándose de un listón de madera para separar la urdimbre, luego se ajusta con el peine. 
A la izquierda hay un huso apoyado en uno de los postes del telar (Ruth Roessel, 1983: 593-597).

La artesanía textil es una de las principales fuentes de ingresos para los navajo desde finales 
del siglo xix. Las antiguas mantas se sustituyeron por alfombras, que eran más del gusto de los 
euroamericanos. El tejido es una actividad femenina y la importancia que tiene en la economía hace 
que el estatus de la mujer sea alto (Bailey y Glenn Bailey, 1986: 150-155; Ruth Roessel, 1983: 595).

Figura 19.  Navaho Woman Spinning  (1934).  Museo  Nacional  de  Antropología: 
FD3992. © 1979 Amon Carter Museum of American Art.
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En este retrato la mujer está de frente, pero no mira a la cámara. Una vez más no en-
contramos la compenetración y complicidad de la que habla Sandweiss en los primeros retra-
tos navajo de Laura.

Navaho Silversmith (1934) (figura 21)

Esta imagen aparece en la segunda parte del libro de Laura («The Way of the People»), en la 
sección dedicada a la platería (Gilpin, 1968: 139). Para Sandweiss esta fotografía evoca «a strong 
sense of the slow and peaceful rhythms of traditional Navajo life» (Sandweiss, 1986: 100).

La platería no es una artesanía con una larga tradición entre los navajo. Atsidí Sání o 
«Antiguo Herrero» es el primer herrero y platero navajo; aprendió la artesanía del hierro alre-
dedor de 1850 trabajando con un herrero mexicano de Nuevo México, y entre 1868 y 1870 
empezó a trabajar la plata. A partir de la década de 1880 la platería navajo adquiere un gran 

Figura 20.  Navaho Weaver (1933). Museo Nacional de Antropología: FD3986. © 1979 
Amon Carter Museum of American Art.
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desarrollo. Al principio los objetos producidos eran para uso de los navajo o para el comercio 
con otros nativos norteamericanos, especialmente con los indios pueblo, los ute y los apache, 
pero a partir de 1899 comienzan a producir objetos de plata para su venta a los euroamerica-
nos como souvenir. Estos objetos son distintos de los realizados para uso nativo, tienen deco-
raciones más ligeras, pesan menos e incluyen diseños no tradicionales que son vistos como 
«indios» por los compradores blancos. Aunque el número de plateros varones es mayor, no se 
trata de una artesanía restringida a los hombres. Los primeros plateros eran hombres, pero a 
partir de 1910 las mujeres también realizan platería. La platería navajo sigue siendo una impor-
tante fuente de ingresos económicos, así como un elemento habitual en la indumentaria de los 
navajo actuales (Adair, 1944; Ruth Roessel, 1983: 598-601). 

En la imagen vemos a un platero trabajando en su casa, ya que normalmente estos ar-
tesanos tenían el taller en su domicilio. Podemos ver algunas de las herramientas a la izquier-
da sobre una mesa o banco de trabajo, pero no se distinguen muy bien, ya que en la mayoría 

Figura 21.  Navaho Silversmith  (1934). Museo Nacional de Antropología: FD3840. © 
1979 Amon Carter Museum of American Art.
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de los casos sólo se ve el mango. Destacan fundamentalmente el yunque y el martillo que se 
encuentran en el centro, que junto con el fuelle suponen el equipo básico de un platero. Los 
yunques los hacían con cualquier pieza de hierro lo suficientemente grande, podía ser un ce-
rrojo, una cuña o una pieza de las vías del ferrocarril (Adair, 1944). 

El platero tiene en sus manos sendos botones de plata, en los que está trabajando. La 
indumentaria masculina es como la de los euroamericanos, excepto por los adornos, desta-
cando el cinturón de tipo «concho» que lleva. El nombre de estos cinturones procede de la 
palabra española «concha», con la que se designó a los discos metálicos que se aplicaban a 
la tira de piel. Su origen se encuentra en los grupos del área cultural de las Grandes Lla-
nuras, que utilizaban discos metálicos como adorno para el cabello y añadidos a sus cintu-
rones de piel. Los discos de los grupos de las Llanuras son normalmente circulares y lisos 
(como el que lleva la mujer de Acoma de la figura 14), mientras que los discos navajo eran 
circulares al principio, pero luego aparece la forma ovalada, su borde es festoneado y están 
muy decorados. Los primeros discos de los cinturones «concho» tenían un orificio en forma 
de rombo con una barra, a través del cual pasaba la tira de cuero, y posteriormente se de-
sarrollan discos sólidos con una arandela soldada como los de este cinturón. Los diseños 
en la platería no tienen un carácter simbólico, son decorativos y su origen son los diseños 
estampados en los trabajos de piel de los artesanos mexicanos. Los navajo utilizan habitual-
mente objetos de plata como adorno, especialmente anillos y brazaletes, pero los cinturones 
de este tipo son llevados sólo en ocasiones especiales, con motivo de alguna celebración 
o en las ceremonias. Los usan indistintamente tanto los hombres como las mujeres. Además 
de por su belleza, son llevados como una forma de exhibición de la riqueza. Por tanto, es 
probable que el platero se pusiera el cinturón para la fotografía (Adair, 1944; Ruth Roessel, 
1983: 598-601).

Otro elemento que destaca en la indumentaria del platero es la banda de piel que lleva 
en la cabeza, de la que habla Laura en el pie de foto: «In the winter Navaho men often wear 
headbands made of fur –there is no top» (Gilpin, 1968: 139).

7.  Conclusiones

Si bien es cierto que la imagen que tiene Laura Gilpin de los nativos americanos cambia a lo 
largo del tiempo, su manera de representarlos está más cerca de la vanishing race que de una 
representación realista. Especialmente en sus primeras fotografías, que son las que se publica-
ron como postales. Esto se aprecia tanto en las fotografías como en los textos que las acom-
pañan. Su evolución tiende más desde la representación de los nativos como tipos pintorescos 
y tradicionales, hacia la representación de los navajo como un pueblo especialmente apto para 
la adaptación. Creo que no se trata de una representación realista de los navajo, sino que más 
bien en sus imágenes aparecen como ella consideraba que debían ser los nativos.

Los temas representados son los típicos en la fotografía pueblo y navajo, especialmente 
en el caso de las postales, que tienen una clara finalidad comercial. Laura no es original en la 
temática, aunque pueda serlo en la composición, la luz o el encuadre.

Evidentemente Laura se sentía fascinada por los indios pueblo y los navajo, y por eso 
son sus temas favoritos y las fotografías por las que es conocida. Su intención era hacer bellas 
fotografías sobre los temas que le gustaban, y también comercializarlas, algo muy claro en el 
caso de las postales. Es un tema que apasionaba tanto a la fotógrafa como a muchos otros 
norteamericanos. 
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Conocemos las circunstancias en las que se tomaron algunas de las fotografías de los 
navajo, como es el caso de las figuras 17 y 19. En el primer ejemplo se trata de una fotografía 
que surge de un encuentro casual; en el segundo es una amiga de la fotógrafa y la imagen se 
toma durante una visita. Aunque lo que sabemos es lo que ha contado Laura sobre la realiza-
ción de estas fotografías, no tenemos la versión de los sujetos. 

En cuanto el papel que interpretó el sujeto en la realización de la fotografía, no sabemos 
nada, tan sólo que en algunos casos se trataba de amigos de Laura, como Ute Woman o Mrs. 
Francis Nakai. En general los sujetos parecen sentirse cómodos, aunque hay excepciones, como 
la niña de la figura 8. La mirada franca y abierta, llena de complicidad de la que tanto habla 
Sandweiss para referirse a los retratos de Laura, sólo aparece en las postales analizadas en dos 
casos: la mujer de Acoma de la figura 11 y la niña de la figura 12.

Parece que todos los sujetos, o casi todos, tenían una copia de las fotografías, ya que 
Laura cuenta cómo les ofrecía dinero o una copia de la imagen, y ellos casi siempre escogían 
la copia. Aunque desconocemos el uso que hicieron de ella, probablemente la situarían en 
algún lugar visible de su casa, ya que a ellos, como a nosotros, les gusta tener fotografías de 
sus seres queridos en casa. 

Las imágenes, al publicarse como postales, estaban dirigidas a turistas que querían un 
recuerdo de su viaje al Suroeste o a coleccionistas de postales. Nos podemos plantear por qué 
Laura eligió esas imágenes para las postales y no otras. Entre ellas se encuentran algunas de 
sus fotografías más famosas, como la de la mujer navajo con su hijo y los corderos (figura 17). 
Laura eligió esas imágenes porque le parecieron buenas fotografías desde un punto de vista 
técnico y artístico, pero también porque pensó que eran comerciales y, sobre todo pintorescas. 

Todas las postales analizadas de los pueblo fueron publicadas en su libro The Pueblos. 
A Camera Chronicle. No ocurre lo mismo con las de los navajo, pero hay que tener en cuen-
ta que Laura publica su libro en 1968, y las fotografías se realizan entre 1932-1934, y ella tra-
baja haciendo nuevas fotografías para el libro durante años, tenía mucho más material para 
elegir que en el caso de los pueblo. 

Las fotografías de Laura Gilpin se han utilizado fundamentalmente en libros de fotografía, 
más que en publicaciones antropológicas. No he realizado un análisis exhaustivo de las publi-
caciones en las que aparecen las imágenes. Me he centrado en una obra, Handbook of North 
American Indians, ya que me parece significativa, al tratarse de una obra de referencia en 
antropología que utiliza una gran cantidad de material fotográfico para ilustrar los textos. El 
Handbook sólo utiliza las imágenes de Laura de los navajo, no aparece ninguna de sus foto-
grafías de los indios pueblo. De las imágenes de las postales, sólo aparece una, la figura 17, 
y el resto son fotografías de la década de los años cincuenta, de ceremonias, viviendas y acti-
vidades tradicionales, y otras que ofrecen una visión «más moderna» de la sociedad navajo, the 
coming way, como llamó Laura en su libro a los cambios: una imagen de una clínica y una 
fotografía de una clase de platería en la escuela de Fort Wingate (Ortiz, 1983).

Creo que el control en la realización de las fotografías era de Laura, más que de los 
sujetos o la audiencia. Aunque ella hacía fotografías con una finalidad lucrativa, el hecho de 
que le costara tanto encontrar un editor para su obra sobre los navajo indica que lo que hacía 
no siempre estaba en consonancia con lo que pedía el público en ese momento. 

Como hemos visto, Sandweiss cree que la obra de Laura, especialmente en el caso de 
los navajo, supone un registro histórico de esta cultura, aunque esa no fuera su intención. 
Claramente esa no era su intención: el propósito de Laura era hacer fotografías bellas, no re-
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gistrar la vida india. En las fotografías que hace de los navajo expresamente para su libro sí 
hay una intención de registrar algún aspecto que ella consideraba interesante tratar, pero no 
es el caso de las primeras fotografías, que es el que nos ocupa. Además, algunas de las imá-
genes tienen elementos añadidos (o retirados) por Laura para crear un efecto decorativo, como 
en la figura 9, en esta misma figura la actividad que realiza la ceramista, el pulido de la vasija, 
prácticamente no se aprecia. En definitiva, creo que en sus postales se puede averiguar más 
de Laura Gilpin que de los sujetos representados.
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Resumen: En este artículo analizo la representación del «pueblo» en los paneles de azule-
jos portugueses de la primera mitad del siglo xx. En ellos aparece el sector rural de las cla-
ses populares con una mezcla de realismo y de idealización; el primero se debe al uso de 
fotografías como modelos, y el segundo proviene de la selección del mundo representado y 
de la manera de hacerlo. El estudio se complementa con las opiniones relacionadas con esas 
representaciones, expresadas en libros y revistas, en los que aparecieron algunas de las imá-
genes copiadas.

El nacionalsimo, el turismo y la intervención de las elites son factores que explican el 
resultado final que aún hoy es posible ver a lo largo de todo Portugal, en estaciones de tren, 
mercados, espacios públicos o casas privadas. 

Palabras clave: Cultura popular, Fotografía, Elites, Nacionalismo, Turismo, Política, Estaciones 
de tren, Mercados, Estado Novo, República.

Abstract: This paper is focused on representations of the «people» in Portuguese tile panels 
from the first half of the twentieth century. The rural sector of the working class appears with 
a mixture of realism and idealization. The first one results from the fact of copying photographs 
as model, and the second one from the selection of the represented world and the way to do 
it. The study is complemented by the opinions related to these images expressed in books and 
magazines, which were some of them were copied. 

Nationalism, tourism and the elites’ intervention explains the end result. It is still possible 
to see across Portugal this tile panels on train stations, markets, public spaces and private 
homes.

Keywords: Popular Culture, Photography, Elites, Nationalism, Tourism, Policy, Rail Stations, Mar-
kets, Estado Novo, Republic.
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«O povo das nossas provincias do norte é, pelas condições da sua 
mesma existencia, resignado, trabalhador e pacífico.

Por isso as suas canções são alegres como as dos passaros: re-
flectem, sobre um nitido fundo tradicional, os aspectos luminosos, va-
riados, amoraveis, da natureza.» (A. Pimentel, 1989: 5).

1. Introducción

De esta forma tan rotunda comenzaba el periodista y escritor Alberto Pimentel (1849-1925) su 
As alegres canções do norte, en 1905, dedicado a la región miñota. En esas dos frases se en-
cierran una serie de afirmaciones que reaparecerán repetidamente a lo largo de estas páginas: 
una explicación fatalista sobre el presente de una sociedad rural que no parece tener el cam-
bio entre sus miras; una caracterización de tipo moral de las personas que ocupan un deter-
minado territorio, regional en este caso; una vinculación entre las personas y la naturaleza en 
la que viven; una relación determinista entre una sociedad y sus productos, las canciones en 
este texto; y, finalmente, una caracterización idílica de ese ámbito geográfico.

Este artículo trata sobre algunas representaciones de ese povo, caracterizado a menudo 
de forma tajante, partiendo de las imágenes que se encuentran en múltiples paneles de azule-
jos datados en la primera mitad del siglo pasado y acudiendo a textos que acompañan a al-
gunas fotografías que sirvieron de modelo a esos paneles que muestran al povo rural. Estos 
azulejos abarcan prácticamente la primera mitad del siglo xx, realizándose desde el final de la 
monarquía hasta la dictadura estadonovista, y se localizan en comercios, casas particulares, 
estaciones de tren, mercados y mataderos municipales, fuentes, parques, plazas, ayuntamien-
tos... El recurso a textos de la época, en los que también se habla de la sociedad rural, sirve 
para complementar el panorama conceptual de las imágenes presentadas.

Este texto complementa –aunque sea de forma reducida, dada la ingente documentación 
localizada– un trabajo previo publicado en esta misma revista (Mingote Calderón, 2013), en el 
que analizaba un aspecto de la iconografía de los azulejos, los monumentos y los paisajes, en 
clave nacionalista y como producto de la modernidad. La presencia del pueblo encaja con esta 
ideología dado que es uno de los elementos centrales de ella, como se irá viendo. 

2. Las imágenes seleccionadas de un pueblo

Es necesario empezar por una breve alusión al término «pueblo», que utilizo en el título, dadas 
las críticas que ha sufrido como consecuencia de sus múltiples significados. Resulta evidente 
que este concepto, desde antiguo, no tiene unas fronteras claras y que a la oposición clásica 
entre personas que quieren formar parte de una nación, personas que dan sustento histórico-
cultural a la misma o grupo en tanto que clase social, produce una brecha conceptual impor-
tante, sobre todo en los nacionalismos derivados de las dos primeras concepciones. Pero, 
quizá, es la manipulación partidista lo que genera mayor rechazo ante su uso, algo que tendrá 
un claro reflejo en muchas opiniones que mencionaré luego1. En relación con el presentismo 
que implica cualquier análisis –y la terminología utilizada–, no se puede menos que asumir 
lo que dice J. Neves (2010: 19), para quien todos los términos –povo, clase, elite– tiene un 

1  Sobre la conceptualización de este término, en Portugal, es obligada la referencia al reciente y recomendable trabajo 
colectivo coordinado por J. Neves (2010) o al interesante libro de V. Marques Alves (2013) sobre la utilización que hace 
del pueblo campesino el Estado Novo.
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efecto de encantamiento, pero aunque no es posible ni evitable el riesgo de conceptualizar, 
hay que tener cuidado y «evitar reduzir o passado aos sentidos do presente» así como ser cons-
cientes de que el «passado não é qualquer coisa naturalmente evidente, mas é sempre inter-
pretado», por lo que cualquier concepto historiográfico es forzosamente anacrónico. Y finaliza 
el autor portugués diciendo que debe rechazarse la idea de que «é possível um conhecimento 
não anacrónico do passado». El lector está, una vez más, ante una de esas interpretaciones del 
pasado.

Algunas opiniones sobre el pueblo son claramente reticentes, por lo que basta citar unas 
pocas. J. Storey (2002: 13), citando a Tony Bennet, dice que el concepto de cultura popular es 
«prácticamente inútil, un cajón de sastre de significados confusos y contradictorios capaz de 
conducir equivocadamente a la investigación hacia una gran cantidad de callejones sin salida 
teóricos». En su opinión es «una categoría conceptual vacía». También, A. Pessin (2003: 93-94), 
tras señalar que es imposible llegar a una definición clara del término, llega a decir que sólo 
hay pueblo porque hay investigadores que le estudian y que «Le peuple est introuvable, c’est 
dire qu’il est impensable, inconnaissable par les voies du savoir objectif». Por su parte, G. Didi-
Huberman (2014: 22-24) prefiere usar el plural, pueblos, dada la complejidad interna de este 
grupo.

No obstante, a pesar de las muchas opiniones negativas, creo que el uso de pueblo, 
entrecomillado, es válido en tanto que refleja mejor que otros (campesinos, agricultores, mun-
do rural...) el contenido de los azulejos analizados y porque fue el utilizado en el periodo 
estudiado. En los más de cuatrocientos paneles localizados, en más de setenta edificios, apa-
recen varios tipos de campesinos, pescadores, pastores y, en menor número, personas reali-
zando otros tipos de trabajo, como salineros, lavanderas, lecheras, mujeres llevando cántaros 
de agua, «tipos populares»..., o grupos en momentos festivos o rituales2. Es decir, una muestra 
del povo portugués, en clave nacionalista.

Algunos investigadores han aludido a la utilización del concepto «pueblo» por parte de 
ideologías diferentes (Sebreli, 1991: 119-157), lo que hace que el caso portugués no sea extra-
ño. En sus acepciones modernas sobrevive a los condicionantes románticos que le ven nacer 
y se adapta a tendencias políticas diversas y opuestas entre sí. De esta forma, junto a las dife-
rencias existen semejanzas, sobre algunas de las cuales ha llamado la atención J. Leal (2000: 
40-41) al repasar la producción de etnógrafos y antropólogos portugueses que estudiaron la 
cultura popular, entre 1870 y 1970. Este autor destaca una serie de constantes y, en primer 
lugar, el que es sinónimo de ruralidad, dejándose fuera a las comunidades pescadoras y ex-
cluyendo a los grupos populares urbanos; además, la cultura popular es vista como un testi-
monio del pasado, que ha de reconstruirse, reinterpretar y registrar (y, eventualmente, purificar) 
antes de que desaparezca; finalmente, es un mundo moral y estéticamente cualificado por el 
ojo del observador, que canta sus excelencias o anota sus trazos negativos. Estas ideas apare-
cerán en este trabajo asumidas por intelectuales que casi nunca tienen una dedicación profe-
sional como la mencionada y cuyas opiniones tampoco se dirigen al ámbito de la antropología.

En esta presentación no realista de esa parte de la sociedad, Palacios Cerezales (2010: 78 
y 79) llama la atención sobre la mitificación del pueblo en la novela de costumbres y en la 
etnografía romántica, que hacen del mundo rural «um fundo virgem no qual estava guardadas 

2  Dejo de lado ahora este último aspecto que es importante en obras de Jorge Colaço (la estación de Oporto São Bento, 
la casa del Alentejo, en Lisboa, o el hospital António Lopes, de Póvoa de Lanhoso), a los que sumar algún panel de la 
estación de Miranda-Duas Igrejas o del mercado de Vila Franca de Xira. Claudia Emanuel Franco ha realizado reciente-
mente su tesis sobre este artista.
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as esencias da nação»; así, al comienzo, en Almeida Garret (1799-1854) o António Feliciano de 
Castilho (1800-1875), este mundo se presenta indiferenciado, sin individualidad regional ni 
histórica propia; a pesar de ello, ya A. Herculano (1810-1877) le considera opuesto a otra par-
te de la sociedad, cuando contrapone el ««país real»» del pueblo de villas, aldeas y provincias 
al de los «gabinetes, dos quarteis, dos grupos, dos jornais, constiuído por diferentes tipos de 
funcionários públicos». Para ese proyecto romántico, preocupado por la decadencia, era preci-
so estudiar al pueblo como forma de «regenerar a nação», representada por el Gobierno y el 
mundo de Lisboa. La percepción de su alteridad también ha sido señalada por M. A. Samara 
(2010: 100-101) al referirse a concepto «pueblo» que aparece posteriormente en la ideología 
republicana portuguesa: «O povo era um objecto exótico na medida em que os republicanos 
reconheciam a sua alteridade e se assumian como os mediadores entre esta entidade e o poder 
e, a seu tempo, os que iram exercer o poder no seu nome». Y, en tanto que objeto exótico, 
interesó su estudio con un aire romántico, que no se redujo a esta ideología, en la que desta-
có Teófilo Braga (1843-1924), una de las figuras más importantes de la generación doctrinaria 
republicana.

Por lo que respecta a su representación gráfica a finales del siglo xix, E. Tavares (2010: 
402-404) también ve una dicotomía, ya que aunque el pueblo está alejado del retrato fotográ-
fico asociado a la burguesía, está presente gracias al «gosto das classes dominantes, como tema 
de deleite estético». En sintonía con J. Ranciere, piensa que la difusión de sus imágenes se debe 
más a su carácter pintoresco que al naturalista.

Centrándome ya en los azulejos, en la mayoría de los casos, las imágenes remiten a una 
realidad local o regional, que produce la impresión de ser un reflejo de la diversidad popular 
del país: hay pescadores en toda la costa, trabajadores de la viña en el Duero y en otras zonas 
vinícolas, segadores de trigo, pastores o trabajadores del corcho en el Alentejo, recolectores de 
aceituna en el centro y sur del país, trabajadores de las salinas junto al mar, campinos –y toros– 
en el Ribatejo, pastores en la Serra da Estrela... No obstante, esta selección temática resulta 
destacable si se la compara con la iconografía que aparece en otros soportes gráficos. Desde 
esta perspectiva, se ven importantes ausencias de faenas campesinas y de trabajos domésticos, 
que están muy poco representados. A ellas hay que sumar como ausencia gráfica e ideológica 
clara la de los trabajadores urbanos que sólo se localizan en algún caso contado y asociado a 
alguna actividad semiindustrial, como se puede ver en los azulejos de la Casa das balanzas, en 
Lisboa (Hengl y Hustinx, 1987: 114-115 y 180), o en la Fábrica de azulejos das Devesas, en Vila 
Nova de Gaia. La convivencia con otro tipo de motivos es obligada porque en algunos edificios 
el número de paneles es elevado, pudiendo superar la veintena e, incluso, llegando a alcanzar 
la cincuentena; eso ocurre sobre todo en los mercados, dado su tamaño, y en alguna estación 
de tren. Por eso, los monumentos, paisajes y escenas históricas complementan casi siempre la 
iconografía rural.

La variedad temática citada se ve acompañada, asimismo, por una dicotomía en la forma 
de presentación. Junto a individuos aislados o pequeños grupos, que encajarían en la antigua 
expresión de «tipos populares», usada en la época (y de los que se han hecho verdaderos 
retratos), vemos personas o grupos trabajando, en una escena más o menos dinámica. Esta 
dualidad expositiva se constata desde los primeros momentos, en las mismas localidades y en 
obras de los mismos pintores de azulejos, por lo que no cabe buscarle un componente cro-
nológico o geográfico. Así, en la Casa dos Patudos –actual Casa Museo José Relvas–, en Al-
piarça, conviven ambas opciones en los paneles de L. Pinto, fechados en 1905 (figura 1), 
mientras que en Lisboa, J. Pinto recurre a una figura aislada en la fachada de la Leiteria A 
Camponesa y representa grupos en el Palacio Menino de Ouro, actual British Council, ambos 
de 1908 (figura 2).
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Al igual que sucedía con los monumentos y los paisajes (Mingote Calderón, 2013), la 
representación de las personas oscila entre motivos que caracterizan lo local y lo nacional, si 
bien los ejemplos de esta segunda alternativa son muy escasos y se pueden reducir a la esta-
ción de Vilar Formoso y al mercado municipal de Vila Franca de Xira. Se trata de dos edificios 
que presentan una clara diferencia, a pesar de estar unidos por la connotación política de la 
propaganda de un Estado Novo en fase inicial o a la expectativa durante la Segunda Guerra 

Figura 1. Escena de gradeo, una piara de cerdos y el capataz de la finca. Casa dos Patudos. Alpiarça. L. Pinto, 1905. 
Aveiro. Fotografía: José Luis Mingote Calderón, 2012.

Figura 2. Detalle del ciclo del cereal. Palacio Menino de Ouro. Actual British Council. Lisboa. J. Pinto, 1908. Fotografía: 
JLMC, 2012.
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Mundial3. En la estación fronteriza se indica la procedencia de los tipos regionales de varias 
partes del país con la intención evidente de mostrar la diversidad como una riqueza turística 
y «pintoresca», cosa que no ocurre en el mercado donde no aparecen letreros; en él, algunas 
imágenes proceden de lugares muy alejados, como Barcelos o Póvoa de Varzim –ambos situa-
dos al norte del Duero–, o de zonas cercanas, como la imagen de una pescadera de Lisboa, 
una varina. A pesar de elegirse imágenes foráneas, algunas de ellas son relativamente expli-
cables acudiendo a un artículo de Faustino dos Reis Sousa (1913: 759-760) sobre los pescado-
res de Vila Franca y Azambuja, en el que comenta que estos llegan organizados en companhias 
desde Ovar, Estarreja y Murtosa: «a patria ovarina por excelencia onde as mulheres são lindas 
e os homens generosos e acampam em Vila Franca nos barracões da praia e na Azambuja na 
antiga casa do Palacio onde se recolhem á noite da sua faina na pesca do savel». Junto a ellos, 
se constata la presencia de las vendedoras de pescado que suelen ser sus mujeres. En este 
artículo se incluyen dos imágenes de pescadores, copiadas en la estación y en el mercado de 
Vila Franca, junto a otras que son similares a una escena que aparece en este segundo.

Una primera visión puede hacer pensar que en los azulejos se refleja una agricultura de 
subsistencia, asociada a trabajos no mecanizados, pero esa idea debe ser matizada. Algunas 
imágenes aparecen cargadas de información social y económica que remite a trabajadores de 
grandes propiedades cuya magnitud resulta deducible de ciertos elementos, y se refuerza con 
la localización de los azulejos en áreas con importante presencia de grandes propiedades o de 
latifundio, como el Alentejo o el Ribatejo. Uno de sus símbolos, la maquinaria, se representa 
en la estación ribatejana de Azambuja (figura 3), y en la de Pinhal Novo y en una calle de 

3  La decoración de la estación es una afirmación turística y nacionalista del país, en la frontera con España, realizada segura-
mente en plena guerra mundial, a comienzos de los años cuarenta, mientras que el mercado se inaugura el 28 de mayo de 
1929, conmemorando el tercer aniversario del levantamiento militar que dio lugar a la dictadura salazarista, y se decorará 
entre ese año y 1933 (Raimundo, 2011: 31), es decir, en momentos en que se prepara y consigue la institucionalización de ese 
régimen.

Figura 3. Trabajos en la era. Estación de Azambuja. Carlos Mourinho, 1935. Fábrica de Sacavém. Fotografía: JLMC, 2013.
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Portalegre, estas dos últimas en el Alentejo. Hasta cierto punto, resulta llamativa la presencia 
de estos símbolos modernos que responden a la citada realidad regional y que choca parcial-
mente con ideas expresadas para un contexto general, casi coetáneo, por T. Clark (1997: 55-56) 
que, en su análisis sobre la propaganda del arte político, alude a la representación de campe-
sinos en el arte de la Alemania nazi y de la Unión Soviética y resalta el gusto del primero por 
las imágenes idílicas y el del segundo por la presencia de los tractores, en tanto que símbolos 
del progreso.

En otros casos, también en las dos regiones mencionadas, es el número de ciertos 
elementos materiales lo que nos transmite la importancia económica. El caso de una trilla 
con caballerías en la estación de Vila Franca de Xira es claro, ya que sobre la parva vemos 
seis grupos de tres yeguas cada uno, aunque alguno de los grupos no muestre claramente 
ese número (figura 4). La elevada cantidad de animales refleja una evidente riqueza que se 
ve corroborada por la información de la imagen original, publicada en la Ilustração Portu-
guesa, cuyo pie de foto aclara que estamos ante «A debulha na eira do Sr. de Palha Blanco», 
en referencia a uno de los grandes propietarios de la región (dos Reis Sousa, 1914b: 44). La 
escena deja al campesino que dirige a los animales reducido a una figura mínima, que casi 
pasa desapercibida entre las caballerías. Algo similar encontramos en la estación alentejana 
de Beja y, con menor claridad, en la de Évora, donde se representan grupos de carros trans-
portando el cereal a la era, o descargándolo en ella. En estos azulejos, junto a un elevado 
número de carros, se pueden ver grandes medas que asimismo indican el nivel económico 
del propietario que, además, es deducible por la cantidad de personas que se aprecian tra-
bajando en el entorno.

Las escenas de vendimia del Duero también son representativas de una agricultura 
dirigida al mercado que movía a muchos campesinos pobres de otras zonas a trabajar como 

Figura 4. Desgrane de cereal mediante pateo de caballerías. Estación de Vila Franca de Xira. Jorge Colaço, 1930. 
Lusitânia, Lisboa. Fotografía JLMC, 2009. Copia una fotografía de J. Coutinho, Ilustração Portuguesa 354 (1912).
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asalariados en esos momentos, por lo que es posible constatar la presencia del capataz con-
trolando la acción del grupo de porteadores, como ocurre en las estaciones de Pinhão y 
Pocinho (figura 5). Otra muestra más de una economía muy lejana de la agricultura de sub-
sistencia la encontramos en el envasado de la uva en cajas que también se encuentra en la 
estación de Vila Franca de Xira y que ilustra una actividad dirigida a la exportación a países 
del norte de Europa. La imagen dibuja una cuadrilla de mujeres que eliminan los granos 
de uva en mal estado y envasan los racimos en cajas, que fabrica un hombre al fondo (fi-
gura 6). El contexto que acabo de mencionar se deduce de la información de un artículo de 
F. dos Reis Sousa (1912b: 258) en el que se habla de la exportación de frutas en esta loca-
lidad y en el que se incluye una fotografía en la que se hace el mismo tipo de trabajo que 
en el panel de azulejos4.

4  Agradezco a Isabel Santos (Biblioteca Municipal, Vila Franca de Xira) su atención a mis consultas y el envío de varios 
textos de este autor publicados en Vida Ribatejana. Cesário Verde (1855-1886), en su poema Nós, describe esta activi-
dad, localizándola en Estremadura.

Figura 5. Acarreo de uvas. Estación de Pocinho. Gilberto Renda, S. f. Sant’Anna. 
Lisboa Copia una fotografía de Alvão. Fotografía: JLMC, 2011.
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Finalmente, la recogida de la aceituna, el trabajo del corcho o las piaras de cerdos, que 
aparecen también en tierras alentejanas de Montemor-o-Novo (en su mercado), Estremoz, San-
tiago do Cacém y Fronteira (en sus estaciones), reflejan dedicaciones características de grandes 
propiedades.

Frente a estas escenas que muestran una agricultura vinculada al mercado, ya sea nacional 
o internacional, también existen otras que no es fácil poner en relación con una estructura social 
determinada. No son demasiadas y posiblemente sí puedan reflejar una agricultura familiar 
de mayor o menor extensión. Este podría ser el caso de la escena de arada que se ve en la es-
tación de São Mamede de Infesta (figura 7), el acarreo de hierba en la de Miranda-Duas Igrejas 
(figura 8), los trabajos en la era en la de Sendim, la recogida del sargazo en la de Aveiro, la 
siega y recogida del maíz en la de São Mamede de Infesta o ciertas faenas en el Mercado do 
Livramento de Setúbal, junto a algunas escenas de acarreo en las que se ve un único carro. En 
los casos en los que aparecen personas individualizadas resulta difícil hacer una valoración de 
su estatus social más allá de constatar su pertenencia al pueblo. Y eso a pesar de que en oca-
siones aparezcan con algún rasgo que denota un estatus determinado, como es el hecho de ir 
descalzas, cosa que ocurre con la mujer de la Serra da Estrela representada en la estación de 
Nelas (figura 9), que reproduce un «tipo» que ya aparece descrito a comienzos de siglo en pala-
bras de P. Ramos de Paiva (1908: 415), que se refirió a estas pastoras-segadoras al pasar junto a 
penha Gorda: «Lá em baixo, no valle, pastoras de saias vermelhas, amarelas o azues, de chapeus 
de palha ou feltro, ornadas de flores ou pennas d’aguia, erguem ao Altissimo canções monotonas, 
ao mesmo tempo que vão ceifando o centeio d’oiro que lhas dão o pão».

Figura 6. Limpieza de racimos. Estación de Vila Franca de Xira. Jorge Colaço, 1930. Lusitânia. Lisboa. Copia una 
fotografía de F. dos Reis Sousa (1948). Fotografía: JLMC, 2012. 
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Figura 7. Arada. Estación de São Mamede de Infesta. Leopoldo Battistini. S. f. Constância, Lisboa. Copia una fotografía 
de la Casa Alvão. Fotografía: JLMC, 2012.

Figura 8. Acarreo de hierba. Estación de Miranda-Duas Igrejas. Gilberto Renda. S. f. Sant’Anna. Lisboa. Copia una 
fotografía de E. Biel (1902-1908) vol. I. Fotografía: JLMC, 2012.
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3. El paso del tiempo y las imágenes

Como he ido señalando, muchos paneles copiaron fotografías preexistentes y la comparación 
entre unos y otras confirma que el desfase cronológico entre el modelo y la copia puede ser 
muy amplio, superando a veces la treintena de años5. Se trata de un hecho sumamente impor-
tante si tenemos en cuenta el número de acontecimientos de todo tipo (políticos, sociales 
económicos...) que tienen lugar entre 1905 y mediados de los años cuarenta, y los cambios 
que generan. Creo que este recurso gráfico sirve para apoyar una sensación de continuidad 
que acompaña a ciertas mentalidades de la época y, de algún modo, ayuda a reforzar una 
actitud estabilizadora.

5  Estoy ultimando un estudio sobre la relación entre la fotografía y los azulejos, por lo que no desarrollaré en extenso 
ideas que sí expongo más detallamente en él.

Figura 9. Serrana de la Serra da Estrela. Estación de Nelas. Francisco Pereira, 1941. Outeiro. 
Águeda. Fotografía: JLMC, 2013
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Dos casos concretos pueden ejemplificar esa distancia temporal: uno, lo encontramos en 
el mercado de Vila Franca de Xira, y el otro en la Estación de Miranda-Duas Igrejas, ambos de 
los años treinta. En el mercado, se retoma la imagen de un campino, de pie, cuya fotografía se 
utiliza en el artículo del famoso escritor teatral, y periodista, Marcelino Mesquita (1856-1919) 
sobre ese «tipo popular», y al que la redacción de la revista añade una nota por la que se dedu-
ce que la elección de las imágenes es de ella. Sus autores fueron Carlos Relvas (1838-1894) y su 
hijo José Relvas (1858-1929), siendo esa fotografía posiblemente del primero, dado el tipo de 
fondo utilizado, lo que la llevaría al siglo xix. Ya en ese momento, la nota vaticinaba el próximo 
fin del campino: «essa energica e pittoresca figura das Lezirias, a mais tradicional e cararteristica 
(sic) dos campos alagadiços do Ribatejo, vai desapparecer» (Mesquita, 1908: 374). Esta situación 
explica por qué el artículo es «um adeus commovido» que produce un bucólico «rebate da sau-
dade» que les hace sentir la misma tristeza que a su autor por la modernización que está «ames-
quinando progressivamente a sua personalidade tipica, acabando por absorvel-o e confundil-o 
na massa incaracteristica do restante pessoal agrario dos campos a beira d’agua».

En la estación trasmontana se representa a un hombre, de frente y de espaldas, que 
viste la típica capa de honra mirandesa. De ella se habla en un artículo publicado en 1907, en 
la Ilustração Portuguesa, con fotografías tomadas de la revista Portugalia que incluyen una de 
esas imágenes (Anónimo, 1907). Las fotografías son de Emilio Biel y probablemente habían 
sido ya publicadas en el fascículo del que sería vol. I de A arte e a natureza em Portugal 
(1902-1908), del que también se copiarán otras siete fotografías en diversos paneles. Además, 
esa imagen existe en otros soportes, ya que fue editada como postal y se incluirá en el libro 
de M. Monteiro (1988 [1910]: 2-3) sobre el Duero y en el volumen de Tras-os-Montes, de la 
Exposición Iberoamericana de Sevilla (Alves, 1929: 8). El republicano M. Monteiro, en el ar-
tículo sobre Miranda do Douro de A arte e a natureza... (Biel, 1902-1908), presenta una reali-
dad atemporal, a la vez que adjudica un origen español a la capa, que repite en su libro. 
Frente a él, resulta llamativo que en el texto de 1907, tan cercano cronológicamente, ya se 
aluda al cambio que se estaba produciendo en ese vestuario, a pesar de lo cual aún merecía 
la pena visitar la zona para «assistir ao singular espectaculo d’uma civilisação archaica, ameaça-
da de uma proxima dissolução. Todos os habitos e costumes locaes são originaes e interessan-
tes; a habitação obedece a um typo curioso [...] o vestuario é caracteristico e n’elle destacam 
os famosos capotes adornados de recortes, tiras e bordados, que aliás usam em outros pontos 
da provincia, mas que por toda a parte são denominados honras de Miranda». Junto al con-
servadurismo de estas prendas de más lujo, la «moderna tranformação industrial e a crescente 
facilidade de comunicações tem ido, porém, lentamente mudando a situação, e os antigos tra-
jos serranos, tão cheios de carácter e de pittoresco, e além d’isso, tão adequados ás condições 
topicas, começam a desapparecer» (Anónimo, 1907: 411-412). Un cuarto de siglo después, la 
situación habría evolucionado más aún, a pesar de que siguieran en uso y se escribiera sobre 
ellas, diciendo que su ornamentación y sus detalles dan «ao todo o aspecto de pluvial medie-
val» y que «Estes pitorescos trajes fazem lembrar um passado arcaico cheio de interêsse etno-
gráfico como documentação de arte e de história» (Alves, 1929: 23-24).

Por el uso de imágenes previas, resulta interesante referirse al cambio de soporte, y de 
forma expresiva, que supone trasladar las fotografías originales a paneles de azulejos e incor-
porarlas a un nuevo ámbito expositivo. S. Sontag (2011: 109) alertó sobre el significado de las 
fotografías en función del lugar en que se muestren, ya que como cada una «es un mero frag-
mento, su peso emocional depende de dónde se inserta. Una fotografía cambia según el con-
texto donde se ve», y añade que cada una de las situaciones en que se pueden mostrar «pro-
pone un uso diferente [...] pero ninguna de ellas puede asegurar su significado. Con cada 
fotografía ocurre lo que Wittgenstein argumentaba sobre las palabras: su significado es su uso». 
Asumiendo la absoluta lógica de este planteamiento, cabría matizar que en el caso de los pa-
neles de azulejos sí es posible pensar en la aceptación de unos significados generales en fun-
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ción del lugar en que se encuentran y de su contenido. Unos significados amplios que se 
derivan del constante recurso a imágenes tipo, con una iconografía similar que contribuye a 
formar opiniones colectivas, asumidas por amplios grupos sociales a veces de forma poco 
consciente, por no decir inconsciente. Las imágenes repetidas refuerzan la creación de estereo-
tipos que se retroalimentan con cada nueva aparición, ya sea gráfica o textual, a pesar de no 
ser ni inmutables ni monolíticos. El uso propagandístico de la imagen tiene, precisamente, la 
intencionalidad de crear ideas compartidas a través de la reducción ideológica que implica 
sintetizar y simbolizar los contenidos. 

Desde esta perspectiva, las imágenes ganan en coherencia global a la vez que pierden 
en percepción individual. La elección de los lugares en los que se colocan los azulejos da una 
nueva intencionalidad a las fotografías originales y conduce a que se amplifique y, a veces, se 
resimbolice su significado original. Como dice T. Clark (1997: 13), la propaganda no siempre 
forma parte inherente de la imagen, o puede no derivarse de la intencionalidad del artista, 
pero «el arte puede convertirse en propaganda a través de su función y emplazamiento, su 
entorno (espacios públicos o privados) y su relación con un entramado de objetos y acciones 
de otro tipo». Algo que ocurre claramente con los motivos presentes en los paneles.

A pesar de la coherencia global que se pretende mostrar a través de los azulejos, de tipo 
argumental regional o nacional, no podemos olvidar que en cualquiera de los edificios se 
produce una descontextualización múltiple de los elementos concretos allí presentados. El 
tema es importante porque, como ya señaló G. Freund (2010: 156-157) en relación con las 
imágenes fotográficas, un modo de alterar su significado consiste en yuxtaponerlas de deter-
minada forma o en incluirlas en un artículo con un contenido determinado, sin relación con 
el motivo que originó las imágenes. En este sentido, tampoco la iconografía de los paneles 
guarda una relación con su soporte, y su descontextualización se debe a varias causas: la pri-
mera es la selección arbitraria –y obligada– de los motivos elegidos, que son sólo unos entre 
los muchos posibles; la segunda está en el orden aleatorio en que se colocan las escenas en 
la práctica totalidad de los casos, salvo en el citado Palacio do Menino de Ouro donde se sigue 
el orden del cultivo del cereal; y, finalmente, la incertidumbre que produce la ausencia de 
información añadida, cosa que ocurre a menudo.

A todo ello deben sumarse interferencias de otro tipo que voy mencionar brevemente6. 
A modo de ejemplo del cambio y la permanencia del sentido, se puede acudir a un caso de 
alteración parcial del significado original de la imagen en el panel de la Padaria Popular 
de Coimbra, hoy restaurante, que representa a una «campesina» (figura 10). Es importante decir 
que el original no es portugués, ya que pertenece a un pintor y fotógrafo catalán, Pedro Casas 
Abarca, que ha simbolizado a la «Agricultura» mediante una mujer, que no parece una campe-
sina, posando entre las espigas de una era de una zona de montaña llevando un rastrillo de 
juntar la parva y una hoz a la cintura (figura 11). En el azulejo se producen cambios gráficos, 
y aunque el recurso a una imagen tan ajena a la zona es un caso aislado, su uso es sumamen-
te ilustrativo de esa capacidad de alteración de una imagen que, sin mostrar una realidad local, 
sirve para transmitir claramente un significado que va más allá del original: la mujer simboliza 
la agricultura cerealista, y eso fue suficiente para ser elegida para la fachada por el propietario 
de la panadería portuguesa.

En otros casos, la descontextualización tiene un carácter distinto porque se produce me-
diante la eliminación física del entorno en que está la persona y su colocación en un pedestal. 

6  En mi trabajo sobre la fotografía y los azulejos muestro ejemplos en los que la intervención del artista es la causa de la 
descontextualización parcial de la imagen.
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A pesar de que esa actuación pudiera parecer un comportamiento actualizador tendente a 
eliminar los fondos decimonónicos de las fotografías, el tema es más complejo dado que estas 
pueden ser recientes, sin fondos de estudio, y porque ya a principios de ese siglo encontramos 
tarjetas postales y libros con figuras silueteadas. Varias imágenes del Mercado de Vila Franca 
de Xira entran en este tipo de actuación a la que se suma la ausencia de rótulo (figura 12). 
Algo que sí aparece en su versión de postal –Gourmande-Barcellos–, en la Ilustração Portu-
guesa (figura 13) y en la Guía de Entre Douro e Minho, en la que se subtitula como «Uma 
moçoila sadia» a la vez que en el texto se puntualiza que el miñoto es feliz con «Uns palmos 
de terra para agricultar, uma moçoila sadia que o ame e lhe governe a casa, meia dúzia de 
moedas ao canto da gaveta para uma doença ou para uma época de crise, -e eis tudo» (Cam-
pos Monteiro, 1929: 33).

Figura 10. Padaria Popular, Coimbra Sin autor y sin fecha. 
Fábrica Aleluia, Aveiro. Fotografía: JLMC, 2012.

Figura 11. «Agricultura». Pedro Casas Abarca. Editada ya 
en 1903/1904 (Gay, 1946).
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Hay muchos otros tipos de descontextualización asociados a las fotografías y los azulejos, 
de los que resulta llamativo el caso de otra imagen del mercado de Santarém (figura 14), cuya 
fotografía ilustra un libro de un viaje realizado en 1929, por una escritora francesa, judía, que 
también incluye una fotografía de un barco rabelo, de Domingos Alvão, que se copiará en la 
estación de Mondim de Basto y que se documenta en otros soportes. Una mujer con un cesto a 
la cabeza seguida por un cerdito y un hombre, se identifica en el libro como «Le retour de la 
foire», Fotografia Garcez ( Jean-Javal, 1931: 166 y entre 177-178). Lo llamativo es que el texto que 
la cita se inserta en una referencia a Pombal (Leiria) y no a Santarém, en el que dice que a la 
feria acuden mujeres: «les unes pieds nus, enveloppées de fichus orange, parées sumptueux bi-
joux d’or, les autres, à ânes, hiératiques et belles comme la Vierge de Bethléem. Certaines son 
drapées jusqu’au menton. Certaines son coiffées de noirs chaperons rembourrés de plumes», que 
le recuerdan a las mujeres tuaregs y en las caras y siluetas a las árabes y bereberes.

Figura 12. Mujer comiendo uvas. Mercado de Vila 
Franca de Xira. Comienzos de los años treinta. 
Fábrica de Sacavém. Fotografía: JLMC, 2009.

Figura 13. Uma frugívora de Barcelos. Portada de la Ilustração 
Portuguesa 592 (1917). Fotografía de D. Alvão, fechada en 1916.
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También, en relación con los títulos, la lavandera que aparece en la estación de São 
Mamede de Infesta está tomada de una fotografía que se documenta en postales con títulos 
diferentes que la sitúan en São Mamede, en los arredores de Oporto (lo que sería cierto), 
Santa Maria de Infesta (?) y en Lisboa. A veces, el problema está en que la fotografía original 
no se relaciona con el texto, como vemos en varias de ellas usadas para los azulejos del mer-
cado de Santarém que aparecen en un texto turístico sobre la ciudad, y que muestran el lle-
nado con agua de una cuba sobre un carro, la descarga de un carro en la era y un paisaje con 
toros (Osorio, 1922: 102-103). Otro texto de un artículo con tintes economicistas, alude a la 

Figura 14. Campesinos. Mercado de Santarém. C. A. Mourinho 1932. Fábrica de 
Louça, Sacavém. Fotografía: JLMC, 2010.
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carga artística y la incidencia social de las fotografías: «reproducções da vida real, surprehen-
didas pela sensibilidade artística de amadores photographos a quem a visão do campo em 
pequênos trechos isolados não só dispertou o desejo de fixar o aspecto gracioso, como tam-
bem avivou no espirito a significação social da imagem reproduzida» (Anónimo, 1902: 3), si 
bien las imágenes de cuadros sirven como complemento decorativo junto/frente a las que se 
incluyen fotografías con pies poco precisos o sin ellos, como sucede con la carga de un carro 
que aparecerá en la Casa dos Patudos, de Alpiarça. Otro tipo de alteración se halla en la es-
tación de Marvão-Beirã, donde Jorge Colaço modifica el título original al copiar una postal de 
Nazaré, «Regressando da faina», fotografiada y editada por Alvaro Laborinho; así, una clara es-
cena de retorno de la pesca, en la que la barca y los bueyes que tiran de ella son el motivo 
central, queda reconvertida en la «Praia de banhos».

Desde esta perspectiva, que transmite un desorden gráfico en los paneles, pero no sólo, 
el discurso programático desaparecería al no existir lógica narrativa. Pero esa ausencia no es 
total ya que sí existen argumentos que explican la elección de unas imágenes concretas. No 
obstante, estas motivaciones, sobre las que volveré luego, no siempre tienen la misma claridad 
para el espectador moderno, y mientras que parece «lógico» que en Vila Franca de Xira apa-
rezcan campinos ribatejanos, no es fácil saber por qué se recurrió a presentar la imagen de 
personas concretas, como sucede con la hilandera de esa estación, que aparece con su nom-
bre, «A Gracinda», en un artículo de F. dos Reis Sousa (1948), y que responde a una elección 
oscura en la actualidad7.

Por otro lado, tampoco se debe olvidar que la capacidad crítica de percepción de los 
contenidos ideológicos que están tras cualquier imagen no es detectada de manera automática 
por todo el mundo, como la propia S. Sontag (2011: 32) afirmó: «La fotografía implica que 
sabemos algo del mundo si lo aceptamos tal como la cámara lo registra. Pero es lo opuesto a 
la comprensión, que empieza cuando no se acepta el mundo por su apariencia. Toda posibi-
lidad de comprensión está arraigada en la posibilidad de decir no. En rigor, nunca se com-
prende nada gracias a una fotografía [...] la representación de la realidad de una cámara siem-
pre debe ocultar más de lo que muestra». La idea no es nueva, y E. Gellner (2003: 22) decía 
que se atribuye a Marx el dicho de que, si la apariencia y la realidad coincidieran, la ciencia 
no sería necesaria. Algo que parece formar parte de nuestra cultura, si creemos a R. Barthes 
(2011: 111-112) cuando dice que «lo que está oculto es para nosotros los occidentales más 
“verdadero” que lo que es visible». Unas reflexiones totalmente extrapolables a los paneles de 
azulejos.

4. Cómo se caracteriza al pueblo a través de los textos

Creo interesante acudir a los textos que fueron ilustrados con las fotografías que posteriormente 
sirvieron de modelo a los azulejos porque en ellos se vierten opiniones, no siempre coincidentes, 
que ayudan a contextualizar la forma en que eran vistas las personas que aparecen en ambos 
lugares. De una parte, deben entenderse como juicios personales, ya que van firmados, pero, 
además, en ellos vemos reflejadas actitudes generales que sobrepasan la opción personal y que 
muestran las ideas de determinados grupos sociales. La contextualización que voy a ofrecer pue-
de considerarse un tanto impresionista, por el hecho mencionado del lapso de tiempo entre ori-
ginal y copia, pero es obligado destacar la perduración de las ideas y conceptos que voy a pre-

7  Cuando el pueblo se considera una unidad, lo que ocurre en su asociación con la nación, la representación del mismo 
es «obvia», según G. Didi-Huberman (2014: 106).
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sentar y que, al igual que los azulejos, sobrepasan el tiempo corto de los hechos políticos. Las 
alusiones a autores que vivieron o escribieron en el siglo xix, por parte de quienes lo hacen ya 
en el xx, tiene la lógica derivada de la importancia que tuvieron algunos de aquellos y de la pro-
pia experiencia vital de la persona que escribe. En este sentido, ciertas continuidades culturales e 
ideológicas no hacen más que reflejar la propia vida de los autores.

Muchos de los textos periodísticos presentan algunos patrones similares, que asumen una 
serie de topoi literarios repetidos o preestablecidos, y muestran esquemas aceptados de aproxi-
marse a un tema. Junto a estos recursos retóricos, se constata la repetición de una serie de 
ideas que configuran y transmiten una imagen de los campesinos, y en general del povo, pre-
sentados con rasgos derivados de las mentalidades de quienes escriben sobre ellos. De algunas 
voy a presentar citas concretas, mencionando las representaciones de paneles asociadas a ellas, 
a la vez que recurro a algunos textos que no incluyen imágenes reproducidas en esos azulejos.

4.1. La visión bucólica y poética del campo, y la valoración de lo pintoresco

Es obligado comenzar por un argumento fundamental, presente en bastantes textos: la concep-
ción virgiliana de la vida rural. El recurso a la poesía para analizar la vida es un elemento 
sobre el que he llamado la atención en mi anterior trabajo sobre estos azulejos (Mingote Cal-
derón, 2013: 164, 168 y, en especial, 174) al referirme a la forma de interpretar el pasado y el 
presente. En este caso, presentar una serie de actividades económicas a través de una envol-
tura poética puede incluir la supresión o el ocultamiento de sus elementos fundamentales, 
asociados al trabajo y a las relaciones sociales. Conduce, o puede hacerlo, al olvido de aquél 
y a la visibilización de elementos ajenos a él, algo que se produce en el trasfondo histórico de 
un rechazo, ideológico o sentimental, a los cambios sociales producidos por la modernidad 
asociados a los progresos técnicos, y/o de la añoranza del tiempo pasado8.

El marco referencial bucólico no tiene por qué ser siempre consecuencia directa de un 
conocimiento profundo o científico de la obra de Virgilio. La imagen idílica del campo, preci-
samente denominada «bucólica», es un lugar común que se utiliza independientemente de 
haber leído o no las Bucólicas o las Geórgicas. Pero, más allá de un fondo común de cultura 
general, en ocasiones la referencia al autor romano es explícita, como sucede en la «nota» de 
la redacción relativa al artículo citado de M. Mesquita (1908: 374) sobre los campinos, en la 
que se resalta expresamente el «espontaneo sabor vergiliano» del texto, que hace que nos in-
vada un «amoroso encanto da vida e da poesia rural» similar al que provoca un canto de las 
Geórgicas.

Las lavanderas del río Ave también aparecen connotadas con un matiz bucólico en un 
texto de A. Guimarães (1913: 239-240 y 242), al considerar el paisaje de Santo Antonio das 
Taipas «um quadro lirico» bañado por el «doce espirito de Virgilio», por el que pasa «uma brisa 
ressoante, de egloga que é, pela harmonia misteriosa dos seus marulhos femininos e tristes 
como que a expressão do formosissimo espirito d’esta aldeia». A todo ello le suma un aspecto 
semifestivo, ya que dice que el trabajo «tem aspétos ruidosos de arraial». El caso no es único, 
porque según N. d’Araujo (1919: 442-443), junto a una cara prosaica, las lavanderas tienen otra: 

8  La vinculación de poesía y nacionalismo está en sus mismos orígenes. C. Mondon (2007: 17-18) señala que, desde el siglo 
xviii, el patrimonio cultural y poético se asocia al nacionalismo en los románticos alemanes, llegando Johan Gottfried 
Herder (1744-1803) a considerar a la poesía como el lenguaje original del género humano, y relacionando los términos 
poético, primitivo y popular. Para Friedrich Hölderlin (1770-1843), la finalidad de la poesía era ayudar a la cohesión de los 
miembros de un estado, siendo uno de los vectores de la creación del propio pueblo, por lo que la adjudicaba un impor-
tante papel político (Class, 2007: 69-70 y 72-73).
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«É a lavadeira no meio em que lava, en que vive, em que sofre. Então, subito, o prosaismo 
perde o vigor, adelgaça-se, vae vestindo de harmonia os costumes, e já no enlevo dos quadros 
idilicos, ja na figuração dos personagens, a lavadeira aparece em pleno lirismo, á beira dos rios 
ou dos regatos, nos tanques, nos lagos, nas propias fontes, onde se desviou um quadrado de 
agua». Las lavanderas tienen una presencia destacada en la estación de Ovar, decorada en 1915, 
sin que ahora pueda explicar el porqué (figura 15), si bien N. Pinheiro (2006: 36, 101 y 123) 
menciona que esta figura es una de las preferidas de la fotografía de temática ruralista en 
Portugal y que llega a alcanzar un estatus cinematográfico con la película A aldeia da roupa 
branca, en 1937; además, piensa que quizá existiera un contenido erótico en su representación 
dada la desnudez de ciertas partes de su cuerpo y anota que su figura, junto al agua y el final 
del otoño, fue uno de los subtemas de un concurso de fotografía en 1899.

El bucolismo también enlaza con Bernardim Ribeiro (1482-1552), el introductor de esta 
corriente en el Portugal renacentista. Así, P. Ramos de Paiva (1908: 416 y 434-435) menciona a 
los pastores, perros y rebaños de la Serra da Estrela, que le recuerdan un paisaje de este autor, 
cuando dice: «Zagaes tocarão a frauta; a chocallada dos rebanhos d’ovellas, carneiros e cabras, 
de mil, duas mil e muitas mais cabeças, n’uma plangente melopeia, lembrar-nos hão as eglogas 
de Bernardim». Posteriormente, remite a la pintura costumbrista cuando alude al ordeño de las 

Figura 15. Lavanderas. Estación de Ovar. Licinio Pinto, 1917. Fonte Nova, Aveiro. Fotografía: JLMC, 2012.
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ovejas: «Quadro assim, tão bucolico, tão simples, só temos de memoria aquele de Silva Porto 
que tão poderosamente engrandeceu a Arte!...». Estos pastores nos llevan a pensar en los de 
la Beira, en las estaciones de Nelas y Vilar Formoso y en los azulejos de la Praça do Rosssio, 
en Viseu, donde hay un niño tocando la flauta y una pareja que parece de la Serra do Cara-
mulo (figura 16).

Como ha señalado V. Marques Alves (2010: 191), el Estado Novo produce una imagen del 
campesino esteta, que fue «insistentemente exportada» a través de exposiciones promoviendo 
«junto de intelectuais europeus, a ideia de nação vergiliana e do povo terno e lírico» que debe 
algunos de sus trazos a un modelo en construcción de la identidad nacional entre las élites de 
diversos países en los años diez a treinta del siglo pasado9. Habría que añadir la existencia de 
precedentes claros en el siglo xix.

En determinados momentos, la modernidad aparece como alteradora de esa paz virgiliana, 
generando un sentimiento contradictorio en quien escribe, como se aprecia en un texto anóni-
mo, que incluye fotografías de J. Benoliel, de las que se tomará la de un campesino con una 
horca –«Um trabalhador na eira»– para el mercado de Vila Franca de Xira. La presencia de la 
máquina se contrapone a la imagen del trabajo de los campesinos, descrito de una manera 
poética en la que el estilo narrativo oculta el propio trabajo: «A machina matou a poesia do 
campo, aquelle aspecto calmo dos primitivos em que os bois acobreados debulhavam nas eiras 
classicas, muradas n’um estreito rebordo de pedra, o trigo e o milho que ia ser o bom pão. 
Havia em toda aquella tarefa alguma cousa de enternecedor; os poetas cantavam a lavoura 
como cantavam a idyllica paz». El proceso de la mecanización, que se ha iniciado también en 
Portugal, aporta un ruido que quiebra la paz y parece llevar a la oposición entre un tiempo 

9  Se realizan en Ginebra (1935), París (1937), Nueva York y San Francisco (1939), Madrid y Sevilla (años cuarenta). Es un 
pueblo que António Ferro, el ideólogo de estos acontecimientos, identifica con la patria (Marques Alves, 2013: 92).

Figura 16. Pastores. Praça do Rossio, Viseu. Azulejos de Joaquim Lopes, 1931. Fca. do Agueiro, Vila Nova de Gaia. 
Fotografía: JLMC, 2013.
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pasado, mítico y perdido, y el tiempo presente ya que se dice que: «A vida moderna accelerada 
e rapida tem d’estas exigencias; o progreso tem tambem os seus aspectos bellos mas parece 
não haver ninguem que deixe de sintir como uma saudade ancestral dos bois loiros lavrando e 
das eiras onde as raparigas cantavam e riam e onde a voz do abegão [el mayoral] era como 
uma querida e agradavel toada». Finalmente, parece que acaba por asumir el progreso cuando 
apostilla: «Sejamos, porém, do nosso tempo. O pão de amanha ja está nas eiras» (Anónimo, 
1911b: 229 y 230). En Portugal, la mecanización del campo asociado a propietarios ricos tiene 
ya unos cuantos años en el momento en que se decoran las dos estaciones mencionadas de 
Azambuja y Pinhal Novo, o la calle de Portalegre. Un artículo de 1911, dedicado precisamente 
al desgrane del cereal, indica que este cambio se ha iniciado en el país, a pesar de que todavía 
hay «pequenos lavradores que se servem dos processos primitivos, que conservam a esses actos 
[el desgrane del cereal] todo o seu velho caracter, mas para as grandes lavouras, para as debul-
has opulentas, é a machina que se instala no meio do eirado vasto com o seu machinista ves-
tido de ganga, n’um contraste com as camisas berrantes do trabalhador rural». Pero no sólo es 
en la era donde hay mecanización, ya que el trigo «n’alguns pontos tambem ja é segado á ma-
china...» (Anónimo, 1911b: 229-230). En otro artículo, con información tomada en una «rapida 
volta» por tierras ribatejanas de Porto do Seixo, pertenecientes a la poderosa Companhia das 
Lezírias do Tejo e do Sado –a la cual «a lavoura portuguesa debe incontestaveis serviços»–, y en 
el que aparece la imagen de las segadoras que se reproducirán en la estación de Vila Franca 
de Xira y el ensacado del grano del mercado de esa ciudad, F. dos Reis Sousa (1915: 553-555) 
habla de «ceifeiras mecanicas que em poucos dias completan a tarefa» y también de una «debul-
hadora» cuyos ruidos son «uma abençoada combinação de sons que prende e encanta».

4.2.  El clima, la naturaleza y la herencia histórica como forjadores 
de la personalidad de los habitantes de una zona

La idea de que las sociedades campesinas son un producto de la naturaleza o el resultado de 
antiguas etapas históricas adquiere mucha importancia en estos textos. Algunas teorías científicas 
asociaron la personalidad de los habitantes de una zona a sus condicionantes físicos, asumiendo 
un destino «natural» de las personas y minimizando el aspecto social de la cultura que es tan 
visible y de la que se es tan consciente en el mundo urbano del momento. Este enfoque está 
cargado de un cierto determinismo geográfico que refuerza la imagen de inmutabilidad de los 
colectivos campesinos y sirve para caracterizarles de una manera que deja pocas opciones a la 
posibilidad de ser dueños de su presente y su futuro. El hecho de que este enfoque se divulgue 
a través de las revistas ayuda a generalizar «verdades científicas» entre personas cuyos intereses 
quedan fuera de la reflexión en ese ámbito. En el ámbito portugués, ya Oliveira Martins (1845-
1894) había expresado estas teorías en su História de Portugal, al relacionar los tipos de paisaje 
con los cultivos y con su incidencia en la formación del carácter (en Nemésio, 1978: 14-18).

La naturalidad de los campesinos, derivada del medio en el que viven, no se presenta 
siempre de forma coherente. En el largo artículo del republicano J. da Rocha (1910: 450-451), 
sobre la mujer del Miño, se resalta su diferencia con los hombres. Las mujeres se resistieron a 
todos los cruces étnicos a través de la historia –no se sabe muy bien cómo–, por lo que mues-
tran «nos seus usos como nos seus typos, as mais remotas influencias ancestraes» y, como 
consecuencia de ello, el autor utiliza una interpretación de la realidad que remite a la natura-
leza como forjadora de pautas y que le lleva a diferenciar a las miñotas serranas de las miño-
tas marítimas: «a mulher, mais do que o homem, é um producto da terra, espontaneo, natural; 
á paizagem inteiriça, aspera e sobria da montanha corresponde a physionomia rude, severa e 
triste da serrana; como á paizagem malleavel, dôce e farta da beira-mar corresponde a physio-
nomia, affavel e alegre da ribeirinha». La mujer miñota es uno de los «tipos populares» elegidos 
en la estación de Vilar Formoso para representar al país.
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Un artículo redactado por Aleixo Ribeiro (1933: 18) veinte años después, en los momen-
tos iniciales del Estado Novo, insiste en la importancia concedida al clima en la formación de 
las culturas, remitiendo a su origen erudito: «como os sabios dizem, e nós, os leigos, acredita-
mos a maneira de São Tomé». Para este autor, los verdaderos particularismos nacionales se 
encuentran en el interior de los países, alejados de las contaminaciones de la modernidad: 
«E para se encontrarem os caracteres humanos, o ambiente vital, dum determinado país, é 
preciso ir-se, por assim dizer - à entranha dêsse país, lá onde o império da moda, da higiene 
e da cultura, não internacionalisou os perfis e as almas, e as criaturas parecem brotar espon-
tâneamente, como as próprias pedras, da terra áspera ou florescente, do sol, mais o menos 
forte e constante, do clima, benigno ou agreste». La incidencia de la naturaleza produce, para 
este autor, una adaptación de las personas que no es sólo una consecuencia física sino que 
también les llega «pelo espírito de daí lhes advém, como da simples presença, da contemplação 
do espétaculo envolvente». Como vemos, a la relación entre el clima y la gente une también 
la oposición entre campo y ciudad –sin usar la expresión– a través de la ausencia o la presen-
cia de «civilización». Desde su perspectiva, el mundo civilizado está creado, mientras el mundo 
campesino se nos muestra como algo natural, no producido; así, «os civilizados, e sobretudo 
os civilizados ricos, são produtos manipulados, física e mentalmente [...] cada vez com maior 
uniformidade», frente a los rústicos, que son «produtos humanos naturais»10. En otros momentos, 
la oposición de ambos mundos se plasma en una diferente forma de entender el trabajo: fren-
te a los horarios urbanos, el campesino se rige por la luz del sol, como anota A. M. Lopes 
(1916: 304) al decir que el campesino «não conta, como nós, as horas, o tempo que dura a 
tarefa do seu labor» porque nunca supo lo que era trabajar ocho o diez horas por día: «Começa 
trabalhando ao romper da madrugada, «despega-se» do trababalho (sic), ao pôr so sol».

Dada la dicotomía entre el campesino y el ciudadano, es normal que exista una actitud 
maniquea que enfrente esas realidades. En varias ocasiones, la ciudad no sale bien parada de 
la comparación porque sus comportamientos, importados del extranjero, se consideran exce-
sivos o incluso perjudiciales. Es lo que dice el anónimo periodista que habla del vestuario 
serrano, cuando alude a las necesidades limitadas de una familia de la Serra da Gardunha: 
«desconhecem as mil e uma exigencias que o luxo e o capricho da moderna civilisação teem 
criado, e por isso basta-lhes apenas o indispensavel para alimentar o corpo e protegel-os da 
intemperie» (Anónimo, 1907: 409). A esta oposición, F. dos Reis Sousa (1914b: 44 y 46) le aña-
de un tono moral, en el que la vida del campo es: «a vida simples e despreocupada, sem as 
traições da política, as lutas inglorias do jornalismo ou os dias de trabalho amargurado em prol 
d’um comercio egoista, como o nosso!...».

Un segundo aspecto importante asociado a los «orígenes» de los campesinos se encuen-
tra en la expresa mención de una herencia histórica que ha producido los tipos visibles en la 
actualidad. J. Leal (2000: 41-43) ha apuntado que esta perspectiva se documenta en los estu-
diosos de los años 1870-1880 que analizan la literatura y las tradiciones populares, y que asu-
men una perspectiva historicista de la cultura popular que implica ver el pasado con caracte-
rísticas etnogenealógicas, del que procede una «herança étnica» cuya custodia es garantizada 
por el pueblo. Pero la idea es anterior ya que, como anota L. A. Costa Dias (2010: 88), la uto-
pía pequeñoburguesa, en la primera mitad del siglo xix, no asume la nivelación social por lo 

10  Los republicanos portugueses habían caracterizado al pueblo de varias formas en sus discursos y, entre ellas, lo consi-
deraron puro y superior. Alfredo de Magalhaes decía: «Todos os estímulos e todos os motivos no renascimento residem 
na alma e no espírito do povo, cuja mentalidade simples e pura vale mais na sua mediania do que a inteligência preme-
ditada das classes consideradas cultas» (Samara, 2010: 102). La simplicidad de las costumbres del pueblo, asociada a su 
estitización se encuentra ya la novela romántica alemana, entre 1780 y 1848, asociada a una Edad Media imaginaria de 
estructuras feudales y patriarcales, conservadoras (Fink, 2003: 81).
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que profundiza en los caracteres nacionales11. La persistencia de este enfoque sobrepasa ese 
siglo en numerosos textos y resulta sumamente interesante porque confirma la continuidad 
ideológica de teorías científicas a través de su popularización. Así se constata en un breve 
texto de Renato Melo Franco (1919: 345-346) sobre las mujeres de Aveiro, cuya importancia 
deriva de su similitud con las imágenes de la estación de esa ciudad, y del recurso a la erudi-
ción decimonónica para justificar unos orígenes remotos. La alabanza de la belleza de las 
mujeres, a la que suma el atractivo y la elegancia, se ve contrarrestada por la modernización 
de su vestimenta: «É certo que o seu trajo já não ostenta o carácter primitivo d’outros tempos. 
O francesismo dominador invadiu tudo, alterando em sucesivas mudanças a originalidade das 
regiões», imponiéndose «o figurino estrangeiro». Frase que da la sensación que tiene presente 
lo que se había plasmado tres años antes en los azulejos de la estación, donde aparecen la 
tricana «antigua» y «moderna» junto a una pareja de pescadores (figura 17). Basándose en la 
opinión de Teófilo Braga, que les adjudica un origen griego en su libro A Patria portugueza 
(1894), Melo Franco piensa «que o tipo da região da beira-mar, principalmente de Ilhavo e de 
Ovar, e ainda o que se localisa em Viana do Castelo, é de uma perfeição excécional, revelan-
do um apuro de formas surpreendentes, únicas, tambem já assinaladas por Garret nas suas 
encantadoras Viagens na minha terra». Algo que se refuerza con los trabalhos de Estrabón y 
Plinio, que mencionan colonias griegas y fenicias en las desembocaduras del Vouga y el Miño, 
y que confirmó A. Herculano en su monumental Historia de Portugal (1846-1853)12.

Este tipo de explicación se prolonga en el tiempo y así L. Jean-Saval (1931: 228) ve, 
además, aires orientales y «moriscos» en muchas personas, entre ellas en la imagen citada del 
mercado de Santarém. Otra turista extranjera insiste en esta idea general, asumiendo las infor-
maciones de Sebastião Carvalho, periodista del Diario de Noticias, al decir que el paso de 
griegos, romanos, «Barbares de l’Orient» y «Maures d’Afrique» ha dejado huellas sobre el fondo 
céltico de la raza portuguesa, influyendo en su carácter: «sa riante douceur, sa force robuste et 

11  Según este autor, A. Herculano veía en la actitud legislativa de Mouzinho da Silveira (1780-1849) la capacidad regenera-
dora sobre el pueblo que lleva a «“estudar as suas origens, os seus costumes, os seus hábitos, as suas instituções civis, 
as suas condições económicas, as suas tradições legitimas” no sentido de os “modificar”».

12  El artículo finaliza con un: «Mas seja como fôr. O que é certo é que o tipo da mulher de Aveiro difiere, pela sua elegancia 
e estatura esbelta de todos os demais», lo que deberá ser comprobado por el lector, visitando la zona, ya que este ra-
pido estudo solo tiene el deseo de divulgar «com sinceridade um dos tantos aspétos pitorescos» de Portugal.

Figura 17. Tricanas y pescadores. Estación de Aveiro. Francisco Pereira y Licinio Pinto, 1916. Fonte Nova, Aveiro. 
Fotografía: JLMC, 2008.
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par-dessus tout, son indicible mélancolie d’Orientale» (Réval, 1934: 116). Finalmente, C. Queiroz 
(1942a: 18), al escribir sobre las varinas de Lisboa, trae a colación su origen griego o fenicio, 
aunque sin mucho fervor ya que subraya que «isso era com os eruditos». 

Como se ve, hay una interacción compleja, y extraña a nuestros ojos, entre pasado y 
presente, entre cambio e inmutabilidad. En relación con esta segunda característica, se puede 
traer a colación un artículo de A. Guimarães (1909: 604 y 606) sobre los poveiros, que incluye 
dos imágenes reproducidas en los azulejos: «A caminho do mar», sin autor, fue usada en el 
mercado de Vila Franca de Xira, mientras que la otra, de Avelino Barros, es muy similar y 
seguramente de la misma serie de la que aparece en una casa de Póvoa de Varzim, en la Rua 
Junqueira (figura 18). En su texto, la situación socioeconómica de los pescadores de Póvoa de 
Varzim se presenta como algo genético: «Tem uma chaga de condição genesica, que lhe traz 
a fome e a morte, a mizeria e a obscuridade...», que les conduce a un negro futuro: «O povei-
ro é, n’estas circumstancias sociaes, um completo symbolo de coragem, nunca retribuida; de 
curiosidade e de miseria insuperavel».

Figura 18. Arreglando las redes, Póvoa de Varzim, Rua Junqueira. Fotografía: JLMC, 2013.
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En relación con posibles continuidades, otro aspecto a destacar son las referencias a un 
léxico religioso que adjudica unos valores morales a aspectos que son fundamentalmente téc-
nicos, desde nuestro actual punto de vista, y les sitúa en un ámbito mítico, atemporal. El ma-
tiz religioso se explica, lógicamente, por la realidad social campesina del momento, fuertemen-
te católica en la práctica totalidad del país, y por el hecho de que la religión ha impregnado 
la vida de todas las sociedades preindustriales de forma absoluta, no separando lo técnico de 
lo ideológico. A modo de ejemplo, que corrobora argumentos que he expresado en otros tra-
bajos (Mingote Calderón, 1995), se puede citar la opinión presente en un artículo del que se 
copia una imagen en la Casa dos Patudos, de Alpiarça; en él, hay una serie ideas asociadas a 
la connotación técnica y moral de los trabajos campesinos, la calificación de ciertos elementos 
de arcaicos o la antigua idea de que la cosecha es producto del favor divino y no sólo del 
trabajo humano: «Photographar uma eira na sua rusticidade primitiva, sobre a qual avulta o 
monte dos bagos de trigo dourado, fixar na volta da estrada a fieira de carros que em vulu-
mosa carga trazem as ceifadas espigas das herdades dispersas á grande eira central, desenhar 
n’um simples incidente os costumes da campina ribatejana, ou reproduzir o aspecto das opu-
lentas medas de trigo, producto da grande lavoura [...] é conjunctamente glorificar em religio-
so respeito a colheita, a abundancia do lar, o divino pão, o mais assombroso producto da 
actividade e da intelligencia humana que levou séculos a transformar a planta, a flexível gra-
minea, e que no gradual e evolutivo fabrico fixou o testemunho irrefragavel da intuição supe-
rior e da tenacidade invencível» (Anónimo, 1902: 3).

Otra apreciación sobre la pesca es mucho más interesante por su carga ideológica; su 
calificacación como espectáculo: «representa –pela multiplicidade de aspectos, a riqueza de côr, 
a vibração humana e a graciosidade plástica– um dos mais belos espectáculos a que se pode 
asistir, hoje neste prosaico planeta», es matizada así: «É verdade, admirável espectáculo. Mas um 
espectáculo sagrado, senhores exploradores de turismo e... senhores turistas!» (Queiroz, 1942b: 
33 y 32). No obstante, el texto no es totalmente original porque, ya en el verano de 1908, M. de 
Unamuno (1976: 49-56) escribía sobre la pesca en Espinho y mezclaba los términos espectáculo 
y sagrado. La pesca era «un espectáculo emocionante, y a las veces solemne», y los pescadores 
«rezan todos piadosamente» antes de echar las redes al mar. También, la puesta del sol que 
acompaña a la llegada de las barcas era de «una majestad religiosa». Las barcas de pesca de S. 
Martinho y Furadouro, llegando o saliendo, se dibujaron en la estación de Aveiro en 1916.

Junto al mantenimiento de las costumbres, algunos objetos también parecen proceder de 
un tiempo antiguo, más mítico que real. Eso es lo que comenta A. de Sousa (1909: 273) cuando 
habla del barco rabelo, que vemos aparecer en los paneles de varias estaciones de tren situadas 
en el entorno del río Duero, como Pinhão, Leça do Balio, São Mamede de Infesta, Rio Tinto o 
Mondim de Basto. De él dice que «é talvez a ultima reliquia das primeiras embarcações penin-
sulares, e pelo seu todo caracteristico, pelo seu aspecto nunca modificado, é porventura ainda 
o mesmo que os Phenicios construiram quando, nos tempos lendarios da Historia Antiga, de-
mandaram as costas lusitanicas e ganharan os rios...», y añade que ya Estrabón habló de ellos.

A pesar de que el origen antiguo de muchos objetos es evidente, nada tiene que ver con 
esas connotaciones míticas con que se suele cargar su objetiva duración histórica. No obstante, 
incluso en estudios científicos sobre este tipo de barco colea esa mitificación de los orígenes 
como sucede en el libro de A. de Mattos (1940: 19 y 34-43), del que importa señalar que in-
cluye fotografías de Alvão cedidas por el Instituto do Vinho do Porto, que también se reprodu-
cen en algunas de las estaciones citadas. Introduce su texto con la afirmación de que los 
medios de transporte fluvial «são remeniscencias admiràvelmente valiosas das civilizações pas-
sadas» y les concede una antigüedad de centenas de años. Menciona algunas referencias anti-
guas, entre ellas la de Estrabón, que hablaba simplemente de grandes embarcaciones, magnis 
scaphis, y emite un juicio de valor casi moral al compararlo con los barcos del Vouga -los 
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moliçeiros de la ría de Aveiro- y los de la costa de Caparica, frente a los cuales, el rabelo «é 
mais serio, mais grave, mais primitivo, quase sem colorido, como tendo consciência das suas 
tradições distantes, da pureza da sua ascendência, da rudeza da sua origen...». Este tipo de 
planteamientos enlaza con corrientes anteriores señaladas por J. Leal (2000: 44-47), para quien, 
en las décadas de 1910 y 1920 lo popular se ve como algo «remoto e inmemorial», a la vez 
que se produce la asimilación de la cultura popular con el arte popular.

4.3.  Valoración y desvalorización del pueblo: de la belleza y los saberes 
a la rusticidad y la simplicidad

La adjetivación que se hace del pueblo oscila entre dos polos opuestos. Por un lado se le puede 
alabar por varios motivos muy diferentes entre sí, que van de la belleza a la sabiduría o a la 
sobriedad, mientras que en ocasiones se vuelve al antiguo tópico del campesino ignorante y 
rudo. J. Leal (2000: 43-44) indicó que la visión negativa del mundo popular, en Portugal, se pro-
duce en el paso del siglo xix al xx, cuando hay un examen más complejo de esa cultura, deri-
vado del contacto más efectivo con los protagonistas y de la multiplicación de los ámbitos de 
estudio. Si ampliamos el panorama a quienes no se dedicaron profesionalmente a su análisis, la 
crítica al campesino es algo históricamente recurrente, en muchas épocas y lugares, que convive 
con la visión positiva e idealizada que ya apuntaba este autor como una etapa previa13.

En ocasiones aparecen connotaciones de género evidentes, si bien no existe una dicoto-
mía simple o excluyente. La belleza femenina es uno de esos tópicos, y a lo ya dicho sobre las 
mujeres miñotas o aveirenses se pueden añadir alusiones a las del Ribatejo. F. dos Reis Sousa 
(1912a: 730), al escribir sobre la recogida de la aceituna –en un texto en el que aparecen foto-
grafías que se reproducirán en la estación y el mercado de Vila Franca de Xira–, considera que 
es un trabajo «alegre e interesante» que merece la pena «para se conhecer de visu», y en el
que se pueden contemplar «ranchos de formozas camponesas» que recogen las aceitunas en 
los extensos olivares «con afan, ao son de nostalgicas canções do seu torrão natal».

Frente a la belleza femenina, el hombre aparece caracterizado por sus conocimientos, 
que pueden estar cargados de connotaciones sociales. Así se ve, por ejemplo, en un artículo 
donde hallamos una imagen con la carga de un carro que se había reproducido cinco años 
antes en los azulejos de la Casa dos Patudos, en Alpiarça. En él, M. Mesquita (1910a: 277) 
alaba el aventado de la mies, con una especial referencia la mayoral, que destaca por su saber 
hacer: «N’um padejar habil, elegante, o mais dextro, em regra o abegão, consegue extremar, 
em sabias projecções, contra o vento, o trigo de tal modo, que visto, superficialmente, no 
monte conico en que se ergue, parece limpo de todas as impurezas». No obstante, también 
reconoce la destreza del trabajo femenino del cribado, sin olvidar la alusión a la belleza: «A 
limpeza perfeita só se póde conseguir pelo trabalho das mulheres, nos celleiros, n’aquella se-
rie de gestos, ora energicos, ora suaves, reveladores da graça da cabeça, da esculptura dos 
seios, do vigor dos quadris, energicos e graciosos, como uma lucta, como uma dança: o joei-
rar». Tras esta faena, el patrón, después de haber comido y fumando un puro, inspecciona el 
grano para comprobar si está bien limpio, acompañado por el mayoral.

También se producen alabanzas a la forma de trabajar en relación con la siega, en la que 
las hoces son «manejadas com uma destreza admiravel» por unos «ranchos diciplinados e feli-

13  Ya en 1822 el clérigo liberal Inocêncio António de Miranda alertará sobre la ignorancia popular en O Cidadão Luistano, 
al decir «não acrediteis tolicies do povo rude, é povo português que ainda crê em duendes e lobisomes e espera por 
El-rei D. Sebastião» (Sá e Melo Ferreira, 2010: 31).
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zes» que van «avançando sempre, sob as vistas do abegão». En este caso, F. dos Reis Sousa 
(1914a: 10) está alabando tanto a mujeres como hombres, de las que las primeras aparecen 
representadas en una imagen que acabará siendo copiada en el mercado de Vila Franca de 
Xira. El tiempo pasa «entre o riso dos rapazes e os cantos das moçoilas que, de faces sangui-
neas e peitos entumescidos por uma vida de abandono e bom ar, dão ao quadro uma nota ao 
mesmo tempo casta e sensual».

Frente a los valores positivos, aparecen opiniones muy generales sobre la simplicidad o 
la rudeza del campesinado. M. Monteiro, en el texto ya mencionado sobre Miranda do Douro, 
vincula la vida del mirandés a su medio físico, con una serie de opiniones que mezclan lo 
negativo y lo positivo: «Sequestrado a todo convivio e em permanente lucta com o clima in-
hospito restringe-se a uma vida simples, primitiva e subordinada ás exigencias do seu meio» y 
es «profundamente ignorante, assaz desconfiado, mas não braviamente irreductivel e até amavel 
e obsequioso logo que se conquista o seu conhecimento» (Biel, 1902-1908, vol I). Alejado un 
cuarto de siglo, A. Ribeiro (1933: 19) concreta el alma portuguesa a través de «tipos populares» 
que ve en la «humanidad singela, símplice» de las mujeres que van a la fuente o hilan el lino 
toda la tarde; imágenes que ilustran el artículo con fotografías de Mário Braga y que, con otras 
formas, encontramos también en los azulejos. Un alma que se plasma en un destino en el que 
«palpita um coração, dócil, meigo –o íntegro coração de Portugal». 

4.4.  La relación con los patronos: paz, felicidad… y tensiones. La naturalidad 
de la felicidad y la sonrisa

En varios textos se habla de las relaciones sociales de los campesinos con los propietarios, lo 
que resulta interesante porque, como he señalado, algunos azulejos recogen la realidad de las 
grandes propiedades. La siega es uno de esos momentos en los que se precisa abundante 
mano de obra cuando la propiedad es importante, y de la que habla M. Mesquita (1910a: 274 
y 277-278), en un texto que asume que este trabajo no tiene la «alegria ruidosa da colheita da 
uva, nem a melancolica tristeza da apanha da azeitona», debido a que la hacen ranchos de 
hombres y a que no entran mujeres en lo que califica de «faina rude». A pesar de ello, el últi-
mo día «Nota-se uma alegria em todos os rostros, uma boa vontade no serviço, um contenta-
mento que, ás vezes se revela em cantos». Es en ese momento cuando el grupo, que incluye 
ahora a los patrones, parece una gran familia en la que se eliminan temporalmente las dife-
rencias sociales a través de la felicidad: «Uma alegria, sâ, intima, enche todos os corpos, sahe 
de todas as coisas. Parece uma grande familia, uma só, em dia de festa. Não ha criados, não 
ha patrões. Todos os defeitos dos servos desappareceram; todas as impertinencias dos amos 
se esqueceram». Dios está presente detrás de la cosecha... y de la cohesión social: «Deus é bom 
que dá o pão ao rico para que o pobre trabalhe», lo que produce que «Cansaços, luctas, horas 
más, rudes canceiras, tudo isso esquece n’essa tarde cariciosa, deante da alegria das meninas, 
da bondade dos patrões, perante aquella meza fresca, tentadora…» que ofrece una comida 
mejorada. Pero no todo es tan idílico porque, tras ella, el patrón paga a los trabajadores a la 
vez que «faz amonestações aos mais descuidados ou remissos, eleva as comedias ou os jornaes 
aos mais dedicados, ouve pedidos, reclamações, e resolve pequenos problemas de adminis-
tração futuros».

La imagen que transmite este mismo autor, en otro artículo de ese mismo año dedicado 
a los olivares, es distinta. A través de sus comentarios, se ve que los trabajadores tienen una 
condición social ínfima, ya que duermen sobre el suelo, porque se levantan manchados de 
barro y con las ropas húmedas cuando empiezan la jornada, despertados a golpe de buzio, al 
alba: «homens e mulheres de todas as edades, as roupas mal enxutas, cheias de lama, caras 
sujas e palidas, gestos cansados de noite mal dormida». El grupo va camino del olivar «confu-
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so e miseravel a lembrar uma caravana de mendigos», y sus penurias continúan porque la 
aceituna se recoge «picando a terra barrenta, molle, com a pinça dos dédos gelados pela gea-
da das hervas», motivo por el que «Ninguem canta, nem fala. O trabalho, a posição, é rude. O 
frio fecha a boca, emquanto os narizes fumegam» (Mesquita, 1910b: 805).

El contraste con otro autor es muy llamativo, dada la absoluta disparidad de visiones. 
F. dos Reis Sousa (1912a: 730) caracteriza la recogida de la aceituna como un trabajo que pro-
duce felicidad debido a la bondad de los trabajadores, a pesar de una amplia jornada: «Homens 
e mulheres, vendo-se-lhes estampada no semblante a alegria propria das almas rusticas e boas, 
vao trabalhando de sol a sol com um desprendimento que encanta, até o dia em que, termi-
nados os trabalhos, o patrão lhes proporcione os folguedos da respetiva adiafa». Quizá su vi-
sión deriva de su predisposición ante los trabajos agrícolas, siendo la recogida de la aceituna 
«uma faina curiosisima» que, «como quasi todos os labores agricolas, tem para mim uma feição 
espiritual, um não sei quê de enternecedor, por não representar apenas um meio, mais o me-
nos trabalhoso, de encher os cofres ao lavrador». La recogida de la aceituna, en el mercado de 
Vila Franca de Xira, no trasluce ningún tipo de connotación, si bien parece más próxima de 
esta segunda visión que de la primera (figura 19).

También, las tan representadas vendimias (Mingote Calderón, e. p.) implican otra ocasión 
de mostrar la alegría según muchos autores, como lo corrobora uno anónimo al decir: 

Figura 19. Recogida de la aceituna y, a su izquierda, una varina de Lisboa. Mercado de Vila Franca de Xira. 1930. 
Sacavém. Fotografía: JLMC, 2012.
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«É sempre curioso o trabalho de vindima. E de mais a mais quando esse trabalho se realisa 
n’uma grande plantação e emprega algumas dezenas de hombres e mulheres [...] A alegria 
enche os campos ja de si alegres pela verdejante folhagem do vinhedo e pelos cachos que 
pendem dos troncos». La satisfacción de los trabajadores se produce por la obtención de un 
salario y la del patrón por el vino que recogerá: «Os cantares descuidosos da gente que tra-
balha para ter certo um bocado de pão em troca do seu labor e o regosijo ainda mais intenso 
do propietario, que vé depois de alguns dias de uma azafama aturada os seus toneis cheios 
do precioso liquido» (Anónimo, 1914c: 587). En las vendimias del Ribatejo, la alegría procede, 
como en el texto precedente, de la cantidad de trabajadores y de la presencia de hombres y 
mujeres de la zona. A. M. Lopes (1916: 302-304) describe las de Cartaxo y se refiere a su lle-
gada en estos términos: «É a “malta”; raparigas e ganhões contratados para a faina da vindima», 
que va de un lugar a otro «n’uma tagarelice moça, passo firme, ligeiro, rostro alegre, sádio, 
olhar sincero, comtemplativo, voz sonora, cantante», mientras que «por toda a vinha continua 
esvoaçando a alegria propria da faina da vindima». Todo ello se resume en: «Trabalho e amor! 
Eis a divisa que regula a existencia serena e feliz do camponez» y que «envolve [...] n’uma 
benção de paz, cada lar, cada aldeia da nossa terra querida».

Las ya citadas lavanderas del río Ave también se alegran en su fatigoso trabajo a la luz 
dorada del mediodía, según A. Guimarães (1913: 238): «lavam raparigas sem conta, cantadeiras, 
afadigadas, felizes», entonando canciones «de desgarrada» que van para las tierras donde escar-
dan los mozos. 

Vemos que el pueblo feliz y pobre que promoverá el salazarismo no es original y que se 
le pueden rastrear claros precedentes. En un artículo escrito en un contexto de carestía y en el 
que se destaca la austeridad con que viven los miñotos, F. Neves Pereira (1906: 283 
y 286) llega a decir: «Terra da mais numerosa pobreza de Portugal, o Minho é a terra da maior 
alegria portugueza. Atravessai o Minho. Por toda a parte vereis o riso em comunidade com o 
farrapo [...] De que milagre resulta esta conformidade alegre na miseria?» (el subrayado es mío), 
y añade que el miñoto va «Quasi sempre descalço, o lavrador não chega a romper por anno 
um par de tamancos». Se puede llegar a pensar que la mentalidad dominante asume el mante-
nimiento de esa sociedad campesina que, a pesar de ser pobre, se considera que vive feliz.

A estos textos sobre la alegría de los trabajadores, voy a añadir uno más, publicado en 
una obra de Francisco Cancio (Ribatejo Histórico e Monumental, fasc. 7, 1938: 200), que des-
cribe la visión risueña de una fotografía del citado F. dos Reis Sousa que se había copiado 
cinco años antes en el mercado municipal de Vila Franca de Xira (figuras 20 y 21). El pie de 
foto utiliza alguno de los tópicos bucólicos vistos y es un resumen del contenido de la imagen, 
ya que incide tanto en el peso de los cestos como en el hecho de que los trabajadores los 
llevan con alegría, ya que van «transportando alegremente aos ombros os pesados cêstos 
cheios da imcomparável uva do Ribatejo»; la imagen de esa alegría colectiva se refuerza cuan-
do los diferencia del capataz, ya que mantienen actitudes opuestas: «A carga parece que lhes 
não pesa. O cajado serve de apoio e arrimo. Todos sorriem; só o capataz, dentro do seu papel 
de respeito, mantém a gravidade de sempre».

Para finalizar esta parte textual hay que hacer una reflexión que sirva para matizar estas 
opiniones sacadas de revistas y libros. La práctica totalidad de estas ideas se encuentran en la 
literatura portuguesa, en la obra de autores totalmente consagrados. El bucolismo, la oposición 
campo-ciudad, la antigüedad de la cultura rural, la rudeza del pueblo, sus orígenes naturales..., 
están muy presentes en escritores del siglo xix tan famosos como Castelo Branco (1825-1890), 
Julio Dinis (1839-1871), Eça de Queirós (1845-1900) o Guerra Junqueiro (1850-1923), por no 
citar sino a algunos. Habría que seguir ese rastro para ver la huella de sus ideas relativas a los 
campesinos en periodistas que en muchas ocasiones también son literatos, como se ha visto.
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5. Los paneles de azulejos, sus contextos y connotaciones

Las diversas connotaciones, y la intencionalidad ideológica propagandística asociadas a estos 
paneles son sumamente interesantes, y se derivan tanto de lo representado en ellos como de 
los lugares en que se colocan. No obstante, como ha señalado T. Clark (1997: 13), mientras 
que la propaganda difundida a través del arte es muy evidente en los regímenes totalitarios, 
resulta más problemática cuando el sistema es democrático. Frente al arte «político», que es el 
analizado por T. Clark, hay otros artes que no expresan de forma rotunda una ideología polí-
ticamente partidista y que, por eso mismo, tienen una mayor capacidad de convicción en re-
lación con la «verdad» de sus contenidos. En el tema estudiado, esto es lo que ocurre en de-
terminados momentos, a los que se deben sumar épocas de imposición política que incluyen 
un gobierno dictatorial en la monarquía, o diversas dictaduras militares durante la república, 
que eliminan los caracteres republicanos a pesar de mantener la ficción de ese tipo de gobier-
no, como ocurre con el Estado Novo.

Figura 20. Transporte de uva. Mercado de Vila Franca de Xira. A C. Moutinho, 1933. Fábrica de Sacavém. Fotografía: 
JLMC, 2009.

Figura 21. Transporte de la uva. Ribatejo Histórico 
e Monumental 7, 1938. Fotografía: F. dos Reis Sousa.
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La antigua idea de que la fotografía reproducía la «verdad», considerada como técnica 
no criticada en relación con la manipulación de la realidad, puede trasladarse a los paneles 
de azulejos que copian fotografías, si bien necesita algunas matizaciones. En primer lugar, 
para ciertos grupos locales, sobre todo, debió resultar claro que las imágenes de los azule-
jos copiaban motivos preexistentes; la amplia difusión de revistas como la Ilustração Por-
tuguesa o de las postales apoyarían esta suposición de estar mostrando el mundo de forma 
tan «verídica» como lo hace la fotografía. En segundo lugar, el que «simplemente» se decoren 
espacios públicos, en lugares aparentemente neutros, con una iconografía no conflictiva, 
serviría a mucha gente para reforzar esta idea de veracidad, de realismo, ya que el cuestio-
narse ciertas actuaciones del poder establecido ha resultado muchas veces minoritario y, 
casi siempre, militante14. Y, en tercer lugar, creo importante señalar como elemento que 
«ayuda» a concebir esas imágenes como verdaderas, una ideología que atraviesa varias ideo-
logías políticas. Me refiero al nacionalismo, que impregna el contenido de los paneles de 
azulejos y los explica. Creo que, en este caso, esta carga ideológica hace que las imágenes 
se presenten como reflejo de la «realidad del país» y que pueda ser asumida por amplias 
capas de la sociedad con opciones políticas opuestas. A pesar de mostrar variantes –a veces 
radicalmente dispares–, los nacionalismos presentan ciertos rasgos comunes que sobrepasan 
las filiaciones políticas. Como ya he indicado, algunas propuestas de Almeida Garret son 
muy visibles gráficamente en los contenidos de los azulejos (Mingote Calderón, 2013). El 
conocimiento del país, a través de la historia y de los monumentos, y la valoración del 
«pueblo» atraviesan todas las ideologías importantes del siglo xix y se perpetúan en el si-
guiente. Desde esta perspectiva, los azulejos estarían mostrando la imagen de un Portugal 
«existente», en el que se podrían reconocer muchas personas, pero «que habría que explici-
tar». Un mecanismo que ha continuado utilizándose en el ámbito fotográfico, como recoge 
P.-J. Amar (2013: 110)15.

El nacionalismo presente en los paneles de azulejos se puede reforzar con alguna refe-
rencia textual, de fecha temprana, alusiva a las imágenes que años después les servirán de 
modelos. En 1914, en el Salón de la Ilustração Portuguesa, el fotógrafo D. Alvão realizó «uma 
das mais belas e mais portuguezas exposições de arte que temos tido o prazer de admirar» en 
la que se exhibieron «cerca de duzentos admiraveis exemplares dos seus estudos de paizagens, 
figuras e costumes das nossas provincias do Minho e Douro», que «não só entusiasmou os 
milhares de pessoas que atenta e alegremente passaram perante as expressões vivas e insi-
nuantes que o seu talento soube realisar» sino que también conquistó a un público que no 
olvidará que le debe «algumas horas de verdadeiro prazer espiritual e, egualmente, uma nobre 
e airosa lição de nacionalismo» (Anónimo, 1914b: 741). En esa lección de nacionalismo, reci-
bida por millares de personas, se presentaron algunas imágenes de una serie realizada en Nine, 
en la que unas mujeres proceden al blanqueado del lino, y de las cuales una servirá de mo-
delo para un panel de la estación de Caminha16. Pero el crítico anónimo no estaba solo en su 
juicio, y así el republicano Trindade Coelho (1861-1908), escribe a D. Alvão: «“está v. no sulco 
nacionalista... como português que encontra outro português no culto dos mesmos motivos 
emocionais (paisagem, costumes, tipos de luz) [...] aqui lhe deixo a minha admiração e a min-

14  Habría que ver si los movimientos izquierdistas portugueses previos al golpe de estado que condujo al salazarismo 
fueron tan conscientes de los usos del arte como lo fueron los neorrealistas a partir de los años cuarenta (Santos, 2007).

15  Este autor menciona la construcción de la realidad por parte de Eugene Smith, un fotógrafo comprometido, en sus imá-
genes de 1954 en la isla de Minamata, con el fin de salvarla de la contaminación con mercurio y dice que, aunque «o 
seu rigor moral é tão grande quanto o seu rigor formal», para lograr una imagen más fuerte, más «verdadera», no duda-
ba en «reconstruir e em encenar a realidade», algo que el autor explicaba así: «As minhas imagens devem ir além das 
verdades literais e, devido a uma exactidão extrema, mostrar também o seu espírito e, ainda mais, simbolizar».

16  Esta imagen se asociará a los trabajos otoñales en la Guía de Entre-Douro-e-Minho de la Exposición Iberoamericana de 
Sevilla: «Há que vindimar, ceifar o milho, submeter o linho à infinita série de preparações que vão da planta ao fio apto 
a ser tecido» (Campos Monteiro, 1929: 39).
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ha gratidão de português e artista”», y añade sobre sus fotografías: «O Estado, se fosse o que 
deveria ser, é que tinha a obrigação de mandar distribuir pelas legações e embaixadas de Por-
tugal um certo número de fotografias de Alvão. Eu não olho para estes postais e para estas 
fotografias que trouxe sem chorar como um menino!» (citado por Cordeiro de Figueiredo, 2000: 
143). Finalmente, diversos «tipos» de personas que vemos en los azulejos aparecen retratados 
en un artículo de la Ilustração Portuguesa, que se ilustra con fotografías de personas mayores, 
niños y un pescador, una segadora y un campino, de los que se dice que «são bem a alma da 
pâtria portuguesa» (Anónimo, 1921: 197).

El turismo aparece como otro de los elementos que incide fuertemente en las connota-
ciones del significado de las imágenes, que eligen motivos que se consideran originales y, por 
usar un término muy de la época, «pintorescos». He mostrado ya algún panel en el que la 
marca turística es evidente, como la serrana de Nelas, con el letrero JTN –también presente en 
la vendimia de Canas Felgueiras–, que remite a la Junta de Turismo de Nelas que casi con toda 
seguridad fue la promotora de los mismos. A ellos se pueden añadir los citados paneles de 
Viseu o los de Portalegre que mencionaba en mi trabajo anterior (Mingote Calderón, 2013: 
180-183).

Junto a estas intervenciones directas, y alguna otra que se verá, hay que mencionar la re-
percusión de un acontecimiento fundamental en la historia del turismo portugués: la celebración 
del 4.o Congreso Internacional de Turismo, en 1911, por la recién instaurada República. De uno 
de los artículos publicados en la Ilustração Portuguesa que dan noticia del mismo, y que no 
aparece firmado, se tomará una imagen para el mercado de Vila Franca de Xira con una mujer 
que viste «A saia-calção da camponesa ribatejana» que será de las silueteadas (Anónimo, 1911a: 
655-656). Lo destacable es que esa mujer desfila en un cortejo ofrecido a los congresistas venidos 
de todos los puntos de Europa que, en opinión del periodista, sirvió para que los asistentes 
vieran pasar «n’uma apotheose, a vida rural portugueza; a parada agricola foi magnifica e elles 
viram desfilar de seguida todo o grandioso cortejo sentindo toda a sua belleza e todo e seu 
pittoresquismo. Pasaram primeiro os campinos com os seus trajos, os pampilhos erguidos, des-
barreteados, nos colletes vermelhos as scintillações das chapas de prata; depois uma serie de 
carros elegoricos com alfaias, machinas, ranchos de ceifeiras, cavadores, camponezes, especimens 
d’essa população ribatejana que leva a vida na labuta cantando e rindo ao sol». Este desfile ale-
górico, con elementos antiguos y modernos, enlaza con otros desfiles realizados por monárquicos 
y republicanos, y nos da una pista para pensar que la intencionalidad de ciertas representaciones 
de los azulejos de las estaciones o los mercados no está muy alejada de ese querer enseñar a 
los extraños, y a los propios, lo característico de la región.

El contexto turístico también se ve plasmado gráficamente en múltiples publicaciones 
que recogen imágenes que fueron copiadas posteriormente, y de las que sólo voy a citar al-
gunas. La presencia de la ya mencionada varina de Lisboa, en el mercado de Vila Franca de 
Xira (véase figura 19), aparece en varios soportes de este tipo: se encuentra, en 1905, en Por-
tugal contemporáneo, p. 150, con el título de «Uma Ovarina de Lisbôa»; en forma de postal 
como «Uma peixeira - Lisboa» (Edição Costa, n.o 108); o, nuevamente, en el lujoso libro de
P. Jousset, a modo de guía artística que también incluye numerosas imágenes de tipos popu-
lares, L’Espagne et le Portugal illustrés, p. 342, y donde casualmente se elimina el fondo al igual 
que ocurrirá en el azulejo.

Otro caso se documenta asociado a la Exposición Iberoamericana de 1929, ya citada, 
y permite ver que algunas de las fotografías usadas en los pequeños folletos, publicadas 
con una clara finalidad propagandística, se eligieron después como motivo para los azulejos. 
En concreto, en los de Entre-Douro-e-Minho, Tras-os-Montes, O Alentejo y el dedicado a A 
agricultura aparecen varias imágenes que se copiarán en cuatro estaciones. Fotos de la 
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Casa Alvão se reproducirán en Leça do Balio (una campesina con una yunta), Caminha (una 
era miñota), São Mamede de Infesta (una segadora y la recogida del maíz) y Pinhão (el 
llenado de cestos de vendimia). Otras tres, de E. Biel y ya antiguas en ese momento, se 
retomarán en Miranda-Duas Igrejas (la capa de honra, de frente y de espaldas, y un joven 
ataviado también a la manera «tradicional»). Y, sin autor, la de un carro alentejano, que su-
frirá fuertes alteraciones en la estación de Fronteira. A todas ellas se podrían añadir muchas 
más representaciones de escenas rurales que no fueron escogidas como modelos de los 
azulejos, pero que sí nos muestran el uso de ese mundo como exponente de lo caracterís-
tico de una zona.

Junto a la presencia de estas imágenes en publicaciones de tipo turístico, más o menos 
divulgativas, conviene resaltar que muchas de las que hallamos en los azulejos existieron pre-
via o posteriormente como tarjetas postales (Vicente de Sousa y Neto Jacob, 1985; Da Silva 
Passos, 2000; Sousa Figueiredo, 2000) y que una de sus funcionalidades, precisamente, fue 
servir de vía de propaganda de valores turísticos17. El pintoresquismo, junto a los monumentos 
más significativos y dignos de visitar, resulta una característica digna de ser plasmada en ellas 
y nada mejor para hacerlo que aquello que se considera representativo de una zona e inexis-
tente en el resto del país y del mundo. Desde esta perspectiva, el recurso a los «tipos popula-
res» como motivos característicos de ámbitos regionales, o locales, es una constante tanto en 
las postales como en los azulejos.

No obstante, no cabe pensar que la vinculación del mundo rural con el turismo es mo-
nolítica. Incluso en la revista Panorama, dedicada al turismo y editada por el SNI de António 
Ferro, se puede ver una opinión crítica por parte de una persona del régimen. El citado 
C. Queiroz hace una afirmación crítica cuando, en su texto sobre la pesca, escribe: «Eu tenho 
muito mêdo do turismo. Compreendo que êle exista, que se desenvolva e se organize, como 
indústria, mas tenho mede dêle. O turismo é um monstro. Um monstro necessário, mas um 
monstro». Y lo es, a pesar de sus cosas buenas, porque «ameaça destruir a coisa mais bela, mais 
séria, mais poética do mundo: a naturalidade dos povos». El autor es consciente de que su 
declaración en el seno de esa revista, que se llama «de turismo», debe admirar al lector, pero 
aclara que este no debe sorprenderse: «Exactamente aqui, nesta revista de turismo, é que de-
vemos –enquento êle é pequeno– domesticar o monstro», ya que «tem de saber respeitar várias 
coisas sagradas (a arte, a poesia, a espontaneidade do povo), procurando servi-las em vez de 
servir-se delas». Por todo ello, la «realidad» de los pescadores portugueses obliga a que tanto 
los turistas nacionales como los extranjeros sepan «que o povo marítimo de Portugal ainda 
constitui um dos mais puros e nobres núcleos humanos do mundo; que os variadíssimos tipos 
de embarcações, as numerosas espécies de aparelhos de pesca, os estilos de trabalho e os 
costumes e usos tradicionais dêse povo, se conservaram, até os nossos dias, íntegros, admi-
ráveis, de interés inexdecível». Pero el turismo no debería acercarse a él, «Porque o país de 
turismo ideal seria aquêle em que o seu povo (o seu povo pròpiamente dito) ignorase a exis-
tencia dêsse mesmo turismo» (Queiroz, 1942b: 32-34, subrayado suyo). En los años treinta, 
algunas escenas de pesca se habían reproducido en los azulejos de las estaciones de Marvão-
Beirá y Sines (figura 22), en los mercados de Vila Franca de Xira y Setúbal y en varias casas 
de Póvoa de Varzim y Setúbal, sin que en ellos se aprecie la mezcla de poesía y sentimiento 
religioso repetidamente citada.

Constatar los lugares en que aparecen los azulejos –y las fotografías–, implica que tras 
sus contenidos hay una actuación del poder. Creo que existe una cierta similitud entre los 

17  En Portugal, la asociación genérica entre turismo y fotografía se vincula a la Sociedade Propaganda de Portugal, como 
se resalta en el trabajo de F. A. Cordeiro de Figueiredo (2000: 79, 106-107 y 117-120).
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soportes de los paneles, debido al carácter público de la mayoría de estos edificios, y algunos 
de esos medios de comunicación en los que se publicaron las fotografías originales, como las 
postales o las revistas, cuya tirada masiva les convierte en un sistema tan visible como la fa-
chada de un edificio situado en una plaza, un parque, un mercado o en una estación de tren. 
Asumiendo que esos medios de comunicación se asocian también a grupos sociales determi-
nados, no se puede hacer una lectura simplista que equipare el poder solamente al poder 
político establecido y dominante. Alguna idea republicana sobre la cultura popular se plasma 
en azulejos antes de la instauración de la República, como ocurre en la citada casa de José 
Relvas y muchas de sus concepciones sobre el «pueblo» existen bastante antes de su acceso al 
poder, en 1910. Evidentemente, una parte de sus dirigentes son, como en el caso citado, gran-
des propietarios o burgueses con una situación social elevada y, en esa medida, forman parte 
de otro poder, el económico, social y cultural.

El interés estrictamente político de estos azulejos es evidente debido a la intervención 
del Estado por medio de organismos de diverso rango, así como por el papel de las institu-
ciones turísticas oficiales. Que los ayuntamientos sean responsables del embellecimiento de las 
plazas, de los mercados o de los mataderos municipales, por ejemplo, convierte a estos en un 
escaparate de aquellos y los transforma en un muestrario de lo que un centro de poder quie-
re mostrar como representativo dentro del ámbito de su actuación. El área de repercusión 
sobre la que actúa se amplía considerablemente, dado el aumento de personas que potencial-
mente los contemplarán, cuando esta, como ocurre en Santarém, Viseu o en Setúbal, es además 
capital de distrito, o cuando se encuentra en una zona de atracción para los lisboetas, como 

Figura 22. Pescadores arreglando las redes. Estación de Sines. Gilberto Renda 1931-1932. Sant’Anna. Lisboa. Fotografía: 
JLMC, 2010.
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sucede en Vila Franca de Xira –«terra modernisada e cheia de encantos»–, que una parte de los 
lisboetas ya conoce porque es un destino de sus excursiones, tras Sintra y Cascaes, debido a 
su buena comunicación mediante el tren y un puerto fluvial de primer orden, como se cuida 
de resaltar F. dos Reis Sousa (1914c: 754).

Aunque no es posible en el espacio de un artículo mencionar a todas las personas que 
intervinieron en la materialización de cada edifico, sí creo interesante aportar una breve refe-
rencia de un caso concreto, a modo de ejemplo. La vinculación de un intelectual con un lugar 
y unos azulejos es muy interesante en el caso de Faustino dos Reis Sousa (1883-1972) y la 
localidad de Vila Franca de Xira. Este escritor, dramaturgo con una obra regionalista y poeta 
lírico, publicó ocho artículos en la Ilustração portuguesa, entre 1912 y 1916 (véase bibliogra-
fía), en los que aparecen bastantes fotografías que más tarde serán copiadas de diversas ma-
neras tanto en los azulejos de la estación (1930) como en los del mercado municipal (1930-
1933). Quizá la importancia de esos artículos y el peso de su autor, que perteneció a la 
Direcção da Junta de Província do Ribatejo18, fue lo que condujo a su intervención directa en 
la selección de los motivos de los paneles de la estación, como él mismo narra en un artículo 
que rememora aquellos acontecimientos (F. dos Reis Sousa, 1948). En él, indica que la idea de 
colocarlos no tuvo un promotor claro –el presidente de la Câmara Municipal o los Comboios 
de Portugal–, pero que fue aceptada por aquella, que dio carta branca al artista-pintor Noel 
Perdigão y a él mismo con la finalidad de embellecer el edificio y dar al visitante «ideia exac-
ta da paisagem e costumes da região ribatejana». En la entrevista que tuvieron con Jorge Co-
laço, el autor de los azulejos, se convino que le proporcionarían «elementos para 17 quadros 
de carácter regional», mientras que se le daría libertad para elegir los temas históricos de la 
fachada, que deberían representar hechos relacionados con el coterráneo, y conquistador, 
Afonso de Albuquerque. El propio Dos Reis Sousa fue el encargado de seleccionar las fotogra-
fías que servirían como modelo y que tuvieron como autores a Arnaldo Garcez (2), Homero 
Cáncio (1), José Maria Jorge Coutinho (1), José Van-Zeller Palha (1) y a él mismo (18). La evi-
dente disparidad numérica la explica así: «É claro que só o desejo de fornecer ao observador 
dos quadros elementos comprovativos de todas ou quase todas as actividades da região, deu 
origem a que o número das minhas fotografias fosse sensivelmente maior» (el subrayado es 
suyo). A ello, podría añadirse su autorreconocido gusto por la fotografía y su admiración por 
Domingos Alvão, de quien quería seguir la estela para ofrecer su visión del Ribatejo, aunque 
sin pretender alcanzar el nivel del «distintissimo paisagista portuense» que obtiene «clichés 
d’uma flagrante beleza» de la región miñota, que son «telas –porque são verdadeiros quadros» 
(Dos Reis Sousa, 1916: 826)19.

La inauguración de esta decoración, el 1 de junio de 1930, tuvo una relevancia institu-
cional y propagandística, porque el acto se realizó en presencia del presidente de la Repúbli-
ca, el general Carmona, y dio lugar a otros actos protocolarios que fueron complementados 
por la celebración de exposiciones de ganado y de maquinaria agrícola20. Como alabanza al 
resultado final, Dos Reis Sousa recoge un texto que fue publicado en la Gazeta dos Caminhos 
de Ferro, poco después, en el que se destaca la impresión que produce la contemplación de 

18  Lo indica José Varzeano, en un artículo publicado en el Correio do Ribatejo, el 15 de marzo de 1996, en http://memorias
domeubairro.blogspot.com.es/2010/07/faustino-dos-reis-sousa.html (Consulta: enero de 2014).

19  N. Pinheiro (2006: 41) dice que, en Portugal, no se da la combinación de escritor-fotógrafo entre los grandes literatos del 
siglo xix. Otras fotografías suyas utilizadas para los paneles de los mercados de Vila Franca y Santarem aparecen, años 
después, en 1938 y 1945-1947, en obras de F. Cancio sobre el Ribatejo.

20  Las autoridades políticas también están en la inauguración de la Praça do Rossio, de Viseu. Almeida Moreira informa a 
J. Lopes, el 9-XII-1931, que: «a inauguração dos azulejos faz-se no proximo domingo com a assistencia do Ministro da 
Guerra (antigo do anteriôr [interior] que deu a massa) e possivelmente o da Justiça» (Gorjão, 2013: 70). A. Silva (en Gor-
jão, 2012: 36-39) señala el apoyo del citado ministro, Lopes Mateus, a esa obra.



207
Imágenes del «pueblo» en los paneles de azulejos portugueses de la primera mital del siglo xx

Anales del Museo Nacional de Antropología XVI (2014)     Págs. 172-212

los paneles, ya sea de paso o en una corta o larga parada en la estación (el cronista espera 
una hora al próximo tren). Su observación detallada resulta espléndida, algo que no siempre 
pasa –se supone que en alusión a otras estaciones–, lo que achaca al hecho de ser la obra de 
un maestro. En referencia a su contenido, comenta que en ellos se halla: «tudo o que pode 
representar a actividade productiva de uma paisagem regional ou costume característico [...] A 
lavoura, a debulha, a vindima, o rio, o gado bravo, são assuntos que Jorge Colaço tratou com 
a costumada mestria, de forma a fazer da estação de Vila Franca um pequeno museu de arte». 
Museo al que no le faltan los cuadros históricos, ya que se encuentran en la fachada.

A la presencia de los azulejos en casas burguesas se puede sumar, en algunos casos, la 
asociación de este tipo de imágenes con un público elitista en relación con las exposiciones 
de fotografías que más tarde sirvieron como motivos para algunos paneles. Uno de estos casos 
lo tenemos en la exposición sobre arte románico que Marques Abreu hizo en el Ateneu Co-
mercial de Porto, en 1914, y en la que se incluyeron imágenes de campesinos. El cronista 
menciona que este «notavel acontecimiento artistico» fue visitado «por quanto de mais em evi-
dencia havia no meio intelectual e artistico do Porto» (Anónimo, 1914: 182-183). Años más 
tarde, algunas fotografías las editará en su libro Vida rústica. Costumes e paisagems y siete de 
ellas se utilizarán, en 1933, como modelos para adornar el exterior de Vila Beatriz, en la loca-
lidad norteña de Ermesinde (figuras 23 y 24) acudiendo a los originales. La vinculación del 
tipo de público asistente con la situación social del promotor de la decoración de azulejos 
resulta evidente, dado el carácter claramente burgués de la residencia, sede de la actual Biblio-
teca Municipal.

Figura 23. Juntando el maíz. Vila Beatriz, Ermesinde. Limas, 1933. Aleluia. Aveiro. Fotografía: JLMC, 2013.



208
José Luis Mingote Calderón

Anales del Museo Nacional de Antropología XVI (2014)     Págs. 172-212

6. Conclusión

Partiendo de que no todas las personas que contemplaran estos paneles pertenecieran a las 
élites cultas, que podrían ser los primeros destinatarios de los libros, revistas burguesas o ex-
posiciones de fotografías que presentan los originales de estas imágenes, sí cabe pensar que 
la mayoría vería en esos azulejos la «realidad del país». Una realidad que según nuestros actua-
les planteamientos estaría construida, pero que no parece que fuera percibida así en aquellos 
momentos a pesar de las constantes alusiones a la creación de una nueva sociedad desde el 
siglo xix. Una sociedad que pretendía romper con un pasado que se quería superar, o que 
deseaba acabar con un presente que también se consideraba insatisfactorio, según qué ideo-
logía. La selección de ciertos elementos del pasado para sustentar el presente y el futuro es 
un comportamiento repetido del que se ha servido de forma sistemática la modernidad. En 
este sentido, los contenidos de los azulejos retroalimentan otras imágenes ya vistas, y otros 
textos, que reafirman su «veracidad».

Tanto en lo gráfico como en lo textual existen similitudes que atraviesan diferentes ideo-
logías a lo largo de la primera mitad del siglo xx. Hecho que no implica ninguna sorpresa 
porque sobre él ya ha llamado la atención J. Leal (2000: 223) cuando alude a un fondo común 
en torno a la cultura popular que es compartido por diferentes investigadores, a veces con 
ideologías de signo opuesto, que estudian la arquitectura popular. Estos «presupostos ideoló-
gicos e culturais comuns» conviven con diferencias y conflictos, y muestran una fascinación por 
la «cultura popular de matriz rural» vista como una «reserva fundamental de significados e sím-
bolos estratégicos para pensar a identidade do país». A una de esas reservas preexistente, la 
gráfica, se acude para obtener muchas de las imágenes de los azulejos, produciendo y crean-
do una sensación de continuidad, tanto real como simbólica.

Una realidad que refleja claramente intereses de la clase dominante, la política, la social 
y la económica. Intereses mezclados, que no conducen a una simple alabanza del campesino 
y que enlazan con una antigua alabanza genérica de la agricultura cargada de connotaciones 
sociales: la alabanza de la agricultura del rico propietario. En este sentido, el caso de Alpiarça 

Figura 24. Varrendo o milho. Burgães, Santo Tirso. 
Marques Abreu. Vida rústica. Costumes e paisagems, 
1924.
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es emblemático ya que transmite la ideología de un republicano rico, burgués. En ejemplos 
más tardíos vemos un guiño a los grandes propietarios, ya no republicanos, sino simplemente 
terratenientes.

La presencia del pueblo es necesaria para mostrar la visión y los intereses de quienes 
forman parte de las élites, bajo la capa de la nacionalidad. Un pueblo que se «representa» pero 
al que se tiene poco presente en muchos momentos ya que, como dice J. Leal (2006: 110), en 
relación con las formas positiva y negativa de ver al pueblo, que sustentan los intelectuales 
portugueses del siglo xix, «Sendo o povo o mesmo [...], o que muda é a maneira en que os 
intelectuais olham para o país e se servem do povo para nomear a sua relação com ele». Re-
flexión que se puede alargar a momentos posteriores. Me gustaría finalizar con una opinión 
que emitió W. Benjamin (2008: 72), en la segunda «Carta de París», escrita en 1936 para ser 
publicada en la revista mensual Das Wort, pero que quedó inédita. La opinión, que se puede 
aplicar a nuestro caso, es interesante en relación con la transmisión de ideas: «Con frecuencia 
el liberal [...] se ve condenado a que un fascista desarrolle sus ideas hasta el fondo».
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Resumen: De la imagen se puede extraer información etnográfica porque contiene una «his-
toria vital». Se plantea que la etnografía visual también puede incluir las representaciones pic-
tóricas o los dibujos sobre los indios durante la colonización de América. La historia vital de 
esas representaciones se vincula a los esquemas mentales de la cultura de sus realizadores 
europeos. Las imágenes en los frontispicios de las primeras cartas de Colón, las alegorías como 
símbolos de América e incluso los dibujos de De Bry se toman como expresiones de esas 
estructuras de conocimiento. E incluso los magníficos retratos etnográficos de Eckhout son 
composiciones interpretativas del autor porque incluyen una serie de elementos difíciles de 
encontrar juntos en la naturaleza.

Palabras clave: Esquema mental, Etnografía visual, Cognitivismo, América, Eckhout.

Abstract: From the image can be extracted ethnographic information that it contains a «living 
history.» It argues that visual ethnography may also include pictorial representations or draw-
ings of the Indians during the colonization of America. The life history of these representations 
is linked to the mental schema of the culture of their European makers. The images on the 
frontispiece of the first letters of Columbus, allegories as symbols of America and even draw-
ings of De Bry are taken as expressions of these knowledge structures. And even the mag-
nificent Eckhout ethnographic portraits of the author are performing compositions that include 
a number of difficult elements found together in nature. 

Keywords: Mental Schema, Visual Ethnography, Cognitivism, America, Eckhout.

1.  Introducción: hacia una etnografía visual

Influido, posiblemente, por su maestro Alfred C. Haddon, quien dirigió la Expedición al Estre-
cho de Torres en 1898 y realizó el primer documental etnográfico en el campo, Gregory Ba-
teson tomó cerca de 25  000 fotografías y grabó 22  000 pies de película durante su estadía en 
Bali (Haviland, 2008: 56). Desde 1936 a 1938 Margaret Mead y Gregory Bateson hicieron tra-
bajo de campo etnográfico colaborativo en Bali. Conjuntamente como matrimonio y compañe-
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ros de campo escribieron la etnografía fotográfica Balinese Character: A Photographic Analysis 
(1942). Una innovación experimental que pretendía difundir el uso de la cámara fotográfica y 
el énfasis en las cualidades de la imagen en la obtención de datos en el trabajo de campo. Un 
avance técnico que, quizás, no estaba al alcance de todos los investigadores de la época.

Margaret Mead se convirtió en una incansable promotora del uso de la fotografía etno-
gráfica. En su discurso presidencial en la reunión anual de la American Anthropology Associa-
tion, señaló las cinco áreas que consideraba de uso deficiente en la disciplina e instó a los 
antropólogos a usar las cámaras con mayor eficacia. Reprendía a sus colegas por no utilizar 
plenamente los nuevos avances tecnológicos, se quejaba de que la antropología hubiera llega-
do a depender demasiado de las palabras e instaba a que los investigadores consiguieran 
doscientas o trescientas fotografías en sus trabajos de campo (Mead, 1960: 479). Potenciaba así 
lo que se ha llamado la Antropología Visual, es decir, el uso de las imágenes para estudiar las 
culturas.

Desde aquel tiempo hasta hoy podemos considerar que la cámara de fotos y la de vídeo 
se han convertido en unas herramientas fundamentales para los etnógrafos. Casi todas las mo-
nografías clásicas y modernas incluyen alguna serie de fotografías sobre las culturas estudiadas. 
Sin embargo, esas fotografías, en su mayoría, suelen hacer una función de complemento. Aun-
que se pueden destacar, sobre todo, las monografías cuyo objeto de estudio es la arquitectura. 
Algunas obras como la de Suzanne P. Blier (1987) sobre la arquitectura batammaliba hubieran 
sido muy difíciles de realizar sin el uso de las imágenes.

Una de las escasísimas obras en castellano que se centra en las estrategias exploratorias 
de los datos visuales para la investigación cualitativa es la de Marcus Banks (2010). Obras 
como esta pueden facilitar mucho el trabajo del investigador cuyo foco se encuentre en las 
imágenes como su objeto de estudio. Banks propone que la particularidad de las imágenes 
puede y debe provocar que el investigador considere categorías analíticas que se dan por 
sentadas. Para él las imágenes pueden tener múltiples lecturas. Todo depende del contexto 
social y personal del espectador. Así, el valor de los métodos visuales radica en promover la 
exploración, el hallazgo accidental y la colaboración social (Banks, 2010: 159). En este proce-
so habría que considerar a la imagen como un objeto que tiene «historia vital» y que está en-
vuelto en la vida de las personas. Esa idea que propone Arjun Appadurai (1991) está inspirada 
en Igor Kopytoff, para quien la dimensión antropológica de las biografías se puede aplicar a 
las cosas o mercancías, que en este caso serían las imágenes. Así, las biografías de las cosas, 
mercancías o imágenes podrían destacar aquello que de otro modo permanecería oscuro (Ko-
pytoff, 1991: 93). Y esas biografías estarían integradas por los acontecimientos que ocurran 
dentro de una esfera determinada. Se destacaría en estas biografías el sistema social y las in-
terpretaciones colectivas en que este descansa (ibíd.: 119).

En la consideración de imagen también podemos incluir los dibujos o pinturas realiza-
dos por algunos europeos, capacitados o no, en el proceso de la colonización del Nuevo 
Mundo. Un análisis retrospectivo o etnohistórico que puede acercarnos a un mayor conoci-
miento del mundo aborigen americano y también a la mentalidad de los europeos de esa 
época. Por tanto, como nos indica Banks (Banks, 2010: 42) el enfoque adoptado es en gran 
parte interpretativista, aunque a simple vista una imagen pueda sugerirnos una realidad inde-
pendientemente de la observación; es decir, sugerirnos un enfoque positivista. Se ha de se-
ñalar que las imágenes sobre los nativos americanos, realizadas por los europeos, se forman 
a partir de una visión mentalista o cognitiva de la realidad. Inevitablemente el mundo siempre 
es interpretado a través de la mente (Schwandt, 2007: 143). La cognición se refiere a todas las 
actividades mentales asociadas con el pensamiento, el conocimiento, el recuerdo y la comu-
nicación (Myers, 2010: 179).
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2.  La influencia de los esquemas mentales

El caso de las imágenes del Nuevo Mundo no varía de esta idea, pues como se demostrará no 
dejan de ser construcciones muy vinculadas a la cultura de sus realizadores. Incluso, me atre-
vería a decir que las imágenes, sobre todo las pintadas a mano, constituyen proyecciones de 
la conciencia formadas en la propia cultura. Me estoy refiriendo al concepto de esquema men-
tal o cultural que Casson define como estructuras de conocimiento y que son los componentes 
básicos de la cognición (Casson, 1983: 429). El concepto viene inspirado por Bartlett, quien da 
varios usos al término, uno de los cuales considera a los esquemas como las «fuerzas» dentro 
del individuo que determinan lo que será la reconstrucción del sujeto (Bartlett, 1932: 201-207). 
También algunos antropólogos se han ocupado de clarificar el concepto, como Bohannan, para 
quien los esquemas crean nuestra propia realidad a medida que vamos organizando nuestras 
experiencias a lo largo de nuestra vida en sociedad y puntualiza que «sólo podemos compren-
der lo que este marco nos permite entender» (Bohannan, 1992: 29). Las personas nos sentimos 
más cómodas con lo que ya conocemos que con lo desconocido. Como señala Fodor (1986: 
40) «el principio operativo que finalmente prevalece es que, por lo general, recordamos lo que 
entendemos»; puntualizo que por lo general recordamos «mejor» lo que entendemos. Lo que 
nos conduce a la tentadora idea de considerar la imagen como facilitadora del recuerdo con 
una función nemotécnica que ya desarrolló Frances Yates (1974).

No creo que con estas ideas se esté proponiendo un determinismo cultural, sino clarifi-
cando el sistema de aprendizaje que utiliza la mente humana, según las investigaciones de Jean 
Piaget, para quien «conocer no consiste, en efecto, en copiar lo real, sino en obrar sobre ello 
y en transformarlo, a fin de comprenderlo en función de los sistemas de transformación a los 
que están ligados estas acciones» (Piaget, 2000: 8). Un procedimiento cognitivo semejante es 
lo que Dan Sperber llama epidemiología de las representaciones, ya que como los virus las 
representaciones mentales están muy extendidas en la población humana. Algunas de «estas 
representaciones se comunican y el comunicador las transforma primero en representaciones 
públicas y los oyentes las vuelven a transformar después en representaciones mentales» (Sper-
ber, 2005: 32). Son formas de proceder de las personas en la vida social.

Creo que aplicar estas ideas al análisis de la representación del indio americano consti-
tuye un interesante reto. Ciertamente existen algunos precedentes con las magníficas obras de 
Tzvetan Todorov (1998 [1982]) y de Peter Mason (1990). Quizás mi interpretación cognitiva 
también pueda añadirse al conjunto de las explicaciones de por qué la colonización fue como 
fue y no de otro modo.

No son muchas las imágenes realizadas sobre los nativos americanos durante el primer 
siglo de colonización. Incluso a finales del siglo xviii, el propio Humboldt no contó en su ex-
pedición con artistas formados en las técnicas de la pintura, como sí lo hizo el capitán Cook 
en su primera expedición con el artista William Hodges. Las obras de Humboldt sólo pudieron 
ser ilustradas con dibujos realizados a su regreso de los bocetos obtenidos en su expedición. 
Hasta bien entrado el siglo xix, Humboldt se dio cuenta de la carencia y tuvo que recurrir a 
pintores como Johann Moritz Rugendas y Ferdinand Bellermann para encargarles imágenes del 
continente que tanto le maravilló (Honour, 1975: 175).

En uno de los más impactantes análisis sobre la incomunicación entre las culturas, Mar-
shall Shalins subraya que «al actuar desde perspectivas diferentes [...] los individuos llegan a 
diferentes conclusiones y las sociedades elaboran consensos diferentes. La comunicación social 
constituye tanto un riesgo empírico como una referencia al mundo» (Shallins, 1997: 11). El 
problema es que en este caso la falta del conocimiento cultural entre hawaianos e ingleses le 
costó la vida al capitán Cook en 1779.
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La misma falta de comunicación sucedió siglos antes en el proceso de la colonización 
de América, sólo que en el Nuevo Mundo el resultado fue mucho más sangriento y costó la 
vida a decenas de miles de nativos americanos. Algo en lo que no se puso la necesaria aten-
ción es que «los indios y los españoles practican la comunicación de diferente manera» 
(Todorov, 1998: 70). Así, las imágenes sobre los habitantes del Nuevo Mundo, realizadas por 
europeos, no dejan de mostrarse como indicadores de esquemas mentales parciales y muy 
sesgados, que muestran la incomprensión y la carencia de comunicación con los Otros. Como 
expresa Todorov, «la primera reacción, espontánea, frente al extranjero es imaginarlo inferior, 
puesto que es diferente a nosotros: ni siquiera es un hombre o, si lo es, es un bárbaro inferior; 
si no habla nuestra lengua, es que no habla ninguna, no sabe hablar, como pensaba todavía 
Colón» (Todorov, 1998: 84). Y aún hoy se puede señalar otro impedimento para una comuni-
cación adecuada entre latinoamericanos y españoles. Creemos que al hablar una lengua «co-
mún» que llamamos castellano (en Latinoamérica se suele decir español) la comunicación no 
tendrá problemas. En algunos aspectos básicos puede que no haya problemas, pero siempre 
se ha de tener en cuenta que la semántica varía mucho y por tanto es posible que en una 
conversación normal sólo entendamos el veinte por ciento. Pero insisto, el problema sucede 
porque creemos que sí lo entendemos todo. Hemos de salir de ese error.

3.  La igualdad de la cognición humana

Las representaciones sobre el Nuevo Mundo han interesado a muchos investigadores. En 1976 
Fredi Chiapelli editó First Images of America: The Impact of the New World on the Old, en dos 
volúmenes. Fueron la consecuencia de un Congreso Internacional celebrado en la UCLA un 
año antes. En el capítulo V, «Images in the Arts», se incluyó el estudio de William C. Sturtevant 
(1976). Este realiza una clasificación de las diversas fuentes de la iconografía europea sobre 
los nativos americanos. Es decir, las imágenes proceden de pinturas o dibujos realizados en el 
campo o de dibujos copiados de otros o de la memoria visual del artista o de las descripciones 
de los viajeros o con más abundancia de imágenes de culturas conocidas transferidas a esce-
narios del Nuevo Mundo. Estas transferencias se trasladan a los propios nativos americanos; 
así, aparecen indios brasileños en México, patagones en Nueva York, los indios de Florida 
aparecen con porras brasileñas, e incluso a Pocahontas se le ponen vestidos con plumas de 
los tupinamba (Sturtevant, 1976: 418). Es muy frecuente en estas imágenes encontrar detalles 
de las culturas europeas o reproducir concepciones e ideas como la de los monstruos salvajes 
medievales. Jack Conrand nos indica que en el siglo xvii Arnoldus Montanus, de origen holan-
dés, aún veía a los indios brasileños con aspecto simiesco, con abundante vello corporal y cola 
o, como se puede ver en la figura 1 en la que aparece un indio reptando, como una especie 
de lagarto. Considerar a los extranjeros o a los otros como si fueran monos es uno de los 
esquemas mentales muy difundidos entre los europeos de siglos atrás, aunque también de 
muchos otros pueblos del mundo. Refleja el etnocentrismo de un pueblo que se considera 
mejor, más desarrollado que los otros (Conrand, 1990: 39).

Tanto Sturtevant (1976: 419), como Mason (1990: 22), Moser (1998: 171), o Moffit y Se-
bastián (1996: 73) y algunos más utilizan el concepto «convencionalismo» para indicar esa acción 
de las transferencias culturales mencionadas. Otros autores han establecido que esa es una for-
ma paulatina de aculturar en su variante de reinterpretación o uso de términos etnológicos con 
un significado específico para describir otros fenómenos (Haller, 2011: 89). Yo creo que esos 
convencionalismos son el efecto de los esquemas mentales o culturales que cada autor tiene 
almacenados en su memoria. Porque son los que ha aprendido en su cultura y con los que está 
más familiarizado. Puede modificarlos o cambiarlos según las circunstancias y la permisividad 
de su cultura, en donde entra en juego el rechazo o la aceptación de la audiencia.
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La imagen de Montanus, aparte de cualquier etnocentrismo, se puede considerar correla-
cionada con las representaciones de los monstruos humanos con las que los europeos ya estaban 
muy familiarizados. Un buen ejemplo es la imagen de las razas etíopes en el libro de Marco Polo 
sobre las maravillas del mundo, de 1460 aproximadamente. Aquí se representan juntas diferentes 
razas en un paisaje caracterizado por cuevas, rocas, colinas y picos montañosos. Destaca la des-
nudez de las figuras, menos los dos personajes vestidos con pieles y comiendo lagartos al fren-
te de una cueva. En el centro a la izquierda dos blemmyae o raza con sus cabezas en el pecho. 
Y detrás, al fondo de la imagen, la ciudad de Heliópolis de Egipto (Moser, 1998: 46).

Pero estas fantásticas representaciones no son exclusivas ni de una época ni de una cul-
tura en concreto, sino que al parecer ya Heródoto y Plinio el Viejo mencionan este tipo de fi-
guraciones. Incluso también Edmundo Magaña señala la existencia de monstruos entre los 
kaliña de Surinam (Magaña, 1982: 63). En la cosmología de los distintos grupos aborígenes de 
América se puede destacar la presencia de monstruos. Gladys A. Reichard (Reichard y Newcomb, 
1975: 64) analiza todo el Shooting Chant de los navajos y relata una de las mitologías más 
abundantes en la presencia de monstruos. En un pasaje del canto se hace referencia a las mons-

Figura 1.  Grabado de Arnoldus Montanus que hace referencia a  la flora y  fauna de 
Brasil, siglo xvii.



218
Javier García Bresó

Anales del Museo Nacional de Antropología XVI (2014)     Págs. 213-233

truosidades que surgen como fruto de la relación entre Hombre Sagrado y Mujer Búfalo. En la 
imagen los cuerpos de las monstruosidades se colocan erguidos sobre las patas posteriores que 
casi tocan los símbolos de la luz, de donde también surgen los símbolos de la restauración y 
de la vida. De las patas delanteras, que funcionan como brazos, cuelgan las cuerdas de nutria 
y de la mano izquierda de cada figura un aro emplumado en el extremo que ejecuta una ca-
dena de rayos. Este aro, frecuentemente encontrado en otras figuras, tiene la magia de poder 
viajar y con él los búfalos también pueden calmar el viento. Las caras cuadradas tienen los 
atributos necesarios de la Gente del Canto, entre las que están las rayas de la casa del sol y 
tienen en la cabeza el tocado de plumas rojas. Todas las figuras rodeadas por el círculo del arco 
iris abierto hacia donde sale el sol y con dos figuras o guardianes. En distintas combinaciones, 
los navajos han mezclado varios animales e incluso elementos como el agua con las personas 
o gentes para formar lo que no dejan de considerar anormalidades.

Figura 2.  Las razas de monstruos de Etiopía. Iluminación manuscrita de Le Livre des 
merveilles de ce monde, Francia ca. 1460, Ms. 461. The Pierpont Morgan Library, New 
York, fol. 26v. (Moser, 1998: 88).
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En este caso el esquema cultural de la representación de monstruos humanos no es 
exclusivo de los europeos, sino propio de todos los seres humanos. ¿Por qué sucede esto? 
Quizás una explicación pueda encontrarse en la consideración del pensamiento antropomór-
fico, aquel que atribuye a los animales una mente similar a los humanos (Mithen, 1998: 55). 
Mithen argumenta que este tipo de pensamiento sucede en el Homo sapiens sapiens y pro-
cede de la fluidez cognitiva entre las inteligencias de historia natural y la social y está pre-
sente en toda nuestra vida cotidiana (ibíd.: 175-180). Por tanto lo que sucede es que cada 
grupo cultural de personas elabora sus propias representaciones. En ningún momento se 
puede decir que los esquemas culturales sólo son patrimonio de los europeos, sino que lo 
son de todos los seres humanos. Constituye una característica del funcionamiento del cerebro 
humano. La única diferencia es que unas personas pueden ser más prolíficas que otras en los 
procesos de realización y difusión.

Figura 3.  Pintura de arena de los navajos que representa a La Gente Búfalo (Reichard y 
Newcomb, 1975, lám. XXVIII). Los navajos piensan que la pintura de arena ha de deshacerse 
después de que cada paciente se ha posado en ella, de lo contrario  la curación no será 
atendida por sus dioses. De ahí que si  se  fotografía, entienden que de algún modo  la 
pintura  no  se  deshace  y  queda  permanente.  A  Franc  J.  Newcomb  no  le  permitieron 
fotografiar las imágenes del Shooting Chant y las tuvo que hacer de memoria, entrando y 
saliendo del hogan donde se hacía el ritual. Por eso estas pinturas, al no ser fotos directas 
no se consideraron perjudiciales y así las permitieron publicar. 
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4.  Esquematizando la idea europea sobre los indios

El interés en España por estudiar las representaciones de los indios se plasma en abril del 1987, 
en un Congreso sobre la Imagen del Indio en la Europa de los siglos xvi y xvii, celebrado en
La Rábida. La publicación posterior (CSIC, 1990) nos permite comprobar, como señaló Santia-
go Sebastián (1992: 1), la escasez de investigación española sobre este tema. Quizás esa situa-
ción animó a dicho autor a intensificar sus publicaciones.

Las primeras imágenes publicadas en las cartas de Colón se han difundido bastante. Pero 
conviene revisarlas para enfatizar esos convencionalismos culturales. Estas imágenes producen 
una sensación de representación juglaresca, como si hubieran sido hechas para su difusión en 
las plazas de los pueblos de España. En el primer frontispicio nos presenta el desembarco de 
los españoles en la Insula Hispana. Los aborígenes desnudos tienen unos rostros muy europeos 
(Honour, 1975: 11). Sólo pueden ser reconocidos como aborígenes por su desnudez. Una ca-
racterística que continuará en las representaciones posteriores. Sin embargo, he de puntualizar 
que la desnudez en los humanos no existe desde el punto de vista cultural. El ser humano en 
cualquier grupo y lugar siempre manifiesta una necesidad individual de distinción. Según Mar-
cel Mauss, «el vestido es, ante todo, un adorno más que una protección; incluso la ausencia 
de vestido puede considerarse como un adorno. El vestido variará considerablemente según la 
edad, el sexo y las ceremonias» (Mauss, 1974: 178). Incluso Lévi-Strauss recoge un testimonio 
entre los caduveo, que tenían por costumbre pintarse la cara:

«El misionero se muestra alarmado por ese desprecio de la obra del Creador; ¿por 
qué los indígenas alteran la apariencia del rostro humano?... ¿Por qué sois tan estúpidos?, 
preguntaban aquéllos a los misioneros ¿Y por qué somos estúpidos?, respondían estos. 
Porque no os pintáis como los eyiguayeguí. Había que estar pintado para ser hombre, el 
que permanecía al natural no se distinguía de los irracionales» (Lévi-Strauss, 1976: 178). 

Por tanto, la desnudez habría que consi-
derarla con cierto relativismo cultural. Pero el 
detalle, que llama la atención sobre la imagen, 
es el inverosímil barco de remos que ha llega-
do al Nuevo Mundo. Más bien parece una ga-
lera romana monorreme. Aunque un barco así 
hubiera podido llegar a América, lo cierto es 
que no sabemos si los romanos pasaron las 
«Columnas de Hércules». Y sí sabemos que los 
barcos que llevó Colón no tenían nada que 
ver con estos modelos antiguos.

El segundo frontispicio, el de Dati, pare-
ce algo más verosímil en lo que respecta a los 
barcos, que ya sí parecen carabelas. Incluso la 
figura del rey dirigiendo el desembarco podría 
considerarse como real. Sin embargo, al grupo 
de indios se ha añadido en algunos casos un 
pequeño taparrabos de plumas, y en otros han 
sido dibujados con barba. Hay bastantes imáge-

Figura 4.  Frontispicio para  la primera edición  ilustrada de 
la carta de Colón, Basilea 1493. British Library.
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nes hechas por los europeos en las 
que los indios aparecen con barba. 
Entre los indios es inusual la barba. 
En muchas culturas a los cabellos se 
les atribuyen propiedades espiritua-
les. Parece que entre los indios tam-
bién. Fraser (1986: 279) expresa que 
los «indios thlinkit (tlingit) atribuyen 
tormentas al acto temerario de una 
joven que se haya peinado al aire li-
bre». También entre los hopi de Ari-
zona cortan el pelo a los niños en 
una ceremonia colectiva una vez al 
año en el solsticio de invierno, con el 
fin de evitar cualquier daño de las 
fuerzas malvadas (Chevalier y Gheer-
brant, 1999: 220). Los jívaros «creen 
que su cabello posee una especie de 
poder anímico, y el cinturón de cabe-
llo humano que llevan tiene un valor 
superior al mero ornamental o prácti-
co» (Weyer, 1972: 101).

Sin embargo, algunas divinidades entre los aztecas, como Quetzalcoatl, o entre los incas, 
como Viracocha, son representados con barba. Los demás no la llevan. Luego para los aborí-
genes americanos, llevar pelo en la cara debió tener una significación sagrada. No es de ex-
trañar, entonces, que los indios no tuvieran barba. Pero los europeos siguieron pintando al 
indio con barba y además con rostros europeos. Quizás en los primeros tiempos de la coloni-
zación los esquemas mentales para pensar en el otro aún no estaban almacenados en la me-
moria de los europeos, algo así como sucede con el «diapasón del diablo», un objeto para el 
que no se tiene ningún esquema mental y resulta difícil, si no imposible, dibujarlo igual (Me-
yers, 2010: 180).

A partir de las cartas, crónicas e imágenes se empezaron a estereotipar las representa-
ciones de los indios en Europa. Las imágenes más abundantes y difundidas sobre los aboríge-
nes del Nuevo Mundo llevaban como contenido a un grupo de caníbales desnudos y con al-
gunas plumas sobre sus cuerpos. Una de estas imágenes fue impresa en un periódico de 
Alemania (Augsburgo o Nuremberg) hacia el 1505 con el siguiente subtítulo:

«La gente están así desnudos, bien parecidos, morenos, bien formados en el cuer-
po, sus cabezas, cuellos, brazos, partes privadas, los pies de las mujeres y de los hombres 
ligeramente cubiertos con plumas. Los hombres también tienen muchas piedras preciosas 
en sus rostros y pechos. Nadie posee nada sino que todas las cosas son comunes. Y los 
hombres tienen tantas esposas como a ellos les place, sean madres, hermanas o amigas, 
allí no hacen ninguna diferencia. También luchan unos con otros. También se comen 
unos a otros incluso a los que se matan, y cuelgan su carne para ahumarla. Viven unos 
ciento cincuenta años. Y no tienen gobierno» (Honour, 1975: 12).

Como vemos, la barba sobre el rostro de los hombres se mantiene. Además, con imáge-
nes así se fragua la idea europea sobre los indios, fundamentada en aspectos como la desnu-
dez, el canibalismo, el uso de plumas y del arco y las flechas. Ante esto pocas veces los in-

Figura 5.  Frontispicio para la Lettera de Giulliano Dati, 1493. British 
Library.
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vestigadores nos hemos preguntado ¿por qué se destacan estos aspectos y no otros de los 
indios? Para responder a esto habría que indagar en los referentes culturales de los europeos 
de esas épocas. Pero no deberíamos quedarnos sólo en el impacto de las diferencias más con-
trastantes, sino en ahondar sobre lo que significaba para los europeos no cubrir el cuerpo. En 
resumidas cuentas, habría que clarificar los preceptos religiosos más enfatizados en aquellas 
épocas. Los esquemas mentales también se forman a partir de ideas, creencias o consideracio-
nes que finalmente facilitan la construcción que hacemos sobre los otros. Por tanto, esa cons-
trucción se formó de una manera sesgada y totalmente parcial. Lo que equivale a decir que la 
imagen difundida de los indios se formó a partir de la mezcla de diversos factores entre la 
realidad que los europeos creyeron ver y sus propios códigos culturales, que nunca les hubie-
ran permitido dibujar un «diapasón del diablo», es decir, lo que no estaba dentro de las lógicas 
de sus esquemas culturales aprendidos. En este sentido se expresa Honour al hablar sobre la 
idea que se tenía del mundo en el siglo xvi:

«Así el mundo siguió siendo descrito hasta finales del siglo xvi como si fuese 
todavía el mundo conocido de los geógrafos clásicos Estrabón y Ptolomeo» (Honour, 
1975: 84).

Con los dibujos de Christoph Weiditz sobre los aztecas, que él mismo pudo ver en To-
ledo en 1528, podría objetarse lo contrario. Pero no, estas imágenes tienen una fuerte influen-
cia medievalista, que costó mucho eliminar en el Renacimiento. Por tanto, no es de extrañar 
su escaso efecto.

Figura 6.  Imagen de  los aborígenes americanos publicada en Alemania hacia  1505  (Honour,  1975:  12). Bayerisches 
Staatsbibliothek, Munich.
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5.  La esquematización visual de América

Desde el principio, en la relación de Europa con el Nuevo Mundo, los esquemas culturales de 
mayor uso, por las personas implicadas en el proceso, fueron los de orientación. Pero eso no 
quita que también los esquemas de objeto y de acontecimiento tuvieran una gran influencia en 
el pensamiento de los colonizadores. Afianzar el conocimiento de las nuevas tierras a través de 
cartografías lo más verosímiles posibles y de cada lugar en concreto, facilitó la ubicación de las 
nuevas tierras y, en los siguientes viajes después de Colón, clarificaron las rutas por dónde mo-
verse. En 1507, Martín Waldseemüller, un joven profesor de geografía del colegio de Saint-Dié 
en Lorena, trazó el Nuevo Mundo como un gran continente en una edición que realizó del 
mapa de Ptolomeo. Hizo lo que puede considerarse una conjetura, pero una conjetura muy 
hábil. Creó una sencilla entidad geográfica al unir los descubrimientos de Colón con los de 
Vespucci en el sur y de Cabot y Corte Real en el norte. Puesto que esta cuarta parte del mun-
do había «sido descubierta por Americus Vesputius», escribió:

«Yo no veo por qué debería haber alguna objeción para que se llame de Americus 
el descubridor, un hombre de sabiduría natural, Tierra de Americus o Mérica, ya que Eu-
ropa y Asia han tomado sus nombres de mujeres» (Honour, 1975: 13; Hessler, 2008: 101; 
Restall, 2009: 36).

Así, desde la configuración de los estereotipos o convencionalismos mencionados apareció 
una imagen alegórica de América como una mujer desnuda o «medio» desnuda. Philippe Galle, 
un grabador flamenco, representó en 1581 a una amazona desnuda con una cabeza humana en 
su mano derecha y pasando, en su caminar, sobre un brazo humano cortado. Además aparecen 
en la imagen algunos imponderables de estas representaciones como el arco y las flechas y un 
loro (Honour, 1975: 87). 

Figura 7.  Aztecas en Toledo, Christoph Weiditz, 1528. Germanisches Nationalmuseum, Nuremberg.
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La imagen de Collaert, editada en el activo taller de Phillip Galle, forma parte del con-
junto de la representación de cuatro continentes y fueron grabadas basándose en diseños de 
Marten de Vos (Toajas, 2006: 228-230). De nuevo una mujer de rostro europeo casi desnuda 
con el arco y las flechas en una mano y en la otra una alabarda europea cortada imitando a 
una porra brasileña, montada ¡sobre un armadillo! y al lado un loro sobre una rama. Al fondo 
a la izquierda toda una representación de la vida en América, con indios asando piernas hu-
manas al lado de «ovejas» y a la derecha una batalla en dos frentes de indios contra españoles. 
Una imagen que podría considerarse muy etnográfica a pesar del sesgo estilístico europeo y 
de haber situado a la mujer montada sobre un «armadillo», un animal que no es mayor que un 
gato. Esta mezcla de elementos europeos y americanos facilita su identificación, aunque formen 

Figura 8.  América, 1581-1600. Philippe Galle. Bibliothèque Nationale, París.
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una imagen estereotipada falsa de América, pero muy influyente en las mentes de los europeos, 
porque la repetición de estas alegorías termina configurando la imagen real que una persona 
pueda tener sobre un continente. Durante los siglos xvii y xviii estas alegorías o imágenes «rea-
les» continuaron difundiéndose por todo el continente europeo.

Otro de los animales impactantes para los europeos fueron los caimanes. Así, aparece 
en la imagen de Joan Blaeu un caimán dibujado con la forma de uno de los pequeños lagar-
tos europeos. En esta imagen abundan los elementos simbólicos de la colonización: barcos 
europeos en el mar e indios consiguiendo oro y poniéndolo a los pies de la representación 
femenina de América. Una imagen convencional por su desnudez, por las plumas de su faldi-
lla y penacho, por el arco y las flechas y con su pie derecho pisando una cabeza barbuda 
blanca atravesada por una flecha. En la otra imagen, de Tiépolo, América aparece ya montada 
sobre un enorme caimán. Pero, una vez más, los elementos estilísticos europeos dominan sobre 
el resto de la representación. Sólo la mujer medio desnuda con el arco a su espalda y las plu-
mas de su corona nos permiten identificar la representación como no europea. Resulta curioso 
ver con qué pocos elementos puede trabajar la imaginación humana para identificar los obje-
tos, una vez, claro, que han sido almacenados en la memoria.

Figura 9.  América con armadillo, 1595-1600, Adrian Collaert, según Marten de Vos. Rijksmuseum, Amsterdam.
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Figura 10.  América, Joan Blaeu, 1662, Geographia Blaviana.
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6.  El filón o la veta etnográfica

Aunque en las primeras crónicas e informes de viajes como los de Fernández de Oviedo 
(1535), Hans Staden (1557), André Thevet (1558) y Jean de Lery (1578) se incluyen algunos 
dibujos de baja calidad sobre el Nuevo Mundo, las pinturas a partir de las cuales se puede 
iniciar una etnografía visual son las de John White. También Jacques Le Moyne ilustró la lle-
gada de los franceses a las costas de Florida y la vida diaria de sus habitantes, pero de sus 
obras originales sólo se conserva una, René de Laudonniêre y el Jefe Athore (1564). El resto se 
conoce por los duplicados que hizo Theodoro de Bry a partir de 1590, quien alcanzó un gran 
éxito con sus grabados readaptados al gusto europeo. Como señala Elliott, la enorme popula-
ridad que consiguió «nos permite afirmar que la América de los europeos de los siglos xvii y 
xviii fue la América de De Bry» (Elliott, 1992: 7).

Parece ser que las acuarelas, realizadas por White y duplicadas por De Bry, son mucho 
más convincentes etnográficamente que las de Le Moyne. Sin embargo, las posiciones de las 
figuras humanas reflejan siempre el esquema mental del estilo en los retratos europeos, pero 
White detalla rasgos en rostros, adornos y peinados inconfundiblemente indios. Todas las fi-
guras en las obras de Theodoro de Bry poseen un fuerte sesgo europeo (Honour, 1975: 70), 
y sólo la desnudez de los personajes delata su identificación, como se puede ver en las si-
guientes imágenes de uno y otro contrastadas.

White pintó a los algonquinos de Carolina del Norte en la isla Roanoke, que los europeos 
llamaron Virginia. Rebecca Parker expresa que quizás White, al ser gobernador colonial por 
esa época, se tomó mucho interés en recoger más información y en realizar imágenes más 
fieles sobre la tierra y sus gentes. Tal vez por ese motivo no tuvo interés en publicar sus obras 
(Parker, 2006: 22). 

Figura 11.  América, Giovanni Battista Tiépolo, 1753. The Residenz, Würzgurg.
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Figura 13.  Ritual del maíz verde, Theodoro de Bry, 1590 (De Bry, 1992).

Figura 12.  Ritual del maíz verde, John White, 1585-1587. The British Museum, London.
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7.  El impacto del retrato etnográfico

Tanto Le Moyne como White tenían una formación de cartógrafos y no de artistas. Los prime-
ros artistas llegaron a América contratados por Johan Maurits (1604-1679), conde de Nassau-
Siegen, quien desde 1637 a 1644 gobernó la colonia holandesa al norte de Brasil bajo el 
mandato de los directores de la West India Company. En su comitiva incluyó un pequeño 
grupo de artistas y científicos, como Albert Eckhout (1610-1666) y Franz Post (1612-1660), 
quienes hicieron dibujos y pinturas de la población local, el paisaje, la flora y la fauna. Nunca 
antes artistas europeos preparados habían hecho dibujos o pinturas de Sudamérica sobre la 
base de su propia observación (Duparc, 2004: 11). Dos artistas que no han tenido mucha pu-
blicidad en España y hasta hace una década tampoco habían sido muy valorados en Europa. 
Las obras de Post se centran más en el paisaje. Por tanto, las obras de Eckhout son más rele-
vantes desde el punto de vista etnográfico. Con él el retrato etnográfico asume un valor incal-
culable al constituir la primera fuente iconográfica que nos proporciona información sobre la 
fisionomía, la cultura material, los vestidos e incluso el medioambiente de pueblos indígenas 
que desde hace tiempo ya se han extinguido (Martins y De Vries, 2004: 65). Con habilidad y 
maestría Eckhout nos presenta a unos personajes reconocibles por su realismo y naturalidad, 
por fin y por primera vez en su referencia a América. Sin embargo, estas representaciones 
naturalistas tampoco están exentas de esquematizaciones mentales, pues las figuras no han 
sido pilladas en su medio ambiente de una manera instantánea, sino que Eckhout los hizo 
posar y los situó en paisajes de estudio, como solían hacer los pintores europeos con sus mo-
delos. Pero lo hizo tan maravillosamente bien que parecen estar con una naturalidad de la vida 
cotidiana de los personajes.

Eckhout pintó ocho grandes cuadros representando a personas de cuatro minorías indí-
genas. Pero sólo me referiré a las de dos indios tapuyas o tarairius, una denominación gené-
rica que los indios tupi daban a todas las tribus que no hablaban su lengua. Exhibiendo arte-
factos típicos y rodeados de varias especies de la flora y fauna local, esta pareja idealizada por 
Eckhout parece ser emblemática de los tarairius y evoca la fiereza y el canibalismo de la tribu 
(Martins y De Vries, 2004: 66).

Las figuras presentan tal naturalidad que el impacto de llevar un antebrazo humano en 
la mano derecha y un pie que sobresale del cesto que cuelga de su cabeza no es demasia-
do fuerte. Parece ser que cuando uno de ellos moría, un hombre o una mujer, el cuerpo no 
era enterrado, se cortaba y dividía en pequeñas piezas que devoraban medio crudo o medio 
tostado. Afirmaban que su amigo era mejor que se quedara dentro de sus cuerpos que en 
el corazón de la tierra oscura (Martins y De Vries, 2004: 69). La gran figura de la mujer ab-
sorbe la atención. Parece que su imagen ha sido captada en su quehacer diario, como si 
viniera del mercado. Al fondo un árbol de enormes vainas (Cassia grandis), que en Perú 
llaman algarrobo, a cuyo tronco se enreda un maracuyá o fruta de la pasión (Passiflora cin-
cinnata) y frente a ella un arum (Montrichardia linifera) con enormes frutas. Entre sus 
piernas apenas se distingue un grupo de indios que parecen ir de caza (Martins y De Vries, 
2004: 69), todo muy natural. En la figura del hombre destaca su «desnudez», pues sólo cubre 
sus genitales con un sencillo cordón. En su boca lleva incrustados unos palillos, asociados a 
los pelos de los jaguares, como en las mujeres yanomami actuales, posibles vecinos suyos 
en esas épocas. En esta figura es más inverosímil ver una serpiente pitón reticulada de cuya 
boca aún sale sangre o una araña saltarina cerca de sus pies. Digo inverosímil no sólo por-
que estos animales no se dejan ver tan fácilmente, sino porque podían ser alimento para el 
indio. Algo difícil de entender para los europeos. Aunque apenas se distingue en la imagen, 
abajo a la izquierda encima del pie derecho, en un claro de bosque se puede ver con difi-
cultad a un grupo de indios danzando.



230
Javier García Bresó

Anales del Museo Nacional de Antropología XVI (2014)     Págs. 213-233

Tal vez en estas danzas Eckhout tuvo la inspiración para crear las mejores obras de su 
arte. Este rostro de un hombre, aunque podría haber sido un boceto para la composición de 
la danza, es un retrato magnífico, donde por primera vez se presenta el rostro de un indio real, 
sin sesgos estilísticos europeos (figura 16).

Pero la gran obra del arte y de la etnografía visual, y si no lo es debería serlo, es la 
Danza de los indios tapuya. Como nos dice Buvelot (2004: 21), son los hombres los que ocu-
pan el papel principal de la danza, representan una danza con gestos salvajes, armados con 
lanzas, porras decoradas con plumas, y propulsores. Es posible que el único objetivo de 
Eckhout fuese representar la singular manera, para los ojos de los europeos, en que bailaban 
los indios. Entre estos hombres destacan sólo dos mujeres bajo un anacardo o marañón 
(Anacardium occidentale). Se sospecha que pudiera ser una danza de elección de compañero 
o marido, pues de los indios sólo uno lleva el adorno bucal (figura 17). 

A pesar de que bien pareciera una fotografía por su realismo, está claro que el proceder 
de Eckhout fue el de realizar bocetos para el montaje final en su estudio. Pero al contemplar 
la imagen con insistencia, se observa que Eckhout ha logrado trasladar, por primera vez, una 
visión del mundo aborigen americano fuera de sesgos o parcialidades etnocéntricas formales. 

Figura 14.  Mujer tapuya que sostiene una mano cortada 
y llevando una cesta que contiene alimentos variados, 
Albert Eckhout, 1641. Copenhagen, Nationalmuseet.

Figura 15.  Hombre tapuya con propulsor de flechas y una 
porra, Albert Eckhout, 1641. Copenhagen, Nationalmuseet.
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Figura 17.  Danza de los indios tapuya, Albert Eckhout, 1640. Copenhagen, Nationalmuseet.

Figura 16.  Busto de un indio tapuya. Tiza roja, negra y blanca, 21,8 x 16,6 cm. 
Albert Eckhout,  hacia 1640. Cracow, Biblioteka Jagiellonska.
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Lo que extraña es que hasta 1938 Eckhout fuera un desconocido para la historia del arte, a 
pesar de haber sido fuente de inspiración para varios gobelins o tapices franceses. En 1979-1980 
se hizo la primera exposición As far as the world extends. Y en 2004, bajo la coordinación de 
Quentin Buvelot, conservador de los Mauritshuis, junto con las fundaciones Friends of the Mau-
ritshuis y The Hage, realizaron la segunda exposición, Discovering Brazil with Albert Eckhout 
(1610-1666) y la publicación del correspondiente catálogo, para recordar el 350 aniversario de 
la muerte de Eckhout y su casual coincidencia del final del dominio holandés en Brasil. 
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Resumen: A lo largo de su historia, el Museo Nacional de Antropología ha pasado por dife-
rentes etapas que han marcado su discurso y la forma de presentar sus colecciones al público. 
En ellas se puede observar cómo las corrientes de pensamiento y las políticas del gobierno 
han marcado las actuaciones del Museo, desde el etnocentrismo de finales del siglo xix, o la 
expansión colonial de la primera mitad del siglo xx, hasta las nuevas tendencias del discurso 
antropológico marcado por el multiculturalismo y la diversidad cultural. En este artículo se 
exponen esas tendencias en relación con la colección de África.

Palabras clave: África, Antropología cultural, Museo, Museología, Museografía, Colonialismo, 
Etnocentrismo, Multiculturalismo.

Abstract: The National Museum of Anthropology, along its History, has happened for different 
stages that have marked his speech and the way of presenting his collections to the public. In 
them it is possible to observe as the currents of thought and the policies of the government 
have marked the actions of the Museum, from the ethnocentrism of ends of the 19th century, 
or the colonial expansion of the first half of the 20th century, up to the new trends of the 
anthropologic speech marked by the multiculturalism and the cultural diversity. In this article 
these trends are exposed in relation with the collection of Africa.

Keywords: Africa, Cultural Anthropology, Museum, Museology, Museography, Colonialism, 
Ethnocentrism, Multiculturalism.

1.  Introducción

La representación de otras culturas fuera de la tradición occidental ha sido, y continúa siendo, 
objeto de estudio para los museos de Antropología. Desde los inicios de la disciplina antropo-
lógica como ciencia, estrechamente vinculada al origen de los museos de Antropología, se han 
experimentado diferentes formas de transmisión del conocimiento adquirido sobre otros pue-

1  Actualmente desempeña el puesto de conservador de colecciones de patrimonio cultural en el Ministerio de Agricultura, 
Alimentación y Medio Ambiente (Magrama).
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blos. Los estudios e investigaciones sobre este aspecto son numerosos en varios países, siendo 
escasamente tratados en España, al menos desde la perspectiva del museo, aunque cada vez 
somos más conscientes de nuestro compromiso para dar a conocer conceptos que pueden 
resultar de interés a diferentes tipos de público.

El conocimiento y la experiencia adquirida a lo largo de los años deberían ser decisivos 
para permitir al Museo desarrollar nuevos enfoques y perspectivas. La forma de presentar y re-
presentar a otras culturas en las salas de exposición, más allá de hacerlo de un modo cerrado a 
la disciplina que marca los contenidos del museo, debería dar paso a una visión abierta a múl-
tiples interpretaciones que ofrezcan una panorámica más amplia de los contenidos del Museo y 
atraigan a públicos más amplios. La tendencia a aislar al objeto etnográfico de su contexto cul-
tural ha favorecido su transformación en objeto de arte o en artefacto, dependiendo de la inter-
pretación que se hiciera del mismo o del discurso aplicado por el museo, fuese de arte o de 
antropología. Como objeto de arte se produce una apropiación del mismo, pasando a formar 
parte de nuestra propia cultura, mientras que, en otros casos, se ofrecen a la vista del espectador 
para descubrir objetos tanto esperados como inesperados (Alpers, 1991: 27). No obstante, cada 
vez están más extendidas las múltiples aproximaciones a la cultura material de otros pueblos, 
por las que la división tradicional del objeto, como producto artístico o artesanal, en relación con 
el contexto donde se muestre, se rompería para dar paso a lecturas más amplias que no excluyan 
el valor y el carácter artístico de muchos de los objetos que se conservan en los museos de 
antropología. Por eso es necesario poner en cuestión las clasificaciones culturales taxonómicas 
que han limitado la visión occidental hacia otras culturas, impidiendo enfoques más amplios.

Karp afirmaba que ningún museo es capaz de escapar a los problemas que suscita la 
representación de otras culturas, especialmente en el caso de los dedicados a la etnografía, 
cuando tratan ideas acerca del otro en una forma desfasada por el paso del tiempo, que les 
limita a las mismas actitudes de inferioridad cultural que caracterizaron al colonialismo, en 
lugar de las ideas más brillantes que se han desarrollado en los museos de arte. Sin duda, la 
situación se agrava por la falta de recursos y el abandono que padecen muchos museos de 
etnografía, esforzados en representar la especificidad de las culturas, lo que les impide alcanzar 
mayores objetivos de la forma en que sí lo consiguen los museos de arte, al presentar el arte 
de otras culturas en términos de estética universal (Karp, 1991: 378-380).

Desde hace varias décadas se viven momentos de reflexión y redefinición del concepto 
de museo de Antropología. Los estudios, debates y grupos de trabajo internacionales se cele-
bran de forma continua, con el fin de buscar una solución a los fines y objetivos que deben 
perseguir como institución, para transmitir su legado y llegar a audiencias más amplias. Las 
conclusiones, en general, conducen a que es preciso ser conscientes de la historia y de las 
formas de comunicación adoptadas en el pasado para conseguir un mejor entendimiento del 
presente y lograr la construcción de un futuro mejor. Como afirman Lavine y Karp (1991: 3 y 
4), pocos museos en la actualidad pueden defender su concepción tradicional como templo 
en lugar de como foro aunque, en muchos casos, la falta de renovación de las exposiciones 
puede mostrar montajes desfasados que dificultan la comprensión de ese cambio de visión. Si 
eso se consiguiera, el museo se convertiría en un espacio donde se encuentren múltiples mi-
radas, se intervenga, discuta y representen otras experiencias, de forma compartida. Karp 
aporta un aspecto más a considerar en los museos de antropología y qué tipo de estrategias 
expositivas y de comunicación con el visitante se podrían seguir, diferenciando dos modelos: 
el que destaca el recurso a lo diferente, a lo exótico, por ser algo que predomina en la cultu-
ra popular, en los relatos de viajes, e incluso en los estudios académicos; y el que hace uso 
de las semejanzas que, por ser más naturales y familiares, no detienen la atención de los visi-
tantes. Generalmente, se piensa en el otro como alguien diferente, pero Karp indaga en la 
cuestión de que, aunque se puedan producir diferencias, las semejanzas pueden ser utilizadas 
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para afirmar que los miembros de otras culturas no son, en principio, diferentes al productor 
de la imagen, o que las diferencias que parecen tan grandes son sólo manifestaciones super-
ficiales de las semejanzas que subyacen (Karp, 1991: 375).

Esa idea del otro, como alguien diferente, fue la causa de que los museos de antropología 
y la disciplina que, como ciencia, daba sus primeros pasos, se convirtieran en instituciones al 
servicio de la expansión colonial de las potencias europeas en África, donde se mostraba, apar-
te de las colecciones heredadas del tiempo de las galerías de curiosidades de otros mundos, una 
aproximación politizada y colonialista de dominación del europeo sobre otras culturas. El mu-
seo contribuiría, con ello, a la formación de las primeras imágenes del continente africano y de 
los africanos. La Antropología, a comienzos del siglo xx, como ciencia necesaria para el conoci-
miento y adecuado entendimiento de las razas nativas, de las relaciones entre unas y otras, se 
convierte en la herramienta indispensable de los gobiernos coloniales para obtener beneficios 
en interés del Estado. La idea de que el conocimiento antropológico sobre otras razas podría 
facilitar la colonización era el discurso habitual, aunque ello dificultase el deseo de mantener un 
grado de autonomía profesional por medio de la producción de un conocimiento científico ob-
jetivo, a la vez que se defendía la definición de la Antropología como una ciencia popular, co-
nocida por todos, y no sólo como una ciencia académica de unos cuantos expertos (Coombes, 
1994: 109 y 110). La manera de justificar la expansión colonial se basaba en la aportación civi-
lizadora y evangelizadora en un continente poblado por «salvajes», en un concepto nuevo que 
sustituiría a la imagen del «noble salvaje» o del «noble negro», que se había transmitido, a finales 
del siglo xviii y principios del siglo xix, como forma de expresión forjada en el Romanticismo. 
Ahora, en cambio, las misiones coloniales o evangelizadoras necesitaban demostrar la inferiori-
dad mental y cultural del África subsahariana, vista como una unidad global, de territorio inex-
plorado y virgen que esperaba la llegada de la civilización y de la fe (Figares, 2003: 28-30). El 
mito de África como «continente oscuro y tenebroso», transmitido por exploradores y viajeros, 
no sería un obstáculo para la expansión y explotación humana, económica y comercial de dife-
rentes empresas y sociedades geográficas, que daban paso al inicio de la colonización por par-
te de Europa en África. A su vez, el desarrollo de las teorías darwinistas de la evolución contri-
buirían a reforzar alguno de los peores aspectos de los estereotipos raciales que se habían 
difundido a través de las exposiciones internacionales y coloniales, y la popularización de la 
Antropología como una forma de atraer al mayor público posible da como resultado su utiliza-
ción para los intereses de la colonización (Coombes, 1994: 127).

El carácter de lejanía de mundos exóticos que se ofrecía a la vista, desde finales del siglo 
xix, en varias ciudades europeas y americanas, a través de las exposiciones coloniales y univer-
sales, contribuía también a la formación del imaginario occidental. La presencia de grupos hu-
manos de otros continentes, que eran desplazados de sus lugares de origen, formando parte de 
un lucrativo negocio de algunos empresarios, se convertía en la materialización física de otras 
razas, costumbres y hábitos, que despertaban la curiosidad, admiración o rechazo por parte de 
los visitantes occidentales de la exposición. Por lo general, el reclamo para atraer la visita del 
público se refería siempre a la explotación de los aspectos que hacían referencia a lo exótico, 
al salvajismo y la brutalidad, destacando las diferencias que recomendaban mantenerlos alejados, 
en un recinto del espacio expositivo que representase su mundo, estableciendo una delimitación 
entre ellos y los ciudadanos europeos que los visitaban, entre el salvajismo y la civilización, 
evitando cualquier signo de aculturación (Corbey, 1993: 344). Otro elemento diferenciador serían 
los accesorios o las prendas de indumentaria que llevaban los visitantes, como los parasoles de 
las mujeres o los bastones de los hombres que, en el contexto de la exposición, se convertían 
en símbolo de civilización. Como afirma Hinsley (1991: 352–358), en la actualidad, esos símbolos 
son sustituidos por la cámara fotográfica, como elemento portátil de distanciamiento y autode-
finición. Las exposiciones eran la expresión de la ideología colonialista, como asegura L’Estoile 
(2007: 47), convirtiéndose en una moda que contribuiría a su difusión, o en lugares de peregri-
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naje, como las define Corbey (1993: 339-340), donde se mostraban el progreso y la civilización 
en todos los aspectos, no sólo industrial, comercial y de las comunicaciones, sino también en lo 
artístico, lo científico y lo cultural. En ellas, los nativos de las colonias tenían un papel que re-
presentar, constituyendo la base de las visiones de lo «primitivo».

Los objetivos de los primeros museos de etnografía se centraban en atraer al público de 
la misma forma que lo conseguían las exposiciones internacionales y coloniales, sin perder por 
ello la credibilidad académica, aunque el éxito y la popularidad alcanzados por esas exposicio-
nes se debía, precisamente, a la ausencia de la monolítica estructura de los museos y a la apa-
rente falta de control riguroso sobre el espacio visual. Más aún, las exposiciones, a diferencia 
de los museos que mostraban al sujeto colonizado, literalmente capturaban a esos potencial-
mente peligrosos sujetos y los mostraban en espacios que reproducían sus aldeas y medioam-
bientes de forma segura y accesible para el público, permitiendo al visitante viajar metafórica-
mente de un país a otro, sin tener que abandonar el recinto de la exposición. Este tipo de 
exposiciones transmitían una sensación de disponibilidad de las sociedades representadas, la 
posibilidad de posesión, que convertía a los visitantes en sujetos activos, más que en observa-
dores pasivos, a diferencia de la experiencia en el museo (Coombes, 1994: 112-113). Los museos 
de antropología y las formas de representación de otras culturas en sus salas de exposición no 
se alejaban de estar igualmente al servicio de las políticas del Gobierno, transmitiendo informa-
ciones, reales o adulteradas, de otras culturas.

Los estereotipos que, muchas veces, se han sugerido por medio de la exposición, han 
contribuido a institucionalizar formas de privilegio, creando desigualdades y desautorizando 
a los que son retratados como «los Otros», negándoles el derecho a definirse por sí mismos. 
Mientras el visitante del museo espera y, frecuentemente, demanda ser educado y entreteni-
do, los que pertenecen a las culturas que están siendo representadas también pueden llegar 
a expresar su preocupación sobre cómo están siendo usados para el entretenimiento de los 
otros (Ames, 1994: 100). En los museos, los conceptos aplicados, y cómo se representan otras 
culturas al público, contribuyen, en gran manera, a entender mejor cómo se ha formado la 
percepción del visitante sobre esas culturas. Como indica Arnoldi (1999: 701), aunque el 
museo se pueda comprometer en el abordaje de temas de mayor actualidad social, la reali-
dad es que las salas de exposición pueden llegar a permanecer varias décadas sin actualizar. 
En los museos pequeños, aunque con limitados recursos humanos y económicos, se tratan 
de realizar rotaciones periódicas de algunos objetos o la incorporación a la exposición de 
nuevas adquisiciones, con el fin de transmitir al visitante una imagen viva, en continuo cam-
bio, receptiva a los problemas y demandas de la sociedad, evitando en lo posible que el 
discurso museológico se mantenga durante más tiempo que la viabilidad y legitimidad de las 
teorías antropológicas que las apoyan. En muchos casos, los sistemas de clasificación cultu-
ral, que han limitado la visión occidental hacia otras culturas, se cuestionan, para permitir 
enfoques más amplios y dar la oportunidad de que adquieran el control de su propia histo-
ria y de su interpretación. Como indica Ames, «los que controlan la historia son los que se 
benefician de ella, las personas deberían tener el derecho a los hechos de sus propias vidas», 
por lo que si somos críticos con las actuaciones del pasado, se podrán reconocer no sólo 
las equivocaciones, sino también los aciertos, construyendo el futuro basándonos en los 
buenos ejemplos. Ames sugiere, de forma metafórica, «romper el cristal de las vitrinas para 
liberar a las culturas indígenas de la hegemonía de nuestro sistema de clasificación y, al 
mismo tiempo, liberarnos a nosotros mismos de una excesiva dependencia de la cultura 
material de otros pueblos» (Ames, 1994: 99).

Y es que, a lo largo de su historia, los museos han transmitido la información hacien-
do uso de diferentes métodos de clasificación, desde los que mostraban una exposición 
ordenada por áreas étnicas y geográficas, que facilitaban la comparación, a los que trataban 
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grupos específicos con un estudio histórico y cultural, en una secuencia cronológica. La ne-
cesidad de cuestionar nuestros sistemas de clasificación de otros pueblos ha conducido en 
los últimos años al desarrollo del interés mundial por cuestiones relacionadas con la multi-
culturalidad e interculturalidad que han facilitado, de alguna manera, la definición de la 
misión y objetivos que deben seguir los museos de antropología, en cuanto que son institu-
ciones donde se muestran y conservan las manifestaciones materiales de diversos pueblos y 
culturas del mundo. 

De alguna manera, África siempre ha estado presente a lo largo de la historia del Mu-
seo Nacional de Antropología, ya que la expansión colonial en ese continente se inicia de 
forma paralela a la creación de los primeros museos de antropología. Se podrían definir 
cuatro grandes etapas cronológicas: la formada por los inicios del Museo, en 1875 como 
Museo de Anatomía y Antropología, con la posterior instalación, en 1895, de la sección de 
Antropología del Museo de Ciencias Naturales y su posterior conversión en Museo de Antro-
pología, en 1910; la que va de 1910 a 1940, en una etapa caracterizada por el auge y deca-
dencia del Museo como institución; los años siguientes al final de la contienda civil de 1936-
1939, con una amplia reforma arquitectónica, y un cambio de nombre, en 1945, por el de 
Museo Nacional de Etnología, y, finalmente, a partir de 1980, con una nueva intervención y 
la recuperación, en 1993, de la original denominación de la institución, como Museo Nacio-
nal de Antropología.

En cada una de esas etapas, África ha estado vinculada a la imagen de representación del 
Museo y nos referimos a aspectos que han podido pasar inadvertidos, desde el sello engomado 
que identificaba y se adhería a las colecciones del Museo de Antropología, a partir de 1910, y 
que representa la imagen de una mujer africana2, como símbolo de lo primitivo y exótico que 
dominaba el discurso museológico en ese momento, o la figura de un byeri de la cultura fang 
que aparece en la portada de la Guía del Museo Etnológico, en 1945, hasta la actual imagen o 
logotipo3 del Museo que se inspira en la máscara gelede (CE982) de la cultura yoruba que se 
conserva en el Museo, ya en la era de la comunicación virtual (figuras 1, 2 y 3).

2  Una fotografía de esa mujer aparece en la portadilla de la obra de Manuel Antón (1927), Antropología o Historia Natural 
del Hombre.

3  Diseñado en 2008 por Kira Oriola, http://www.kiraoriola.com.

Figura 1.  Sello  del  Museo  Antropológico
(c. 1910-1920). Archivo del Museo Nacional de 
Antropología.Figura 2.  Portada de la Guía del Museo Etnológico, 1947.
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2.  Primera etapa, de 1875 a 1910

El 29 de abril de 1875, el rey Alfonso XII inauguraba el Museo de Anatomía y Antropología 
del doctor Pedro González Velasco (1815-1882). Ese día se hacían realidad los sueños del mé-
dico segoviano, viendo levantado un templo consagrado a la ciencia, que reunía sus propias 
colecciones de Anatomía (con modelos, moldes y piezas originales), Antropología física, Tera-
tología, Zoología y Botánica que servían para la enseñanza de la medicina y la cirugía, así 
como una colección de antigüedades y objetos etnográficos. La ciencia y la sociedad españolas 
contaban con el primer museo de antropología de España aunque, antes de su fundación, las 
colecciones que el doctor Velasco había ido reuniendo se guardaban en otras casas-museo4 
localizadas en las proximidades del edificio actual. Durante esos años, el tiempo que le que-
daba disponible lo dedicó a visitar otros museos y centros europeos de Francia, Reino Unido, 
Alemania, Bélgica y muchos otros, donde establecería contactos profesionales y desarrollaría 
ideas que pondría posteriormente en práctica, alcanzando un amplio reconocimiento profesio-
nal, nacional e internacional. En sus citas destaca su referencia al Museo Británico donde «el 
naturalista, el anatómico y el anticuario pueden satisfacer completamente su avidez científica» 
(González Velasco, 1855: 3).

Del Museo y sus contenidos dan noticia los principales periódicos de la época, pero una 
de las descripciones más detalladas nos la ofrece el doctor Ángel Pulido, discípulo y colabo-
rador del fundador. Una vez traspasado el umbral del edificio el aspecto que presentaba era 
el de una gran nave central de planta rectangular, iluminada con luz cenital a través de un 
espacioso lucernario apoyado sobre vigas de hierro. En la planta baja y en la estrecha galería 
superior de hierro que la rodeaba perimetralmente se disponían 147 grandes armarios o vitri-
nas adosadas a la pared, 72 en la planta baja y 75 en la galería superior. Al fondo de ese gran 
salón se encontraba otro salón más pequeño, cubierto con otro lucernario, donde se distribuían 
diferentes vitrinas y, encima de ellas, multitud de animales disecados, colgados de las paredes. 
El contenido de las vitrinas ofrecía a la vista todo lo relacionado con los contenidos del Museo, 
pero en el centro del amplio salón central se encontraban «dos caballos disecados que tienen 
de las riendas un árabe y un negro, mostrando la necesidad de estudiar con detenimiento 
todas las razas humanas». Asimismo, se encontraba «otro caballo anatómico de madera, algo 
mayor que el natural, donde se ven la disposición de los principales músculos». Y encima de 
las vitrinas del piso superior sirviendo de adorno al aspecto general del salón, se encontraban 
una serie de bustos de hombres célebres en Medicina, Filosofía y Bellas Artes (Pulido, 1875: 
29 y 33). La información, transmitida por Pulido se corrobora en las fotografías tomadas por 
Laurent5, aportando la visión que se ofrecía al público del Museo y el porqué de las reacciones 
de muchos de sus visitantes. En otra imagen publicada por Pulido se aprecia también la figu-
ra de una mujer hotentote cubierta con un faldellín que se podría relacionar con la información 
aportada, después de la muerte del doctor Velasco, por la Comisión de catedráticos de las 
Facultades de Medicina y de la de Ciencias, creada en 1888 para decidir el futuro uso que se 
le debía dar al edificio y establecer el reparto de las colecciones entre diferentes museos e 
instituciones, ya que el Estado se había hecho cargo, en 1887, del edificio del Museo. En el 
inventario de objetos, realizado por la Comisión de Incautación, que se encontraban en el 
Museo Antropológico del doctor Velasco y que pasaron al Museo Nacional de Ciencias Natu-
rales (MNCN), vemos que se menciona la existencia de «dos individuos de la raza negra, hom-

4  Véase el artículo de Luis Ángel Sánchez Gómez en esta misma publicación.
5  Jean Laurent (Garchizy, Nevers, Francia, 23 de julio de 1816, Madrid, 24 de noviembre de 1886) se establece en Madrid 

en 1843.



240
Francisco de Santos Moro

Anales del Museo Nacional de Antropología XVI (2014)     Págs. 234-263

bre y mujer, disecados con su piel natural; un árabe, en yeso, con su traje propio»6, como 
procedentes del salón grande. Esa referencia ha dado pie a diversas interpretaciones7, desde 
la que negaba su existencia, rechazando ese tipo de prácticas, aunque no dejaban de ser una 
realidad dentro de las prácticas anatómicas de la época, no sólo en España sino también en 
otros países, hasta las de quien critica la negación de una información que aparece en el in-
ventario de la comisión de incautación. En la actualidad, desconocemos el destino final que 
debieron alcanzar aquellas figuras que representaban a tipos africanos.

A partir de 1895, se traslada al edificio del doctor Velasco la sección de Antropología, 
Etnografía y Prehistoria del Museo Nacional de Ciencias Naturales8, que había sido creada en 
1883, dado el incremento de la colección de objetos de interés antropológico, que ya habían 
sido estudiados e inventariados, en 1858, por Florencio Janer (1831-1877)9. Las colecciones de 
la sección de Antropología quedarían entonces constituidas por algunas de las colecciones del 
doctor Velasco que habían formado parte de su colección de curiosidades y antigüedades (en-
tre las que podemos mencionar algunos objetos procedentes de Egipto, como la cabeza mo-
mificada o la barca funeraria con su tripulación), y las colecciones de etnografía del Museo 
Nacional de Ciencias Naturales donde, entre las más significativas, se encontraban las recogidas 
por el teniente de infantería de marina Luis Sorela Guaxardo-Faxardo, que había sido destina-
do, en 1886, por el gobernador general de Fernando Poo y posesiones del Golfo de Guinea, 
a realizar una misión científica con destino a las costas occidentales de África, desde Senegal 
a Gabón, con el fin de estudiar la organización de las colonias europeas establecidas en la 
zona10. El viaje de la comisión comenzaría el 11 de febrero de 1887 y concluiría en enero de 
1888. Sorela consigue, a su vez, la pacificación y sumisión de los nativos de Fernando Poo, 
entablando relaciones con Botuko Moka, soberano bubi de la isla. Los objetos recogidos du-
rante esa misión, principalmente representativos de diferentes culturas de Nigeria, Benin y 
Senegal, ingresan en el Museo de Ciencias en 188811 (figura 4). 

Sin embargo, el traslado definitivo de la sección de Antropología del Museo de Ciencias 
debió de tardar algunos años si tenemos en cuenta el aspecto que presentaban las salas del mu-
seo entre 1896 y 1897, con motivo de la instalación provisional de la Hospedería de El Imparcial. 
Y es que el edificio fue cedido por el Ministerio de Fomento en apoyo a la iniciativa del periódi-
co El Imparcial para dar alojamiento a los soldados repatriados y heridos de las guerras de Cuba 
y Filipinas (Sánchez Illán, 1998: 216). El uso que se iba a dar a las instalaciones del Museo sería 
autorizado por el Ministerio de la Guerra que no se oponía a que la Cruz Roja prestase su ayuda 
a la autoridad militar en la «recepción, transporte y socorro de los individuos del ejército regresa-
dos de Ultramar, sino que se haga cargo de ellos a su llegada; pudiendo únicamente aquella 
autoridad, cuando resulten insuficientes los hospitales militares o cívico militares, autorizar el in-
greso de enfermos en los sanatorios, hospederías y puestos de socorro de la Cruz Roja, que con-
tinuarán con los pacientes que hoy albergan verificando estos servicios bajo la inspección y como 

 6  «Inventario de objetos existentes en el Museo Antropológico del Dr. Velasco y que pasaron a poder del MNCN, tomado 
del Inventario de la Comisión de incautación. Madrid, 19 de julio de 1892». 10 páginas [texto manuscrito], p. 1, e «Inventa-
rio del Museo Antropológico del Dr. Don Pedro González Velasco y Actas de las sesiones de la Comisión de Incauta-
ción», Madrid, 29 de octubre de 1887. 57 páginas [texto manuscrito], p. 3.

 7  Véase Romero de Tejada (1992b: 14) y Martín-Márquez (2003: 205 y 206).
 8  El Museo de Ciencias Naturales tenía como sede el edificio que anteriormente ocupaba el Gabinete de Historia Natural, 

creado por el rey Carlos III.
 9  Florencio Janer, Historia, descripción y catálogo de las colecciones histórico-ethnográficas, curiosidades diversas y 

antigüedades conservadas en el Museo de Ciencias Naturales de Madrid, 1860 [Catálogo manuscrito]. 
10  Otros objetos de esa colección serían donados al Museo en diferentes entregas, entre 1953 y 1955, por su hija Teresa 

Sorela.
11  Expediente relativo a la entrega al Museo de Ciencias de las colecciones de Historia Natural, principalmente etnológi-

cas, recogidas en África y posesiones españolas del Golfo de Guinea por el Oficial de Marina Luis Sorela. 1888. Archivo 
del Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid. CN0261/002.
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auxiliar del Cuerpo de Sanidad Militar»12. 
Ante esa serie de circunstancias, podemos 
decir que el esplendor alcanzado en tiem-
pos del doctor Velasco daba paso a la nega-
ción absoluta de su carácter museístico, 
aunque fuese por una buena causa. Las 
imágenes del Museo, publicadas en la pren-
sa, ofrecen una vista de las salas de exposi-
ción donde se alineaban junto a la pared 
varias filas de camas, divididas por un pasi-
llo central, lo que obligó a la retirada de los 
objetos y vitrinas que estaban dispuestos en 
el centro, a excepción de los armarios con 
vitrinas que rodeaban perimetralmente las 
salas de exposición. 

En 1883 se había nombrado como 
jefe de la sección de Antropología, Etnogra-
fía y Prehistoria a Manuel Antón (1849-
1929), que ese año acababa de completar su 
formación académica en el Laboratorio de 
Antropología del Museo de Historia Natural 
de París. Allí estaría dirigido en sus estudios 
por el profesor Verneau, por encargo del 
profesor Quatrefagues, especializándose en 
la técnica antropométrica que entonces ad-
quiría bastante importancia siguiendo el mé-
todo de la escuela de Broca (Sánchez, 1931: 
17). Antón redacta unas breves instrucciones 
para la recolección de ejemplares de Antro-
pología (Prehistoria y Etnografía) en las que 
se refleja su interés para que queden bien 
documentadas las colecciones, «para que 
cumplan con su misión científica y de ilus-

tración del público». En ellas, destaca de especial interés los procedentes de «pueblos y lugares 
apartados, y los recogidos en países lejanos, sobre todo si proceden de pueblos bárbaros o de 
tribus salvajes. De los unos y los otros se deben recoger sus armas, vestidos, ídolos, utensilios y 
cuantos objetos nos recuerden sus costumbres, porque son ejemplares indispensables», continuan-
do con referencias a que «Las fotografías sean puramente morfológicas tomadas del desnudo en 
las dos posiciones de frente y de correcto perfil, o las del vestido y costumbres individuales o de 
grupo, y las tomadas de chozas, cabañas y monumentos primitivos, históricos o prehistóricos, son 
indispensables en las colecciones de los museos antropológicos». «En todos los casos, y para todos 
los ejemplares, es absolutamente preciso anotar la procedencia del ejemplar señalándola de modo 
que no se pueda confundir, y a ser posible su historia, recogiendo cuantos datos puedan servir 
para la enseñanza científica o para la ilustración del público» (Antón, s. f.: 1-3).

Los conocimientos adquiridos por Manuel Antón durante su estancia en París los pone 
a prueba en Madrid con motivo de la exposición general de las islas Filipinas, celebrada en 

12  Acerca de La Hospedería de El Imparcial encontramos amplias referencias en La Correspondencia Militar (12-9-1898) y 
en La Vanguardia (28-12-1896), p. 3 

Figura 4.  Máscara  gelede,  Yoruba.  Museo  Nacional  de 
Antropología, CE982. Fotografía: Miguel Ángel Otero.

Figura 3.  Logo del Museo Nacional de Antropología, 2008. 
Diseño: Kira Oriola.
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1887, y, años más tarde, con motivo de la exposición sobre los ashanti13, celebrada en los jar-
dines del parque del Retiro de Madrid, en octubre y noviembre de 1897, de la que se daría 
puntual información diaria en la prensa14. Las fotografías de los ashanti tomadas por Xatart los 
representan realizando diferentes actividades, tejiendo, en la escuela o posando para el retrato. 
Sin embargo, lo que llamaría profundamente la atención de los visitantes sería que «se les 
puede pasar la mano por encima y no hacen nada», ya que se habían hecho a la idea de que 
llegarían atados con cadenas y que se les mostraría «metidos en jaulas, adornados con plumas, 
dando saltos y enseñando los dientes»15. El imaginario forjado de los «zoos humanos» daba 
forma a la construcción de actitudes, donde los visitantes podrían incluso tocar al grupo repre-
sentado, como si no fueran personas, en un comportamiento deshumanizante que observa y 
trata a los miembros de otros grupos humanos como si fueran animales. 

Durante la celebración de esa exposición, Manuel Antón y los señores Zuazo y Blanco 
realizan estudios antropométricos y obtienen fotografías de valor científico, siendo menciona-
dos sus trabajos en la prensa con la siguiente nota: «El Museo de Historia Natural de esta 
corte, en su sección de Antropología, acabará en breve el resumen de datos científicos que en 
las diversas secciones ha coleccionado sobre los tipos aschantis que se exhiben en los Jardines 
del Buen Retiro, siendo de admirar su fuerza muscular y de tracción, su talle y andar majes-
tuoso, principalmente del jefe aschanti y otros, el cual más de una vez recuerda al protagonis-
ta Otello»16. Antón observa las actividades en una escuela llamándole la atención «la ausencia 
de castigos corporales», algo que en esos momentos era habitual en Europa. Asimismo relata 
«las circunstancias que pudo observar en un parto de una de las mujeres aschanti [...] Asistió 
a la parturienta el grabador de la tribu, que es al mismo tiempo el médico de la misma. El 
parto fue natural y el comadrón cortó el cordón umbilical [...] la madre no dio apenas muestras 
de dolor, como si el parto fuese en los individuos de esta raza un acto natural»17.

Las noticias aparecidas en la prensa sin duda contribuyeron de forma decisiva a la construc-
ción de la imagen popular hacia otras culturas, haciendo uso de recursos periodísticos que exal-
taban lo exótico para captar el interés de los lectores, como se refleja en un artículo de prensa 
que hace referencia al aspecto más salvaje y primitivo del grupo Ashanti que pronto llegará a 
Madrid, procedente de Barcelona. En él, se les menciona como a una «invasión de negros», que 
proceden de pueblos africanos «semibárbaros», de «condición ruda y, aunque hace poco tiempo 
sacrificaban víctimas humanas, son trabajadores dentro, como es natural, de su primitiva cultura»18.

3.  Segunda etapa, de 1910 a 1940

En 1910, Manuel Antón consigue que la sección de Antropología del Museo Nacional de 
Ciencias Naturales se eleve a la categoría de Museo de Antropología, Etnografía y Prehisto-
ria19. El Museo en ese momento era un compendio de colecciones que se habían ido incor-
porando al viejo edificio del doctor Velasco. A las procedentes de la sección de antropología 
del Museo de Ciencias Naturales, se habían sumado, en 1908, las colecciones del Museo de 
Ultramar (1888-1908)20, formado con lo que se había traído a España de las posesiones de 

13  Su presencia en Madrid estaba organizada por el empresario Luis Banquarel, que contrata al grupo que dirige monsieur 
Gravier, compuesto por entre 150 y 200 personas de todos los sexos y edades, hombres, mujeres y niños. 

14  El Imparcial (9-10-1897), p. 4; El Globo (7-10-1897), p. 3; El Globo (14-10-1897), p. 3 
15  Blanco y Negro (25-09-1897), pp. 11-12.
16  El Globo (7-10-1897), p. 3.
17  Notas recogidas de la visita de Manuel Antón en Actas de la Sociedad Española de Historia Natural, 1897. pp. 214-216.
18  El Globo (31-8-1897), p. 3.
19  Real Decreto del 27 de mayo de 1910. Gaceta de Madrid, del 29 de mayo, pp. 410-411.
20  Para mayor información sobre este extinguido Museo, véase la obra de Sánchez Gómez (1996).
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ultramar en Filipinas, además de las colonias africanas de Guinea continental y Fernando 
Poo21. Aun así, Antón continúa estimulando considerablemente el crecimiento y formación 
de nuevas colecciones, entre las que los objetos africanos tendrán una especial relevancia 
gracias al impulso viajero y colonizador de diferentes sociedades científicas. Desde ese mo-
mento, el espacio de exposición permanece prácticamente inalterable, a excepción de las 
sucesivas acumulaciones de objetos y colecciones que se van incorporando al edificio. En 
este periodo el Museo contaba con la figura del primer conservador del Museo, Domingo 
Sánchez, y era la sede de la Sociedad Española de Antropología y de la Cátedra de Ciencias 
y Laboratorio de Antropología donde ambos impartían clases, con la colaboración de ilustres 
catedráticos, como la de Francisco Barras de Aragón, que más tarde llegaría a ocupar la di-
rección del Museo. 

Durante la dirección de Antón se incorporan al Museo otras colecciones procedentes de 
viajes y expediciones científicas de reconocimiento a las costas africanas realizadas a finales del 
siglo xix y principios del xx, impulsadas con motivo de la conferencia de Berlín de 1884/1885, 
en la que se consuma el reparto de África. De esa forma, en 1915, se registra el ingreso de las 
colecciones recogidas por Amado Ossorio durante sus sucesivos viajes a África, entre 1884 y 
188622, y en 190123. El primer viaje lo realiza en 1884, junto a Manuel Iradier, cuando ambos 
formaban parte de la expedición de reconocimiento a la costa Occidental africana, organizada 
por la Sociedad Española de Africanistas y Colonistas. El segundo viaje, en 1885, acompañado 
por Montes de Oca, gobernador de Fernando Poo, y el tercero, entre 1885-1886, ya en solitario, 
aunque llegaría a realizar un cuarto viaje en 1901, con motivo de formar parte de la Comisión 
de límites que habría de resolver el litigio fronterizo entre Francia y España, respecto a los te-
rritorios asignados en el reparto de África. Sin duda, las colecciones recogidas por Ossorio 
pueden considerarse unas de las más importantes, no sólo por el número de objetos que las 
componen sino también por la documentación que se conserva de ellas, con el catálogo ma-
nuscrito tomado por Luis Muñoz Cobo, en nombre del Museo. La colección de Ossorio fue 
estudiada por Manuel Antón en presencia del viajero, siendo ordenada y clasificada según su 
lugar de procedencia y grupo étnico, así como con una relación tipológica. Otras colecciones 
fueron recogidas por el viajero y entomólogo Manuel Martínez de la Escalera (1902), miembro 
también de la comisión de límites de 1901, de cuyo viaje realiza un interesante relato con refe-
rencia a algunos objetos que más tarde pasarían a formar parte de las colecciones del Museo. 
Martínez de la Escalera recibiría continuas peticiones de objetos por parte de Manuel Antón, 
durante sus largas estancias en Marruecos y, en 1919, se encargaría también de volver a Guinea 
Ecuatorial, esta vez acompañado de su hijo Fernando, para recoger colecciones tanto para el 
Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid o para el Museo de Ciencias Naturales de 
Barcelona, como para el Museo Nacional de Antropología (Santos Moro, 2011). Asimismo, el 
impulso de Antón por la formación de nuevas colecciones favoreció las donaciones realizadas 
a través de la Sociedad Española de Antropología, Etnografía y Prehistoria (1921-1951), que 
tenía su sede en el edificio del Museo, como fueron las donaciones de Ignacio Bauer24, en 1927 

21  En ese efímero Museo habían ingresado algunos objetos donados por los Padres Misioneros del Corazón de María, por el 
capitán de infantería Emilio Bonelli (1854-1926) o por Germán Garibaldi, que fueron enviados por la Compañía Trasatlántica 
al Golfo de Guinea con el fin de estudiar el potencial de los mercados africanos. 

22  Etnografía. Catálogo de la colección del Sr. Ossorio y del Sr. Montes de Oca. (Golfo de Guinea). Hecho con los objetos 
a la vista según el catálogo descriptivo de D. Manuel Antón Ferrándiz. Anales de Historia Natural. Sociedad española, 
tomo XV.1886. Madrid 20 de febrero de 1915. Luis Muñoz Cobo. Archivo del Museo Nacional de Antropología. 

23  Etnografía-África. Catálogo de la colección de objetos pamues formada por D. Amado Ossorio en 1901 y donada por 
este señor al Museo Antropológico de Madrid en 1915. (Etiquetada y formado el catálogo con los objetos a la vista por) 
Luis Muñoz Cobo. V. o B. o Manuel Antón. Madrid, 7 de julio de 1915. Archivo del Museo Nacional de Antropología.

24  Ignacio Bauer Landauer (1891-1961), miembro de una familia de banqueros judíos que representan en España los intere-
ses de la Casa Rotschild, era un personaje bien relacionado en la sociedad madrileña, siendo el encargado de acompa-
ñar a Albert Einstein durante su visita a Madrid en 1923. 
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con la donación de unas cartas autógrafas de Darwin, y en 1929 de dos figuras byeri de la 
cultura fang de Guinea Ecuatorial. 

En una fotografía, con fecha aproximada de 1910/1920, se puede observar al salón cen-
tral de exposición con tal acumulación de objetos que haría difícil la visita en esos momentos, 
como así debió de suceder, dado que las visitas de público debían de ser concertadas con 
antelación, tal como se indicaba en las noticias de prensa. Se trataba en definitiva de un mu-
seo/almacén prácticamente cerrado al público (figura 5). 

Figura 5.  Salón grande del Museo Nacional de Antropología (c. 1920). Archivo Museo Nacional de Antropología.
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En esos años de principios de siglo la clasificación de la colección debía seguir los criterios 
que estaban entonces de moda en otros museos de la misma especialidad, a un lado u otro lado 
del Atlántico, entre los que podemos citar el Smithsonian Museum, en Washington, o el Musée 
d´Ethnographie del Trocadero, en París. William Holmes (1846-1933), conservador del Smithso-
nian, establecería los principios de lo que debía ser un museo de antropología, diferenciando 
entre la Antropología física y la Antropología cultural, y estableciendo jerarquías biológicas y 
culturales, que se reflejaban en la organización de la exposición. El montaje debía seguir una 
disposición étnica y geográfica y el conservador debería seleccionar aquellos temas que mostra-
sen los grados de progreso y desarrollo representados por las herramientas y utensilios emplea-
dos en la práctica del Arte. No siendo posible exponer en el Museo a las propias personas, 
Holmes recomienda empezar cada sección de la exposición con la instalación de dioramas y 
figuras escultóricas, a tamaño natural, que representaban a grupos étnicos y raciales del mundo, 
en diferentes actividades y rodeados por las cosas que realizan, utilizan o aman. Los caracteres 
físicos debían de ser retratados con la máxima exactitud y con una correcta disposición y actitud 
de los miembros del grupo, y alrededor de esos grupos se distribuirían en vitrinas separadas las 
series de objetos que ilustraban sus artes, industrias e historia (Holmes, 1902: 356 y 361).

Ese elemento museográfico será una característica siempre presente en cualquier museo 
de importancia. Los museos, a diferencia de las exposiciones coloniales o universales, no po-
dían mostrar al sujeto colonizado, disponible en carne y hueso, por lo que habría de sustituir-
los por otros medios que reproducían con la mayor fidelidad posible las características fisio-
nómicas de distintas razas, como indicadores exactos del intelecto y la moralidad (Coombes, 
1994: 121-122). Las mediciones antropométricas de personas de otras culturas y la realización 
de moldes de escayola tomados directamente del natural facilitarían la creación de las figuras 
escultóricas. Esas esculturas, realizadas en yeso, reproduciendo con la máxima fidelidad los 
rasgos, el color de la piel y las características étnicas de diferentes pueblos del mundo, permi-
tían al público occidental contemplar las peculiaridades y diferencias étnicas y raciales, espe-
cialmente cuando se mostraban las figuras desnudas, haciendo exhibición de sus atributos 
sexuales, lo que a su vez marcaba la posición de inferioridad del Otro, desnudo, frente al Oc-
cidental civilizado, cubierto por la moda de principios de siglo. De esa forma se convertían en 
medios de transmisión de información no verbal que, representando diferentes ocupaciones, 
contribuían a la construcción de la imagen de otras culturas (figura 6).

Un reportaje fotográfico del Museo Antropológico, realizado en 1928, describe el aspecto 
que presentaba el Museo en esa época y la impresión que el visitante se podría llevar de las co-
lecciones25. En él se destaca la amplia perspectiva de la sala de Etnografía, dividida en dos espa-
cios separados por un largo panel donde se cuelgan las series de cuadros de mestizaje, proceden-
tes de Perú y de México, que describen de forma escalonada «los cruzamientos de razas en 
América, con los nombres que recibían y el tono de color de los vástagos», mientras que rodean-
do la sala se encuentran las vitrinas, muy altas, que contienen curiosidades, entre las que mencio-
na los «instrumentos de los negros primitivos». Durante la visita se encuentra con los grupos y 
figuras escultóricas que, distribuidos lo mejor posible, reproducen escenas de «la vida de seres 
exóticos», realizadas «con arreglo a sus indumentos y costumbres, en tamaño natural, de esquima-
les, negros aschantis... y figuras sueltas de diferentes razas, también de tamaño natural, con sus 
genuinas características», y continua refiriéndose al resto de los objetos de la exposición como 
«cosas curiosas de alto interés científico» y «utensilios de razas salvajes y primitivas». La utilización 

25  Noticia firmada por F. Estévez Ortega, con el título «Museos de Madrid. El Antropológico», que aparece publicada en la 
revista gráfica Nuevo Mundo (18-5-1928, pp. 44-47), editada en Madrid de 1894 a 1933. En ella se recogen múltiples ilus-
traciones con el fin de captar la atención no sólo, principalmente, del lector burgués, sino del resto de la población, 
especialmente debido a las tasas de analfabetismo de ese momento en la sociedad española. http://hemerotecadigital.
bne.es/issue.vm?id=0002127966&page=44&search=museo&lang=es
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de los términos «exótico», «salvaje», «primitivo», aun-
que fueran objeto de investigación científica, se 
convertían en conceptos que, de forma voluntaria 
o involuntaria, transmitían una idea de la inferiori-
dad de desarrollo de otros pueblos y culturas, que 
caracterizaba la visión etnocéntrica y de superiori-
dad del mundo occidental. En uno de esos diora-
mas se puede ver, por los registros fotográficos, a 
un grupo familiar participando en un tradicional 
juego de recreo26, donde se incorporan algunos 
objetos recogidos por Luis Sorela, como queda 
registrado en una nota del catálogo de la colec-
ción, realizado por Luis Muñoz Cobo, en el que se 
menciona a «un taburete en el que está sentado 
una figura del grupo de África, un portamonedas 
que tiene colgado la figura de un negro, y el jue-
go Opon Ayo»27. Las figuras parecen haber sido 
realizadas con las posturas y actitudes necesarias 
para integrar a esas piezas en la composición, con 
una de las figuras sentada u otra alargando la 
mano para transmitir al visitante el número de 
participantes en el juego (figuras 7 y 8).

26   Identificado por Sorela con el nombre de Opon Ayo, similar a los utilizados en diferentes áreas africanas con distintos 
nombres: awale, songo, etc.

27  Etnografía-África. Catálogo de objetos procedentes de la expedición del Capitán D. Luis Sorela y de la colección del 
Dr. Velasco. Apéndice Colección Valero; y objetos de diversas procedencias. Hecho en Madrid 12 de mayo de 1915 por 
Luis Muñoz Cobo, pp. 4 y 5. Archivo del Museo Nacional de Antropología.

Figura 6.  Disposición de figuras etnográficas en el salón grande del Museo. Nuevo 
Mundo (18-5-1928).

Figura 7.  Grupo  de  figuras  escultóricas  jugando
al Opon Ayo. Nuevo Mundo (18-5-1928).
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Esos grupos escultóricos, haciendo uso de maniquíes o figuras de escayola, alcanzaron 
mucho éxito y se convirtieron en algo habitual en las exposiciones mundiales que trataban de 
ofrecer al visitante una imagen de los representantes de otras culturas. 

Un tratamiento similar se daba en otros museos del mundo con colecciones africanas, 
como ocurría en el Hornimans Museum de Londres, donde una descripción de 1903 identifi-
caba en el imaginario popular a la cultura material africana en relación con «agresivos lucha-
dores con inclinación al sacrificio humano y a la violencia gratuita» (Coombes, 1994: 115). De 
forma similar ocurría en el Pitt Rivers Museum cuando Henry Balfour, primer conservador del 
Museo, en 1893, se refería a las colecciones etnográficas como representativas de «varias razas 
de pueblos salvajes y bárbaros que han llegado hasta la actualidad en las fases más tempranas 
de la cultura, a la vez que de desarrollo físico, encontrándose no sólo en un estado cultural 
inferior, sino también primitivo, que por varias causas se ha visto parado o retardado en el 
avance general hacia la civilización» (citado por Coombes, 1994: 120). La realidad era que, a 
principios del siglo xx, la representación de otras culturas en los museos se basaba en análisis 
comparativos aplicados al origen étnico o geográfico, prestando atención a la antropometría, 
las diferencias corporales o del color de la piel, que apoyaban un discurso evolucionista, como 
ideología de la superioridad de los occidentales.

De cómo llegaron al Museo esas esculturas etnográficas encontramos una larga corres-
pondencia que Ignacio Bolívar y Urrutia (1850-1944), director del Museo Nacional de Ciencias 
Naturales, mantiene con las autoridades aduaneras de Irún en relación con diferentes envíos, 
desde París y desde el Museo de Antropología de Berlín, de varias figuras maniquíes de tipos 
antropológicos, realizadas en yeso, así como bustos en yeso pintado, para aumentar las colec-
ciones de Antropología del Museo. En ellas se solicita, siempre de manera recurrente, que las 
cajas que las contienen, dada «La fragilidad consiguiente a la materia con que están hechas las 
estatuas, lo delicado del embalaje y las dificultades para reparar en España cualquier desper-
fecto que pudiera ocasionarlas aconseja que no se reconozcan las cajas en la Aduana de Irún, 

Figura 8.  Juego Opon Ayo o awale. Museo Nacional de Antropología. CE930. Fotografía: Arantxa Boyero Lirón.
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dejando esta formalidad legal para su llegada a este Museo, como ya otras veces se ha hecho 
en envíos análogos»28.

Las procedentes de Berlín aparecen en la correspondencia fechada en 1905 y 1906, ha-
ciendo referencia a un total de 6 y 4 cajas con estatuas etnográficas y 1 caja con bustos de 
yeso pintado, con 240 kilos de peso29. En otra de las cartas, una vez tenida en cuenta esa 
solicitud, Ignacio Bolívar autoriza al catedrático y jefe de la sección de Antropología del Museo 
Nacional de Ciencias Naturales, don Manuel Antón, «para que presencie la apertura de cuatro 

cajas con 395 kilos de peso que vienen de 
Alemania por la vía de Irún», y que «como 
el contenido de las citadas cajas es de pie-
zas delicadas de escayola no conviene en 
modo alguno que sean abiertas más que en 
el sitio donde las estatuas han de ser [arma-
das] por lo que se suplica que autorice el 
despacho y reconocimiento en el edificio 
llamado Museo Velasco, dependencia de 
este cargo, donde estará el Sr. Antón a las 
ordenes del personal de Aduana»30. Por otro 
lado, las procedentes de París que se men-
cionan en la correspondencia de 1904 se 
refieren a dos figuras jolafs [wolof] y dos 
hotentotes que probablemente coincidan 
con las que aún se conservan en las colec-
ciones del Museo de Antropología. En carta 
fechada el 22 de diciembre de 1904, Ignacio 
Bolívar se dirige al director general de 
Aduanas indicando que «Cuatro figuras, dos 
Jolafs y dos Hotentotes, contenidas en la 
expedición [exposición] que hace Mr. Hé-
bert, escultor de París, vienen destinadas a 
este Museo de Ciencias Naturales, para au-
mentar las colecciones de Antropología del 
mismo, y para la enseñanza pública, de-
biendo por tanto considerarse libres del 
pago de derechos de Aduana conforme a lo 
impuesto en los aranceles vigentes»31 (figu-
ras 9 y 10).

Jules Hébert (1854-1912) trabajaba en 
el Museo de Etnografía de París, ubicado en 
el Palacio del Trocadero, realizando estatuas 
para las Exposiciones Universales de 1878 y 
1889. Su trabajo sería conocido en varios 
países por su habilidad en la utilización de 
pelo natural y ojos de cristal pintado para 

28  Archivo del Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid. CN0291/013 y CN0291/016.
29  Archivo del Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid. CN0291/004.
30  Archivo del Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid. CN0291/013, pp. 11 y 12.
31   Archivo del Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid. CN0291/012, p. 5

Figura 9.  Figura  escultórica  de  Wolof  (c.  1904).  Museo 
Nacional  de  Antropología.  CE5421.  Fotografía:  Arantxa 
Boyero Lirón.
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completar las figuras. El profesor Verneau, 
en la  nec ro lóg ica  pub l i cada  en 
L’anthropologie, cita que Hébert fue nom-
brado, en 1880, escultor modelador, aunque 
esas no serían sus únicas funciones, ya que 
llegó a conocer mejor que nadie las colec-
ciones del Museo y disfrutaba de compartir 
sus observaciones con etnógrafos de todos 
los países que venían a documentarse al 
Trocadero (Verneau, 1912: 256-257)32. En 
esos años, Manuel Antón estaba completan-
do sus estudios en el Museo de Historia Na-
tural de París, bajo la dirección de Verneau, 
por lo que no es difícil suponer que Antón 
se interesase por el trabajo de Hébert, de 
forma que con esas figuras se pudieran 
completar las colecciones del Museo de An-
tropología de Madrid. Como vemos, se da-
ban todas las circunstancias para una estre-
cha colaboración entre París y Madrid, 
donde otros investigadores españoles tam-
bién cursaron estudios bajo la dirección de 
Verneau, como es el caso de Luis de Hoyos, 
entre 1891 y 1893.

Esas escenografías, que se habían uti-
lizado por primera vez en la Exposición 
Universal de París de 1867, continuaron uti-
lizándose desde entonces, con otro tipo de 
recursos, en diferentes montajes de exposi-

ciones. La finalidad era atraer la atención de los visitantes, al trasladar el mundo exterior al 
interior del museo, con reconstrucciones realistas que crean en el visitante la ilusión de estar 
«en el lugar», aunque ese realismo coincide con un alejamiento progresivo entre ficción y rea-
lidad, entre el mundo que se quiere representar en el museo y el mundo de fuera. 

A la muerte de Manuel Antón, en 1929, le sucede en la dirección del Museo el profesor 
Francisco de las Barras de Aragón33 que, junto con el conservador Domingo Sánchez34, había 
sido su discípulo y también su sucesor en la cátedra de Antropología. Desde entonces hasta 
su jubilación, que se produce al inicio de la Guerra Civil, ejerce la dirección del Museo, en-
frentándose a una grave situación de deterioro y abandono, aunque contase con la ayuda del 
profesor Luis de Hoyos Sáinz35, jefe de la sección de Etnografía, en 1928, quién también tra-
bajó con Antón en la formación del Museo desde que este era una sección del Museo de 

32  Mi agradecimiento a José María Lanzarote Guiral por facilitarme la información sobre la referencia citada.
33  Francisco de las Barras de Aragón (1869-1950) había sido, antes de ocupar la dirección del Museo, en 1929, jefe de la 

sección de Etnografía desde 1920. 
34  Domingo Sánchez y Sánchez (1860-1947), primer conservador del Museo de Antropología, desde 1911 hasta 1931, fue un 

fiel y abnegado colaborador de Manuel Antón.
35  Luis de Hoyos Sáinz (1868-1951) completó su formación en el Museo de Historia Natural y la Escuela de Antropología 

de París, entre 1891 y 1893, bajo la dirección de Verneau, estudiando las técnicas antropométricas de la escuela de 
Broca. Asimismo, impulsa la fundación en Madrid del Museo del Pueblo Español, en 1934, y ocupa diversos cargos en 
la Sociedad Española de Antropología, Etnografía y Prehistoria, desde su fundación en 1921, hasta ser designado su 
presidente en 1928.

Figura 10.  Detalle de la figura CE5421.
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Ciencias Naturales, y que, junto con otro antropólogo, Telesforo de Aranzadi (1860-1945), se 
ocupó de la ordenación y clasificación de las colecciones. Un dato de la situación del Museo 
en esos años previos al inicio de la Guerra Civil española es el horario36 de visita, de 10 a 12, 
todos los días de la semana, excepto los lunes, con una apertura muy reducida en comparación 
con otros museos de Madrid, como el Prado o el de la Academia de San Fernando, cuyo ho-
rario de visita se extendía de 10 a 16 horas, de lunes a viernes, y de 10 a 14, los fines de 
semana (figuras 11 y 12).

36  Horario de visita de monumentos artísticos y lugares interesantes de Madrid, p. 27. En Madrid, turístico y Monumental, 
1936, febrero-marzo, n.o 8. Revista mensual del sindicato de iniciativas de Madrid. 

Figura 11.  Figura escultórica de Hotentote (c. 1904). 
Museo Nacional de Antropología. CE5420. Fotografía: 
Arantxa Boyero Lirón.

Figura 12.  Figura escultórica de Hotentote (c. 1904), en las antiguas 
salas del Museo Nacional de Etnología, 1948. Archivo Regional de la 
Comunidad de Madrid. Fondo Santos Yubero. N.o 6612.
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4.  Tercera etapa, de 1940 a 1980

Después de los años de Guerra Civil (1936-1939), el Museo se enfrenta a la nueva década de 
1940 con un nuevo proyecto de rehabilitación del edificio y un nuevo discurso museológico, 
impulsado por José Pérez de Barradas37, recién nombrado director del Museo. Esta etapa esta-
ría marcada, hasta principios de los años ochenta, por un discurso colonialista de exaltación 
de los logros de la nación española, como el propio director lo plantea en un escrito en el 
que manifiesta los criterios a tener en cuenta en el nuevo Museo. El objetivo era «quitar al 
Museo Antropológico, al reorganizarlo, el aspecto de centro muerto y de fin de siglo, apartado 
por completo de las directrices nacionales, en el sentido de que la finalidad del Museo debe 
ser: Fomentar el orgullo de ser español [...] estimular el espíritu aventurero [...] y lograr el re-
conocimiento de muchos países, de que gracias a los navegantes, colonizadores y misioneros 
españoles han sido incorporados al mundo civilizado». Principalmente, el deber del Museo era 
«contribuir a la formación de nuestros funcionarios en Marruecos y Colonias mediante una 
preparación antropológica y etnográfica que les capacite para comprender las culturas indíge-
nas y para conducirlas por el camino seguro que permita desarrollar y adaptar las costumbres 
e instituciones regionales de acuerdo con la ideología y orientaciones modernas»38.

Del estado en el que se encuentra el edificio después de la guerra da noticia asegurando 
que «el Museo era una venerable ruina; la lluvia caía libremente en los salones y el polvo cubría 
las colecciones que no se habían podido guardar en lugar seguro» (Pérez de Barradas, 1946: 11). 
El Museo se inaugura oficialmente el 11 de julio de 1945, ahora rebautizado como Museo Na-
cional de Etnología39. Las obras de rehabilitación y reforma basadas en el proyecto diseñado por 
el arquitecto Ricardo Fernández Vallespin40 daban al Museo una nueva imagen, en un estilo 
racionalista, con dos plantas superiores sustentadas por pilares de hormigón, rodeando perime-
tralmente el salón central, y una planta superior en el salón pequeño. Un reportaje fotográfico 
que recoge el nuevo montaje museológico y museográfico de Pérez de Barradas se ha conver-
tido en una fuente visual de documentación que nos ofrece múltiples posibilidades para el 
análisis de las formas de representación de otras culturas a los visitantes del museo, entre 1945 
y 1980. La exposición se presentaba distribuida por las tres plantas de la reciente reforma inter-
na del edificio, planta baja y dos plantas superiores. La colección se presentaba al visitante en 
vitrinas dispuestas longitudinalmente con objetos colocados de forma abigarrada, que procedían 
principalmente de las antiguas posesiones españolas de ultramar, dando mayor protagonismo a 
la Etnografía y siguiendo una secuencia jerárquica que distinguía las culturas primitivas de las 
civilizadas, en un orden basado en las tres etapas de la evolución: salvajismo, barbarie y civili-
zación, aunque esa jerarquía no fuese mencionada de forma explícita. Como indica Arnoldi 
(1999: 705), ese principio que establecía, en muchos museos, una jerarquía de superioridad o 
inferioridad cultural, producía un juicio ambivalente dado que, al tiempo que se reconocía a los 
miembros de otras culturas, se les identificaba como inferiores. Los museos se convertían en 
foro donde se transmitían las ideas evolucionistas de una época, que se verían reflejadas en 
otros museos de Europa y América (figuras 13 y 14).

37  Desde la jubilación del anterior director, José Pérez de Barradas (1897-1981) había desempeñado los cargos de secreta-
rio y de director interino hasta que es nombrado director, ocupando asimismo la dirección del Instituto Bernardino de 
Sahagún de Antropología y Etnología del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), del que dependería el 
Museo, con sede en el mismo edificio. 

38  FD2005/1/523. Museo de San Isidro, Los orígenes de Madrid [texto mecanografiado]. 1935 [a lápiz] pp. 1-2 y 5.
39  Orden Ministerial, del 20 de mayo de 1940, que establece la creación del Museo Nacional de Etnología, que pasaría a 

depender del Instituto Bernardino de Sahagún del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), creado por 
Decreto del 26 de septiembre de 1941.

40  Ricardo Fernández Vallespín (1910-1988). Su proyecto de obras de reforma y reparación del Museo fue aprobado por 
Decreto del 11 de mayo de 1942.
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La visita al Museo se iniciaba por las llamadas culturas primitivas, en el segundo piso 
con 25 vitrinas, donde las colecciones africanas se encontraban a partir de la vitrina número 
11, con objetos donados por el doctor Holub de Viena, en 1893, siguiendo en las vitrinas si-
guientes con las colecciones recogidas a finales del siglo xix por Luis Sorela en sus viajes al 
golfo de Guinea, y las de Amado Ossorio, hasta llegar a la vitrina número 20 con objetos pro-
cedentes de varias colecciones. Llama la atención la errónea información de la fuente de in-
greso de alguno de los objetos, así como de su función, identificando a algunos objetos de la 
colección Sorela como pertenecientes a la colección Ossorio. En las vitrinas 22, 23 y 24 encon-
tramos por primera vez una referencia a las culturas africanas de procedencia de los objetos, 
con objetos de los pamues y bubis de Guinea. El primer piso se dedica a las colecciones de 
las islas Filipinas, Marianas y Carolinas con objetos de diferentes grupos étnicos, y finalmente, 
en la planta baja o principal, tanto en el salón central como en el pequeño, se localizaban los 
objetos de Filipinas usados por la población tagala, otros de origen chino y japonés y objetos 
de Marruecos de la zona del protectorado español y otros objetos del mundo islámico (Pérez 
de Barradas, 1946: 12-19). De esa forma, se encontraban colecciones de una misma proceden-
cia geográfica y cultural, repartidas por distintas salas, siguiendo criterios evolutivos, y con 
escasa información, ya que para mayor información se había editado la Guía del Museo Etno-
lógico41, como el propio Barradas explica en el texto de Introducción: «Para su comprensión 
por el visitante, aparte de visitas colectivas explicadas por el personal del Museo, podrían em-
plearse dos sistemas: las explicaciones en vitrinas y la guía, juzgando más apropiada esta, por 
la posibilidad de ser más extensa» (VV. AA., 1947: 6). La portada de la Guía se ilustra con el 

41  En la Guía, aparte del propio José Pérez de Barradas, colaboraron el antropólogo Julio Caro Baroja (1914-1995) y Caridad 
Robles Mendo (1929-2004), encargada, en ese momento, de la colección de África en el Museo.

Figura 13 y 14.  Vitrinas dedicadas a la colección Ossorio de Guinea (c. 1947). Archivo Museo Nacional de Antropología.
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dibujo de un byeri 42 de la cultura fang de Guinea Ecuatorial, convirtiéndose en símbolo de la 
nueva etapa del Museo. En la misma se explican también las referencias a los recolectores de 
las colecciones, ya que para la mayoría de los españoles «cualquier nombre extranjero de na-
vegantes o exploradores nos era más familiar que los propios. Nuestro conocimiento de tierras 
lejanas no estaba ligado con recuerdos españoles [...] era necesario para nuestra cultura saber 
quién fue Stanley o Livingston, pero que podíamos desentendernos de saber quién fue Jiménez 
de la Espada o Badía, Ossorio o Sorela» (VV. AA., 1947: 5). En la exposición, el objeto se uti-
liza como recurso exótico al servicio de la expansión colonialista, para transmitir los logros de 
la conquista de otros pueblos, convirtiéndolos en trofeos.

Los objetivos de Barradas, mencionados en el escrito de 1935, se irían cumpliendo 
poco a poco en otros aspectos, como era la intención de que la colección se incrementase 
con fondos de otros museos e instituciones. Así, en 1948, se hace en parte realidad el ingre-
so de objetos de la sección IV del Museo Arqueológico Nacional, y los que se encontraban 
en centros oficiales de Sevilla y Barcelona procedentes, o no, de las exposiciones de 192943. 
En la actualidad, como procedentes de la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 192944, se 
conservan en la colección del Museo dos figuras escultóricas de madera, a tamaño natural, 
que representan a un hombre y a una mujer de la etnia fang. Estas figuras, realizadas por 
los pamues [fang] para ser llevadas a la exposición de Sevilla, debieron de servir para deco-
rar el pabellón de Guinea, ya que no se hace ninguna mención de las mismas en la guía 
oficial de la exposición45, aunque tampoco hemos encontrado ninguna referencia en la pren-
sa, ni aparecen en las grabaciones de cine que recogían las actuaciones de música y danza 
de los grupos de nativos46 que se habían desplazado a Sevilla durante la celebración de la 
exposición (figuras 15 y 16).

La colección africana continuará incrementándose con motivo de diversas compras y de 
reordenación de fondos procedentes del Museo Arqueológico Nacional, impulsados por Barra-
das entre 1940 y 1952, como fueron los recogidos en Egipto por Martín Almagro (1911-1984) 
con motivo de la construcción de la presa de Asuán. Esas colecciones se irían incorporando 
parcialmente a las vitrinas, produciendo un mayor abigarramiento de la exposición y causando 
un efecto de confusión en el visitante. Las vitrinas de madera y cristal, alineadas junto a la 
pared a lo largo de toda la sala de exposición, mostraban las colecciones y objetos dispuestos 
siguiendo patrones decorativos. En las fotografías de esa época se hace muchas veces visible 
la colocación de los objetos dentro de las vitrinas guardando el principio de simetría. En ellas 
la selección de los objetos se hacía de acuerdo a la colección histórica de procedencia, desta-
cando en rótulos de bronce situados en lo alto de cada vitrina el contenido de las mismas. De 
esa forma se proporcionaba, en muchos casos, más información del personaje que recogió esos 
artefactos en África que de las culturas de procedencia de los objetos. Se pueden ver las vitri-
nas con los objetos recogidos por Amado Ossorio, o los recogidos por Luis Sorela, con sus 
respectivas identificaciones, lo que nos indica la corriente de pensamiento etnocentrista de la 
época, heredera de los primeros tiempos de la colonización europea en África. Sin embargo, 
lo que acabaría por invadir el espacio expositivo sería el depósito, en noviembre de 1973, de 

42  Figura de guardián de relicario con los restos de los antepasados, que se corresponde con la figura CE1119 de la colec-
ción del Museo.

43  FD2005/1/523. Museo de San Isidro, Los orígenes de Madrid [texto mecanografiado]. 1935 [a lápiz] p. 2.
44  En ella se construyen también un pabellón dedicado a Marruecos, junto a una reconstrucción de un barrio «moro», y 

otro dedicado a Guinea Ecuatorial.
45  En ella sí que se mencionan las tipologías de objetos que se podían ver en la exposición, como el «ajuar doméstico, 

pipas, armas, adornos, fetiches y caretas de madera, así como una maqueta de una casa indígena».
46  En opinión de Sánchez Gómez (2006: 1077), la participación de nativos respondía a mecanismos de representación muy 

diferentes a los desplegados con la población marroquí, rentabilizando la presencia guineana en calidad de curiosidad 
etnográfica.
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las colecciones africanas que habían formado parte del extinguido Museo de África (1961-
1973)47, entre las que se encontraban los objetos recogidos por la expedición Idea a territorios 
de Guinea Ecuatorial48. Esas colecciones, con sus propias vitrinas, colocadas donde el espacio 
disponible lo hacía posible, sin ningún criterio expositivo, contribuía a ofrecer una imagen 

47  El Museo de África fue creado el 10 de julio de 1946 por una Orden de Presidencia del Gobierno, aunque se inauguró 
oficialmente el 17 de julio de 1961, manteniendo un horario de 10 a 13 horas de lunes a domingo, hasta que cerró sus 
puertas en 1973, trasladándose sus fondos a diversos museos dependientes de la Dirección General de Bellas Artes. 
Las colecciones etnográficas pasaron en calidad de depósito temporal al entonces Museo Nacional de Etnología el 27 
de noviembre de 1973, hasta que el 21 de febrero de 1984, a través de la Comisión Liquidadora de Organismos de Pre-
sidencia del Gobierno, el depósito temporal se convirtió en definitivo y los fondos fueron adscritos a la colección estable 
del Museo Nacional de Etnología.

48  El Instituto de Estudios Africanos (IDEA) organiza, en 1948, una expedición formada por Augusto Panyella, Santiago Al-
cobé, Jordi Sabater y Joaquín Mateu.

Figura 15.  Figura escultórica ejecutada por los pamues 
del Muni con destino a la exposición de Sevilla de 1929. 
Museo  Nacional  de  Antropología.  CE1258.  Fotografía: 
Miguel Ángel Otero.

Figura 16.  Figura escultórica ejecutada por los pamues 
del Muni con destino a la exposición de Sevilla de 1929. 
Museo  Nacional  de  Antropología.  CE1257.  Fotografía: 
Miguel Ángel Otero.
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chocante que rompía la visión que tendría el Museo cuando se reinauguraba en 1945, aunque 
continuaba ofreciendo una imagen basada en el etnocentrismo y el evolucionismo cultural que 
ya había sido superada con el desarrollo de los estudios en Antropología.

5.  Cuarta etapa, de 1980 a 2014

Al comienzo de esta etapa se inician las gestiones para una nueva intervención en el edificio, 
impulsada por Pilar Romero de Tejada, como nueva directora del Museo, para buscar solución 
a la falta de espacio para las colecciones, así como de dotar al Museo de una serie de servicios 
de los que carecía. El proyecto y las obras de reforma se encargan al arquitecto Miguel Ángel 
López Miguel, iniciándose a finales de 1982 y concluyendo a finales de 1986, con la inauguración 
de las nuevas instalaciones. Como indica Romero de Tejada, el proyecto era una rehabilitación 
arquitectónica más que una restauración, dadas las características arquitectónicas de un edificio 
proyectado en el siglo xix, que dificultaba su adaptación para otros fines distintos, aunque se 
replanteaba su enfoque para las nuevas necesidades museográficas, a pesar de que al conservar 
la estructura de la reforma de los años cuarenta se planteaban graves problemas a la hora de 
acometer el montaje de las exposiciones permanentes (Romero de Tejada, 1988: 78 y 79).

Durante varios años se produce un movimiento de colecciones, marcado por el avance 
de las obras de rehabilitación del edificio, que procuraría reducir al máximo posible el tiempo 
en que el Museo tendría que estar cerrado a la visita del público. Por ello, «la mayor preocu-
pación se centró en mantener un espacio para realizar exposiciones temporales, lo que permi-
tiría al Museo continuar comunicándose con la sociedad e ir reafirmando su presencia», para 
que «cuando la totalidad de las instalaciones entraran en funcionamiento de nuevo, su presen-
cia no supondría la irrupción de una institución extraña en el entorno, sino la intensificación 
de aquellas actividades que ya habían adquirido carta de naturaleza» (Verde y Díaz, 1988: 323). 
De esa forma se organizan, con las propias colecciones del Museo, pequeñas exposiciones 
temáticas como fueron «Cerámica de Marruecos», en diciembre de 1985, o «Tallas y máscaras 
africanas», en marzo de 1986. De forma simultánea continuarían los trabajos del personal téc-
nico para el diseño y montaje de la exposición permanente, una vez que concluyeran todos 
los trabajos de reforma. Como nos indican estas autoras, «se llegó al acuerdo de que la expo-
sición permanente habría de ser el resumen del museo, algo así como la imagen social del 
mismo», dotando de unidad y coherencia expositiva a un discurso que, a través de las colec-
ciones, mostrase la diversidad cultural (Verde y Díaz, 1988: 326). 

Con una nueva apuesta de renovación del Museo, se presentaba la posibilidad de ofrecer 
una visión renovada de las colecciones. Nuevas vitrinas, nuevos soportes para los objetos, e 
información gráfica y textual en un discurso organizado por áreas geográficas distribuidas por 
las diferentes salas de exposición, donde el principal objetivo era el de acabar con la imagen 
colonialista de la etapa anterior. Durante esta etapa se vuelve a producir un nuevo cambio de 
nombre, recuperando el de Museo Nacional de Antropología49.

Con la reinauguración total del Museo, en 1986, la sala de exposición permanente dedica-
da a África ocuparía, desde entonces y hasta la actualidad, la primera planta del edificio, en 

49  Real Decreto 684/1993, del 7 de mayo, por el que se crea el Museo Nacional de Antropología para unir en una misma 
institución el Museo del Pueblo Español y el Museo Nacional de Etnología, aunque la nueva institución conservó la se-
paración tanto de las colecciones como de las sedes, de los dos museos de origen, continuando con sus propias líneas 
de funcionamiento. Un nuevo Real Decreto 119/2004, de 23 de enero, reorganiza al Museo Nacional de Antropología, 
manteniéndose la colección del antiguo Museo Nacional de Etnología y destinando los fondos del Museo del Pueblo 
Español a un museo de nueva creación. 
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torno a la galería perimetral que rodea el salón central, aunque en esa ocasión se mostraba úni-
camente una selección de objetos de las colecciones de Marruecos y Sahara. Dado que cada 
planta del edificio estaría dedicada a un área geográfica, se establece una unificación de criterios 
que facilitasen al visitante la comprensión de la exposición, cualquiera que fuera su nivel de 
conocimiento. De esa forma se siguió el siguiente discurso: «Localización geográfica y cultural; 
medio ambiente; recursos técnicos y económicos; organización familiar y social; y sistema polí-
tico y de creencias, en un esquema que caracteriza la cultura del grupo humano del que se 
trate y hacerla inteligible en los términos de nuestra propia cultura» (Verde y Díaz, 1988: 327). 
Con ello, el Museo presentaba sus colecciones en un orden basado en la funcionalidad, con 
cartelas con información de cada uno de los objetos para facilitar su identificación, con datos de 
su procedencia y grupo étnico al que representa. Sin embargo, en esa información no se ofrecía 
la datación cronológica de los objetos, dificultando la distinción entre los objetos que continua-
ban en uso o los que habían dejado de utilizarse como consecuencia del cambio cultural. El 
montaje destacaba una visión de la cultura tradicional, más que mostrar la realidad del cambio 
cultural, incidiendo una vez más en lo exótico como centro de captación del interés del visitan-
te. A pesar de que los objetivos del recién inaugurado museo eran ofrecer una visión de la di-
versidad cultural, mostrando las semejanzas o diferencias para difundir los valores del pluralismo 
y la comprensión cultural, lo cierto es que se volvía a incidir en aspectos del pasado que desta-
caban lo exótico, como se establecía al «comunicar y difundir conocimientos antropológicos por 
medio de objetos, que son de procedencia exótica», así como mostrar el cambio cultural, recogi-
do en otro de los objetivos, que insiste en «recoger y estudiar las nuevas formas que están sur-
giendo por el proceso de cambio cultural, ya que es fundamental para un museo etnológico 
documentar dicho cambio» (Romero de Tejada,1992a: 83 y 84). Sin duda, una vez más la diferen-
cia entre la teoría y la práctica se hace notable, aunque las causas fuesen los «problemas buro-
cráticos y financieros» (Romero de Tejada, 1992a: 89). La intención se encuadraba en la tendencia 
en los estudios de Antropología social y cultural que, en la década de 1980, como asegura Ar-
devol (2006: 103-111), buscaban la participación de los sujetos de otras culturas en el proceso 
de elaboración del conocimiento, sin intermediarios, dando lugar a un proceso dinamizador que 
permitiese comprender mejor las formas en que otros perciben el mundo, y cómo resuelven, de 
diferente forma o de forma similar, sus necesidades y preocupaciones. 

Una situación similar se había producido en las salas de exposición del Smithsonian Mu-
seum que, en la década de 1960, presentaba una imagen estática de las culturas y de las formas 
de vida tradicionales africanas, en las que la influencia del exterior estaba sólo empezando a 
llegar, siendo poco conocidas o comprendidas por el resto del mundo. A pesar de que en los 
paneles informativos y en las publicaciones del museo se destacara la larga y dinámica historia 
de África, el mensaje que se transmitía era el de una África parada en el tiempo. La diversidad 
se mostraba en referencia a la adaptación a diferentes espacios medioambientales, sin considerar 
la existencia de la diversidad dentro de una misma cultura africana. Aunque la nueva exposición 
del Museo presenta una imagen renovada de las colecciones, no dejaba por ello de quedarse 
pronto desfasada, sin dar cabida a aspectos de interés antropológico, como el ya mencionado 
del cambio cultural. La opinión de Arnoldi (1999: 712) sobre este tipo de montajes es contun-
dente, ya que a pesar de que el Museo quiera mostrar las formas de vida tradicionales, la visión 
idealizada que se ofrece de África tradicional no hace otra cosa que reinterpretar contemporá-
neamente la referencia al primitivismo de las primeras exposiciones de Etnología.

Los resultados dejan pronto a la vista que una simple renovación que incluya cambios 
en la información, una revisión en la selección de objetos, nuevas vitrinas y acondicionamien-
to de las salas, repintando e iluminando convenientemente los espacios y los objetos, no es 
suficiente si no hay una idea principal detrás, un proyecto museológico que marque los obje-
tivos a alcanzar y que sea capaz de obtener el apoyo presupuestario para ponerlo en marcha. 
Es cierto que en el Museo de Antropología, durante muchos años, se ha trabajado con bajos 
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presupuestos y se ha recurrido a la imaginación para solventar carencias, pero ese esfuerzo y 
dedicación, con el tiempo, llega a un momento de desgaste y desmotivación que difícilmente 
encuentran solución. La falta de medios y la escasez de personal dificultan la puesta en marcha 
de nuevos proyectos y estrategias, convirtiendo al museo en un espacio inmóvil, donde las 
decisiones son unipersonales y no se facilita el debate entre profesionales. Un ejemplo de ello 
han sido los sucesivos cambios de personal en el departamento de las colecciones africanas, 
donde la ausencia de equipos de trabajo daban lugar a un vacío que dificultaba la transmisión 
de la información al nuevo conservador que se hiciera cargo de la colección. Así, la organiza-
ción de las salas de exposición finalmente dependía del criterio de una sola persona, como se 
refleja en los sucesivos cambios que se producen, a partir de 1986, en la sala de África.

Con la nueva puesta en marcha del Museo se apuesta por impulsar las exposiciones tem-
porales que capten y renueven de forma periódica el interés del visitante. Así, en 1990 se inau-
gura «Saharauis, vida y cultura tradicional del Sahara Occidental», en la que se presentaba los re-
sultados del trabajo de campo desarrollado, el año anterior, por parte de Ángeles Díaz Ojeda, 
conservadora de la colección de África. En el montaje se recurre a un recurso escenográfico uti-
lizado en las exposiciones de principios de siglo, al encargar las esculturas de dos dromedarios, 
a tamaño natural, que permitirían la instalación de las sillas de montar, masculina y femenina, y 
que, una vez finalizada la exposición pasarían a formar parte de la sala permanente de África50. 
Asimismo, se procedió a la instalación de una jaima, vivienda nómada, en la que se reconstruye 
la distribución interior del espacio, con todos los enseres y ajuar doméstico, en la que participaron 
representantes de la comunidad de origen de las colecciones, que también se encargarían de la 
realización de algunas actividades de difusión dirigidas al público del Museo (figuras 17 y 18).

Aproximadamente a partir de 1995, la reincorporación de Marta Sierra, como nueva con-
servadora de la colección de África, se refleja en un nuevo montaje con la instalación de las 
colecciones subsaharianas a la sala permanente de África. El espacio se dividía en dos áreas 
diferenciadas: una con las colecciones de África del Norte, y la otra con las colecciones de 
África subsahariana, aunque principalmente estaban reducidas a los objetos procedentes de 
Guinea Ecuatorial, con lo que se ofrecía una visión de la representación africana basada en las 
antiguas posesiones coloniales de España en África. Ese montaje se mantiene hasta 2003, cuan-
do el conservador de las colecciones de Asia se hacía cargo también, a partir del año anterior, 
de las colecciones de África. El punto de partida para la renovación de la exposición sería la 
redacción de un Proyecto que establecía una radical transformación de la exposición, que años 
más tarde se aplicaría, sucesivamente, al resto de las colecciones del Museo (Santos Moro, 
2005). En ese Proyecto se integrarían objetos de toda África, independientemente de su origen 
geográfico, en torno a cuatro grandes grupos temáticos: la indumentaria y el adorno; la músi-
ca y las actividades lúdicas; las creencias; y la vivienda y el ajuar doméstico, contextualizando 
con fotografías aquellos aspectos culturales no representables a través de los objetos, como 
podían ser la decoración corporal o los tipos de arquitectura vernácula. De esa forma, se pre-
sentan al público objetos reunidos en torno a cada uno de los temas, sacando del olvido a 
muchos objetos que permanecían en los almacenes, procedentes de otras áreas geográficas 
africanas que, anteriormente, habían quedado excluidos al no poder integrarse en la división 
geográfica colonial. La sucesión de temas se desarrolla secuencialmente con una narración 
abierta que permite la selección por parte del visitante de que temas o aspectos despiertan 
más su interés, iniciando el recorrido de forma independiente, sea por la derecha o por la 
izquierda, dada la estructura del espacio en el que se encuentra la sala de exposición.

50  No dejaba de ser habitual este tipo de recursos en otros museos, como en el Museo del Hombre, en París, donde, en 
1988, la exposición Eskimo rescataba los maniquíes que habían formado parte de la exposición colonial de 1931 (L’Estoile, 
2007: 275).
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Figura 18.  Sala de exposición dedicada a África (c. 2003). Archivo Museo Nacional de Antropología. Fotografía: Miguel 
Ángel Otero.

Figura 17.  Sala de exposición dedicada a África  (c. 2003), con  la  incorporación de figura escultórica de mujer Wolof 
(CE5422). Archivo Museo Nacional de Antropología. Fotografía: Miguel Ángel Otero.
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La antigua exposición había ido reuniendo diversos elementos museográficos proceden-
tes de las exposiciones temporales que se habían integrado, sin ningún criterio, en la exposi-
ción permanente. El resultado fue un exceso de información gráfica, con fotografías de escasa 
calidad, y el abuso de soportes de metacrilato, que de forma innecesaria y abusiva, dificultaban 
la contemplación visual de las colecciones. La nueva exposición, que se iniciaba con un nue-
vo concepto museológico basado en el tratamiento de diferentes temas, a diferencia de los 
anteriores montajes que estaban basados en divisiones étnico-geográficas, acabaría con las 
representaciones estáticas donde las sociedades africanas se imaginaban como aisladas en el 
espacio y paradas en el tiempo, a la vez que permitía el descubrimiento de temas y aspectos 
compartidos a lo largo del continente africano, tanto en el pasado como sucede en el presen-
te. Desde entonces, los trabajos y actuaciones en relación con las colecciones africanas han 
sido la constante de la labor profesional en el Museo, interviniendo en la mejora de los sopor-
tes de exposición, a medida que se descubren nuevos métodos y sistemas, así como en las 
condiciones de conservación preventiva llevadas a cabo, tanto en almacenes como en las salas 
de exposición. Asimismo, la colección ha crecido con la incorporación de nuevas donaciones51 
y adquisiciones52 siguiendo un criterio basado en la documentación de procedencia, tanto his-
tórica como cultural, así como en la singularidad de los objetos que la componen, de forma 
que no se dupliquen colecciones ya existentes y se puedan presentar aspectos y culturas no 
representados en la colección histórica del Museo (figuras 19 y 20).

51  La colección de María Garzón, con objetos de Liberia y Etiopia, se incorpora como donación en 2008 y la más reciente, 
en 2013, con algunos objetos representativos de la cultura peul bororo de Mali, donados por José Luis Blanco y Luz 
María Mampaso.

52  Una colección de trajes utilizados por los hombres Bororo de Mali en la fiesta Gerewol, y una pareja de Ibejis de la 
cultura yoruba se adquieren a Ángel Martín en 2012 y 2013, mientras que la última adquisición se resuelve en 2014 con 
la compra de una colección de reposacabezas de la colección de David Serra y Mercedes Taravilla.

Figura 19.  Exposición Madrasas africanas. Sala de exposiciones temporales. Museo Nacional de Antropología. Fotografía: 
Luis Gabú.
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El esfuerzo realizado ha sido grande y la intención no ha sido otra que mantener viva y 
activa la representación africana, tanto a través de las colecciones del Museo, como de la orga-
nización de exposiciones temporales. Así, en 2008 se presenta la exposición Madrasas africa-
nas 53, con las fotografías y el trabajo de campo realizado por Luis Gabú, que tenía como obje-
tivo transmitir al visitante del Museo, la aportación de las escuelas coránicas a la educación 
básica, para aprender a leer y a escribir, aunque en ellas la educación se base en la memoriza-
ción del Corán, como principal medio de islamización de diferentes culturas de África subsaha-
riana, de tradición animista, y no sólo del norte de África. En ella, la selección de fotografías y 
las tablas coránicas utilizadas en las escuelas contribuían a la mutua contextualización de ima-
gen y objeto. Otras actuaciones tuvieron lugar fuera de la sede del Museo con motivo de la 
financiación externa de la exposición África, Objetos y Sujetos 54, en la que algunos objetos de 
la colección africana del Museo compartían protagonismo con grandes colecciones de museos 
de Antropología europeos55, con una selección de 190 obras, que mostraban la diversidad cul-
tural de África subsahariana, tanto tradicional como contemporánea, incidiendo en la contex-
tualización cultural. Con ello se situaban al mismo nivel las colecciones de grandes museos de 

53  Madrasas africanas. Fotografías de Luis López Gabú. Del 30 de octubre de 2008 al 1 de marzo de 2009. Museo Nacio-
nal de Antropología. Ministerio de Cultura. Durante ese periodo fue visitada por 15.476 personas, la mitad del público 
que visita el Museo a lo largo de un año.

54  África, Objetos y Sujetos. Palacio de Revillagigedo, Gijón. Del 9 julio al 19 diciembre 2010. Teatro y Centro de Arte Fer-
nán Gómez, Madrid. Del 27 de enero al 1 de mayo 2011. CajAstur y Ayuntamiento de Madrid. En ambas sedes sería visi-
tada por 38.759 personas.

55  Entre los que se encontraban el Quai Branly de París, el Museu Nacional de Etnologia de Lisboa, el Royal Museum for 
Central Africa en Tervuren (Bruselas), el Ethnologisches Museum de Berlín, el Musée d’Ethnographie de Ginebra y el 
Musée d’Ethnographie de Neuchâtel, entre otros, así como importantes galerías de arte africano contemporáneo. 

Figura 20.  Exposición  Madrasas africanas.  Sala  de  exposiciones  temporales.  Museo  Nacional  de  Antropología. 
Fotografía: Luis Gabú.
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Antropología europeos y africanos, un aspecto importante que contribuyó a situar en el esce-
nario internacional al Museo y sus colecciones, aunque aún quede mucho por hacer.

6.  Conclusión

¿Qué idea de África se puede llevar, en la actualidad, el visitante del Museo, o qué idea se 
podría llevar de un museo dedicado a la Antropología?

En la actualidad, la propia existencia de los museos de Antropología es cuestionable, 
tanto por la transformación de la disciplina a la que está ligado el museo como por las formas 
de representación de otras culturas. Los antiguos reclamos de los museos y exposiciones como 
sustitutivos del viaje funcionan cada vez peor cuando una parte importante del público tiene 
acceso directo al exotismo, con el desarrollo del turismo de masas, de los documentales tele-
visivos y el acceso a internet, medios ante los que el museo puede producir la impresión de 
presentar un mundo parado en el tiempo. Como hemos visto, muchos museos de Antropología 
han redefinido su misión, incluyendo en su discurso un reconocimiento de las colecciones 
desde el punto de vista del Arte, y no sólo de la Antropología, especialmente cuando una 
forma de visión u otra son perfectamente compatibles. El secreto está en establecer un discur-
so desde múltiples perspectivas que abran fronteras y amplíen horizontes, superando los sis-
temas de clasificación que, desde el origen de los museos de Antropología, se han ido apli-
cando a las colecciones e introduciendo nuevos recursos museográficos que renueven e 
impulsen el interés de los visitantes, porque si en algo se puede definir el futuro de los museos 
de Antropología es en su público.

¿Por qué no intentar, como exponía Ames, romper, metafóricamente, el cristal de las vi-
trinas para liberar a las culturas representadas y a nosotros mismos de los diferentes sistemas 
de clasificación? ¿Por qué no buscar las vías de comunicación con diferentes grupos de pobla-
ción, que nunca o escasamente nos visitan, o cómo estimular la visita de quienes ya nos co-
nocen? Muchos estudios se están realizando sobre esto, dirigidos a un mayor conocimiento del 
público de los museos, pero no todo el interés debería de residir solo en el conocimiento del 
visitante. ¿Y las colecciones? Estas no deberían servir sólo para transmitir conocimientos antro-
pológicos, sino para ofrecerlas al visitante como medios de expresión cultural de otros pueblos, 
reconociéndolas en su integridad, sin juicios preconcebidos, que se conservan en una institu-
ción receptiva y abierta al tratamiento de temas sociales que despierten el interés y como se 
tratan o resuelven en diferentes partes del mundo.

Una parte importante, en la eliminación de los prejuicios y estereotipos que siempre 
han arraigado en la imaginación popular, será la consulta y la participación de los miembros 
de otras culturas en el discurso y desarrollo del Museo, iniciando nuevos proyectos que lo 
hagan posible. Quizás, de esa forma, el Museo pueda aportar a la sociedad un mayor y mejor 
conocimiento de África y de otras culturas del mundo, más allá de los problemas que se 
transmiten en los medios de comunicación, más allá del exotismo e intemporalidad de las 
culturas africanas, con un conocimiento del propio proceso endógeno de evolución o cambio 
de cada cultura.

En este mundo globalizado, recordando a Michael Ames (1994: 105), debemos tener 
siempre presente el poder y las limitaciones de la representación, reconocer a las personas el 
derecho a hablar por sí mismas, y contribuir a hacer ese proceso más visible, comprensible y 
accesible a todos los tipos de público, haciendo uso de la información para liberar a los pue-
blos dominados de las interpretaciones hegemónicas de otros.
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Resumen: El objetivo del artículo es revisar la historia del Museo Antropológico (1875-1887). 
Tras analizar las circunstancias que conducen al doctor Velasco a su creación, se estudian las 
salas de exposición, las colecciones originales y los proyectos académicos y políticos que su 
propietario trata de articular en torno al centro. Comprobaremos que, pese a la falta de siste-
matización de la mayor parte de las colecciones no anatómicas, el museo fue mucho más que 
un simple depósito de fetos monstruosos y curiosidades. 

Palabras clave: Museo Antropológico, Museo Velasco, Museo Anatómico, Museo Nacional de 
Antropología, Doctor Velasco, Historia de la Antropología, Historia de la Anatomía, Gigante 
extremeño.

Abstract: The aim of this paper is to review the history of the Museum of Anthropology (1875-
1887). We study the reasons and circumstances that led Doctor Velasco to found the museum, 
the exhibition halls, the original collections, and the academic and political projects that he 
tried to articulate in connection with his museum. We’ll see that, despite the lack of systema-
tization of most its non-anatomical collections, the museum was much more than a simple 
repository of monstrous fetuses and curiosities.

Keywords: Museum of Anthropology, Velasco Museum, Museum of Anatomy, National Mu-
seum of Anthropology, Doctor Velasco, History of Anthropology, History of Anatomy, Extre-
madura Giant.

En las páginas que siguen vamos a repasar la historia de una institución hace tiempo desapa-
recida, aunque su arquitectura y una muy pequeña parte de lo que fue perviven en el actual 
Museo Nacional de Antropología2. También sigue viva la leyenda de su creador, que habla de 
obsesiones anatómicas, de prácticas necrofílicas y de una hija momificada y presuntamente 
exhibida. Recurriendo entre otras fuentes a los escritos del propio Velasco, a los de su discí-

1  Estudio integrado en el proyecto de investigación «Ciencia y espectáculo de la naturaleza. Viajes científicos y museos de 
historia natural», financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad (ref. HAR2013-48065-C2-2-P).

2  Aunque todo el personal del Museo Nacional de Antropología me ha facilitado el acceso a cuanta información he nece-
sitado, quiero agradecer muy especialmente su colaboración a Francisco de Santos Moro y José Luis Mingote Calderón 
(conservadores de colecciones); Ana López Pajarón (conservadora de documentación y archivo); María Teresa Montes 
Pardilla (biblioteca), e Inmaculada Ruiz Jiménez (restauración).
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pulo Ángel Pulido y a la abundante información que proporciona la prensa contemporánea3, 
estudiaremos los contenidos del museo y los proyectos académicos y políticos que el doctor 
trata de poner en marcha en torno suyo. Finalmente, comprobaremos que, pese a sus muchas 
limitaciones, la gran creación de Velasco trasciende con mucho la anécdota morbosa y su con-
sideración como mero almacén de curiosidades.

1.  «El hombre que deshacía cadáveres»4

Aunque no es este el lugar adecuado para revisar la peculiar biografía del doctor, es inevitable 
que hagamos alguna anotación sobre nuestro protagonista. Durante casi tres décadas, el mé-
dico y anatomista Pedro González Velasco (1815-1882) es uno de los cirujanos más famosos 
de España. Gracias a su habilidad con el bisturí, quien fuera porquero, fraile, soldado y criado 
acaba convertido en un hombre inmensamente rico. Sin esta desahogada situación económica 
de la que disfruta, Velasco nunca habría podido hacer realidad sus proyectos museísticos. Aho-
ra bien, sabemos que podía hacerlo, aunque para lograrlo tuviera que llegar al límite de sus 
posibilidades; pero, ¿por qué y para qué lo hace? (figura 1).

3  La consulta de los artículos de prensa ha sido posible gracias a la magnífica Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional 
(http://hemerotecadigital.bne.es), que proporciona acceso a decenas de publicaciones en formato pdf y con reconoci-
miento óptico de caracteres (OCR).

4  Esta es la expresión que utiliza el escritor José Fernández Bremón en una necrología del doctor publicada en La Ilustra-
ción Española y Americana, el 30 de octubre de 1882.

Figura 1.  Litografía del doctor Velasco, publicada con motivo de su 
fallecimiento (La Ilustración Española y Americana, 8 de noviembre 
de 1882, p. 277).
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Los escritos biográficos de Pulido (1894, 1923 y 1926) y las notas que el propio Gonzá-
lez Velasco (1854 y 1864) incluye en algunos de sus escritos permiten hacernos una idea bas-
tante clara, no sin algunas sombras, sobre su trayectoria vital y, lo que ahora más nos interesa, 
sobre las razones que explican su obsesión coleccionista y su empeño en construir un museo5. 
El factor clave es la docencia: la docencia de la medicina en general y de la anatomía en par-
ticular. Incluso antes de comenzar sus estudios oficiales de Medicina en Madrid (donde llega 
sin recursos en 1838 y se gana el sustento como criado), y gracias a que es aceptado como 
«practicante meritorio», sin sueldo, en el Hospital Militar, Velasco tiene la oportunidad de poner 
en práctica lo que realmente le apasiona: diseccionar cadáveres, conocer la anatomía humana 
de forma directa y precisa, pues considera que esta es la única vía que permite afrontar con 
bases sólidas la práctica quirúrgica, y la cirugía es precisamente el ámbito médico al que desea 
consagrar su vida. Desde ese mismo momento, finales de 1840, Velasco asume que para apren-
der y enseñar anatomía no basta con la lección teórica, ni con el estudio de láminas, ni siquie-
ra con la disección más o menos apresurada de un cadáver que pronto será una pura pesti-
lencia. Es necesario disponer de recursos docentes, numerosos y variados, que de forma eficaz 
y continuada permitan adentrarse en los misterios del cuerpo humano; en último término, es 
imprescindible disponer de buenos vaciados y de buenas preparaciones anatómicas. Diseccio-
nar, modelar y desarrollar nuevas técnicas para las preparaciones son las tareas que, junto con 
la docencia y la atención a los pacientes, llenan la vida de Velasco. El afán por conservar y 
ordenar esos moldes y esas muestras anatómicas es el germen del que nace su pasión por las 
colecciones y los museos, pasión que pronto desborda los límites de la medicina y la anatomía 
y se transforma en un proyecto casi patológico de coleccionismo universal.

2.  Los antecedentes

Mucho antes de inaugurar el gran edificio que todavía hoy contemplamos, el doctor Velasco 
pone en marcha sendos museos anatómicos en los sucesivos domicilios que habita en la ma-
drileña calle de Atocha. El primero lo inaugura en noviembre de 1854, en el número 1356; el 
segundo lo instala durante los primeros meses de 1864 en el edificio de nueva planta que se 
hace construir en el número 90 y que aún sigue en pie, aunque con el número 92. Ambos 
actúan como exitoso reclamo y complemento indispensable de sus concurridos «repasos» de 
medicina y anatomía, que le proporcionan unos ingresos nada desdeñables. Buena parte de 
esos ingresos los reinvierte en el propio museo, lo que conduce a que en pocos años la nueva 
casa también se quede pequeña para dar cabida a la incesante entrada de materiales (figura 2).

El doctor diseña nuevos planes para seguir avanzando, para emular y hasta superar a su 
amado Museo Dupuytren, en París. Sin embargo, en algún momento parece dudar de sus pro-
pias fuerzas. Y es que su objetivo no es ya comprar o hacerse construir una nueva casa en la 
que instalar un nuevo museo; ahora pretende levantar un verdadero museo e instalar en él su 
propia casa. Como quizás no ve claro el proyecto, la mezcla de ingenuidad y grandilocuencia 

5  Datos biográficos sobre Velasco, casi todos poco o nada originales, se recogen en textos posteriores a los de Pulido, 
firmados por Muguerza (1935-36), Benavente (1962 [1944]), Moreno (1945), Perera (1967), Cabezas (1971) y Uranga (1973). 
A estos habría que añadir trabajos de índole más estrictamente académica (interesados por la historia de la Medicina o 
la Antropología) que hacen referencia con mayor o menor detalle a su obra: Verde Casanova (1980), Arquiola (1986), 
Puig-Samper (1982), Puig-Samper y Galera (1983), Ronzón (1991), Romero de Tejada (1992), Porras Gallo (2002), Martín-
Márquez (2003), Goode (2009), Dorado et al. (2010) y Valis (2011). También son útiles los artículos de Sierra Delage (1982), 
sobre la arquitectura del museo, y de Montes Pardilla (2013), sobre la historia de su biblioteca. Con todo, el estudio más 
extenso sobre Velasco es la monografía de Giménez Roldán (2012), un trabajo de gran interés que, también hay que 
decirlo, tiene algún error importante y nos regala un cúmulo de erratas apabullante.

6  Podría estar a la altura del actual número 107, pero según parece (aunque el dato no es del todo seguro) el edificio que 
hoy se contempla es posterior, construido hacia 1880.
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de que hace gala Velasco en no pocas ocasiones le lleva al extremo de plantear al nuevo rey, 
Amadeo de Saboya, una proposición totalmente descabellada: «construir en esta corte un museo 
anatómico humano comparado y de historia natural, que será de su propiedad, y cuyo coste de 
un millón de reales será sufragado por el Estado, comprometiéndose el mismo Sr. Velasco a 
pagar al Estado 4.000 duros anuales»7. Toda la prensa madrileña informa de la petición y más 
de un diario, como el conservador La Época8, muestra su extrañeza ante semejante «ofrecimien-
to», anotando que un museo así tendría que ser de propiedad pública y alojarse en la Facultad 
de Medicina, no estar en manos de un particular. Como era de esperar, el Ministerio de Fomen-
to rechaza la solicitud. Al igual que en otras ocasiones, el contundente traspié no arredra al 
doctor, más bien produce el efecto contrario: si el Estado no financia su museo, tendrá que 
asumir personalmente los gastos de su construcción. Y no lo duda: a primeros de marzo de 
1873 comienzan las obras de explanación de su nuevo y «grandioso museo» al final del paseo 
de Atocha; el 16 de abril (onomástica de su esposa) se coloca la primera piedra9.

Durante el año de 1874 las obras siguen su curso, aunque lo hacen con lentitud, debido 
a problemas surgidos con algunos contratistas. A pesar de todas las dificultades, en octubre de 
ese mismo año Velasco traslada ya su «visita de pobres» a la clínica del nuevo edificio. Poco 
después, a finales de marzo de 1875, se ha completado la instalación de las colecciones que 

7  El Imparcial, 9 de noviembre de 1872.
8  La Época, 9 de noviembre de 1872.
9  La Discusión, 16 de abril de 1873. Aunque el día fue especialmente desapacible, el acto estuvo muy concurrido. En el 

interior de esa primera piedra Velasco introduce una caja de zinc con varias fotografías de su familia y del museo de 
Atocha 90, además de algunas monedas y un ejemplar de su periódico médico. Hubo discursos, se leyó un poema y se 
contó con la bendición de un religioso jesuita (El Anfiteatro Anatómico Español, 30 de abril de 1873, pp. 85-86).

Figura 2.  El Museo Anatómico-Patológico del doctor Velasco en el domicilio de Atocha 90  (El Anfiteatro Anatómico 
Español, núm. 36, 15 de julio de 1874, p. 150).
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se exhiben en los armarios del «salón grande». Buena parte de los demás materiales que se 
trasladan desde la calle de Atocha y su villa de Zarauz, los que han de ocupar el «salón pe-
queño» y otros espacios del museo, tardan años en ser adecuadamente ordenados; probable-
mente muchos no lo serán nunca.

3.  El edificio

El proyecto es obra del arquitecto madrileño Francisco de Cubas y González Montes. Como 
todo lo que emprende el doctor Velasco tiene un cierto componente de dificultad; el terreno 
que adquiere para levantar el futuro museo tiene forma irregular y presenta, además, un no-
table desnivel en uno de sus lados, el que corresponde a la entonces nueva calle de Granada, 
actual de Alfonso XII10. Cubas resuelve la situación de forma brillante: diseña un cuerpo central 
que acoge el museo propiamente dicho, flanqueado por sendos edificios con fachadas, respec-
tivamente, a la calle de Granada y el paseo de Atocha (hoy paseo de la Infanta Isabel), y 
aprovecha el desnivel para (sin elevar la altura) disponer de un piso más en esta última ala. 
El cuerpo central combina el clasicismo de su pórtico griego y una robusta estructura en pie-
dra caliza con la modernidad de su estructura metálica, de la gran bóveda diáfana y del vidrio 
del lucernario. Los laterales disponen de una estructura tradicional en madera y ladrillo (en-
foscado) oculta bajo un moderno diseño de orientación marcadamente ecléctica. Más allá de 
modas y estilos, debió de resultar incomprensible que un solo hombre, por muy adinerado 
que fuere, invirtiera su patrimonio en construir un palacio-museo y no un verdadero palacio-
residencia, como correspondería a un burgués de su nivel11. Cierto es que el doctor se reserva 
para domicilio propio y de su esposa el piso principal del ala de Atocha, el único que dispo-
ne de balcones volados, y también es evidente que hubo de ser una vivienda cómoda y bien 
equipada. Sin embargo, quedaba muy alejada de las dimensiones y la ostentación propias de 
los palacetes contemporáneos (figuras 3 y 4).

En cualquier caso, quien a partir de 1875 se sitúa frente a la singular construcción levan-
tada por Velasco no ve una casa-palacio: contempla un edificio imponente y de factura algo 
desconcertante, lo más parecido a un templo laico. Por supuesto, llama la atención la gran 
bóveda que cubre el cuerpo principal, pero lo primero que destaca es la amplia escalinata y, 
sobre todo, el monumental pórtico griego tetrástilo. Los fustes de las columnas son de una sola 
pieza, en piedra caliza, y superan por poco los seis metros de longitud. El elegante orden jó-
nico de los capiteles armoniza con un fantástico frontón, coronado por dos esfinges y un ador-
no de palmetas, cuyo tímpano muestra la cabeza de Minerva. En el friso campea el famoso 
aforismo griego (latinizado) «nosce te ipsum», que ya estaba presente en el museo de Atocha 90. 
A ambos lados de la puerta pueden contemplarse dos pinturas alegóricas que representan a la 
Medicina y la Cirugía12. Flanqueando la entrada, pero destacadas hacia el exterior sobre dos 
altas basas, sendas estatuas sedentes de Miguel Servet y de Francisco Vallés rinden culto a la 
historia de la Medicina española13 (figura 5).

 10  Archivo de Villa, Madrid, expediente 5-103-32. Esta documentación recoge la solicitud de construcción y las controver-
sias habidas con el Ayuntamiento por las alineaciones y rasantes. No es el proyecto arquitectónico como tal, aunque sí 
se incluye un dibujo de las fachadas correspondientes a los cuerpos laterales del museo.

11  Pulido (1894: 78-79, nota) indica que la cantidad invertida por Velasco en la construcción del museo (sin tener en cuenta 
lo gastado en las colecciones) asciende a 2.205.122 reales (551.280,50 pesetas).

12  En 1910, o poco después, estas pinturas se sustituyen por otras dos imágenes alegóricas que representan a la Prehisto-
ria y la Etnografía. Ambas se eliminan en la reforma realizada tras la Guerra Civil.

13  La de Servet, la de mayor calidad, es obra de Elías Martín; la de Vallés fue ejecutada por Ramón Subirat. Tras el cierre 
del museo ambas sufren incontables agresiones en forma de golpes y pedradas por parte de la chiquillería. Dañadas 
durante la Guerra Civil, son retiradas en la reforma de los años cuarenta.
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Figura 3.  «Museo: Antropológico del doctor G. de Velasco» (La Academia. Revista de cultura hispano portuguesa, 
latino-americana, núm. 13, 14 de octubre de 1877, p. 196).

Figura 4.  «Museo Antropológico del Dr. Velasco» (Litografía Brabo, Madrid). Biblioteca Nacional, sig. invent-19393.



271
El Museo Antropológico del doctor Velasco (anatomía de una obsesión)

Anales del Museo Nacional de Antropología XVI (2014)     Págs. 265-297

Tras atravesar la puerta de acceso, sólo una gran cancela de madera (como la que suele 
ser habitual en las iglesias cristianas)14 separa al visitante del salón grande. Las dos magníficas 
fotografías tomadas por Jean Laurent, seguramente en 1875, permiten que nos hagamos una 
idea de lo impactante que resulta el interior del museo en sus primeros años (figuras 6 y 7).

Sin duda impresiona por las llamativas piezas que reciben al visitante, entre ellas un 
esqueleto humano de considerable altura y la figura anatómica a tamaño natural de un hom-
bre. Pero aún más impactante es el propio espacio que lo acoge y el apabullante despliegue 
de armarios que recorre los muros del salón y la galería que lo circunda. El salón grande su-
pera los veintiséis metros de largo, casi alcanza los quince de anchura y llega a una altura de 
quince metros con treinta centímetros hasta la base del lucernario15. Aunque dispone de tres 
ventanas en cada uno de los muros longitudinales (hoy cegadas), la abundante luz que lo 
ilumina proviene en su mayor parte de un gran lucernario cenital, todo un alarde de ingenie-
ría moderna. Y no nos equivoquemos: la imagen actual del salón nada tiene que ver con la 
original, pues el vestíbulo, el segundo lucernario (mucho más bajo), las galerías y los pilares 
construidos en la década de 1940 comprimen el espacio de una manera tal que anulan por 
completo la sensación de amplitud de que se disfruta en 1875.

Al fondo del salón grande una puerta de doble hoja da acceso al salón pequeño, que re-
pite el modelo del anterior (incluida la bóveda) a tamaño reducido: el ancho es el mismo, pero 
la profundidad es de solo ocho metros, con once de altura hasta la base del lucernario. Como en 

14  La única imagen disponible de la cancela es la que incluye Pulido (1894: 87) en su biografía del doctor, que reproduci-
mos en la figura 9.

15  Anotamos los datos que se recogen en la documentación técnica actual del museo. Los escritos de Pulido mencionan 
cifras diferentes y contradictorias.

Figura 5.  «Vista del Museo Antropológico del Dr. Velasco» (fotografía de Jean Laurent, c. 1875). Archivo Ruiz Vernacci, 
Fototeca del IPCE, Madrid.
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Figura 6.  «Vista interior del Museo Velasco, costado de la izquierda» (fotografía de Jean Laurent, c. 1875). Archivo Ruiz 
Vernacci, Fototeca del IPCE, Madrid.

Figura 7.  «Vista  interior del Museo Velasco, costado de  la derecha»  (fotografía de Jean Laurent, c.  1875). Archivo Ruiz 
Vernacci, Fototeca del IPCE, Madrid.
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el salón grande, la actual galería que lo recorre (utilizada como almacén) y los pilares que la 
sustentan son producto de reformas muy posteriores. A la derecha de la sala (y seguimos hablan-
do de la distribución original), una puerta da acceso al laboratorio químico; este comunica con la 
cátedra, donde Velasco imparte sus clases. Tras cruzar el pasillo que permite la entrada desde la 
actual calle de Alfonso XII, se encuentra el «gabinete de estudios microscópicos»; desde aquí se 
accede al salón grande por el hueco que aún se conserva16. Situados de nuevo en el salón pe-
queño, una puerta en el lado izquierdo permite el acceso a dos pequeñas habitaciones interiores, 
desde donde se pasa al «salón de aves», iluminado por los cuatro balcones que asoman al actual 
paseo de la Infanta Isabel. Este comunica con el despacho de Velasco, la actual «Sala de los orí-
genes» del museo, que también es accesible desde el salón grande.

El piso primero del ala de la calle de Granada, hoy de Alfonso XII, acoge la clínica17, y 
también queda aquí espacio para la redacción y administración de El Anfiteatro Anatómico 
Español, el periódico fundado por Velasco en 1873. Por encima, en el sotabanco del edificio, 
se sitúan el cuarto de disección y el depósito de moldes anatómicos; la azotea se utiliza para 
la maceración de las preparaciones anatómicas, que requieren el uso de productos químicos 
y producen emanaciones bastante desagradables.

Como adelantamos, en la planta principal del ala de Atocha (que es en realidad un segun-
do piso) se sitúa la vivienda del doctor, espacio que hoy ocupa la biblioteca del museo. La plan-
ta baja dispone de un patio abierto y probablemente de cochera, cocina y carbonera. Su imagen 
actual está completamente transformada, pues el antiguo patio es hoy un salón de actos. La zona 
superior, el sotabanco, debió de acoger las habitaciones de la servidumbre18. Estos espacios y su 
azotea (tiempo después cubierta) se utilizan actualmente como almacén (figura 8).

16  La cátedra (que aún dispone de las columnas de hierro fundido originales) y el gabinete son hoy salas de exposiciones 
temporales.

17  Extrañamente, sólo Martínez Ginesta (1874) hace referencia a la clínica. No la mencionan Prieto (1875) ni Pulido, quien sin 
embargo indica (1894: 88, nota) que Velasco pasa consulta en su despacho del ala de Atocha, y que el salón de aves 
sirve de sala de espera para los enfermos. 

18  De hecho, fue la vivienda del guarda del museo hasta comienzos de la década de 1970.

Figura 8.  Vista aérea del actual Museo Nacional de Antropología desde el noreste. Se observan  la cúpula del salón 
grande, la del pequeño y las dos alas laterales del edificio. Captura de Bing (http://www.bing.com/maps/).
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4.  Inauguración, triunfos y fracasos

Una vez conocida la estructura del museo, toca revisar su trayectoria19. La inauguración oficial 
tiene lugar el 29 de abril de 1875. Toda la prensa se hace eco del extraordinario acontecimien-
to, que lo es no sólo por la grandiosidad del edificio, sino, sobre todo, porque lo preside el 
joven rey Alfonso XII. También están presentes el ministro de Fomento (el ultraconservador 
marqués de Orovio) y el obispo auxiliar de Madrid, además del rector de la Universidad, el 
director general de Instrucción Pública, el gobernador civil, el decano de la Facultad de Medi-
cina, profesores universitarios, periodistas y «multitud de personas, entre las que tenía una 
representación distinguida el bello sexo». El acto se desarrolla en el salón grande, que se halla 
desprovisto de piezas de exhibición para dar cabida a casi medio millar de asientos20. Sobre 
la galería que lo circunda se instala una pequeña orquesta, que ameniza la espera. Tras la 
llegada del monarca, Ángel Pulido (el más cercano colaborador de Velasco desde finales de la 
década de 1860) pronuncia un discurso en el que, entre otras cosas, defiende con firmeza la 
«libertad de enseñanza y la independencia de la ciencia» y lo hace justamente delante del mi-
nistro Orovio, que un par de meses antes, el 26 de febrero, ha promulgado el famoso y omi-
noso Real Decreto que pone fin a la libertad de cátedra y da origen a la conocida como «se-
gunda cuestión universitaria»21. A continuación interviene el doctor Velasco. Su discurso sigue la 
tónica habitual de su confusa reflexión teórica. Repasa las disciplinas científicas que permiten 
comprender y explicar el «macrocosmos» y el «microcosmos», y seguidamente se centra en la 
Anatomía, de la que se reconoce «fanático» servidor. Tras definirse como un «obrero de la cien-
cia» y después de un recuerdo emocionado a su hija fallecida, agradece al rey, al obispo y a las 
autoridades su presencia; a sus amigos y colaboradores la ayuda recibida; llama a la búsqueda 
y el sostenimiento de la paz (la tercera guerra carlista no ha concluido) y termina rogando a 
todos que «no descansen un momento en fomentar las ciencias naturales, por la influencia ex-
traordinaria que ejercen en la cultura de los pueblos» (Pulido y González Velasco, 1875: 51). 
Tras la intervención de Velasco toma la palabra el rey, que elogia al doctor y su obra. Seguida-
mente, el monarca visita las distintas dependencias del museo, «enterándose con minuciosidad 
de los principales objetos que encierra».

La presencia de Alfonso XII en la inauguración encumbra al doctor Velasco como un 
personaje público de la máxima relevancia. Ya no es sólo un gran médico y uno de los mejo-
res cirujanos del país, es una verdadera celebridad nacional. Deberíamos pensar que nuestro 
protagonista no puede estar más orgulloso de su obra ni ser más feliz de lo que entonces lo 
es. Quizás fuera así. Sin embargo, algunas sombras oscurecen la brillantez del momento. De 
un lado, a comienzos de febrero había sido forzado a renunciar a su plaza de catedrático, que 
le habían otorgado (sin tener que superar oposición) en diciembre de 1868, tras el triunfo de 
La Gloriosa. De forma simultánea, el nuevo régimen político –la recién restaurada monarquía– 
ha echado por tierra todas las libertades que había traído el Sexenio Revolucionario, incluida 
la de enseñanza. Parece, no obstante, que con el nuevo museo en marcha y con su proyecta-
da «Escuela práctica de Medicina y Cirugía» todas las limitaciones y el oscurantismo oficial 
habrían de ser superados. Sin embargo, el ambicioso plan de estudios de la Escuela nunca 

19  Desgraciadamente, no sabemos nada del día a día del museo, pues no ha quedado ni un solo papel del doctor. Por la 
prensa conocemos que las tres jornadas siguientes a la inauguración son de acceso gratuito y que «a partir del día 3 la 
entrada será por papeletas que se expenderán oportunamente» (Diario oficial de avisos de Madrid, 1 de mayo de 1875). 
Suponemos que alguno de los ayudantes de Velasco tendría alguna actividad de gestión en el centro y que debería de 
haber un guarda o portero, pero ninguna documentación se conserva al respecto.

20  El Anfiteatro Anatómico Español, n.o 56, 15 de mayo de 1875, p. 385. 
21  En la edición conjunta de los discursos de Pulido y González Velasco (1875: 11), el primero advierte de que su texto fue 

redactado antes de la publicación del decreto y de que, pese a todo, ha optado por mantener sus contenidos.
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llega a ponerse en práctica22. La magnífica cátedra que levanta en su museo sólo recibe a unos 
pocos alumnos, muchos menos de los que asistían a los famosos repasos que impartiera en 
sus domicilios de la calle de Atocha. En la biografía del doctor, Pulido (1894: 114) se aventura 
a afirmar que el «espíritu bullanguero y grotesco de enseñanza libre» de la Medicina durante 
el periodo revolucionario «desprestigia este bello ideal», retrayendo a los alumnos de asistir a 
los cursos de la nueva Escuela. Quizás tenga razón; pero tampoco hemos de olvidar que, pese 
a la presencia del monarca y otras personalidades en la inauguración del centro, Velasco es 
considerado poco menos que un apestado por parte de la Medicina oficial y la Universidad23. 
Es muy probable, por tanto, que desde el ámbito académico se inste a los alumnos a evitar 
cualquier vinculación con su persona, su museo y sobre todo con su «Escuela libre», cuyo mo-
delo docente y orientación ideológica se sitúan en los antípodas del momento político que 
vive el país. Como contrapartida a la reducida actividad docente (que implica una importante 
reducción de ingresos), el museo acoge las reuniones y conferencias de la Sociedad Antropo-
lógica Española, que vive entonces, y hasta la muerte de Velasco, sus años de mayor actividad.

5.  Donaciones y adquisiciones

Como ocurre durante otros momentos difíciles, el fracaso de la Escuela y el vacío académico 
al que se ve sometido no le amilanan. El museo concentra todos sus esfuerzos y recursos; la 
obsesión coleccionista no se detiene. Poco después de la inauguración, una nota de prensa 
informa sobre una peculiar «categoría» de piezas que podrían entrar en el museo, aunque cier-
tamente no para su exhibición: la Dirección de Sanidad concede a Velasco, «con destino a la 
disección de su Museo Antropológico, los cadáveres sobrantes y disponibles que resulten en 
el hospital de la Princesa después de cubiertas sus necesidades anatómicas»24. Al margen de 
tan peculiar oferta, que indudablemente satisface la obsesión cadavérica de Velasco, durante 
todos estos años la visibilidad del museo atrae muchas más donaciones que en épocas previas, 
cuando la institución quedaba recogida en un entorno doméstico. La prensa informa con re-
gularidad del regalo de piezas anatómicas, geológicas y paleontológicas, de monstruosidades 
humanas y animales, de curiosidades históricas y de objetos etnográficos. Por supuesto, el 
doctor sigue realizando adquisiciones por su propia cuenta, tanto dentro como fuera del país. 
Continúa interesado por materiales anatómicos, teratológicos y cráneos humanos, pero según 
pasan los años Velasco parece mostrar algo más de sensibilidad por las piezas etnográficas, 
tanto domésticas como exóticas, especialmente de Filipinas. En cualquier caso, aunque la pren-
sa diaria da cuenta de algunas de estas adquisiciones, la mejor fuente documental para cono-
cer qué tipo de materiales ingresan en el museo hasta poco antes de la muerte del doctor es 
su periódico médico, El Anfiteatro Anatómico Español 25.

Para el año de 1875 sólo se menciona la entrada de ejemplares zoológicos, fetos huma-
nos teratológicos, minerales y preparaciones de tumores. Desde 1876 aumenta la afluencia de 
manera exponencial. Velasco acepta o compra absolutamente de todo: ejemplares de rocas y 
minerales, fetos monstruosos, decenas de cráneos normales y patológicos, moldes anatómicos, 
conchas, monedas, cerámicas, muestras de plantas, tejidos e indumentaria de España y Améri-
ca del Sur, dos tigres disecados, «medicamentos de la China», etc. En los cuatro años siguientes, 
hasta su desaparición en diciembre de 1880, El Anfiteatro sigue informando de unos ingresos 

22  Es ambicioso pero también algo disparatado. El «universalismo» científico de Velasco le lleva a incluir asignaturas de 
zoología, «geología médica y paleontología» y «ciencia prehistórica».

23  Algo similar apunta Porras Gallo (2002: 15) en un artículo sobre la renovación de la enseñanza médica en la España del xix.
24  El Criterio Médico, 10 de julio de 1875.
25  No está disponible en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional. Se ha consultado en la biblioteca de la Facultad 

de Medicina de la Universidad Complutense. En adelante citaremos esta revista como El Anfiteatro.
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que no hacen sino incrementarse (entran varios centenares de piezas), estableciéndose incluso 
un incipiente reparto por categorías que resulta ilustrativo de lo que desde cierta perspectiva 
puede ser considerado un coleccionismo universal o, desde otra, como una simple y absoluta 
falta de criterio. Así, en abril de 1877 se enumeran las siguientes clases: anatomía patológica, 
anatomía comparada (zoología), mineralogía, botánica, aves y reptiles, antropología y curiosi-
dades. Al año siguiente la relación se ajusta algo más, pero sólo en el ámbito zoológico: ana-
tomía patológica, zoología y anatomía comparada, botánica, antropología, minerales y varieda-
des. En 1879, la novedad es que se reúne bajo la expresión «antropología y curiosidades» casi 
todo lo que se vincula con lo humano no anatómico, distribución que se mantiene en 1880. 
El problema de Velasco y de su museo es que sólo la parcela anatómica aparece más o menos 
estructurada, aunque no por ello dejan de añadirse nuevas piezas, sobre todo patológicas y 
teratológicas, que son absolutamente prescindibles. Y algo similar ocurre con las colecciones 
zoológicas y botánicas. Todo lo demás, todo lo que tiene que ver con la vida de los seres 
humanos, con lo social, con lo cotidiano, sigue sin pasar por tamiz alguno y, lo que es peor, 
no se ensaya con ello ni la ordenación más básica. Y cuando se atisba una adscripción temá-
tica, el resultado puede ser cuanto menos llamativo: unas granadas de la guerra carlista «enri-
quecen la sección etnográfica»; «fósiles antediluvianos» comparten con un «trozo de una antigua 
columna de piedra» su pertenencia a la «antropología»; «el guante que llevaba el ayudante 
Sr. Nandin la noche que alevosamente asesinaron al general Prim» encaja perfectamente con 
unos «zapatos chinos», y ambos se integran en la categoría de «variedades» junto con «fotografías 
de operados de estrabismo»; finalmente, «siete cabezas de momias egipcias» se reseñan en la 
clase de «antropología y curiosidades», junto con «un pedazo del pan del sitio de Paris de 
1871»26. Y no olvidemos que hasta el final de su vida el doctor sigue reuniendo todas las pa-
tologías y singularidades anatómicas que resultan de su trabajo, incluido un «himen extirpado»; 
para su desgracia, alguna se le escapa27.

6.   La Venus hotentote y los «individuos de la raza negra disecados 
con su piel natural»

Más allá de las curiosidades y hasta de los disparates, avanzada la década de 1870 la obsesión 
coleccionista del doctor alcanza sendos momentos épicos con la adquisición de dos singularí-
simas «piezas». La primera es la que un suelto de prensa denomina «la Venus, una hotentota 
joven»28. Aunque no existe ninguna documentación al respecto, sí disponemos de una intere-
sante imagen del salón grande en la que se observa una figura humana femenina, que casi 
con total seguridad se corresponde con este personaje (Pulido, 1894: 87) (figura 9).

A pesar de la muy escasa calidad de la reproducción, podemos comprobar que no se 
trata de una copia de la famosa «Venus hotentote», la joven khoikhoi (llamada Saartjie Baart-
mann) que es exhibida en Europa a comienzos del siglo xix, muere poco después, es di-
seccionada y disecada por Cuvier, nuevamente exhibida en el Museo del Hombre parisino 
hasta 1974 y finalmente retornados sus restos a Suráfrica en 2002. Y no parece una copia 

26  El Anfiteatro, de donde tomamos esta información, también anota el ingreso de piezas de mayor interés, como indu-
mentaria vasca y «una colección etnográfica de láminas al cromo de todas las provincias de España» (n.o 150, 15 de abril 
de 1879, p. 84). 

27  Es el muy llamativo caso de un niño que llega a su consulta con tres años y ocho meses de edad, una estatura de 1,18 
metros y «un pene como el de un adulto que entra en erección, bien descubierto el glande […]. Suele tener eyaculación 
seminal y experimenta placer venéreo, y le es agradable el trato con las niñas y las llama». El articulista, probablemente 
Pulido, asegura que «sería de desear que la ciencia se apoderase de este caso». Parece que al final no pudo ser: el 
niño se marchó vivito y coleando (El Anfiteatro, n.o 130, 15 de junio de 1878, p. 142).

28  La Iberia, 26 de abril de 1879. Extrañamente, el ingreso no se menciona en El Anfiteatro.
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porque la preparación que realiza Cuvier tiene los brazos bajados, mientras que la de Ve-
lasco muestra el izquierdo erguido y sujeta un bastón. Comparte con aquélla el hecho de 
tener el cabello corto y una evidente esteatopigia, aunque se cubra con un faldellín; por el 
contrario, sus pechos parecen ser menos voluminosos que los de la venus original. ¿Se tra-
ta de un simple modelo en yeso o cartón piedra o es una mujer khoikhoi real, disecada?29. 
El inventario redactado de forma previa a la adquisición del museo por el Estado, en 1887 
(y que más adelante revisamos), indica que en el salón grande se exhiben «dos individuos 
de la raza negra, hombre y mujer, disecados con su piel natural»30. Como resulta muy im-
probable que los cinco catedráticos encargados de elaborarlo, entre los que se cuenta el 
antropólogo Federico Olóriz, no sepan distinguir una figura en yeso de otra cubierta con 
su propia piel, deberíamos asumir que, efectivamente, la citada hotentote (o la pieza que 
fuere) es un ser humano disecado que, además, tiene una pareja masculina de idéntica 

29  Para evitar confusiones debemos aclarar que el maniquí (en yeso) de una mujer khoikhoi que todavía conserva el Museo 
( junto al de un varón de la misma etnia) nada tiene que ver con el que comentamos, pues ingresa en él en 1904.

30  Museo Antropológico del Doctor Don Pedro González Velasco. Inventario, folio 3 (manuscrito). Archivo del Museo Na-
cional de Antropología, sig. 52/1887/5. En otro listado conservado en este museo (con la misma signatura), fechado a 
15 de julio de 1892, se enumeran los «objetos existentes en el Museo Antropológico del Dr. Velasco […] que pasaron a 
poder del Museo de Ciencias Naturales» y de nuevo se indica expresamente que del salón grande se toman «dos indi-
viduos de la raza negra, hombre y mujer, disecados». Y hay más. El archivo del actual Museo Nacional de Ciencias Na-
turales guarda cuatro páginas, sin fechar, con el encabezamiento «Museo de Ciencias Naturales. Colección de Antropo-
logía», en cuyo apartado 6 sobre «razas históricas» el indicativo sobre «razas negras de África» menciona «dos pieles 
montadas y vestidas» (Cátedra de Antropología 1859-1902. Caja 3. Legajo 24). ¿Son el negro y la negra transferidos 
desde el Museo del doctor Velasco?

Figura 9.  Vista interior, hacia la cancela de entrada, del Museo Antropológico, entre 1879 y 1882. La figura femenina de 
la izquierda es muy probablemente la «Venus hotentote» (Pulido, 1894: 87).
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cualidad. Desgraciadamente, no hay ninguna otra información que lo confirme. Es más, las 
dudas en torno al varón son aún más intensas, pues la única figura que en algún momento 
se califica como «un negro» es el maniquí con sombrero y lanza que se observa en las fo-
tografías del nuevo museo (que precisamente no se cita en el inventario de 1887), cuyos 
rasgos y textura hacen pensar que no se trata de una figura con piel humana. Pese a todo, 
y aunque no podemos asegurar que los «individuos de la raza negra» citados en el inventa-
rio de 1887 fueran realmente seres humanos disecados, es evidente que podrían haberlo 
sido, y que su exhibición no habría generado escándalo alguno31. Exponer cuerpos huma-
nos no era una práctica habitual, pero tampoco se puede considerar algo absolutamente 
extraordinario. Además, aunque en la mayor parte de los casos se exhibe a individuos con-
siderados exóticos o «salvajes», también se muestra a gentes «domésticas». Los factores que 
posibilitan este tipo de «actos museográficos» tienen que ver con la sublimación de la cien-
cia, con la consideración de que el progreso del conocimiento justifica cualquier proyecto 
científico y con el hecho de que quien lo lleva a cabo (el investigador) tiene el derecho y 
el deber de ejercer su dominio sobre todo aquello que estudia, incluido el ser humano. Esa 
dominación suele articularse en clave racista o racial (que es lo más habitual), pero también 
puede encauzarse por una vía clasista o estamental, como a continuación comprobaremos.

7.  El «Gigante extremeño»

Aunque la figura de la mujer hotentote se convierte probablemente en un destacado reclamo 
durante los últimos años de vida del museo, hay una segunda «pieza» que alcanza la categoría 
de mito. Nos referimos al famoso «Gigante extremeño», de nombre Agustín Luengo Capilla. Pese 
a que durante algún tiempo, todavía en vida, el gigante32 atrae la atención de prensa y público, 
es tras su «ingreso» en el museo cuando echa a andar la leyenda en torno a su vida y a su 
muerte, una leyenda que se consolida cuando lo hace la de la hija de Velasco, gracias a los 
artículos de las revistas ilustradas de las décadas de 1920 y 193033. Ciertamente, todas las cir-
cunstancias que vinculan al gigante con el doctor Velasco y su museo resultan llamativas y 
hasta extraordinarias. Pero tanto o más singular es que apenas sabemos nada de la vida de 
Luengo y, sin embargo, desde al menos la década de 1920 hasta hoy las muy frecuentes refe-
rencias que se hacen a este personaje repiten de forma machacona unas informaciones que 
nadie sabe de dónde proceden y que nadie se ha molestado en contrastar34. Me refiero a su 
pretendida exhibición en circos y barracas de feria y, sobre todo, al presunto contrato de com-
praventa firmado con Velasco, según el cual el doctor se haría dueño de su cuerpo, una vez 
fallecido, a cambio de unos determinados pagos que, obviamente, habrían de hacerse efectivos 

31  Martin-Márquez (2003: 1) critica a Romero de Tejada (1992: 14, n. 12) por dudar de que esas figuras correspondan a seres 
humanos disecados, acusándola de pretender ocultar parcelas ominosas de la historia del museo. Por nuestra parte, 
consideramos que la duda es comprensible, aunque también es verdad que Romero de Tejada se equivoca al afirmar 
que la «negra» y el «negro» citados en el inventario podrían corresponderse con la pareja de hotentotes en yeso que 
todavía se conserva, pues estas dos figuras ingresan mucho más tarde.

32  Obviamente, utilizamos el término «gigante» sin ninguna intencionalidad peyorativa. No lo entrecomillamos para evitar 
sobrecargar el texto con signos tipográficos.

33  El texto más sensacionalista es el que publica Pedro Massa en el número 297 del semanario Crónica, de 31 de julio de 
1935. Pocos años antes, ya se ofrecía información apócrifa y fantasiosa sobre el gigante en un artículo aparecido en El 
Imparcial (el 6 de enero de 1927, firmado por Gil Fillol), en otro de El Heraldo de Madrid (el 10 de octubre de 1927, firma-
do por Magda Donato) y en uno más de Nuevo Mundo (de 18 de mayo de 1928, escrito por E. Estévez-Ortega).

34  Además de algunas guías actuales sobre el Madrid «pintoresco y macabro», dos recientes artículos de prensa repiten y 
dan por buenos, el segundo de forma harto alucinada, todos estos datos apócrifos y falsos sobre Luengo y Velasco: uno 
lo firma José Guerrero en ABC (21 de noviembre de 2012); el otro, Jesús Ruiz Mantilla en El País (22 de julio de 2013). 
En el último ha influido de forma decisiva y absurda una presunta novela histórica sobre Velasco, de muy escaso interés 
literario, cuyo contenido altera de forma notable unas realidades históricas ya perfectamente contrastadas (Folgado de 
Torres, 2013).
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por adelantado35. Ángel Pulido tendría que haber conocido el detalle del presunto acuerdo, pero 
nada dice al respecto en su biografía (1894). Lo único que sabemos de todo este episodio es 
lo que cuenta el propio Velasco y lo que recoge la prensa de la época. Veámoslo.

La primera referencia que hemos documentado sobre Agustín Luengo (aún vivo) en la 
prensa española es ya de fecha muy avanzada: el 3 de octubre de 1875 La Correspondencia 
de España informa de que «Hoy ha sido presentado a S. M. [el Rey] un joven de 26 años, na-
tural de la Puebla de Alcocer, provincia de Badajoz, llamado Agustín Luengo Capilla, el cual 
alcanza ya la disforme estatura de dos metros 800 milímetros […]», es decir, ¡cerca de tres me-
tros! Quizás el «8» sea un «3» mal impreso, coincidiendo así la cifra con los datos que propor-
ciona Velasco sobre el gigante poco después. Pero lo cierto es que también en su momento 
debió de leerse un «8», pues al día siguiente el diario La Época repite la noticia y de forma 
indubitada escribe «800». Ambas notas comentan que se encuentra enfermo, y en la primera se 
ofrece el dato, importante para el desarrollo de la historia, de que está acompañado por su 
madre. En El Pabellón Médico36 van más allá. Tras hacerse eco del suelto de La Corresponden-
cia, y repetir el «800», hacen una observación tan premonitoria como cruel: «El esqueleto de 
este joven [,] si se lleva a un museo sin pruebas de autenticidad, podría servir de testimonio a 
muchas teorías antropológicas y arqueológicas que hoy corren por moneda de buena ley entre 
muchos filósofos, y que no tienen más sólido fundamento que el de fenómenos como el des-
graciado Agustín Luengo (¡y tan luengo!) que no figurará entre los casos de longevidad». En 
diciembre el gigante vuelve a tener una efímera presencia en la prensa: el día 29, El Globo y 
otros diarios informan de que está gravemente enfermo. Fallece dos días después. Cuando 
vuelva a darse noticia suya en los diarios, sólo un mes más tarde, Agustín Luengo se habrá 
convertido ya en la «pieza» más relevante del Museo Antropológico.

¿Qué ocurre desde que Luengo llega a Madrid hasta su fallecimiento e inmediato «ingre-
so» en el museo? Es el propio Velasco quien nos ofrece la información, y obviamente lo que 
nos cuenta puede no ser toda la verdad. No obstante, su versión tiene visos de autenticidad, 
y ningún indicio hay en ella de que existieran contratos ni tratos espurios entre Luengo y el 
doctor37. Según Velasco, el gigante habría llegado a Madrid el 28 de agosto de 1875, tras un 
periplo por Andalucía del que desconocemos sus pormenores. Quizás se exhibiera, pero nada 
se dice al respecto. Tampoco queda claro si viaja a Madrid con esa intención; lo único cierto 
es que en la Corte se recrudecen los padecimientos que sufría desde tiempo atrás. Aunque da 
la impresión de que Velasco visita o conoce a Luengo durante su enfermedad, quien le asiste 
es un «profesor de la Beneficencia domiciliaria», personaje que «después me ayudó mucho en 
el asunto de poder disponer del cadáver», según anota el doctor. Muere el 31 de diciembre. Su 
cadáver se traslada al museo el día 1 de enero. Debió de ser una memorable jornada de No-
chevieja-Año Nuevo para el doctor; probablemente no tanto para su esposa. En el museo le 

35  Aunque consolidada más tarde, la leyenda sobre la compra del cuerpo del gigante debió de gestarse al poco de su 
muerte. Un artículo aparecido en Los Lunes de El Imparcial (el 1 de noviembre de 1880) recoge en tono de chanza la 
historieta de un jorobado que, «a cambio de una renta vitalicia», se ofrece a Velasco para dejarse «hacer pedazos por 
el escalpelo» después de muerto. Curiosamente, la referencia explícita más antigua al presunto pago viene de Manuel 
Antón, el primer director del renovado Museo de Antropología, quien en la entrada correspondiente a 1910 (que segu-
ramente se redacta años después) de un manuscrito titulado Borrador del Registro de Entradas de la Sección de Antro-
pología, Etnografía y Prehistoria del Museo de CC. Naturales, y posteriormente Museo (1883-1920) (conservado sin sig-
natura en el Museo Nacional de Antropología), asegura que «El Dr. Velasco compró el cadáver en tres mil pesetas, que 
en parte donó en vida al mismo; el resto a su pobre familia». ¿Disponía Antón de alguna referencia fidedigna o simple-
mente se hizo eco de lo que ya entonces era un relato apócrifo?

36  Número 689, 14 octubre de 1875, p. 456.
37  La información más extensa que proporciona Velasco sobre Luengo tiene su origen en la necesidad de presentar los 

materiales que exhibe en la Exposición Universal de 1878, entre los que se cuenta el esqueleto y el vaciado del gigante. 
Además de extractarse en algún artículo de prensa, el texto completo se publica en El Anfiteatro y en el catálogo de los 
objetos que remite a París (González Velasco, 1878b y 1878c).
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practica una detallada autopsia, cuyos resultados refiere con todo lujo de detalles en el texto 
que revisamos. ¿Por qué ingresa Luengo en el museo? ¿Quién lo autoriza? Según Velasco, «su 
madre me le cedió para bien de la ciencia, y en su virtud las autoridades respetaron la volun-
tad de dicha señora»38. Lo mismo asegura justo un mes después del fallecimiento, cuando El 
Anfiteatro39 informa de que «el vaciado de este notabilísimo fenómeno se encuentra ya colo-
cado en el centro del salón grande», al tiempo que advierte de que el cadáver fue trasladado 
al museo «con aprobación de su desconsolada madre» (figura 10). 

Algún tiempo después, desde octubre de 1876, el salón grande del museo exhibe una 
nueva y aún más impactante «versión» del gran extremeño: la «figura, formada con la piel del 
citado gigante, [que] se encuentra cubierta con los vestidos que ordinariamente usaba»40. Quizás 
tan extraordinaria pieza no se mostrara de forma permanente, de hecho no se observa en la 
imagen que reproducimos procedente de la biografía de Pulido (1894: 91), que debemos fechar 
entre 1879 y 188241. En cualquier caso, podemos contemplar el maniquí de Luengo, con la piel, 
en al menos dos imágenes posteriores: en la revista Por esos mundos, de 13 de abril de 1901, y 
en una interesante fotografía del salón grande (con los cristales de los armarios encintados para 
protegerlos de los bombardeos), que muy probablemente corresponda a 194142 (figura 11).

38  Suponemos que recibiría algún tipo de compensación o ayuda económica, pero Velasco no hace ninguna indicación al 
respecto.

39  Número 73, 31 de enero de 1876, p. 29.
40  La Época y Diario oficial de avisos de Madrid, 16 de octubre de 1876. 
41  No obstante, sí se exhibe en la década de 1920, como atestigua un apocalíptico artículo sobre el museo («La casa de los 

muertos») publicado por Ernesto Giménez Caballero en el diario El Sol, el 21 de enero de 1926. 
42  La imagen que reproducimos procede de una copia en papel conservada en el Museo de San Isidro, de Madrid, perte-

neciente al fondo J. Pérez de Barradas, que debió de formar parte de la documentación incluida en el proyecto de re-
forma del museo diseñado por Ricardo F. Vallespín, en 1941. Una copia completa del proyecto se conserva en el Archivo 
General de la Administración, Fondo Ministerio de Educación, caja 31/5451.

Figura 10.  Vista interior, hacia el salón pequeño, del Museo Antropológico, entre 1879 y 1882. Al fondo se contempla 
el vaciado del «Gigante extremeño». En primer plano, a  la derecha y en una urna, una de  las momias andinas  (Pulido, 
1894: 91).
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Pronto corre la voz sobre la presencia del gigante en el museo y desde ese momento 
uno y otro quedan indisoluble y morbosamente asociados; y así continúan. Si hasta entonces 
el Museo Velasco es conocido por la excentricidad de su propietario y por la noticia fidedigna 
de que en su interior descansa, en una urna, la momia de la hija del fundador43, el hecho de 
que ahora exhiba el molde, el esqueleto y la piel montada de una persona viva hasta hacía 
sólo unas semanas, que más de uno podía haber contemplado por las calles de Madrid, anclan 
al edificio del paseo de Atocha en el universo de lo macabro44. Para el doctor, sin embargo, 

43  Poco después de la inauguración del museo, Velasco había sido autorizado para trasladar allí los restos de su hija difunta 
(La Farmacia Española, 6 de mayo de 1875). El episodio de la apertura del féretro y todo lo relacionado con el tratamiento 
de la momia queda referido con notable dramatismo en la biografía que redacta Pulido (1894: 62-67). Para un detallado re-
lato de la vida y la leyenda de Concha (con algún error importante), véase el capítulo que le dedica Giménez Roldán (2012: 
164-195). Ya en vida de Velasco se editan al menos dos textos inspirados en el singular episodio de la exhumación de Con-
chita; décadas después habrá más. Uno es un llamativo poema de Ramón de Campoamor, «Por donde viene la muerte», de 
1879. El otro lo escribe nada menos que Ángel Pulido y se publica por entregas en la propia revista del doctor, en El Anfi-
teatro, en los meses de agosto y septiembre de 1875. Se titula «Un descubrimiento prodigioso en el siglo xx» y es una es-
pecie de relato de ciencia ficción, no muy original, que tiene como escenario el propio Museo Antropológico.

44  Tras la compra del museo por el Estado, el esqueleto, el vaciado y el maniquí se adscriben en 1892 ( junto con otros 
muchos objetos) al Museo de Ciencias Naturales (una copia del inventario con el detalle de las colecciones transferidas 
se conserva en el archivo del Museo Nacional de Antropología, sig. 51/1887/5). De todas formas, parece que no salen 
del edificio de Atocha. Al menos eso da a entender Manuel Antón años más tarde, en el manuscrito que citamos en la 
nota 34, cuando dice que tras el reparto de las colecciones «un corto número de ejemplares de Antropología quedó 
agregado a la Sección de Antropología de este último Museo», el de Ciencias, que había sido instalada en el propio 
Museo Velasco. El maniquí debió de destruirse en los años cuarenta; el vaciado ha acabado muy deteriorado. El esque-
leto continúa siendo la «pieza estrella» del museo.

Figura 11.  Vista del  lateral derecho del salón grande. En  la galería se observa el maniquí vestido, y cubierto con su 
propia piel, del «Gigante extremeño». Fotografía  tomada hacia  1941. Museo de San  Isidro  (Madrid),  fondo J. Pérez de 
Barradas, sig. FD2005/1/3747.
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tener al gigante «en casa» es todo un orgullo, es el principal reclamo de su institución. Preci-
samente una reproducción a gran tamaño del vaciado de Agustín Luengo, con su bastón y una 
hoja de parra cubriendo los genitales, inaugura la que debía de haber sido una serie de lámi-
nas (con folleto informativo adjunto) titulada Museo Antropológico del Dr. Velasco45. Desgracia-
damente, el proyecto no tiene continuidad (figura 12).

Pero el gigante sí la tiene y sin duda la contemplación de tan singular pieza (que en 
realidad son tres: vaciado, esqueleto y maniquí) tuvo que causar una honda impresión en los 

45  Agradezco a Isabel Ortega García, de la Biblioteca Nacional, la indicación sobre la existencia de esta interesante imagen.

Figura 12.  «Museo Antropológico del Dr. Velasco. El Gigante Estremeño» (Gabinete fotoglíptico 
de [Antonio G.] Ordóñez, Madrid). Biblioteca Nacional, sig. 17-155-056 (60 x 47 cm).
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muy relevantes personajes que también ahora, como había ocurrido con los museos previos 
de la calle de Atocha, visitan el centro. La de mayor relumbrón es la que realizan los empera-
dores de Brasil (Pedro II y Teresa-Cristina de Borbón-Dos Sicilias) el 22 de agosto de 1877. Es 
su segundo viaje a Europa y aunque durante esa misma jornada se acercan a otras instituciones 
madrileñas, el hecho de que visiten el Museo Antropológico, con todas las excentricidades que 
acoge, debe de llenar de gozo a Velasco, por muy republicano que fuere. El segundo visitan-
te de postín es un antiguo conocido: el príncipe heredero de Mónaco, el futuro Alberto I. Ya 
en 1866, durante una breve estancia en Madrid camino de su ingreso en la Armada Española, 
se interesa vivamente por el museo doméstico del doctor en el número 90 de la calle de Ato-
cha46. En enero de 1878, cuando se documenta la nueva visita, el príncipe ha concluido su 
formación y hace tiempo que no reside en España. Desconocemos las razones de su regreso, 
pero lo que indica la prensa es que se encuentra de nuevo en Madrid y que visita «casi todos 
los días» el nuevo Museo Antropológico47. Un año más tarde vuelve a pasar por la capital del 
Reino y de nuevo visita el museo, ahora «acompañado de familias muy distinguidas» y del se-
cretario de la embajada francesa en Marruecos48.

Estos años los vive Velasco con especial intensidad. El muy relativo éxito de su presencia 
en la Exposición Universal de París de 1867 lo empuja a participar en la de 1878. En esta ocasión, 
el doctor organiza todo con más tiempo y detalle, lo que permite que las colecciones enviadas 
superen en número y calidad a las presentadas once años antes. La relación incluye un curioso 
texto de Velasco titulado «Proyecto de fundación de museos antropológicos en todas las naciones», 
un plano y fotografías del museo, plantas, minerales, animales disecados y algunas piezas arqueo-
lógicas. Pero las colecciones más extensas son las de «antropología» (esqueletos, huesos y cráneos, 
tanto reales como en moldes y fotografías), las preparaciones anatómicas y los ejemplares de te-
ratología animal. Y, claro está, la pieza más destacada es el «Gigante extremeño». Velasco envía a 
París el vaciado y el esqueleto, y los acompaña del ya mencionado texto que habla de su historia 
vital y recoge la autopsia que le practicara en enero de 1876. Además, y siguiendo el ejemplo de 
las exposiciones anatómicas comerciales y de las típicas exhibiciones de «monstruos» humanos, 
sitúa junto a ambas piezas el «busto de una enana» madrileña que había sido examinada por el 
propio Velasco y que con 15 años media sólo 85 centímetros.

8.  Ciencia y política

En 1879 se documenta un episodio especialmente significativo en la agitada vida de Velasco, 
que le permite vincular su ideología y sus valores con el museo. Nos referimos a la enfermedad 
y muerte de su gran amigo el general liberal (y conspirador revolucionario) José Lagunero 
Guijarro, entonces en busca y captura. Digamos solamente que tras su detención y hospitali-
zación inicial, a finales de septiembre, Velasco acoge al militar en su propia casa, que allí fa-
llece a las pocas semanas y que en el museo se instala su capilla ardiente. El entierro tiene 
lugar el 19 de diciembre en la Sacramental de San Justo y la comitiva fúnebre, que sale del 
museo, se convierte en un gran homenaje popular al militar, al liberalismo y hasta a la Repú-
blica, en el que participan varios miles de personas, y todo ello a pesar de la fortísima vigi-
lancia policial y las restricciones impuestas por las autoridades. Si algo se puede decir de la 
conducta de Velasco en este dramático acontecimiento, es que no se arredra ante las presiones 
y los evidentes riesgos, que se mantiene fiel a sus ideas y a quienes junto a él las defendieron 
en el pasado y se atreven a defenderlas en el presente.

46  La Correspondencia de España, 5 de mayo de 1866.
47  El Anfiteatro, n.o 121, 31 de enero de 1878, p. 24.
48  La Correspondencia de España, 1 de junio de 1879.
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Desconocemos en qué medida afecta al doctor, a su museo y a su docencia, tan recalci-
trante actitud progresista y republicana. Fuera como fuese, al año siguiente vuelve a las andadas, 
conjuntando de nuevo ciencia y política. En esta ocasión, aprovecha que el 27 de octubre de 
1880 se cumple el 327 aniversario (una cifra nada «redonda») de la ejecución de Miguel Servet, 
para rendir homenaje a quien considera el más destacado héroe de la historia de la Medicina, 
para rechazar la intolerancia religiosa y la crueldad, y para defender el progreso de la ciencia 
y la libertad de cátedra (González Velasco, 1880b). Pese a que la lluvia hace «poco apetecible 
la excursión al excéntrico sitio que ocupa el Museo Antropológico»49, la asistencia al acto es 
numerosa, y cuenta con importantes personajes del mundo de la política, entre los que se des-
tacan tres pesos pesados del republicanismo español: Castelar, Pi y Margall y Manuel Becerra. 
Por supuesto, la prensa más conservadora censura el acto con acritud50.

Al margen de actos político-científicos, Velasco participa en otros eventos más estricta-
mente académicos, destacando su elección como vocal en el IV Congreso Internacional de 
Americanistas que se organiza en Madrid en 1881, al que presenta una selección de piezas 
arqueológicas y etnográficas americanas de su museo. Pero donde su actividad es más intensa 
es en el seno de la antigua Sociedad Antropológica Española, refundida en 1880 (bajo la pre-
sidencia del doctor) como Sociedad Española de Antropología y Etnografía. En la sesión inau-
gural de la nueva etapa, el 14 de junio, Velasco lee una memoria sobre un tema que bien 
podríamos calificar como su última obsesión antropológico-etnográfica: las Hurdes y los jurda-
nos. Unos años antes habían ingresado en el museo algunos materiales etnográficos proceden-
tes de esa comarca cacereña; bien sea debido a esas adquisiciones o porque existe un interés 
previo, el caso es que la miseria y las presuntas peculiaridades físicas y mentales de los jurda-
nos llaman poderosamente la atención del doctor. Por supuesto, nunca ha viajado a las Hurdes 
y muy probablemente nunca ha visto a un jurdano, pero su leyenda trágica (extremeña, como 
el gigante, ¡vaya casualidad!) ha echado a andar y nada la detendrá durante décadas. Como en 
otras ocasiones, Velasco edita un folleto con su brevísimo discurso, de poco más de cinco 
páginas (González Velasco, 1880a). En realidad, su única fuente de información es el artículo 
que apareciera décadas atrás en el famoso Diccionario geográfico-estadístico-histórico de Pas-
cual Madoz51. La descripción de los jurdanos que hace el gran político progresista (correligio-
nario del doctor) es sencillamente apocalíptica: son (y es literal) degenerados, indolentes, ab-
yectos, sucios, impúdicos, asquerosos, repugnantes, bajos, míseros, adustos, selváticos, 
intratables, soberbios, pedigüeños, falsos, propensos a la embriaguez, inmorales, brutalmente 
licenciosos, lujuriosos, criminales, parricidas, polígamos, irreligiosos, casi salvajes. Eso sí, reco-
noce que son ágiles. Al final, en cualquier caso, Madoz asume que no son ellos los responsa-
bles de su estado, sino «la nación que los deja olvidados o desatendidos».

Extraña que Velasco no hubiera conocido antes el texto; sea como fuere, la combinación 
de degeneración, primitivismo y salvajismo que parece caracterizar a los jurdanos es todo un 
hallazgo para nuestro doctor. Lo único que hace Velasco en su escrito es reproducir literalmen-
te el de Madoz, citando su nombre de pasada, sin indicar que este sea el autor. Asume la 
bestial descripción sin atisbo de duda y sin la más mínima reflexión crítica. Su conclusión es 
tanto o más tremendista que la de Madoz: «Hoy que todos los países cultos se apresuran a 
promover la exploración del África, [...], empecemos nosotros por fijarnos en lo que tenemos 
en casa, y veamos si ese distrito que representa al desnudo el estado salvaje y primitivo del 
hombre, se convierte, por medio del trabajo bien dirigido, en centro de riqueza y felicidad». 

49  El Globo, 28 de octubre de 1880.
50  El Siglo Futuro, diario tradicionalista, califica a los participantes en el acto de «fautores de la herejía protestante» (29 de 

octubre de 1880).
51  Se publica en el tomo IX de la obra, editado en 1847, pp. 360-363. En contra de lo que afirma Giménez Roldán (2012: 282-

283), Velasco nunca estuvo en las Hurdes.
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9.  Fallece Velasco, muere el museo

La implicación de Velasco en la nueva etapa de la Sociedad de Antropología se proyecta en algu-
na otra intervención en sus reuniones y, sobre todo, en la publicación de su nuevo órgano de 
difusión, que lo es también del museo: la revista Museo Antropológico, cuyo primer número se 
edita a finales de marzo o primeros de abril de 1881. A finales de este mismo año enferma; desde 
entonces, y hasta su muerte en octubre de 1882, los problemas de salud apenas le permiten tra-
bajar. Previendo el futuro, y antes incluso de la grave pulmonía que le aqueja en diciembre 
de 1881, solicita, y obtiene el permiso, a las autoridades sanitarias para que su cadáver y el de su 
esposa sean enterrados en el propio museo52. En medio de esta coyuntura, y siendo consciente
de que su patrimonio económico es rico pero adolece de liquidez, trata de asegurar el futuro de 
su obra y el de su esposa proponiendo al Estado la adquisición del museo. Debió de ponerse 
en contacto con el Gobierno en febrero de 1882, pues ya al mes siguiente la prensa informa de 
la comisión formada para estudiar la propuesta, que preside Cánovas del Castillo53. En su reunión 
del 4 de julio acuerdan emitir un primer dictamen favorable, e incluso determinan que se forme 
una subcomisión que habría de encargarse del reparto de las colecciones y materiales entre los 
museos que se considerasen oportunos54. Es evidente, por tanto, que desde este primer momento 
nadie proyecta la continuidad de la institución. En abril de ese mismo año se publica un folleto, 
dirigido expresamente a la comisión evaluadora, en el que tras una exaltada biografía de Velasco 
se presentan las cualidades del museo y las ventajas que tendría para la ciencia y la patria su ad-
quisición por el Estado (ODJ, 1882). Aunque sin su firma, es obvio que el escrito lo redacta o lo 
inspira directamente el propio Velasco (o quizás Pulido); y también es evidente que, a pesar de 
su enfermedad, aún se cree capaz de seguir atendiendo el museo. De hecho, en el folleto se ano-
ta que «Si el Museo Antropológico del doctor Velasco pasa a ser propiedad de la Nación, y se 
confiere la Dirección de por vida, pero sin sueldo, a su fundador, propónese este plantear refor-
mas importantes y muy útiles mejoras». Pese al inicial dictamen favorable, no debió de producirse 
una resolución definitiva55, por lo que en marzo de 1883, tras la muerte de Velasco, vuelve a re-
unirse la comisión. En un principio, habían tasado en seiscientas mil pesetas el valor del edificio 
y en doscientas mil las colecciones, aunque estas últimas no entran finalmente en el acuerdo, pues 
«han sido legadas al Estado por el propietario»56. La venta del museo, cuyo precio final es de 
555.000 pesetas, se escritura el 15 de febrero de 1888 (Giménez Roldán, 2012: 256). Se abona en-
tonces el primero de los tres plazos establecidos; el último se hace efectivo a principios de 189057.

Retornemos de nuevo a 1882. Velasco enferma de gravedad en el mes de septiembre y 
ya no se recupera. Fallece la tarde del 21 de octubre. Toda la prensa madrileña informa de su 

52  La Correspondencia de España, 16 de noviembre de 1881.
53  El Día, 14 de marzo de 1882. Forman parte de la comisión, entre otros, los políticos Castelar, Pi y Margall, Romero Ortiz 

y Silvela; los científicos Galdo, Vilanova y Tubino, y el arquitecto del museo.
54  El Día, 5 de julio de 1882.
55  De todas formas, sí parece que se hizo ya una primera evaluación de las colecciones. En el Museo Nacional de Ciencias 

Naturales se conservan varios inventarios parciales (sobre historia natural y el laboratorio de química), uno de los cuales 
anota que «La colección de instrumentos [médicos y quirúrgicos] queda por ahora reservada, ínterin el Doctor Velasco 
sigue ejerciendo la profesión y no deja de prestar sus servicios profesionales a la humanidad. Igual sucede respecto a 
la Biblioteca, únicas cosas que no enajena ni entran en la cesión del Museo al Gobierno». Es obvio, por tanto, que el 
listado se confecciona antes de octubre de 1882 (Cátedra de Antropología 1859-1902, caja 3, legajo 24).

56  La Discusión, 14 de abril de 1882.
57  Por virtud de una Real orden del Ministerio de Fomento, de 30 de julio de 1888, el rector de la Universidad Central 

nombra una comisión mixta formada por catedráticos de las Facultades de Medicina y de Ciencias, encargada del re-
parto del edificio y de sus colecciones. La primera reunión se celebra el 23 de septiembre de 1888; la última, el 19 de 
abril de 1893. Durante estos años, y tras superar profundos desencuentros por la distribución de espacios, se trasladan 
las colecciones correspondientes a las citadas facultades, al Museo de Ciencias, al Arqueológico y a las diferentes fa-
cultades de Medicina del país. Las actas de esta comisión (y la relación de envíos a las facultades de Medicina) se 
conservan en el Archivo General de la Universidad Complutense (sig. SG-2531).
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muerte y casi toda elogia la vida y la obra 
del doctor. El cadáver, inevitablemente em-
balsamado, permanece expuesto en el sa-
lón grande del museo durante los dos días 
siguientes; al final, ¡también el doctor es 
parte de la exposición! Aunque quizás 
exagere, dada su afinidad ideológica con 
Velasco, La Correspondencia de España 
asegura (el 24 de octubre) que durante es-
tas jornadas «miles de personas» se acercan 
al museo para rendirle homenaje, «desde 
las más altas clases sociales a las más hu-
mildes», lo que atestigua «la inmensa popu-
laridad del finado». El diario apunta un 
dato más de interés: en la tumba abierta al 
fondo del salón que ha de acoger su cadá-
ver, Velasco será «acompañado del de su 
hija, que se conserva ahora en la capilla 
reservada que tiene el museo»58. Las exe-
quias tienen lugar el día 25 en la cercana 
basílica de Atocha. Están presentes el go-
bernador civil de Madrid, el rector de la 
Universidad, numerosos colegas de la pro-
fesión médica, estudiantes y representan-
tes de hospitales, de la prensa médica, de 
academias y de sociedades científicas, ade-
más de numeroso público. No se mencio-
na a políticos59. El féretro fue conducido 
seguidamente al museo, recibiendo sepul-
tura en el salón grande60. Un mes después, 

el 21 de noviembre, la Academia Española de Ciencias Antropológicas organiza un homenaje 
póstumo en el Teatro de la Alhambra de Madrid (Benavente et al., 1882). Lo preside el doctor 
José de Letamendi; participan amigos y discípulos, entre ellos Pulido, Benavente y Tolosa La-
tour. Se leen escritos biográficos, recuerdos personales y poemas. El acto concluye con «la 
coronación del busto del gran médico y filántropo» (figuras 13 y 14).

Pasado el momento inicial de obituarios y homenajes, la figura del doctor Velasco se 
desvanece; ni siquiera la clase médica parece mostrarle el más mínimo aprecio. Lo único que 
lo recuerda en el Madrid de finales de siglo es un edificio tan impresionante como espectral: 
su museo, cerrado entonces al público a cal y canto pero que durante décadas seguirá siendo 
conocido como Museo del doctor Velasco.

58  Es por tanto falso que Velasco exponga al público, como una pieza más del museo, el cadáver momificado de su hija. 
Lo que no podemos confirmar es si finalmente es enterrada junto al doctor. Pulido (1894: 67) parece insinuarlo, pero no 
queda del todo claro. Mucho después, el mismo autor (Pulido, 1926: 58) asegura de forma explícita que el propio Velas-
co decidió un día sacar a su hija de la capilla donde la guardaba y darle «sepultura en el salón grande». Es imposible 
que lo hiciera, pues en 1882 continuaba en la capilla. Puede que fuera entonces cuando se inhumara juntos al padre y 
a la hija, pero ningún artículo de prensa menciona que durante el entierro de Velasco se proceda también al de Concha. 
En cualquier caso, en 1886 la viuda del doctor se lleva finalmente los restos de su hija al cementerio de San Isidro, ya 
estuvieran entonces en la capilla o en la sepultura del salón grande.

59  La Iberia, 25 de octubre de 1882.
60  La sepultura no se situaba en el centro del salón, sino cercana al acceso al salón pequeño y algo desviada hacia la 

derecha. La localización se deduce de las fotografías que del salón grande y la tumba se reproducen en el semanario 
Nuevo Mundo, el 18 de mayo de 1928.

Figura 13.  Esquela del doctor Velasco (La Correspondencia 
de España, 22 de octubre de 1882).
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10.  Inventario y colecciones

Aunque anotamos que hasta febrero de 1888 no se escritura la compra venta del museo, el vis-
to bueno se da en el verano de 1887. Una Real Orden de 7 de julio de ese año ordena la for-
mación de una «comisión de incautación»61. La forman el rector de la Universidad, Francisco de 
la Pisa Pajares; los catedráticos Matías Nieto Serrano (Medicina), Juan Vilanova Piera (Geología) 
y Federico Olóriz Aguilera (Anatomía); y el secretario general del Consejo de Instrucción Pública. 
Se reúnen por vez primera el 14 de octubre. Dos días después comienzan a redactar el inventa-
rio, que está concluido el 29 del mismo mes. El documento resultante (que firman en esa fecha 

61  Se utiliza el término «incautación», aunque se trata de una simple compra por parte del Estado.

Figura 14.  Programa de  la sesión extraordinaria organizada por  la Academia
Española  de  Ciencias  Antropológicas  en  honor  del  doctor  Velasco,  el  21  de 
noviembre de 1882. Real Academia Nacional de Farmacia, legajo 142, expediente 2, 
n.o registro 999, «Correspondencia cursada entre el Colegio de Farmacéuticos de 
Madrid y otros organismos e individuos».
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los miembros de la comisión junto con Ángel Pulido, este en representación de la viuda de Ve-
lasco) tiene cincuenta y seis folios y enumera, con un primoroso detalle decimonónico, todo lo 
que contiene el Museo Antropológico, exceptuando, como es obvio, los espacios correspondien-
tes a la que fuera vivienda del doctor62. Podemos considerar que este inventario es el verdadero 
testamento de Velasco, pues nos ofrece una imagen nítida de lo que guarda el museo en 1887, 
que es todo lo que había reunido su propietario hasta su muerte, en 1882.

El salón grande tiene en su zona central la mayor parte de las piezas que muestran las 
fotografías de Laurent de 1875. Uno de los dos armarios-vitrina que se contemplan al fondo 
de la sala (y la mitad del segundo) guarda la «sección de moluscos»; el otro y uno más largo 
(que se ve en las fotos del libro de Pulido) exhiben la de minerales. Las camas y sillas opera-
torias que se ven en los primeros años se han reducido a una o dos, según se consulte el 
inventario o su borrador. Siguen presentes el «árabe» en yeso, la urna con un esqueleto, el 
caballo anatómico en madera63, otros dos disecados, la figura humana anatómica y el globo 
terráqueo (no se cita el modelo de sistema planetario que se ve en 1875). Como ya adelanta-
mos, se menciona expresamente a «dos individuos de la raza negra, hombre y mujer, disecados 
con su piel natural», cuya autenticidad no queda clara. Otras novedades con respecto a los 
primeros tiempos son una momia andina, el conjunto formado por un dromedario y un leo-
pardo disecados y, finalmente, el vaciado del «Gigante extremeño». Sobre la cancela continúan 
los óleos que representan «la formación del cosmos y la historia de la Tierra». Sobre los muros 
de la planta baja se despliegan setenta y dos armarios, todos numerados. En lógica clave evo-
lucionista64, y tras haber mostrado en imágenes la historia del cosmos, los trece primeros ex-
hiben colecciones que dan fe de cómo era la Tierra en aquellos tiempos lejanos: hay «zoófitos», 
algas, helechos y fósiles de plantas y animales. Luego toca hablar del ser humano, comenzan-
do por explicar su aparato genital y reproductivo y las fases de desarrollo del feto, algo que 
se hace con decenas de esqueletos y fetos conservados en alcohol, y también alguno diseca-
do65. Como la gestación escapa en ocasiones a la normalidad, los armarios siguientes disponen 
un abundante despliegue de cuadros, fotografías, moldes, preparaciones y fetos teratológicos. 
A continuación, se explica el esqueleto humano; aquí encaja a la perfección el esqueleto de 
Luengo (armario número 30), seguido de parte de la colección de cráneos del museo (unos 
quinientos), que se acompaña de algún cráneo de mono, cuadros, modelos frenológicos, «cua-
tro cabezas representativas de las principales razas humanas», cabezas de momias egipcias y 
una tzantza jíbara. Se repasan seguidamente los huesos de las extremidades, sus músculos, los 
del tórax, vísceras y órganos internos, sistema respiratorio, órganos genitales, venas, arterias y 
sistema linfático (figuras 15 y 16).

Los setenta y cinco armarios de la galería comienzan presentando el cerebro, el sistema 
nervioso, la vista, el oído, el olfato y la boca. El número 79 guarda «una Venus tamaño natural, 

62  Museo Antropológico del Doctor Don Pedro González Velasco. Inventario (manuscrito), Archivo del Museo Nacional de 
Antropología, sig. 52/1887/5. Con la misma signatura se conserva otro inventario, sin firmar y organizado en cuadernillos, 
que parece ser el borrador original. En algunas partes contiene alabanzas a las cualidades del museo que no se reco-
gen en el firmado; en otras, los contenidos de las habitaciones se enumeran con más detalle en cuanto a su localiza-
ción, aunque sin presentar el desarrollo literario del segundo. Entre uno y otro existen algunas diferencias sensibles que 
citaremos.

63  Después de pasar por el Museo de Ciencias Naturales, hoy forma parte del renovado Museo Veterinario Complutense 
que dirige Joaquín Sánchez de Lollano, a quien agradecemos la información proporcionada.

64  El evolucionismo de Velasco y de su museo es peculiar. Por una parte, y pese a su marcado positivismo, no existe ni el 
más mínimo atisbo de propuesta explicativa de la evolución biológica del ser humano. Por otra, aunque la exposición da 
a entender que el «Cosmos» y la Tierra tienen una historia mucho más larga y compleja que la propuesta por la Biblia, 
la interpretación creacionista sigue estando latente.

65  Por cierto, el armario número 17 guarda en una caja una singularísima pieza que refleja la condición obsesiva y poco 
menos que patológica del doctor: ¡la placenta de su hija!
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Figura 15.  Vaciado  de  feto 
teratológico  conservado  en  el 
Museo Antropológico (El Anfiteatro 
Anatómico Español, n.o 32, 15 de 
mayo de 1874, p. 101).

Figura 16.  Cuadros anatómicos en estuco pintado (del sistema circulatorio del brazo y de la 
pierna) elaborados a partir de preparaciones del doctor Velasco. Pertenecientes originalmente 
al Museo Antropológico y  remitidos a  la Facultad de Medicina de Santiago de Compostela 
(donde se conservan) en 1892,  tras  la adquisición del museo por el Estado  (Gallaecia Fulget, 
1995: 430-431).
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de cartón piedra»66 y «veinte preparaciones de piel humana, con grabados [tatuajes] hechos en 
vida». Entre algunos armarios con preparaciones de patologías hay alguno con plantas desecadas 
y otro que guarda una «momia de mujer joven», probablemente la hija del médico Manuel Tarín, 
que este dona al doctor en 1873 y que durante décadas se consideró que correspondía a la 
momia de la hija de Velasco (Dorado et al., 2010). Siguen bustos, preparaciones, cuadros y mol-
des de innumerables patologías, que dan paso a un par de armarios con medicamentos y plan-
tas medicinales (figura 17). Vienen luego vendajes y ortopedia, operaciones en extremidades, 
intervenciones en el aparato urinario y sistema reproductor, tumores, gangrenas y, como colofón, 
una decena de armarios con más moldes, cuadros y preparaciones de la más temible y amoral 
de las enfermedades: la sífilis. En la base de la barandilla, y en toda su longitud, se sitúa la de-
nominada «sección de botánica»: son doscientos setenta cuadros con plantas desecadas. Sobre los 
armarios de la galería se disponen veintiún bustos de médicos y filósofos de la Antigüedad y 
alguno de época contemporánea, además de los de Cervantes y Lope de Vega.

66  Suponemos que es una venus anatómica blanca. Quizás sea alguno de los dos maniquís que se ven en las fotos de 
Laurent, situados a ambos lados de la puerta de acceso al salón pequeño, y que no se citan expresamente en los in-
ventarios. Parecen figuras de mujer desnudas, cubiertas ambas por velos semitransparentes.

Figura 17.  Modelo de tumor canceroso conservado en el Museo Antropológico 
(El Anfiteatro Anatómico Español, n.o 3, 28 de febrero de 1873, p. 35).
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El salón pequeño era el destinado originalmente a la «anatomía comparada», es decir, a 
presentar ejemplares de zoología que permitirían su estudio comparado con la anatomía hu-
mana. Desde su parcial instalación en 1875 sólo parece haber crecido en ejemplares, no en 
sistematización. Hay treinta y ocho armarios con decenas de esqueletos, cráneos, animales 
normales y teratológicos disecados y frascos con vísceras, además de una colección de láminas 
de botánica y otra de mármoles. También se exhiben piezas directamente sobre los muros. 
Dispone de una galería sobre la puerta de entrada, que comunica las dos alas laterales del 
museo (figura 18).

Como vimos, una puerta en la pared de la izquierda da acceso a una habitación que 
acoge la «sección de curiosidades». A continuación viene otro pequeño espacio dedicado a la 
«historia del trabajo», que da paso al salón de aves. Las dos primeras reúnen la más variopinta 
y desordenada colección de objetos que podamos imaginar: arqueológicos, históricos, contem-
poráneos, etnográficos... Algunos son un puro disparate; otros, no tanto. Hay piezas romanas, 
armas, uniformes, objetos de las guerras carlistas, medallas, algunos libros, cerámicas y bande-
ras; pero también frascos con agua del Jordán, una presunta llave y cerradura del Conde 
Duque de Olivares y ¡varios trozos del «cable sub-marino que une Europa con América»! 
Hay, no obstante, algunas piezas destacadas, como más de una treintena de objetos etnográfi-
cos de Oceanía y África, fotografías de «igorrotes» filipinos, una colección de estampas de tipos 
de Manila y otra con ciento doce pinturas chinas sobre papel de arroz67 (figura 19). El salón 
de aves, bastante más grande, dispone nada menos que de cuarenta y un armarios y dos vi-

67  Son de la clase denominada «pinturas chinas de exportación», elaboradas durante los siglos xviii y xix para su venta a 
los comerciantes occidentales. Hace unos años el Museo Nacional de Antropología organizó una exposición con estas 
piezas, editando un interesante catálogo (Santos Moro, 2006). Hay láminas sueltas y el Álbum chino de pájaros repro-
ducido en la figura 19.

Figura 18.  Salón pequeño o de «anatomía comparada»  (zoología). La puerta del  fondo da entrada a  la «sección de 
curiosidades», en el ala del antiguo paseo de Atocha (Pulido, 1894: 85).
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trinas exentas. Guarda casi mil esqueletos y ejemplares disecados, incluido un avestruz, y me-
dio millar de nidos y huevos. Por último, la denominada «sección de numismática» no ocupa 
una habitación propia; probablemente se guarda en el despacho del doctor: reúne dos mil 
monedas, muchas de época romana y algunas de oro68.

El inventario enumera el contenido de una interesante «sección de antropología» que no se 
cita en las guías del museo y que debería de situarse en el ala de Alfonso XII. Contiene instru-
mental, moldes, cabezas anatómicas, cráneos normales, de criminales y de diferentes tipos étni-
cos. El registro diferencia esos materiales (que agrupa bajo el título de «craneología») de los «et-
nográficos». La relación de estos últimos incluye muy variados objetos domésticos (entre ellos un 
trillo y un arado castellanos) y exóticos (cerámica marroquí) y diez entradas que se definen como 
«Un tipo de habitante de [...]»69. Son varios españoles (entre ellos tres de las Hurdes), uno sin 
procedencia pero del siglo xviii, un patagón, un tipo de «soldado de Paraguay» y otro más «de 
hombre primitivo». ¿Qué son en realidad? Si fueran cráneos se habrían citado en el apartado 
anterior; tampoco son fotografías. Pueden ser modelos de cabezas, o quizás maniquís, porque 
no parece plausible que se trate de individuos disecados70. Sin embargo, y resulta llamativo, a 

68  No hay inventario del despacho, aunque se indica que diversas piezas (candiles, vasijas, ídolos, sillones) anotadas en el 
registro proceden de allí.

69  El borrador tampoco aclara nada. Se limita a enumerar los 71 ítems de la habitación, comenzando así: «1.o Tipo de un 
habitante de […]».

70  De todas formas, el asunto no queda del todo claro. Quizás le llegara esta dudosa información al redactor del Almana-
que Bailly-Bailliere de 1896, pues al describir el museo (entonces probablemente cerrado al público) anota que en el 
salón grande se exhiben «diversos maniquíes e individuos con la piel curtida de diferentes naciones y de provincias de 
España» (p. 385).

Figura 19.  Cubierta del Álbum chino de pájaros en papel de arroz, con la etiqueta original del Museo Antropológico del 
doctor Velasco (33 × 24 cm). Museo Nacional de Antropología, n.o de inventario CE18763.
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renglón seguido el inventario refiere que 
esta sección guarda precisamente «la piel 
curtida del gigante Alonso [sic] Luengo, 
rellena y vestida con un traje de los que 
él usaba». El borrador no cita aquí al gi-
gante, sino en la «cátedra de análisis y 
antropología» que seguidamente reseña-
mos. Además, menciona que se conser-
van «dos preparaciones humanas»: la de 
Luengo y otra más «con el traje de Mo-
ratín», aunque desconocemos qué es 
exactamente a lo que se refiere.

También en la planta baja del ala 
de Alfonso XII se sitúa la «cátedra gene-
ral». Tiene una gradería con ocho filas 
de asientos y en ella se guarda gran nú-
mero de piezas anatómicas, preparacio-
nes, huesos, cuadros y moldes utilizados 
por Velasco en sus clases. La «cátedra de 
análisis y antropología»71, que supone-
mos anexa a la anterior, dispone de fras-
cos con reactivos, una colección de ma-
pas de todas las provincias españolas, la 
máquina eléctrica de disco que se ve en 
la litografía del museo de Atocha 9072 y 
unas cuantas curiosidades: materiales ar-
queológicos, «seis figuritas alegóricas de 
trajes y costumbres de varios países»73 
(figura 20), diez «maniquís con trajes ale-
góricos de España»74, candiles, azulejos y 
hasta un «orinal con funda de terciopelo» 
que habría pertenecido a Carlos III. En 
esta misma planta, hacia el interior (y 
accesible desde el salón pequeño), se 
encuentra el «laboratorio químico», con 
cocina y todo el instrumental que le es 
propio. La «enfermería» que cita el inven-
tario ocupa probablemente varias habita-
ciones del piso principal de esta misma 
ala de Alfonso XII, alguna de las cuales 
debió de acoger hasta 1880 la redacción 
de El Anfiteatro. Dispone de material sa-

71  Muy probablemente se trata del «gabinete de estudios microscópicos» que refiere Pulido en sus trabajos.
72  Agradezco a Ignacio de la Lastra González (del Museo Nacional de Ciencia y Tecnología, en su sede de Madrid) la iden-

tificación y la información proporcionada sobre este aparato.
73  El maniquí con indumentaria tradicional japonesa que se muestra en la figura 20 corresponde quizás a este grupo.
74  Se citan en el borrador, no en el inventario definitivo, y en principio no se corresponderían con los «tipos» humanos 

mencionados en la «sección de antropología», dado que estos no son sólo de España. Sin embargo, es probable que al 
final unos y otros sean la misma cosa, especialmente si tenemos en cuenta que el borrador cita al gigante también en 
la «cátedra de antropología», no en la «sección de antropología», donde le sitúa el inventario final.

Figura 20.  Muñeco masculino con indumentaria tradicional de 
Japón, perteneciente al  antiguo Museo Antropológico  (altura: 
104  cm).  Museo  Nacional  de  Antropología,  n.o  de  inventario 
CE4695. Fotografía: M.a Dolores Hernando Robles.
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nitario y cinco camas «modelo especial». Por último, el sotabanco situado encima de este piso da 
cabida a la «sección de modelos, moldes y originales», con preparaciones y moldes a medio ha-
cer y todo el mobiliario y utillaje necesario para fabricarlos, para pintarlos y para macerar piezas 
anatómicas y cadáveres.

11.  Balance final

Una vez revisado el inventario de 1887, queda claro que el Museo Velasco no es un museo 
etnográfico, pero tampoco es un museo típico de anatomía75. Hay piezas que nos remiten di-
rectamente a una museografía del disparate, a un coleccionismo de lo absurdo; pero el museo 
dista mucho de ser un sinsentido. Su discípulo y principal biógrafo no tiene reparo en reco-
nocer que «le engañaba quien quería» (Pulido, 1894: 38), y que su gran creación era «un Museo 
abigarrado, conjunto de muy variadas colecciones, y acusaban en parte poca escrupulosidad 
en la selección. [...] Velasco [...] aceptaba todo, lo bueno y lo malo, lo útil y lo inútil, lo autén-
tico y lo falso... y [...] todo lo estimaba merecedor de aprecio y aprovechable para alguna 
enseñanza» (Pulido, 1894: 92). Dicho esto, destaca la relevancia de las colecciones anatómicas, 
osteológicas, craneológicas, embriológicas y teratológicas que, según él, superan a la mayoría 
de las conservadas en los museos de anatomía europeos.

Por nuestra parte, debemos añadir que entre el maremágnum de materiales no anatómi-
cos el museo dispone de piezas que superan con creces el marchamo de mera curiosidad, 
presentando auténtico interés antropológico, etnológico o etnográfico: series de cráneos; mo-
mias andinas; indumentaria de pueblos americanos; trajes tradicionales españoles; cestería y 
objetos diversos africanos y americanos; un buen número de armas, útiles domésticos y vesti-
dos de Filipinas; maniquís etnográficos; cerámicas españolas y marroquíes; aperos de labranza; 
colecciones de láminas y fotografías de tipos de España y Filipinas, etc. El problema es que 
son precisamente estos los objetos que Velasco no está en condiciones de ordenar, pues esca-
pan por completo a sus conocimientos médicos y anatómicos. De manera difusa es conscien-
te, como apunta Pulido, de que tienen interés, de que pueden servir «para algo», pero nunca 
se articulan y exhiben de acuerdo con una cierta lógica, algo que sí encontramos en los ma-
teriales anatómicos y teratológicos que se muestran en los armarios del salón grande. Con tan 
enormes limitaciones, es habitual (y en buena medida comprensible) que la historiografía mo-
derna califique su museo de mero almacén de curiosidades76. Sin embargo, nos atreveríamos 
a afirmar que lo que guía los afanes de Velasco es algo más que una mera obsesión coleccio-
nista, es una verdadera utopía. Su objetivo último es conocer y dar a conocer al ser humano: 
en su condición normal y patológica; en el pasado y en el presente; civilizado y primitivo. 
Pretende que su palacio (su templo) sea centro docente y museo, aunque en realidad el se-
gundo debía estar subordinado al primero. Pero para conocer y explicar al ser humano consi-
dera indispensable conocer todo aquello que le rodea, desde el principio de los tiempos; por 
eso los cuadros con imágenes de la «formación del cosmos» son el punto de partida para quien 
visita su museo. Tiene tiempo, dinero y espacio para proyectar su imagen del ser humano 
normal y patológico en los armarios del salón grande, pero no es capaz de consolidar el res-
to del proyecto. De ahí que todas las demás piezas y colecciones carezcan de sistematización, 

75  No obstante, hemos de reconocer que es sobre todo un museo médico-anatómico, el más importante levantado nunca 
en España. Por ello sorprende que haya sido tan poco valorado por buena parte de la historiografía médica en España. 
Valga como ejemplo que en un extenso trabajo, de autor español, sobre historia de la museología médica, lo único que 
se dice del museo es su nombre y año de fundación (Cid, 2007, vol. I: 22).

76  No obstante, Velasco nunca denominó a su creación «Museo Anatómico y Universal de Curiosidades», como afirmaba 
Arquiola (1986: 21) en un muy interesante artículo sobre el doctor. Este es el término que, según Moreno (1945: 14), ten-
dría que haberle aplicado su fundador debido a la heterogeneidad de sus colecciones.
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de ahí que las demás salas del museo se conviertan en algo parecido a una nueva Arca de 
Noé destinada a preservar la memoria de al menos un ejemplar de todo aquello que existió y 
existe, ya fuere humano, animal, vegetal o mineral.

Antes de concluir, y aunque no es este el momento de revisar el lugar ocupado por 
Velasco en la historia de las ciencias médicas y antropológicas en España, considero que es un 
deber de justicia histórica reconocer la extraordinaria importancia que en su momento tuvo la 
creación del Museo Antropológico, una institución levantada exclusivamente con sus propios 
recursos (económicos y logísticos) y que, pese a las alabanzas contemporáneas, pocos supie-
ron valorar y menos aún se decidieron a apoyar. De hecho, el doctor Velasco es de uno de 
los pocos propietarios de colecciones anatómicas académicas que consigue reconvertirlas en 
un verdadero museo, y bien podría ser el único que en la Europa del siglo xix es capaz de 
alojar su creación en un nuevo y suntuoso edificio concebido expresamente con ese objetivo. 
Con todas sus limitaciones y desatinos, y a pesar incluso de que pudieran no compartirse los 
criterios sobre los que se sustentaba su discurso expositivo médico-anatómico, llama podero-
samente la atención que, tras su compra por el Estado, nadie se planteara la continuidad del 
proyecto. El cadáver del Museo Antropológico fue carroñeado y troceado sin escrúpulos. Parte 
de sus colecciones anatómicas y zoológicas fueron mejor o peor aprovechadas. Quizás también 
algunas de las arqueológicas; probablemente mucho menos las etnográficas. Afortunadamente, 
y pese a los sucesivos e intensos cambios sufridos, algún retazo del titánico proyecto de Ve-
lasco se ha preservado y su templo continúa siendo sede de un no muy grande pero sí muy 
activo Museo Nacional de Antropología... ¿Es hoy el antiguo edificio de Atocha el lugar ade-
cuado para albergarlo? En caso afirmativo, ¿convendría revisar el discurso museográfico? Quizás 
sea mejor que respondan otros.
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Resumen: Durante los años 2012-2013, el Museo Nacional de Antropología decide impulsar el 
desarrollo y aplicación de medidas de conservación orientadas a la prevención y mantenimien-
to de los bienes que custodia. Conscientes de la gran repercusión de esta línea de trabajo, se 
inician varias intervenciones en ámbitos de depósito y exposición. La necesidad de la aplica-
ción de una estrategia de conservación que se extienda de manera transversal por los distintos 
departamentos del museo queda recogida en el Plan Nacional de Conservación Preventiva, 
presentado por el Ministerio de Cultura en 2011.

Los estudios llevados a cabo y las intervenciones ejecutadas son fruto del trabajo realizado 
durante un periodo de nueve meses y sólo suponen una pequeña aportación en la consecu-
ción de un futuro plan de conservación preventiva adaptado al museo.

Palabras clave: Deterioro, Factor de riesgo, Prevención, Estrategia, Identificación, Análisis, 
Evaluación, Detección, Control, Optimización. 

Abstract: During the years 2012-2013, the National Anthropology Museum has decided to 
promote the development and implementation of conservation measures aimed at prevention 
and maintenance of the goods it has. Aware of the great impact of this line of work, several 
interventions have been initiated in the areas of storage and exposure. The need for the im-
plementation of a conservation strategy that extends in a crosscutting manner through the 
various departments of the museum is contained in the National Plan of Preventive Conserva-
tion, presented by the Ministry of Culture in 2011.

The studies conducted and the interventions undertaken are the result of work done over a 
period of nine months, and they only represent a small contribution to the achievement of a 
future plan of preventive conservation adapted to the museum.

Keywords: Impairment, Risk Factor, Prevention, Strategy, Identification, Analysis, Assessment, 
Detection, Control, Optimization.



299
Conservación preventiva en el Museo Nacional de Antropología.

Anales del Museo Nacional de Antropología XVI (2014)     Págs. 298-327

1.  Introducción

En la Reunión de Vantaa de 2000, se establece una estrategia para implantar la conservación 
preventiva como principio fundamental para la conservación del patrimonio cultural1. Allí, se 
marcan unos puntos estratégicos con unas líneas de actuación como base para su desarrollo, en 
donde el liderazgo institucional es el primero. El impulso institucional se ha materializado en los 
niveles legislativo, profesional y, parcialmente, organizativo. El mayor avance en esta estrategia 
se ha conseguido en las instituciones museísticas.

Como segundo punto, señala la necesidad de un plan específico, institucional. En el 
convencimiento de que la estrategia de conservación preventiva es un avance en la conserva-
ción del patrimonio cultural, se propone la implantación de estrategias de prevención en las 
actuaciones previstas en los planes nacionales, considerados como herramientas de gestión 
fundamentales para la conservación del patrimonio cultural y de su mantenimiento viable y 
sostenible en el tiempo. En esta línea, en 2011, el Plan Nacional de Conservación Preventiva, 
del Ministerio de Cultura, se concibe como el instrumento necesario para la generalización de 
modelos organizativos, métodos de trabajo, criterios de actuación y protocolos2. Todo ello te-
niendo en cuenta los recursos disponibles, la necesidad de compatibilizar el deseable uso y 
disfrute de los bienes culturales con su conservación, y la necesaria implicación de la sociedad 
en este objetivo. 

Otros puntos importantes que se mencionan en la estrategia de prevención propuesta en 
Vantaa son: la necesidad de formación de especialistas, orientación coincidente con el espíritu 
de las becas de formación; el acceso a la información especializada, realidad que vemos día a 
día con la aparición de nuevas ventanas de comunicación (DOMUS en red); y la difusión y 
concienciación en relación con los bienes custodiados (podemos comprobar cómo en los úl-
timos años, dentro de las actividades que ofrecen los museos, está la visita a los almacenes de 
colecciones).

Consciente de la importancia de las directrices marcadas por esta estrategia de preven-
ción, de cómo las técnicas y procedimientos aplicados en la conservación preventiva de bienes 
culturales son uno de los mejores instrumentos para la conservación y transmisión de los fon-
dos y colecciones, el Museo Nacional de Antropología decide solicitar una beca en museología 
orientada a la aplicación de los métodos de trabajo, criterios, protocolos y herramientas de 
conservación orientados por el PNCP. La duración de las intervenciones abarcó de octubre de 
2012 a junio de 2013.

2.  Aspectos metodológicos

La estrategia de prevención se extiende por distintos programas de actuación dentro del plan 
museológico: programa de colecciones, de difusión y comunicación, y programa expositivo. 
Con ella se pretende una amplia repercusión y mejora de los distintos aspectos claves de la 
protección activa de los bienes.

1  En ella, dentro del Programa Raphael de la Comisión Europea, participan distintas instituciones y organismos nacionales 
e internacionales dedicados a la conservación de bienes culturales, y se decide incorporar una estrategia europea en 
conservación preventiva.

2  En http://ipce.mcu.es/conservacion/planesnacionales/preventiva.html.
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Como objetivos fundamentales, el PNCP plantea el impulso de iniciativas materializadas 
en estudios que permitan la definición y desarrollo de metodologías y modelos de gestión, y 
la programación y coordinación de intervenciones que posibiliten la implantación de la estra-
tegia de conservación preventiva desde el punto de vista metodológico y desde el de su apli-
cación práctica.

Los objetivos, en cuanto al impulso de estudios e intervenciones a desarrollar respecto a 
la conservación preventiva de los bienes, deberán fijarse en proyectos relacionados con la 
mejora de la implantación, organización y gestión de la conservación de las colecciones.

La conservación preventiva, como estrategia de trabajo, metódica y sistemática, plantea 
varios puntos fundamentales: identificación, evaluación, detección y control de los distintos 
factores de riesgos de deterioro, con el fin de atenuar o detener su influencia. Es decir, un 
conocimiento previo de las instalaciones museísticas, de las colecciones y de los factores de 
riesgo, para una posterior toma de medidas. Para ello, se actúa sobre el origen del problema, 
que normalmente corresponde a factores externos, ajenos a las colecciones.

Distintos aspectos se han de tener en cuenta también en relación a la elaboración de los 
objetivos, como su sostenibilidad –su mantenimiento en el tiempo–, la optimización de recur-
sos y la accesibilidad de las actuaciones.

El PNCP plantea las siguientes líneas de actuación para la consecución de un plan estra-
tégico de conservación: propuestas de estudios e investigación, proyectos piloto de conserva-
ción preventiva, difusión, y, finalmente, formación.

El alcance de los trabajos desarrollados en el Museo no pretende acometer una actuación 
y aplicación global del PNCP. Dada la duración limitada del proyecto y la falta de recursos, la 
propuesta se centra en distintos estudios, investigaciones y proyectos piloto que pueden apor-
tar datos para una futura aplicación de un PNCP específico para el Museo. Podemos establecer 
distintas líneas de actuación y participación como guías de nuestro trabajo. En primer lugar, 
respecto a las propuestas de estudios e investigación, se debe concretar la definición de crite-
rios sobre contenidos y métodos de evaluación de los planes de conservación preventiva. 
Además, es preciso el estudio e investigación de los sistemas de identificación, análisis y eva-
luación de riesgos. Finalmente, es necesario el diseño de herramientas de implantación de los 
planes de conservación preventiva.

En relación con las propuestas de proyectos piloto de conservación preventiva, hay que 
mencionar la recopilación y elaboración de la documentación sobre los bienes culturales, su 
estado de conservación, las condiciones de conservación, y la institución y su funcionamiento. 
A ello se debe unir el análisis de los riesgos de deterioro, la definición de actuaciones priori-
tarias y la redacción del plan de conservación preventiva. También es preciso el diseño de 
modelos organizativos y de coordinación en la implantación de planes de conservación pre-
ventiva, junto al desarrollo de métodos específicos de seguimiento y control de los factores de 
riesgo. Por último, está la definición de contenidos y procedimientos para el desarrollo de 
planes de conservación preventiva, es decir, la creación de protocolos.

También son necesarias propuestas que incidan en un programa de difusión dirigido al 
público usuario, un programa de difusión dirigido a profesionales, y la edición y publicación 
de trabajos de investigación sobre los estudios, proyectos piloto y propuestas formativas desa-
rrolladas. Asimismo, se deben utilizar las tecnologías de la información para la difusión de 
publicaciones, congresos, jornadas técnicas, cursos y desarrollo de bases de datos relacionadas 
con diferentes aspectos de la conservación preventiva.
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3.  Propuesta de trabajo

Los distintos trabajos realizados han estado dirigidos y coordinados por Inmaculada Ruiz Jimé-
nez, restauradora del Museo, y por los conservadores de las distintas colecciones.

La estrategia de conservación ha de generar métodos de trabajo en los que el personal 
público y privado y el público visitante lleguen a un alto grado de coordinación en aras de la 
conservación de los bienes. La coordinación de los diferentes profesionales aparece como uno de 
los principales objetivos de los planes de conservación preventiva, dada la necesidad de realizar 
trabajos habituales en los museos, como las aperturas de vitrinas para un control de conservación, 
los movimientos de colecciones dentro del museo –que obligan a realizar tránsitos a veces impo-
sibles–, el montaje de una exposición temporal, etc., y lo complejo de estas operaciones.

Podríamos hablar de una serie de etapas de ejecución en el desarrollo del Plan, que se 
iniciarán con una primera aproximación a las necesidades del museo, para lo que se partirá 
del estudio y análisis de la situación, de las propuestas recibidas y de las necesidades priori-
tarias. Ello conducirá a un conocimiento del desarrollo organizativo y al establecimiento de las 
pautas para su coordinación para poder abordar los estudios y trabajos que permitirán esta-
blecer los criterios y metodologías que se han de aplicar. 

Como resultado de este planteamiento, se definirán los proyectos e intervenciones a 
realizar, siempre con actitud crítica, abierta al análisis y a la evolución de los planteamientos 
iniciales. La aplicación del proyecto de trabajo pone su atención en una serie de aspectos que 
concentran la mayor parte de los riesgos de deterioro de los fondos: la ausencia de documen-
tación para elaborar un plan de conservación preventiva; los daños causados por condiciones 
ambientales inadecuadas; los daños de origen biológico, normalmente asociados a parámetros 
climáticos indeseados; los daños causados por mala manipulación o uso; y, por último, los 
daños o pérdidas debidos a la negligencia en procedimientos de seguimiento y control.

El desarrollo del trabajo se concretó en distintos proyectos en relación con los ámbitos 
museográficos expositivos y de depósito: el examen, control y seguimiento del estado de con-
servación de las colecciones y los tratamientos; el estudio e investigación sobre los sistemas 
de identificación, análisis y evaluación de riesgos; las condiciones en almacén de los bienes, 
la ordenación y la renovación del material auxiliar; las condiciones de los bienes, movimientos 
y limpieza de vitrinas en la exposición permanente; la evaluación y el control climático en los 
distintos ámbitos (humedad, temperatura, iluminación, contaminación, biodeterioro); la docu-
mentación de movimientos, fichas de restauración y estado de conservación; las condiciones 
del montaje (estado de conservación y mantenimiento, y soporte de exposición); y, en último 
lugar, el facilitar la exposición de los bienes y el estudio de los mecanismos de comunicación 
y su difusión (la legibilidad de la obra).

4.  Estudios e investigaciones, proyectos piloto

4.1. Características del Museo

Las informaciones que a continuación se exponen corresponden a zonas del museo con pre-
sencia de bienes culturales, ya sean ámbitos de depósito o expositivos.

El Museo Nacional de Antropología se encuentra ubicado en una de las zonas céntricas de 
Madrid, con un alto nivel de tráfico de vehículos y, por lo tanto, con índices de contaminación 
y polución muy elevados (monóxido, dióxidos, ozono, partículas en suspensión, etc.). El edificio 
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es histórico, construido entre 1873 y 1875, con una fachada principal formada por un pórtico con 
cuatro columnas orientada al sur; y cuya fachada lateral sureste se muestra al final del paseo de 
la Infanta Isabel, en la glorieta de Atocha. El sistema de construcción corresponde a las técnicas 
y materiales de la época. Posee un gran salón central con la máxima altura que permite el edi-
ficio, y un conjunto de estancias que se sitúan a su alrededor. Una de las características del 
Museo se encuentra en la peculiaridad de los tejados y techumbres, realizadas con placas de 
plomo y con lucernarios de vidrio. Esta particularidad del tejado y el gran volumen del salón 
central han ocasionado graves preocupaciones en cuanto su capacidad de aislamiento frente a 
las lluvias y al intento de estabilizar las condiciones climáticas del museo.

La distribución de plantas del edificio corresponde al siguiente esquema:

1.  Sótano. Esta planta se extiende únicamente en el ala izquierda de edificio, con un 
acceso a nivel de calle por el paseo de Infanta Isabel, y facilita la entrada y salida 
de los fondos y materiales. Comunica con la planta baja por la escalera lateral iz-
quierda y en él se encuentra el almacén de Asia y Oceanía-Filipinas.

2.  Planta baja. Tiene acceso por la fachada y por la calle Alfonso XII y en ella se ubican 
las diferentes salas de exposición de Asia, Oceanía-Filipinas y las salas de exposicio-
nes temporales.

3.  Planta primera. Se encuentran la sala permanente de la colección de África y el al-
macén de la colección de América. También hay depósitos y almacenes con fondos 
documentales, biblioteca y oficinas.

4.  Planta segunda. En ella está la sala de exposición permanente de la colección de 
América.

5.  Planta tercera. Alberga el almacén de la colección de África (ala izquierda), el alma-
cén de la colección de Europa y el laboratorio-taller de conservación y restauración 
(ala derecha).

Como necesidades, el edificio evidencia la falta de espacio. Al ser una construcción histórica, 
sin posibilidad de ampliación, la única opción para una mejora de las instalaciones corresponde a 
una nueva estructuración y optimización del espacio y a una modernización del diseño interior.

Respecto a la organización de las colecciones etnográficas y de antropología física, el 
conjunto de bienes que custodia se reparte en distintos departamentos, correspondiendo a 
cada unos de ellos una selección de piezas en relación a su origen geográfico. Cada colección 
queda bajo la custodia y supervisión del conservador correspondiente. Así, tenemos la siguien-
te distribución de colecciones: Asia y Oceanía-Filipinas, Antropología física, África, América, 
Europa y Documento gráfico.

4.2. Control e instalaciones

Los distintos tratamientos, controles y mantenimiento de instalaciones que afectan a las colec-
ciones corren a cargo de diversos servicios contratados y de profesionales externos: personal 
a cargo de la seguridad y mantenimiento del museo; protección contra incendios y daños por 
agua; servicio de mantenimiento preventivo y correctivo de equipos de megafonía de seguridad 
y sistemas de audiovisuales; mantenimiento de aparatos elevadores; servicio de asistencia téc-
nica de instalaciones de aire acondicionado y sistema de calefacción; servicio de limpieza 
general y mantenimiento; y tratamientos de control de plagas.

Cualquier tratamiento que suponga la manipulación, acceso o afectación en los fondos 
museográficos se realizará por profesionales, bajo la supervisión correspondiente del conser-
vador/restaurador.
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4.3. Microclima del museo

Una de las primeras actividades que se realizaron consistió en la toma de datos de los distin-
tos parámetros climáticos del museo: humedad relativa, temperatura, niveles de iluminación y 
contaminación; principales agentes de deterioro de los bienes y los incluidos entre los «10 
agentes de deterioro» establecidos por el ICC3. A continuación se enumeran una serie de ca-
racterísticas generales del edificio, así como de las instalaciones disponibles.

Respecto al control de la humedad y la temperatura, no existe un sistema de climatización 
centralizada con control de humedad relativa (HT) y temperatura (T). Los sistemas de climatiza-
ción del museo van variando en las distintas estancias, almacenes y salas de exposición. Nos 
encontramos equipos actualizados y adecuados a su función, como es el caso de almacenes 
recién reformados, y equipos anticuados con un rendimiento deficiente. Por otro lado, existe un 
sistema de calefacción centralizado presente en distintas estancias del museo, que prácticamente 
no atañe a los espacios de depósito y exposición de bienes. Los sistemas de ventilación y reno-
vación de aire son naturales: la apertura de puertas exteriores son la fuente de aire del museo, 
y la falta de estanqueidad y el gran espacio del salón favorecen la circulación. No hay un sistema 
de extracción y filtrado de aire exterior. La toma de aire correspondiente a los sistemas de cli-
matización es interna, con filtros renovables. El Museo cuenta con sistemas activos de deshumi-
dificación, autónomos y transportables. Finalmente, la supervisión de las condiciones climáticas 
de salas y almacenes está a cargo del técnico en conservación y restauración del Museo, Inma-
culada Ruiz Jiménez, y los correspondientes conservadores de las colecciones.

El Museo cuenta con un sistema de monitorización y registro de los parámetros de hu-
medad relativa y temperatura en salas y almacenes. El sistema de registro, Hanwell Radiolog, 
dispone de un conjunto de sensores situados estratégicamente, que registran los valores de HR 
y T. Estos son recogidos en una base de datos y mediante el programa informático Hanwell 
son interpretados. Esta herramienta de control nos permite realizar un seguimiento de los pa-
rámetros mencionados, es decir, nos permite identificar y evaluar algunos de los principales 
factores de riesgo.

El sistema se basa en sensores Hanwell 4000 ml (Dattaloger), con intervalos de toma de 
datos que se pueden fijar entre 10 s y 24 h. Se cuenta con un total de 16, cuyo receptor está 
ubicado en el taller-laboratorio. El sensor 16 (ZerO2) permite una lectura en el interior de los 
contenedores herméticos utilizados en tratamiento de anoxia. La distribución de los sensores 
intenta optimizar este recurso, repartido entre almacenes y salas de exposición, y trata de re-
gistrar la realidad de las condiciones climáticas que soportan los bienes culturales4. Este ins-
trumento de registro nos permite ver la evolución temporal de los parámetros en cuestión, por 
lo que podemos obtener registros históricos (ciclo anual) en donde se evidencian las posibles 
deficiencias de la condiciones de conservación.

El Museo cuenta también con un termohigrómetro digital TESTO 625, que permite la 
toma de datos de forma manual.

Si pasamos a hablar de las características generales de los sistemas de iluminación, se 
pueden concretar en que el museo cuenta con luz natural que afecta únicamente a zonas de 

3  El ICC, Instituto Canadiense de Conservación, representa una de las grandes instituciones con estudios e investigaciones 
orientadas a la conservación preventiva de los bienes culturales, en el que destacan los estudios dirigidos por Michalski.

4  Su distribución es la siguiente: sótano: 15 (almacén de Filipinas). Planta baja: 1 (momia 1), 2 (momia 2), 3 a 5 (Asia), 9 (ex-
terior). 1.a planta: 6 (África), 7 y 8 (almacén de América). 2.a planta: 10 y 11 (América). 3.a planta: 12 (Europa), 13 y 14 (almacén 
de África), 16 (Zer02).
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paso, oficinas y biblioteca, que en ningún momento incide directamente sobre los fondos mu-
seográficos5. Los lucernarios superiores de cristal tienen filtros de luz visible y UV. Además, de 
manera generalizada, la iluminación del museo es artificial, por lo que la instalación, realizada 
en 1986, se ha ido renovando en salas y almacenes reformados con posterioridad. Tenemos 
distintos tipos de fuentes: luz incandescente para una iluminación más local (halógena de cuar-
zo: Tc 3000 K), y luz fluorescente para una iluminación ambiental (tradicional: Tc «daylight» 6500 
K; compacta: Tc 2700-2800 K)6. El museo cuenta además con vitrinas de exposición con luz 
propia y pantalla difusora; la iluminancia media de estas, a una altura media, es de 80 lux. Con 
un luxómetro de mano se realizaron repetidas sesiones de medición de luz visible en todo el 
espacio de exposición de los bienes. En la descripción concreta de cada sala y almacén se in-
corporarán los datos particulares, ubicación de fuentes de luz y valor de iluminancia. 

Los aspectos relativos a la contaminación son importantes. Al estar ubicado en el centro 
de Madrid, el Museo, se ve afectado por la influencia de altos niveles de contaminación. Re-
cordemos que la renovación del aire del edificio toma directamente aire del exterior, sin filtrar, 
y que distintos espacios se comunican directamente con el tráfico a través de puertas, balcones 
y ventanas. La posibilidad de mantener una estrategia de control para contaminantes transpor-
tados por el aire se ve limitada por las deficiencias técnicas y materiales del edificio (Trétreault, 
2009: 9-12).

Como características generales del Museo, se puede decir que no cuenta con sistemas 
de purificación del aire, filtros de carbón activo, ni filtros de partículas, y que tampoco se 
efectúa ningún método de evaluación e identificación de la contaminación7. Por último, se ha 
constatado la afectación de contaminantes en vitrinas de exposición, salas y almacenes.

Podemos establecer como principales contaminantes en la atmosfera los siguientes com-
puestos y partículas: hay diversos tipos de gases (CO, CO2, NO, NO2, H2S, SO2, COS, O3), vapor 
de agua, componentes orgánicos volátiles, smog ácido, fotoquímico, y partículas en suspensión 
(PM 2,5 y PM 10). Estos compuestos, mediante procesos químicos y físicos, favorecen y aceleran 
el deterioro de los bienes, además de participar junto con otros agentes climáticos en la aparición 
del biodeterioro. Hemos de pensar que en el aire en suspensión se encuentran microorganismos 
que en determinadas condiciones de humedad y temperatura pueden desarrollarse.

La recopilación de los índices de concentración de los distintos elementos contaminan-
tes resulta complicada y compleja. El museo no cuenta con sistemas de detección y evaluación 
de los contaminantes, y los datos ofrecidos en distintas páginas de información pública, pe-
riódicos y asociaciones privadas, no registran todos los compuestos y partículas. Parte de los 
datos obtenidos corresponden a la información suministrada por el servicio a ciudadanos del 
Ayuntamiento de Madrid8 de los índices de contaminación en las estaciones de Méndez Álva-
ro y Castellana, las más próximas al museo, con datos recogidos en el periodo de 01-06-2012 
a 01-06-2013. 

Se llevó a cabo un tratamiento generalizado relativo a la identificación y evaluación pe-
riódica de los bienes y elementos auxiliares, tanto en salas de exposición como en almacenes, 
que nos permitió establecer unas medidas preventivas que se traduzcan en la detención del 
riesgo de deterioro.

5  La instalación y mantenimiento de los distintos sistemas lumínicos están a cargo de una empresa externa especializada.
6  Véase García Fernández (1999).
7  Los sistemas de aire acondicionado, con filtros (toma interna del aire), son renovados periódicamente por una empresa 

externa.
8  http://www.mambiente.munimadrid.es/svca/index.php?lang=es
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Uno de los estudios realizados consistió en la toma exhaustiva de las medidas de hume-
dad relativa, temperatura e iluminación en las distintas salas de exposición y almacenes, ám-
bitos de localización de los bienes. Los valores de HR y T registrados por los distintos sensores 
Hanwell se complementaron con tomas puntuales realizadas con un termohigrómetro manual. 
También se tomaron niveles de iluminación recibida en todos los bienes expuestos.

La excesiva contaminación y polución del entorno se traduce en una gran acumula-
ción de polvo en zonas relacionadas con los fondos museográficos. La limpieza periódica, 
como tratamiento eficaz, se debe ajustar a las distintas necesidades, y aumentar o disminuir 
la frecuencia del tratamiento según el requerimiento. Sin duda, como tratamiento relevante 
en el transcurso de la beca debe mencionarse la limpieza de las vitrinas y almacenes inter-
venidos.

4.4. Intervención en almacenes

Los almacenes cumplen con las normativas municipales, autonómicas y nacionales establecidas 
en relación con la protección contra incendios, evacuación, aislamiento, resistencia de estruc-
turas, sistemas de ventilación, iluminación y vigilancia. Es decir, la normativa básica de edifi-
cación NBE-CPI/96, y la normativa técnica de prevención NTP 852 del INSHT, que regula las 
dimensiones y la capacidad de carga. Recordemos que no existe una normativa específica de 
almacenes de bienes culturales. 

La intervención a realizar, consensuada con el conservador y la restauradora, pretende 
una mejora en el almacenamiento de ciertos fondos de la colección. Esta actuación supuso en 
algunos casos una serie de movimientos internos de los fondos.

La nueva ubicación de los objetos ha tenido en cuenta una serie de criterios para la 
ordenación de las piezas, como la concentración por su carácter cultural, social, económico, 
artístico y religioso; la concentración según su funcionalidad o tipología; la distribución según 
las técnicas de ejecución; la distribución atendiendo a la naturaleza de los materiales; el for-
mato; el estado de conservación; el facilitar su acceso, y, dentro de ellas, la distribución en 
función del número de inventario. Cada movimiento y traslado de los objetos ha estado acom-
pañado de las necesarias limpiezas de baldas, fondos y estantes de los armarios implicados.

Para el acondicionamiento de armarios, baldas y planeros se utilizó distinto material dispo-
nible en el Museo, como la espuma de polietileno Plastazote®; la espuma de polipropileno; el 
tejido de poliéster; Mylar® y Melinex®; el papel tisú; el cartón secante no ácido, y las cajas de 
archivo DIE-KUT (cartón, pH 7, bajo en sulfuros y elementos oxidantes, laminado con EVA), 
de dimensiones variadas (Ceballos, 2008).

Comenzaré a hablar de las intervenciones por la colección de Asia y Filipinas-Oceanía, 
cuyo conjunto de fondos museográficos se subdivide en 1711 piezas de Asia y 4138 de la 
colección de Filipinas-Oceanía. La variedad de los mismos es muy amplia, en cuanto a su 
tipología, dimensión, peso, naturaleza de los materiales y técnicas de ejecución. Podemos 
encontrar los distintos elementos estructurales para la construcción de una vivienda popular, 
como la interpretación en forma de maquetas de distintas arquitecturas populares. Elementos 
característicos de distintos ámbitos sociales, económicos, culturales y religiosos. Igualmente 
encontramos todo tipo de materiales: inorgánicos como piedra, vidrio y cerámica; y orgáni-
cos de origen vegetal y animal como madera, corteza, cuero, cuerno, etc. Esta variedad for-
mal y material plantea problemas añadidos en cuanto a establecer unas condiciones ambien-
tales adecuadas.



306
Mario Oliva Puertas

Anales del Museo Nacional de Antropología XVI (2014)     Págs. 298-327

La relevancia del conjunto de fondos de Filipinas frente a los de otras zonas geográficas 
es evidente. La relación cultural de España con la excolonia explica esta dedicación y amplitud 
de la colección. Su almacén está situado en la planta baja del ala izquierda (oeste) del edificio, 
y responde a una reciente rehabilitación y reforma que trajo como consecuencia la renovación 
del diseño y la dotación de distintos elementos. 

Los elementos auxiliares disponibles son: armarios compactos: conjuntos de módulos o 
armarios individuales que se disponen sobre un carril que permite su movimiento (cada arma-
rio se distribuye en dos cuerpos que se dividen en baldas y cajones); armarios estancos: pre-
parados con rulos para el depósito de textiles; estanterías reforzadas con altura de baldas re-
gulable; y mallas en pared. Los materiales empleados, material estructural y de acabado, 
contemplan los requisitos necesarios en criterios de conservación (NTP 618 que regula las 
dimensiones y capacidad de carga).

Las condiciones climáticas y de iluminación se pueden concretar en la inexistencia de un 
sistema de aire acondicionado, si bien al estar en la planta baja mantiene mejores condiciones 
de estabilidad que otros almacenes con un dispositivo de climatización. Existen sistemas de 
control y registro de HR y T: sistema integrado Hanwell, sensor n.o 15. La iluminación es de 
tubo fluorescente, de forma puntual en la apertura del almacén. El promedio de la iluminancia 
o nivel de iluminación es de 40-80 lux.

Todos los movimientos de los bienes quedaron reflejados en la base de datos DOMUS, 
en colaboración con los conservadores implicados Pilar Romero de Tejada y Francisco de San-
tos Moro.

A continuación se exponen las intervenciones realizadas. Se procedió a la reorganización 
en las mallas. Estas son elementos de almacenamiento idóneo para objetos planos y longitu-
dinales que, situadas en vertical y ancladas a paredes o lienzos del almacén, permiten aprove-
char el espacio. El trabajo realizado fue una reorganización de los bienes que tuvo como 
consecuencia la habilitación de nuevos espacios donde reubicar otros objetos.

En ocasiones, encontramos una plataforma inferior aislada del suelo que nos permite el 
apoyo de las piezas más pesadas y disponerlas verticalmente a lo largo de la malla (figura 1). 
El sistema de sujeción, de manera generalizada con bridas, se cubrió con tejido de poliéster, 
evitando en todo momento el daño en objetos de mayor debilidad.

También se actuó en la concentración de textil. Algunos armarios del compacto disponen 
de cajones preparados para recibir rulos de aluminio que permiten mantener los tejidos enro-
llados, en el aire, evitando el contacto con las paredes. Tejidos pertenecientes a la colección 
de Filipinas almacenados de forma provisional en el taller-laboratorio fueron trasladados al 
almacén y depositados en estos cajones. El material textil fue enrollado en rulos de aluminio 
previamente aislados con papel barrera Melinex®, y se utilizaron distintos materiales como 
tejidos de poliéster y papel no ácido tisú, para generar una capa de protección y separación 
al enrollar el textil. Se evitó cualquier tipo de tensión en el enrollado y, finalmente, el conjun-
to se protegió exteriormente con los materiales mencionados, utilizando cinta de algodón 
neutro como sistema de cierre (figura 2).

Por otro lado, hubo una reordenación de planeros y baldas en la que se procedió a una 
nueva reorganización de los cuerpos individuales de los armarios compactos. Estos conjuntos 
permiten el ahorro de espacio en el almacén, a la vez que consiguen aislar al objeto almacena-
do y evitan un mayor deterioro. Formados por un conjunto de elementos móviles (baldas dis-
tribuidas en dos cuerpos, y en ocasiones planeros y conjuntos de cajones situados en la parte 
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inferior), su movilidad nos permitió habilitar nuevos espacios que conducen a una mayor opti-
mización del espacio y un mejor acceso a los objetos pesados y de gran dimensión (figura 3).

Asimismo, se concentró la escultura, tallas figurativas y figuras de la colección de Filipi-
nas en el armario 8. Para ello, se procedió a reagrupar el conjunto de figuras disperso por el 
almacén que aglutina un gran conjunto de esculturas: ceremoniales (anito), escultura ritual 
(bulol) de Filipinas; obra artística; piezas de Melanesia (malangan, maorí, etc.) (figura 4).

Para la nueva ubicación se acondicionó un armario vacío resultado de la reorganización, 
y se modificó la distribución de las baldas preparando espacios con altura variable para acoger 
al conjunto de esculturas. Uno de los cuerpos se adaptó para recoger el conjunto de anitos y 
escultura con algún tipo de cercanía, cultural o formal. El otro cuerpo se dispuso para recibir 
objetos de mayor altura.

En las baldas y cajones del armario se han utilizado planchas de Plastazote®, de 2 cm 
de grosor, para forrar las superficies de apoyo y como fondo sobre el que ordenar y colocar 
los distintos objetos. En este material se han realizado cajas y huellas que se adaptan a la par-
te inferior de los objetos, permitiendo su colocación en posición vertical, evitar su movimiento 
y optimizar el espacio (figura 5). También se han realizado ajustes en distintos soportes del 
almacén para disponer los objetos de forma estable y segura. En ningún momento existe con-
tacto entre los distintos objetos. 

Figura 1.  Mallas con plataforma inferior. Fotografía: Mario 
Oliva Puertas.

Figura 2.  Cajones con rulos de aluminio. Fotografía: MOP.
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Figura 3.  Reorganización  en  armarios  compactos. 
Fotografía: MOP.

Figura 5.  Detalle de huellas en soporte. Fotografía: MOP.

Figura 4.  Acondicionamiento de esculturas. Fotografía: 
MOP.
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El resultado ofrece una localización rápida de la pieza, que ha intentado de forma gene-
ralizada conciliar tipología y número de inventario en su distribución. Además, se obtiene una 
visión del conjunto que facilita la labor de difusión de las colecciones.

Por otro lado, se trabajó en la concentración de recipientes, cazos, cucharas y utensilios 
del hogar, y otros elementos de uso cotidiano. Mediante fondos, huellas y guías realizadas en 
la espuma de polietileno, se ha distribuido un conjunto mazas, cazos, cucharas, cucharones, 
paletas y utensilios contenedores (figuras 6, 7 y 8). El orden de colocación ha intentado seguir 
la secuencia del número de inventario y conciliar la capacidad expositiva de los objetos para 
facilitar el acceso al conjunto.

Figuras 6, 7 y 8.
Almacenamiento de cajones. 
Fotografías: MOP.
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En la mayoría de las actuaciones, la labor fundamental consistió en la limpieza del ar-
mario, desplazamiento provisional de piezas dentro del almacén, reestructuración de baldas y 
ubicación final. En ocasiones se realizaron soportes o sistemas de sustentación con el fin de 
evitar el contacto de zonas delicadas de los objetos (figura 9). Cualquier tipo de movimiento 
temporal se reflejó en el sistema integrado de documentación y gestión DOMUS.

Uno de los problemas que se observó durante el trabajo en el almacén fue la rápida acu-
mulación de polvo y contaminación en armarios y baldas. Se decidió tomar algún tipo de medi-
da preventiva que consistió en el aumento de la frecuencia de las limpiezas generales. Durante 
el mes de mayo, el equipo correspondiente acometió una limpieza general del almacén, que 
alcanzó a la apertura y limpieza de las ventanas que comunican al exterior. Tras esta operación, 
se colocó burlete en ciertas juntas de cierre con el fin de asegurar su estanqueidad.

Figura 9.  Elevación de mochilas. Fotografía: MOP.
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Pasamos ahora a detallar la actuación en el conjunto de fondos museográficos de la 
colección de África, que se eleva a 4297 objetos, fruto de las distintas aportaciones a lo largo 
de su historia, muchas de ellas debido a las relaciones históricas que España mantiene con 
distintas zonas geográficas de África. En África del Norte, las relaciones se producen con el 
Sáhara occidental y Marruecos (tuareg, saharaui, marroquí) y, en el África Subsahariana, con 
Guinea Ecuatorial, Guinea Bissau y Conakry (yoruba, bijago, bubi, fang, ndowe, etc.). Los úti-
les y elementos característicos de estas etnias se fueron recogiendo por las distintas expedicio-
nes, y son objetos pertenecientes a distintos ámbitos: social, económico, cultural o religioso. 

Al igual que otras colecciones del Museo, la variedad de los fondos es muy amplia en 
cuanto a su tipología, dimensión, peso, naturaleza de los materiales y técnicas de ejecución. 
Esta riqueza plantea un problema añadido en cuanto a su conservación. Aunque el material 
celulósico, madera, predomina sobre el resto, encontramos todo tipo de materiales: orgánicos, 
de origen vegetal y animal; e inorgánicos: material lítico, cerámico, vidrio, concha, etc.

Su almacén, situado en la planta tercera del ala izquierda del edificio, responde a una 
reciente rehabilitación y reforma que trajo como consecuencia la renovación del diseño y la 
dotación de distintos elementos de almacenaje. Cuenta con armarios-vitrina, divididos en dos 
cuerpos con baldas en su interior de altura regulable y puertas correderas con cierre estan-
co; armarios a modo de cajoneras; armarios estanterías, con altura de baldas regulable; ma-
llas en pared, y peines.

Sus condiciones climáticas y de iluminación se concretan en un sistema de aire acondicio-
nado monitorizado, programable, Mitsubishi, con bomba de aire frío y caliente. Además, existen 
sistemas de control y registro de HR y T, mediante el sistema integrado Hanwell (sensores 13 y 
14). Respecto a la iluminación, la hay con cuatro líneas de 8, 4, 6 y 6 fuentes de luz fluorescen-
te con filtro difusor. El promedio de la iluminancia o nivel de iluminación es de 80-150 lux.

Su almacenamiento actual, muy estudiado, resulta de la labor incansable de Francisco de 
Santos Moro, antiguo conservador de la colección. La intervención efectuada en distintos ar-
marios con cajones consistió en la agrupación y organización de bienes en relación con una 
misma actividad cultural o social. Para ello se utilizó el conjunto de material del que dispone 
el museo: cajas de cartón no ácido con reserva alcalina y con distribuidores a medida; fondos 
y guías de espuma de polietileno, y films de polietileno como elemento de aislamiento.

A continuación se exponen con más detalles las intervenciones realizadas. En primer 
lugar, se realizó la concentración de bienes en cajones: se reagrupó un conjunto de objetos 
relacionados con la cultura del tabaco en Guinea Ecuatorial; los instrumentos musicales en 
relación con su procedencia cultural, cascabeles y cencerros, de procedencia fang y bubi; y las 
piezas de ajuar doméstico que se han distribuido por su tipología, concentrando los peines y 
cepillos (figuras 10 y 11).

Otra de las intervenciones se centró en la reorganización de algunos de los muebles 
vitrina, muebles estancos que se cierran con puertas correderas acristaladas, permitiendo la 
observación de los bienes. Con dos cuerpos interiores, sin separación entre ambos, se dividen 
en baldas. En una de estas vitrinas se concentraba un conjunto de instrumentos musicales de 
la cultura fang, principalmente arpas (ngombi) de arco con distintas cajas de resonancia. Estos 
objetos, de material variado y de estructura muy frágil, precisaban de una colocación en la que 
elementos tan delicados como la cuerdas (fibra vegetal o animal), llaves de afinación y mem-
branas de las cajas, evitaran el contacto con cualquier superficie. En muchas de las arpas po-
demos comprobar la pérdida y rotura de las cuerdas. Cada instrumento necesitaba de un es-
pacio autónomo, estable y que permitiera su observación. En su colocación se quiso realzar 
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Figura 10.  Conjunto de peines. Fotografía: MOP.

Figura 11.  Cultura del tabaco en Guinea. Fotografía: MOP.
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ciertos aspectos representativos de los instrumentos y también se atendió al orden de su nú-
mero de inventario (figuras 12 y 13). Para el acondicionamiento de las superficies, guías y 
soportes de apoyo, se utilizó espuma de polietileno.

Figura 12.  Colocación de instrumentos. Fotografía: MOP.

Figura 13.  Sujeción de arpas mediante huellas y soportes. Fotografía: MOP.
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En tercer lugar, se crearon embalajes para un conjunto de objetos, dado que, en ocasio-
nes, la posibilidad de almacenamiento de algunos necesita la creación de un contenedor o 
sistema de embalaje que sirva de sistema de aislamiento y facilite su conservación. Este es el 
caso de un grupo de guitarras que se encontraban ubicadas en mallas o dispuestas en horizon-
tal, sobre estanterías. Las guitarras están formadas por una caña que hace de mástil, con cala-
bazas como cajas de resonancia, y sobre estos se disponen las cuerdas. Debido a su diseño y 
fragilidad resultan objetos de difícil ubicación, por lo que se decidió realizar una caja a medida 
capaz de recoger todo el conjunto. Con dos cajas de cartón no ácido se conformó una de ma-
yor dimensión, y se realizó una ventana con Melinex® (0,5 mm) que permitía la observación 
del interior. Las guitarras fueron colocadas en vertical mediante un sistema de distribución hecho 
con Plastazote® (5 cm), intentando seguir el orden de número de inventario, labor condiciona-

da por las peculiaridades formales de cada 
objeto (figuras 14 y 15).

También se actuó en la concentra-
ción del conjunto de puntas de lanza y 
monedas fang. La reorganización de los 
fondos no supuso un cambio drástico de 
ubicación; la mayoría de las piezas estaban 
agrupadas en la misma ubicación final, y 
sólo un menor número de fondos se ubi-
caba en otros armarios. La evaluación del 
estado de los bienes conduce a señalar 
que tanto el tipo de estos objetos de hie-
rro como su estado de conservación es 
muy variable. Encontramos puntas en las 
que se han realizado tratamientos de res-
tauración y que ofrecen estabilidad y segu-
ridad, y piezas con diferentes grados de 
oxidación, que en algunos casos precisan 
de tratamientos. El sistema de almacena-
miento anterior consistía en una serie de 
cajas planas de cartón (no ácido) con dis-
tribuidores, que dedicaban una celda a 
cada uno de los objetos. Las vibraciones y 
la cantidad de movimiento en la apertura 
y cierre de los cajones podía provocar mo-
vimientos y roces entre los objetos, algu-
nos de los cuales, planos y con un grosor 
de apenas unos milímetros, se quedaban 
atrapados bajo el distribuidor o invadían 
otra celda. Se debía evitar el contacto en-
tre los objetos.

La pretensión era buscar un sistema 
de almacenamiento, también con celdas, 
pero más fiable en cuanto a la inmoviliza-
ción del objeto. Se recurrió a realizar una 
huella o caja exclusiva para cada objeto 
sobre una plancha de espuma de polietile-
no, con un grueso de 2 cm con una pro-
fundidad de la huella que incluía el grosor 

Figura 14.  Creación de contenedor de almacén. Fotografía: 
MOP.
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del objeto (figura 16). Esta solución permitió almacenar el conjunto de planchas de polietileno 
una encima de otra, de forma que la plancha superior actúa a modo de tapa de la caja, sin 
estar en contacto con el objeto inferior. También permitió economizar al máximo el espacio 
de almacenamiento. La ubicación final se resolvió con la concentración de todo el conjunto en 
un solo cajón del armario, en el que se distribuyeron los fondos en seis bandejas de distintas 
dimensiones (figura 17). Salvo por motivos debidos a la secuencia de trabajo (orden en la 
recopilación de los objetos por distintos armarios), se intentó ordenar los fondos en relación 
con el número de inventario.

La colección de Europa del Museo cuenta con 2643 fondos museográficos, con una am-
plia variedad de fondos, como en el resto de las colecciones, en cuanto a su tipología, dimen-
sión, peso, naturaleza de los materiales y técnicas de ejecución. Podemos encontrar aperos 
agrícolas, mobiliario, piezas de ajuar doméstico, indumentaria, etc., fabricados con materiales 
orgánicos como madera, corteza, cuero, cuerno, cualquier tipo de materia vegetal y animal; e 
inorgánicos, como material lítico, cerámico, vidrio, metal, etc.

Su almacén esta situado en la planta tercera del ala derecha del edificio, y es el único 
del Museo que no ha acometido una reforma reciente, por lo que encontramos las antiguas 
instalaciones con ciertas modificaciones necesarias para el cumplimiento de las normativas 
existentes. Comparte el espacio con fondos de la colección de Antropología física. Está distri-
buido de forma muy irregular, ya que tiene tres salas contiguas unidas por un pasillo central, 
distribuida en seis habitaciones y espacios separados por tabiques paralelos. Como elementos 
auxiliares, cuenta con armarios de obra, armarios metálicos, planeros y estanterías abiertas.

Los elementos de este almacén son armarios de obra, emparejados dos a dos, que se 
encuentran en una de las salas, adosados a la pared. Individualmente tienen distintas distribu-
ciones de baldas, en número y en altura. El material de las paredes interiores es de obra y las 

Figura 15.  Detalle en la distribución de guitarras. Fotografía: MOP.
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Figura 16.  Huellas de espuma de polietileno. Fotografía: MOP.

Figura 17.  Conjunto de planchas soporte. Fotografía: MOP.
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baldas de DM (material celulósico aglutinado) y se cierran con puertas correderas no estancas; 
también; hay armarios metálicos, con doble puerta, distribuidos en baldas: armarios estantería 
abiertos, con baldas; y planeros metálicos con cajones.

La intervención a realizar en los fondos de la colección, consensuada con el conservador 
de la colección, José Luis Mingote Calderón, y la restauradora, Inmaculada Ruiz Jiménez, pre-
tende mejorar las condiciones de almacenamiento de los fondos y facilitar su acceso. Teniendo 
en cuenta que es el único almacén que queda por renovar y actualizar, cabe plantear la posi-
bilidad de acometer un reordenamiento de la colección siguiendo los criterios establecidos 
para otros almacenes. 

Las condiciones climáticas y de iluminación se concretan en que el conjunto de salas no 
está aislado del entorno exterior y que no tiene sistemas de climatización. Una de las salas 
contigua al taller-laboratorio tiene sistema de calefacción y se ve influenciada por el sistema 
de aire acondicionado split (Carrier) de este. Los sistemas de control y registro de HR y T son 
un sistema integrado Hanwell, con el sensor 12. El sensor 16 (ZerO2), al estar ubicado en el 
taller-laboratorio, aporta datos válidos para el almacén. La iluminación de tubo fluorescente 
(luz día) se organiza en líneas de luz paralela a los espacios.

Sin duda, la antigüedad del almacén, su ubicación y distribución complican las labores 
de conservación de los bienes. Como principales factores de riesgo podríamos establecer la 
polución, la contaminación y el biodeterioro, debidos a la falta de aislamiento en un entorno 
con altos índices de contaminación, por lo que precisa una reforma. Además, la variación de 
las condiciones climáticas se produce por la situación del almacén en un espacio compartido 
que, al estar situado en la última planta, facilita que las fluctuaciones de humedad y tempera-
tura sean considerables.

Como medida preventiva es preciso establecer una mayor frecuencia en la realización de 
tratamientos de limpieza que incluyan a los elementos auxiliares de depósito.

La nueva ubicación de los objetos ha sido estudiada según los criterios antes menciona-
dos y según las directrices marcadas por conservadores y restauradores del Museo. Todos los 
movimientos de los bienes quedaron reflejados en la base de datos DOMUS por José Luis 
Mingote Calderón. Cada movimiento y traslado de los objetos ha estado acompañado de las 
necesarias limpiezas de baldas, fondos y estantes de los armarios implicados del almacén.

Detallamos a continuación las distintas intervenciones realizadas. Se procedió a la reno-
vación del material de protección, para lo que se aprovechó el movimiento para cambiar el 
material y sistema de almacenaje, sobre todo en aquellos objetos cuya ubicación final era una 
estantería abierta o armario no estanco. Para ello se utilizaron cajas de cartón no ácido, que 
se fueron acomodando con espuma de polietileno y polipropileno. 

El sistema con cierre de tapa ofrece un efecto barrera frente al principal factor de riesgo 
de los fondos: polución, contaminación, biodeterioro. Otros factores tenidos en cuenta eran el 
evitar el movimiento y contacto de los objetos en el interior de la caja y, por supuesto, el fa-
cilitar el acceso a los fondos con un sistema de apertura y cierre sencillo. Se intentó conciliar 
un cierto orden de los fondos atendiendo a distintos factores: tipología, uso, número de inven-
tario, etc. El conjunto de cajas se numeró con etiquetas identificativas de rápida localización.

La reorganización de los planeros, con cajones de poca profundidad, sólo permitía la ubica-
ción de objetos planos o de pequeña dimensión. Se trasladaron ciertos objetos delicados a estos 
armarios con relativa estanqueidad, y se realizaron labores de aislamiento e inmovilización de los 
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fondos, que facilitan el acceso a los mismos. Entre estas labores cabe destacar: el acondiciona-
miento del conjunto de pintaderas canarias, la reubicación y acondicionamiento de material lítico 
(lascas, puntas, raederas, raspadores, etc.); y la reordenación del conjunto de fondos saami, de 
Finlandia, con elementos de indumentaria, adorno, uso cotidiano, y juguetes, caracterizados por 
ser objetos cuya dimensión no excede la altura del cajón, por lo que han sido almacenados con 
la ayuda de cajas de cartón no ácido, espuma de polietileno y papel barrera Melinex® (figura 18).

La intervención en armarios de obra tuvo, como una de las prioridades, revisar y mejorar 
las condiciones de depósito de los bienes ubicados en ellos. Se acometieron labores de lim-
pieza, renovación de material de embalaje y reubicación de los fondos, acorde con los criterios 
establecidos. Se realizó cierta labor de descongestión de fondos, facilitando la labor de alma-
cenaje y el acceso de los finalmente ubicados.

Dada la imposible sustitución de las baldas originales de DM (material celulósico no reco-
mendado), se ha procedido de manera generalizada al aislamiento de este con distintos materia-
les barrera, como el Melinex®, la espuma de polietileno, etc., evitando el contacto con los fon-
dos. Las posibilidades de aislar los fondos de las colecciones se reduce a veces a la utilización 
de cajas de cartón, adecuadas para la conservación de bienes, y de las que disponía el Museo.

Un ejemplo de los trabajos realizados fue el desarrollado a un conjunto de herramientas 
asociadas a distintos oficios: mazas, martillos, limas, alicates, buriles de grabado, etc., objetos 
que se podían asociar a distintas actividades económicas. Se agruparon los fondos según su 
tipología, uso y función, si bien en cierto casos las dimensiones o pesos obligaban a otra es-
trategia (objetos tan pesados como un yunque se depositaron en la base del armario). La or-
denación de los fondos intentó tener una correspondencia con la secuencia de números de 
inventario. Se utilizaron distintas técnicas para la colocación de los fondos mediante cajas, 
huellas y carriles, realizados con espuma de polietileno con la intención de condenar un po-

Figura 18.  Cuchillos saami. Fotografía: MOP.
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sible movimiento de los objetos, evitar el contacto entre ellos y para economizar espacio me-
diante la disposición de las piezas (figuras 19 y 20).

Los trabajos de análisis de los fondos museográficos, la identificación y evaluación de los 
riesgos de deterioro y el tratamiento a seguir para atenuarlos se ha podido desarrollar en un 
mínimo volumen del total de la colección. 

Figura 20.  Organización de útiles y herramientas con espuma de polietileno. Fotografía: MOP.

Figura 19.  Organización de útiles y herramientas con espuma de polietileno. Fotografía: MOP.
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La variedad de los fondos de la colección de América, como en el resto de almacenes, 
es muy amplia, en cuanto a su tipología, dimensión, peso, naturaleza de los materiales y téc-
nicas de ejecución. Destaca por su singularidad el conjunto de fondos de plumaria, material 
cuyo riesgo de deterioro, debido a los distintos agentes climáticos, es alto.

El almacén, que se encuentra situado en la segunda planta, se distribuye alrededor de una 
galería que rodea a uno de los salones del edificio. El salón inferior (Sala Religiones Orientales), 
está aislado mediante un sistema de doble 
lona, que cubre un espacio central vacío. Una 
de las dificultades que plantea es el estar situa-
do en zona de tránsito de personal interno, 
con dos puertas laterales. El almacén, de gran 
altura, tiene como techo el tejado del edificio, 
realizado con plomo y con un lucernario cen-
tral, y responde a distintas actuaciones y refor-
mas cuyo fin ha sido el conseguir su aislamien-
to. Sus debilidades recaen en las dificultades de 
control de factores climáticos. Una reciente re-
habilitación y reforma trajo como consecuencia 
la renovación del diseño y la dotación de dis-
tintos elementos auxiliares.

Cuenta con armarios de diseño muy va-
riado y todos con algún sistema de cierre: 
armarios con baldas de altura regulable y cie-
rre con puertas abatibles; armarios con estan-
tería y cajones, y el mismo sistema de cierre; 
peines con mallas en su interior, de grandes 
dimensiones; y armarios de grandes dimen-
siones con cierre de persiana.

Las condiciones climáticas y de ilumina-
ción se concretan en un sistema de aire acon-
dicionado monitorizado, programable Mitsu-
bishi, con bomba de aire frío y caliente; un 
sistema de control y registro de HR y T (sis-
tema integrado Hanwell, sensores 7 y 8); una 
iluminación fluorescente compacta con seis 
puntos de iluminación. Y, finalmente, un pro-
medio de la iluminancia o nivel de ilumina-
ción de 75 lux.

La intervención, consensuada con la 
conservadora, Patricia Alonso Pajuelo, y la 
restauradora, Inmaculada Ruiz Jiménez, se ha 
limitado a la renovación de los sistemas de 
sujeción de piezas longitudinales (lanzas, fle-
chas, etc.) situadas en los peines. Para ello, se 
sustituyeron las bridas, de material plástico, 
susceptible de marcar y dañar los objetos, por 
cintas de algodón descrudado con pH 7 (fi-
guras 21, 22 y 23).

Figura 21.  Armarios con peines para objetos longitudi-
nales. Fotografías: MOP



321
Conservación preventiva en el Museo Nacional de Antropología.

Anales del Museo Nacional de Antropología XVI (2014)     Págs. 298-327

5.   Prevención y control del biodeterioro. Métodos no tóxicos 
de desinsectación y desinfección en atmósferas bajas en oxígeno

Los tratamientos de desinsectación y desinfección de bienes culturales mediante atmósferas 
bajas en oxígeno hasta límites extremos (anoxia), y durante un periodo de tiempo determi-
nado, vienen siendo de gran utilidad e interés para los conservadores y restauradores de 
estos bienes. 

Estos métodos prescinden del uso de plaguicidas y biocidas, productos perjudiciales para 
el restaurador que se utilizan normalmente en tratamientos de desinsectación. Los tratamientos 
de desinsectación y desinfección en atmósferas carentes de oxígeno, o bien por gases inertes, 
no suponen riesgo para el trabajador, el uso de los materiales necesarios es sencillo y el reac-
tivo utilizado sólo se manipula hasta introducirlo en un contenedor hermético. También se 
evita la aplicación directa sobre el objeto de un producto desinsectante, con posibles conse-
cuencias perjudiciales (alteraciones físico-químicas). Por otra parte, la eficacia demostrada del 
tratamiento hace que sea uno de los métodos de desinsectación más utilizados.

A los antecedentes conocidos en tratamientos de desinsectación, en los que la reducción 
de oxígeno está en relación con la utilización de gases inertes (argón, nitrógeno), bajo el con-

Figuras 22 y 23.  Armarios con peines para objetos longitudinales. Fotografías: MOP.
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trol de HR y T, y la utilización de inhibidores de oxígeno9, se nos ofrece en el mercado el 
tratamiento de desinsección desarrollado por Hanwell y Colin Smith Conservation, Ltd. en el 
que la reducción de oxígeno viene únicamente condicionada por la estanqueidad del conte-
nedor y el uso de inhibidores de este gas (Ageless®). 

El conjunto de bienes que se eligieron para el tratamiento de desinsectación correspon-
den a las colecciones de África y Europa. Estos fueron elegidos entre los conservadores y 
restauradores del Museo en función de la posibilidad de existir un ataque activo de insectos o 
como medida de prevención.

La aplicación de este tratamiento resulta más sencilla que el tratamiento de anoxia desa-
rrollado con gases inertes, ya que este precisa de una mayor infraestructura, sobre todo en 
relación con la fuente y el control del gas inerte, y de que requiere salas de desinsectación 
con las que no se cuenta en numerosos museos e instituciones que custodian bienes culturales. 
El Museo se interesó por este método más accesible y económico, y adquirió material con el 
que realizar una serie de pruebas.

Como inconvenientes al tratamiento tenemos que mencionar la falta de documentación 
técnica sobre el método en relación al alcance de su eficacia, la duración del proceso en dis-
tintos organismos, etc., frente a la más extensa documentación presentada en los trabajos de 
desinsectación por anoxia con gases inertes10.

En total se realizaron cuatro prácticas diferentes, dos de ellas en el almacén de Asia- 
Filipinas y otras dos en el laboratorio de restauración. Hemos utilizado diferentes tipos de 
contenedor y hemos probado distintos sistemas de medición de HR y T en el interior. Los 
materiales utilizados fueron: contenedores en distintos formato (Flexi Art 1 m2, Flexi cubo
1 m3), una superficie interna de apoyo y protección (Muleton. Manta aislante); ZerO2

 inhibidor 
de oxígeno; ZerO2 sensor de alerta; medidor de oxígeno para anoxia Hanwell ZerO2 pinzas 
selladoras para bolsas; un aspirador para museos MUNTZ 555 MU-E-HEPA HYBRID; un sistema 
de medición Hanwell. Dataloggers Hanwell 4000 ml; un termohigrómetro digital Hanwell 
ZerO2, y un mini termohigrómetro para vitrinas ARTEN.

El tratamiento tuvo un proceso de desinsectación realizado en un espacio con unas di-
mensiones adecuadas para operar sobre el contenedor en todo su perímetro. Se eligió un 
contenedor adecuado al volumen de los objetos, porque no hemos de olvidar que cuanto 
menor sea el volumen del contenedor más sencillo y económico será el tratamiento. Por otra 
parte, la experiencia nos indicó que la elección de un espacio con condiciones de HR y T 
constantes (pequeñas fluctuaciones día/noche) como son los almacenes del Museo es impor-
tante para asegurar su efectividad. Seleccionados el objeto o el conjunto de ellos se dispusieron 
en el interior del contenedor, bien introduciéndolos sin más en los contenedores formato sobre 
o depositándolos sobre la superficie inferior que conforma el contenedor formato cubo (este 
tipo de contenedor consiste en una caja con apertura en la base y una superficie inferior, que 
quedarán selladas en sus extremos).

Como superficie de apoyo en el interior hemos introducido un retal de muletón (algodón 
descrudado con pH neutro), y si es necesario crear una superficie aislante entre los distintos 

 9  Con anterioridad, en 2002 y 2006, se desarrollaron tratamientos de desinsección por anoxia con gases inertes en el 
Museo, en los que su instalación y desarrollo precisó de material y personal externo. El tratamiento fue llevado a cabo 
por la empresa Rentokil en colaboración con el personal del Museo. 

10  Cabe destacar la larga trayectoria de Nieves Valentín con numerosos estudios, publicaciones y proyectos de futuro en 
este campo, desarrollando su actividad en el actual IPCE.
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objetos utilizaremos material inerte de comprobada garantía (Mylar®, Meliness®, espuma de 
polietileno, etc.). La disposición espacial de las piezas intenta reducir el volumen total del 
conjunto; como antes comentamos, a menor volumen, menor coste del tratamiento.

Una vez dispuestos los bienes a intervenir, adaptada la cubierta superior en el caso de 
formato cubo, se produce un sellado parcial (figuras 24, 25 y 26). El sellado de los distintos 
contenedores utilizados precisa de distinta estrategia de ejecución. En el caso del formato sobre 
disponemos de un tiempo relativamente holgado para ejecutar el sellado inmediatamente des-
pués de haber introducido todos los componentes. En el caso del formato cubo, es recomenda-
ble ir sellando, después de un acoplamiento de las partes, los distintos lados del cubo en donde 
no sea necesaria su apertura para posteriores operaciones. Nosotros sellamos tres de las cuatro 
caras del perímetro dejando únicamente una apertura suficiente para seguir operando en el in-
terior del contenedor. Por seguridad de estanqueidad, realizamos un doble sellado (figura 27).

Figuras 24, 25 y 26.  Secuencia 
de  montaje  en  un  contenedor 
formato  cubo.  Fotografías:  José 
Luis Mingote Calderón.
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Debemos ir sellando el perímetro abierto según vayamos realizando una serie de opera-
ciones: introducir el sensor de oxígeno de forma que su lectura pueda ser observada por la 
ventana que nos ofrecen los contenedores (figura 28) y, posteriormente, introducir el inhibidor 
de oxígeno en el interior. Es en este momento cuando debemos acelerar el sellado del contene-
dor. La cantidad de inhibidor recomendada en relación con el volumen a tratar es de 1 kg/1 m3.

Sellaremos la totalidad del perímetro excepto el espacio suficiente para introducir la boca 
de extracción de aire (apenas unos centímetros) que, en nuestro caso, fue un aspirador (figu-
ra 28). Hemos de tener en cuenta que no se trata de hacer un vacío, sino que únicamente 
tenemos que reducir el volumen a tratar. Con la mayor rapidez posible y una vez consideremos 
la extracción de aire adecuada y la presión ejercida sobre los objetos por las paredes del con-
tenedor, sellaremos este (figura 29). 

El contenedor se mantuvo en reposo, bajo observación y toma periódica de datos de HR 
y T. En estas prácticas se ha establecido un periodo de 40 días antes de su apertura.

La secuencia de las distintas prácticas realizadas fue dándonos conocimientos para me-
jorar la efectividad del tratamiento. Así, en la práctica 4, en donde utilizamos el formato cubo, 
decidimos incrementar la proporción del inhibidor de oxígeno; las oscilaciones observadas en 
el sensor de oxígeno en la práctica 2 nos hicieron tomar esta decisión.

Otra mejora significativa, aplicada en la práctica 4, fue la utilización de un contenedor 
rígido en el interior del sistema. Gran número de bienes de la colección que poseen materia-
les delicados, como por ejemplo plumaria, textil, material celulósico o bienes con estructuras 
de gran debilidad, no pueden someterse a la más mínima presión por riesgo de deformación. 
El establecer una estructura rígida en el interior del sistema facilita y extiende el tratamiento a 

Figura 27.  Doble sellado. Fotografía: JLMC.
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este conjunto de bienes. De esta forma utilizamos una caja de cartón con pH neutro no estan-
ca en donde depositamos los distintos objetos, que cumplió con efectividad su función de 
estructural, impidiendo la deformación de los objetos del interior. 

En todo momento los contenedores permanecieron inmóviles en su lugar inicial. Tras los 
periodos de aislamiento ya mencionados se procedió a la apertura de los contenedores. Una 
vez extraídos los objetos, deben ser depositados, en reposo y sometidos a una extrema vigi-
lancia, si es posible, aislados del resto de la colección. Todo ello con el fin de facilitar su es-

Figura 28.  Sensor de oxigeno. Fotografía: MOP.

Figura 29.  Reducción de volumen de aire. Fotografía: JLMC.
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tudio y seguimiento. Esta actuación nos dará la confirmación más rotunda de la efectividad del 
tratamiento.

En ciertos casos es interesante plantearse que estos contenedores cerrados hermética-
mente, con una mínima concentración de oxígeno, pueden tener otras funciones: como sistema 
de almacenamiento para ciertos bienes que puedan precisar unas condiciones determinadas 
para atenuar su deterioro; o por razones de aislamiento y cuarentena ante nuevas adquisicio-
nes en la colección.

A continuación exponemos los datos y observaciones anotados en las distintas prácticas 
(tabla 1).

Tabla 1
Relación de datos en las distintas prácticas

Objeto Material
Estado 

de 
conservación

Vol 
(m3)

Ageless 
(g)

Tiempo 
de

reducción
O2

(días)

Duración 
(días) 

Contenedor Eficacia

Práctica 1 Tocado Madera
Ataque 
de xilófagos

< 0,01    176 2 40 Forma arte 1 m2 Positiva

Práctica 2
Conjunto 
cestería

Fibra vegetal
Ataque 
de xilófagos

0,7 1.060 2 40 Forma cubo 1 m3 Intermitente

Práctica 3 Máscara Madera-cuero
Ataque 
de xilófagos

< 0,01    176 2 40 Forma arte 1 m2 Positiva

Práctica 4 Tocados
Orgánico- 
inorgánico

Ataque 
de xilófagos

0,21 1.412 2 40 Forma cubo 1 m3 Positiva

Es necesario realizar una serie de observaciones, como que la ubicación del tratamiento 
precisa de un espacio con cierta estabilidad en los valores de HR y T durante el proceso. Tam-
bién, hay una incidencia de la influencia de la temperatura externa (ambiental): a mayor tem-
peratura ambiente, mayor efectividad del tratamiento. Se ha observado un aumento de la T en 
los primeros días. El tratamiento supone un progresivo aumento inicial de la HR, con lo que es 
conveniente algún sistema de control de la misma. La presión ejercida durante la extracción de 
aire debe ser controlada para evitar posibles daños o deformaciones en los objetos. No es ne-
cesario una extracción límite para asegurar la efectividad. Es recomendable la protección del 
conjunto de objetos con algún tipo de superficie (muletón de algodón, caja de cartón, etc.). La 
proporción de cantidad de inhibidor de O2 por volumen a tratar recomendada (1 kg/1 m3) re-
sulta poco eficiente, y el incremento en la cantidad de inhibidor asegura la efectividad. La 
utilización de un plástico más flexible de baja permeabilidad y traslúcido facilitaría la adapta-
ción del tratamiento a un mayor número de necesidades.

Las posibilidades que ofrece este tratamiento de desinsección resultan de gran utilidad 
en las distintas necesidades que requieren las instituciones carentes de salas de desinsectación, 
sobre todo en el caso de nuevas adquisiciones que deben ser sometidas a condiciones de 
aislamiento o cuarentena.
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Normas de presentación de originales

El cumplimiento de las siguientes normas es requisito imprescindible para la aceptación de 
originales.

La forma de presentación de los originales será con interlineado sencillo, con formato de 
página a tamaño DIN A4 que se deberá ajustar al formato siguiente: márgenes superior e in-
ferior de 2,5 cm e izquierdo y derecho de 3 cm, y tipo de letra Times New Roman 12.

Los trabajos se presentarán en soporte informático, preferentemente Word. No se deberán 
romper las palabras con guiones al final de las líneas para ajustarse el margen derecho.

Cada original estará compuesto consecutivamente de las siguientes secciones:

–	 	Portada, en la que figure el título, nombre y apellidos del autor, institución científica 
a la que pertenece y correo electrónico.

–	 	Resumen	y	palabras	clave, en español e inglés, de los aspectos fundamentales del 
original. No debe ser una introducción o listado de temas. La extensión máxima será 
de 10 a 15 líneas para el resumen, 8 será el número máximo de palabras clave.

–	 	Texto, con una extensión máxima de 15 a 30 páginas.

–	 	Notas, numeradas consecutivamente y situadas al pie de cada página. Las notas sólo 
se utilizarán en caso necesario, estando limitadas al material que no pueda ser conve-
nientemente introducido en el texto. Se eliminarán las notas excesivamente largas. La 
extensión deberá estar en torno a 2 ó 3 líneas.

–	 	Bibliografía, comenzando una nueva página y sin incluir las publicaciones que no se 
hayan citado en el texto. La bibliografía se relacionará por orden alfabético del siguien-
te modo: apellido del autor en mayúsculas, nombre en minúsculas, año de edición, 
título de la obra, ciudad y editorial, según los siguientes ejemplos:

 Libros:
 �Barton, Roy Franklin (1955): The	Mythology	of	 the	 Ifugaos. Philadelphia: American

Folklore Society.

	 Obras	colectivas:
 VV.AA. (1985): L’art	de	la	pluma:	Indiens	du	Brasil. Genève: Musée d’Ethnographie.

	 Capítulos	de	libros:
  Halperín�DongHi, Tulio (2004): «El lugar del peronismo en la tradición política argenti-

na». En: Samuel Amaral y Mariano Ben Ptokin (comp.): Perón,	del	 exilio	al	poder. 
Buenos Aires: EDUNTREF. Segunda edición, pp. 19-42.
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	 Artículos	en	revistas
  VerDe�CasanoVa, Ana (1996): «La sección de América del Museo Nacional de Antropo-

logía». Anales	del	Museo	Nacional	de	Antropología,	 III. Madrid: Ministerio de Cultura, 
pp. 335-353.

–	 	Referencias	bilbiográficas; se realizarán en el propio texto, entre paréntesis, citando el 
apellido del autor, seguido del año de la edición y, en su caso, dos puntos y la página 
o páginas a las que se haga alusión, según el siguiente ejemplo: (Ellis, 1981: 194).

–	 	Material	gráfico (dibujos, mapas, fotografías); en caso de utilizarse, estarán numerados 
consecutivamente, indicando el lugar preferido para su colocación dentro del texto 
original. Estas indicaciones se respetarán en la medida que la composición lo permita. 
En páginas aparte se incluirá un listado o relación con el texto correspondiente a ma-
terial gráfico y el mismo orden numérico. El material gráfico será devuelto a los auto-
res después de la publicación del texto. Las ilustraciones deberán tener la calidad 
suficiente para poder ser reproducidas: pueden enviarse en soporte informático, man-
teniendo el grado de calidad, en los formatos más usuales (BMP, TIFF, JPG). 

    El material gráfico presentado tiene que cumplir con la legislación vigente sobre 
derechos de autor, encargándose el autor del artículo de tramitar los posibles derechos 
del autor del material gráfico.

En el artículo se incluirán todos los datos necesarios para contactar con el autor por vía 
electrónica.

Todo artículo que no cumpla con los requisitos de formato y presentación o contenido 
será devuelto al autor.




	ÍNDICE
	Editorial
	La apertura del archivo etnográfico
	Algunas reglas para la construcción de un audiovisual antropológico
	Los instrumentos modernos de comunicación dentro de los pueblos indígenas
	Circuitos de distribución y espacios para la difusión del cine etnográfico contemporáneo: una guía práctica
	La vida social de las fotografías de represaliados políticos durante el franquismo
	Fotografía y museos etnológicos: la situación en Galicia
	Visiones del Suroeste: la representación de los navajo y los indios pueblo deSan Ildefonso y Acoma en las postales de Laura Gilpin
	Imágenes del «pueblo» en los paneles de azulejos portugueses de la primera mitad del siglo xx
	Representación e imagen del indio desde las configuraciones mentales de los europeos
	Las formas de representación del africano en el Museo Nacional de Antropología
	El Museo Antropológico del doctor Velasco
	Conservación preventiva en el Museo Nacional de Antropología. Octubre de 2012-junio de 2013
	Normas de presentación de originales



