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MIGUEL de Cervantes estd sentado a la mesa y escribe por primera
vez el nombre de su héroe. Algunos hombres que nunca han existido
estdn tan incrustados en la historia que nadie podrfa imaginarse que
nunca han existido. Uno de esos hombres es don Quijote de La
Mancha. El escritor tiene unos cincuenta anos cuando inventa héroe y
nombre, el héroe tiene también la misma edad. “Frisaba la edad de
nuestro hidalgo en los cincuenta afios: era de complexion recia, seco
de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza”. Tal
vez ni siquiera estuviera seguro el escritor al principio del nombre que
darfa a su héroe, y algo de esta duda resuena cuando dice: “Quieren
decir que tenfa el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto
hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben”. Asi es
introducido el lector en este terreno borroso entre la realidad y la
fantasia que, si es un buen lector, le ird atrapando. [...]

De lo tnico de lo que estaba seguro desde el principio era del lugar de
donde procedia, aunque el escritor no quisiera revelar este secreto,
que quizd sélo €l conocfa: “En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme ...”. Por lo tanto no sabemos el lugar,
pero si la regién. Y aqui tenemos una de esas fantdsticas
ambigiiedades que mantendrin ocupado al viajero durante su viaje
por la Mancha. La regién es auténtica, el héroe no. El autor que se
llamaba Cervantes también era real, pero en ese afortunado momento
en que hizo surgir a su héroe inexistente de la Mancha, dio a esa
peculiar regién espanola una plusvalia que las ciudades, pueblos y
paisajes de la Mancha no podrdn perder jamds.

Y asi ocurre que después de cuatro siglos el viajero tiene grandes
dificultades para mantener separadas la apariencia y la realidad en la
misma regiéon por donde Miguel de Cervantes hizo errar a su don
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Quijote. El autor se ha hecho mds difuso que su héroe. Todo el
mundo conoce el aspecto que tenfa don Quijote, aunque no haya
existido nunca, pero de su creador no hay todavia ningin retrato
digno de confianza.

Cees Nooteboom
“Tras las huellas de Don Quijote. Un viaje por los caminos
de La Mancha’ en E! desvio a Santiago (2001: 95-96).

Con esta cita de un relato de viajes de Cees Nooteboom me he tirado de
cabeza a ese juego de citas también llamado literatura. La pregunta de saber hasta
qué punto Cees Nooteboom debe tributo a Cervantes, o con mayor precision, la
pregunta si y de qué modo Don Quijote nos habla a través de la obra de
Nooteboom, nos ocupara en las pdginas siguientes.

1. Veo veo

La relacién compleja entre realidad e imaginacién constituye el punto de
contacto mds importante entre Cervantes y Nooteboom. Cees Nooteboom abre su
relato de viajes presentindonos a Cervantes, mano a la pluma, en el momento de
crear a su héroe. La duda acerca del apellido del personaje y la mencién de los
cronistas introducen de inmediato al lector en un “terreno borroso entre la realidad
y la fantasia”. Pero Nooteboom va mds alld: resulta de la historia del libro y del
novelista que mientras tanto “el autor se ha hecho mas difuso que su héroe”, que
Cervantes se ha hecho invencién y su personaje, realidad.

El escenario de este intringulis es La Mancha, con “todos esos lugares que
aun hoy existen, donde han tenido lugar sus aventuras nunca ocurridas”.
Nooteboom se presenta como el escritor viajero que sale a la buisqueda de las
huellas de su predecesor Cervantes y su héroe Don Quijote en La Mancha y que se
encuentra de inmediato cogido en sus redes. Concluye con decision:

En esta lucha entre la fantasfa y la realidad, la fantasfa ha ganado por
uno a cero. El escritor es la invencion, sus personajes son reales;
cuando ves las innumerables imdgenes del Caballero y su Escudero en
todos esos lugares que aun hoy existen, donde han tenido lugar sus
aventuras nunca ocurridas, no dudas ni un segundo. (Ibidem: 96)

En sus andanzas por La Mancha, es evidente que Nooteboom se deja
inspirar en primer lugar por el viajero que le precedi6, Don Quijote:
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Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, de estas que llaman del
partido, las cuales iban a Sevilla con unos arrieros que en la venta
aquella noche acertaron a hacer jornada; y como a nuestro aventurero
todo cuanto pensaba, vefa o imaginaba le parecia ser hecho y pasar al
modo de lo que habia leido, luego que vio la venta se le representé
que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata,
sin faltarle su puente levadiza y honda cava, con todos aquellos
adherentes que semejantes castillos se pintan. (I, 2, 36-37)

Asi es como conocemos todos a Don Quijote, el pobre caballero que ha
leido demasiados libros, se ha ahogado en las citas y confunde la realidad con la
ficcién: “todo cuanto pensaba, vefa o imaginaba le parecia ser hecho y pasar al
modo de lo que habia leido”. La venta se transforma en castillo, el rebano de ovejas
en ejéreito, las mozas de partido en princesas.

Pero Don Quijote nos reserva muchas sorpresas mds. Nuestro héroe literario
no sdlo no consigue distinguir entre la realidad y la ficcién, sino que va hasta dar
consejos estilisticos a su futuro cronista. Ya durante sus aventuras formula su
propio relato, un relato falso y ridiculo, ademds, porque resulta que sale
directamente de otros libros. Es evidente que el narrador se distancia de este
personaje demasiado loco:

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando
consigo mismo y diciendo:

— <¢Qui¢n duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz
la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los
escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan
de manana, desta manera?: “Apenas habia el rubicundo Apolo tendido
por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus
hermosos cabellos, y apenas los pequefios y pintados pajarillos con sus
harpadas lenguas habfan saludado con dulce y meliflua armonia la
venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso
marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los
mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la
Mancha, dejando las ociosas plumas, subié sobre su famoso caballo
Rocinante y comenzé a caminar por el antiguo y conocido campo de
Montiel”. Y era la verdad que por €l caminaba. Y afadié diciendo:

— Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldran a luz las
famosas hazaflas mias, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en
mdrmoles y pintarse en tablas, para memoria en lo futuro. iOh tq,
sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser
coronista de esta peregrina historial Ruégote que no te olvides de mi
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buen Rocinante, compafiero eterno mio en todos mis caminos y
carreras. |...|

Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que
sus libros le habfan ensenado, imitando en cuanto podia su lenguaje.
Con esto, caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa y con
tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los sesos, si algunos
tuviera. (I, 2, 35-36)

El narrador se coloca aqui del lado del sentido comun y se burla
abiertamente de su personaje. Nooteboom, que podemos incluir hasta cierto punto
entre los cronistas imaginarios, no duda en hacer caso omiso de los consejos
estilisticos del famoso caballero. Pero, de entrada, no llega hasta declarar loco a
Don Quijote.

Numerosos son los que se han mezclado en el debate sobre el propdsito que
persegufa Cervantes con este personaje fuera de juicio. {Qué quiso decir este
escritor sobre su realidad en 16052 <Era una critica del desarrollo de la sociedad
espanola del siglo XVI, desde una nostalgia del pasado, una critica de la impotencia
humana universal, del engafno y de la mentira, a partir de un ideal humanista? Sin
lugar a dudas. Una pregunta fascinante que formula Nooteboom a este respecto es
la de si Don Quijote hubiera podido surgir en otro paisaje y en otro idioma.
(Kristeva 1991)

Quedan mds preguntas: {Cervantes ha querido decir algo sobre la literatura?
{Ha querido criticar las novelas de caballerias desfasadas, abogar por la fuerza de la
imaginacion, por la ambigiiedad, la duda, la evolucién? {Qué papel desempend
Don Quijote en la literatura? {Hasta qué punto era novedoso que un personaje
literario evolucionara y sorprendiera, fuera a veces cobarde, tonto y brutal, otras
veces valiente, claro y noble?

Vamos a hacer todo lo posible por no caer en el fatidico error de
buscar en las novelas la llamada “vida real”. Vamos a no tratar de
conciliar la ficcion de los hechos con los hechos de la ficcion. El
Quijote es un cuento de hadas, como lo es Casa desoladn, como lo es
Almas muertas. Madame Bovary y Ana Karénina son cuentos de hadas
excelsos. Pero sin estos cuentos de hadas el mundo no seria real. Una
obra maestra de ficcién es un mundo original, y en cuanto tal no es
probable que coincida con el mundo del lector. Por otra parte, {qué es
la tan cacareada “vida real”, qué son los “hechos” ciertos? (Nabokov

1997: 17)
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En las clases que impartié en Harvard (1951-1952) acerca de Don Quijote,
parece como si Vladimir Nabokov descartara de inmediato y de modo radical la
problematica de la apariencia versus la realidad: en una novela no tenemos por qué
buscar la realidad en la que se fundamentaria, la novela constituye un mundo en si.
Mds aun: sin este mundo literario, nuestro mundo no seria real.

Aqui lo que nos interesa son los libros, no las personas. Lo de la mano
tullida de Cervantes no lo sabrin ustedes por mi. (Nabokov 1997:
22)

De este modo aboga por una lectura del libro como tal libro y por dejar de
lado el mundo, por un instante. Pongamos entre paréntesis las preguntas acerca de
la relacién entre el libro de Cervantes y su mundo, y las sobre la relacién entre el
libro y nuestro mundo y veamos con Nabokov lo que ocurre en la novela misma.

Por mucho que el narrador se haya burlado de Don Quijote porque no
conoce la diferencia entre la apariencia y la realidad, al mismo tiempo monta tal
juego de ilusiones que esta posicion fuerte se encuentra ironizada y desvirtuada de
entrada. Una de las maneras en las que el narrador esconde — luego, tematiza — la
distincion entre lo verdadero y lo falso es escondiendo la figura del narrador detrds
de diferentes escritores. El origen del relato es una historia de una complejidad
inverosimil y, por ejemplo, la manera en que el narrador se hace en Toledo con el
manuscrito  de Cide Hamete Benengeli, historiador ardbigo, roza con lo
maravilloso. Esta multiplicaciéon de instancias narrativas produce un espejismo
desconcertante.

Un ¢jemplo: a mitad del combate apasionante con el vizcaino observado por
la sefora en el coche (capitulo 8) se detiene el relato:

Pero estd el dano de todo esto que en este punto y término deja
pendiente el autor de esta historia esta batalla, disculpiandose que no
hall6 mas escrito de estas hazanas de don Quijote, de las que deja
referidas. Bien es verdad que el segundo autor desta obra no quiso
creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido,
ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha, que
no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que
deste famoso caballero tratasen; y asi, con esta imaginacién, no se
desesperd de hallar el fin de esta apacible historia, el cual, siéndole el
cielo favorable, le hallé del modo que se contard en la segunda parte.
(I, 8, 83)
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El juego con la autorfa y la imaginacién lleva a muchas bromas, como por
¢jemplo el episodio del ‘héroe’ (especular) Ginés de Pasamonte. Don Quijote
pregunta por el titulo del libro que Ginés esta escribiendo sobre su vida, a lo cual
éste contesta:

—{Y cémo se intitula el libro? — pregunté don Quijote.

— La vida de Ginés de Pasamonte — respondio el mismo.

—¢Y estd acabado? — pregunté don Quijote.

— {Cémo puede estar acabado — respondi6 ¢l —, si ain no estd acabada
mi vida? Lo que estd escrito es desde mi nacimiento hasta el punto
que esta ultima vez me han echado en galeras. (I, 22, 206)

A primera vista el narrador se puso del lado del sentido comun, contra la
imaginacion. Pero si miramos mds de cerca, las cosas resultan mas complejas. La
introduccién de numerosos escritores diferentes y la inseguridad que ello provoca,
mina la posicién confiada. Ademads, conviene darle la vuelta al asunto: como toda
locura, la de don Quijote tiene aspectos muy reconocibles. Si no, no nos reirfamos
tanto de ella. Todos nos damos cuenta de que nuestras observaciones son
determinadas en parte por nuestras expectativas y nuestra vision del mundo. Somos
‘vividos® por las citas, los relatos, las imdgenes del cine o de la literatura. En otras
palabras, la imaginacién es una fuerza que cabe no subestimar.

El narrador dispone de otra estrategia para minar la diferencia entre lo real y
lo no real. Cuando otros personajes intentan retener a Don Quijote para que no
cometa desvarios y quieren hacerle entrar en razén, a menudo la reaccién de Don
Quijote es ‘el loco eres t’. A punto de atacar dos rebafios de ovejas y carneros, don
Quijote rebate las objeciones del modo siguiente:

El miedo que tienes — dijo don Quijote — te hace, Sancho, que ni veas
ni oyas a derechas, porque uno de los efectos del miedo es turbar los
sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son; y si es que tanto
temes, retirate a una parte y déjame solo, que solo basto a dar la
victoria a la parte a quien yo diere mi ayuda. (I, 18, 161)

Al final de la primera parte, el canénigo intenta explicar al Caballero de la
Triste Figura que todas esas novelas de caballerfas, falsas y engafiosas, estdn llenas
de sandeces y refiidas con el curso natural de las cosas:

iEa, senor don Quijote, duélase de si mismo y redizgase al gremio de
la discrecion y sepa usar de la mucha que el cielo fue servido de darle,
empleando el felicisimo talento de su ingenio en otra lectura que
redunde en aprovechamiento de su conciencia y en aumento de su
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honra! Y si todavia, llevado de su natural inclinacién, quisiere leer
libros de hazanas y de caballerias, lea en la Sacra Escritura el de los
Jueces, que alli hallard verdades grandiosas y hechos tan verdaderos
como valientes. |[...]

Atentisimamente estuvo don Quijote escuchando las razones del
canénigo, y cuando vio que ya habia puesto fin a ellas, después de
haberle estado un buen espacio mirando le dijo:

— Paréceme, senor hidalgo, que la plitica de vuestra merced se ha
encaminado a querer darme a entender que no ha habido caballeros
andantes en el mundo y que todos los libros de caballerias son falsos,
mentirosos, danadores e inutiles para la republica, y que yo he hecho
mal en leerlos, y peor en creerlos, y mds mal en imitarlos, habiéndome
puesto a seguir la durisima profesion de la caballerfa andante que ellos
ensenan, negindome que no ha habido en el mundo Amadises, ni de
Gaula ni de Grecia, ni todos los otros caballeros de que las escrituras
estdn llenas. [...]

- Anadié también vuestra merced diciendo que me habfan hecho
mucho dafo tales libros, pues me habian vuelto el juicio y puéstome
en una jaula, y que me serfa mejor hacer la enmienda y mudar de
lectura, leyendo otros mas verdaderos y que mejor deleitan y ensenan.
[...]

— Pues yo [...] hallo por mi cuenta que el sin juicio y el encantado es
vuestra merced, pues se ha puesto a decir tantas blasfemias contra una
cosa tan recibida en el mundo y tenida por tan verdadera, que el que
la negase, como vuestra merced la niega, merecia la misma pena que
vuestra merced dice que da a los libros cuando los lee y le enfadan.
Porque querer dar a entender a nadie que Amadis no fue en el
mundo, ni todos los otros caballeros aventureros de que estin
colmadas las historias, sera querer persuadir que el sol no alumbra, ni
el yelo enfria, ni la tierra sustenta [...]. (I, 49, 504-505)

Los libros que estin impresos con licencia de los reyes y con
aprobacion de aquellos a quien se remitieron, y que con gusto general
son leidos [...] ¢habfan de ser mentira, y mds llevando tanta apariencia
de verdad [...]? Calle vuestra merced, no diga tal blasfemia, y créame
que le aconsejo en esto lo que debe de hacer como discreto, sino 1éalos

[...]. 4, 50, 509)

Al cura y al canénigo que quieren convencerlo, Don Quijote les explica
pacientemente que ellos mismos son locos, cobardes o miedosos. Y, efectivamente,
a menudo carecen de credibilidad sus razonamientos y argumentos y el sentido de
la realidad de muchos otros personajes se basa a veces en fundamentos muy
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extrafios. La base en que los demds se apoyan para saber distinguir, a lo que
‘parece’, entre locura y realidad, no hace mds que tambalearse. A la luz de esto,
{decrece o crece la locura de Don Quijote? ¢Convierte esto el mundo en una farsa,
una farsa en que Don Quijote busca desesperadamente ‘la verdad’

2. El loco eres ta

Mientras tanto, nuestro viajero escritor Cees Nooteboom sigue errando por
La Mancha, buscando ... {qué, en realidad? {Qué hace Cees Nooteboom con
Cervantes y Don Quijote en su propio relato?

Los primeros [molinos de viento] que vemos erigirse esa tarde en
orden de batalla sobre una larga hilera de colinas junto a Consuegra
demuestran en seguida que el Caballero de la Triste Figura tenfa
razén, quien no lo vea estd loco. La luz es pobre, gris plomizo
mezclado con cobre, la decoracion de una 6pera del destino. Y,
naturalmente, éstos ya no son molinos, sino hombres que estdn allf
agitando salvajemente sus brazos, peligrosos guerreros, caballeros
sentados en lo alto. (Nooteboom 2001: 99-100)

Este narrador sigue plenamente a Don Quijjote, trocando realidad por
ficcién: los molinos se convierten en hombres. Utiliza, incluso, los mismos
argumentos que Don Quijote: loco es quien no vea lo que ve él.

Pero también en los mismos lugares se han desfogado escultores desde
Ciudad Real hasta El Toboso. A veces hay también lineas de El Libro
en las esquinas de las calles, hasta el punto de que ya no estds seguro
de si viajas por un libro o por el mundo real. Porque, iqué puedes
decir cuando vas a visitar la casa de Dulcinea? Estd en El Toboso, y El
Toboso es silencioso, un silencio en el que la fantasia empieza a
zumbar. |[...]

“En una callejuela sin salida™... doy con la casa de Dulcinea. Esta alli,
la puedes tocar, puedes incluso entrar dentro. Para alguien que ha
hecho de la escritura su vida es un momento maravilloso. Entrar en la
casa real de alguien que nunca ha existido no es ninguna nimiedad.
Don Quijote es para Milan Kundera la primera auténtica novela vy, si
una de las caracteristicas fundamentales de la novela es la supremacia
de la imaginacién sobre la realidad, con todas las posibilidades
subversivas que forman parte de ella para escapar de la opresién de
esta llamada realidad, entonces el genio de Cervantes ha mostrado
para la eternidad el poder de la imaginacién, aunque sélo fuera
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porque él ahora, casi cuatro siglos después, me deja mirar la casa, el
hogar, la cama, los utensilios de cocina de alguien que era una
invencién. (Ibidem 102-103)

La cumbre del viaje a lo largo de la Ruta de Don Quijote es la visita a la casa
de Dulcinea. La casa de Dulcinea, la chimenea, la cama, los utensilios de cocina
iexisten! El libro y los personajes se han vuelto reales. El poder de la imaginacidn es
mayor que el de la realidad’.

Segunda pregunta. {Como traduce Cees Nooteboom el paisaje en imdgenes?
Unos ejemplos de su obra:

La carretera que tienes que recorrer es una fienética guirnalda entre
cientos de miles de olivos, el suesio de wun loco; cuando ya has
conducido bastante por ella se agradece ver un campo de grano, un
dlamo solitario. Quien viva aqui tiene que estar enganchado a este
paisaje como un marinero al mar. Después de horas ocurre algo que
casi no se puede soportar, ¢l calor agudiza el éxtasis, los cardos adquieren
el estilo de las orquidens, y justamente cuando estds pensando que tu ojo
no puede soportar tanto vacio ocurre: la carretera que has seguido
durante horas con masas en forma de fortaleza a derecha e izquierda
toma una curva abierta, hay un cambio en el paisaje, la carretera
desciende hacia algo que debe de ser un valle pero cuyo rio estd
escondido en las profundidades o estd seco. (Nooteboom 2001: 266;
cursivas HVB)

He puesto la cama en el centro de la habitacién. Ahora me encuentro
acostado justo en el centro de Espafa, como el hueso en una fruta. Tal
vez piense Juan Carlos que ¢l es el ombligo de este universo, pero a
mi parecer lo soy yo. En mi hombro derecho Galicia, encima de mi
cabeza los Pireneos, en mi hombro izquierdo Catalufia, en mi costado
derecho Salamanca, en mi costado izquierdo Cuenca y La Mancha, en
mi pie derecho Sevilla y en mi pie izquierdo Granada. Alli donde
estoy yo mismo, no hay nada que hacer, se encuentra la meseta reseca
de Castilla, el vacio drido que desde aquella primera visita, en 1954,

' En su obra literaria, el propio Nooteboom también juega a menudo con la frontera entre realidad ¢
imaginacién. El ejemplo mds llamativo (y mds hermoso) de influencia reciproca entre la realidad y la
imaginacion se encuentra en la novela Een lied van schijn en wezen (Una cancion del ser y ln apariencia,
traducido por Julio Grande), en la que un escritor resulta influido por sus propios personajes. En Het
volgende verbanl (La historia siguiente, traducido por Julio Grande), la imaginacién del protagonista
constituye un dato central, al igual que en In Nederiand (‘En Holanda®) libro en que un escritor espafol
solitario avanza dificilmente en la elaboracién de un relato fantdstico a modo de cuento de hadas.
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me ha corroido, probablemente, por dentro ofiezco el mismo aspecto:
paisajes de piedra color de arena, pueblos pobres, carreteras laterales con
un nimero C que no llevan a ninguna parte, de vez en cuando, detrds
de los muros, una ciudad con una catedral fastuosa con Dios, tesoros
eclesidsticos bdrbaros y canénigos con moho en las sotanas.
(Nooteboom 1997: 215, cursivas HVB)

Una vez, cuando yo atin no era consciente de esas cosas, debieron de
penetrar estos paisajes en mi, una respuesta a una exigencia de
eternidad que fuera del océano o del auténtico desierto ya no se
encuentra en ningun lugar. S¢ que la terminologia ya no es de este
tiempo, pero no me importa, en este punto me gustaria que se me
entendiera al revés. (Nooteboom 2001: 301)

Es una cosa misteriosa que los paisajes, que al fin y al cabo no pueden
remediar que tu existas, que en todo caso no tienen que ver y a los
que no les importa nada, sin embargo expresen algo de lo que sientes,
porque si no fuera el caso, no sentirfas nada de lo que vieras. En la
literatura individualista el caso es que se proyectan estados de dnimo
en estos paisajes, y estos paisajes hechos palabras influyen a su vez en
la mente, en el 4nimo del lector

[...] ¢qué ES esto del amor de los paisajes? {Existen también personas
que no lo tienen en absoluto o que sdlo ven el paisaje como decorado
o como algo que se encuentra a unos metros de distancia y que sigue
asi mucho rato? [...]

[...] grandes pintores del paisaje del Norte, holandés y flamenco,
planicies invernales, rios helados, bosques en los ardores del verano,
campos de trigo calcinados — paisajes relacionados con sus personajes
como caracteristicas, a partir de los cuales se explicaban sus actos, que
determinaban sus actos y por ello, los del lector. (Nooteboom 1997:
197-198, cursivas HVB)

Nooteboom sabe evocar como nadie el entrelazamiento de personajes y
paisajes asi como la influencia ejercida por los paisajes convertidos en palabras. El
paisaje refleja el alma, el alma el paisaje. Quien ama los paisajes desnudos y
desconsolados se abandona a un “estetecismo subjetivo™, muy reconocible por

2 “Iglesias, paisajes, nostalgia, amor por las ruinas. Alguien me preguntd una vez por qué encontraba tan
bonito el paisaje de la meseta. No se me ocurrié en el momento ninguna respuesta y dije: «Porque creo
que yo soy asi por dentro», y ésta es exactamente la clase de esteticismo subjetivo por el que Goytisolo
ataca a Unamuno, pero también el mismo Goytisolo oscila, porque también ve que la industrializacién y
el turismo devoran el alma del paisaje” (Nooteboom 2001: 304).
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cierto: {quién de nosotros 7o es sensible a la belleza sobrecogedora de las montafas
o al tremendo vacio de un paisaje desnudo? Antonio Machado escribifa sobre su
tierra de Soria:

i[...] tierras pobres, tierras tristes
tan tristes que tienen alma! (Citado en Nooteboom 2001b: 274)

Vivir y disefiar el espacio, tanto en la ‘realidad’ como en la ‘literatura’ es una
dimension fundamental de toda cultura. (Lemaire 1970) Se suele considerar el viaje
como una busqueda de si mismo @ través de la alienacién, como un rito de pasaje.
En la evolucién de la vivencia del espacio, el ano 1336 desempena un papel
importante. Si, en la Edad Media, el viaje sélo constitufa un medio para volver en sf
(el viajero como peregrino hacia Dios, hacia el alma), Petrarca rompe con este
esquema y sube al Mont Ventoux. Describe esta aventura, y sobre todo la angustia
que se apodera de ¢l al contemplar el amplio panorama, el paisaje vacio. (Lemaire
1970: 13) Coge las Confessiones de San Agustin y lee que los hombres que admiran
las montafas mds que nada se pierden a si mismos: “Nihil praeter animum esse
mirabili™. Y con ello se ha realizado para siempre la escision entre paisaje y sujeto.

No es por nada que Jacques De Visscher (1980) se sirve del viaje de Petrarca
para anunciar el nacimiento de la psicologfa que significa la introspeccion del ser
humano®. Cuando El Greco, ien 1604! pinta una Toledo vacia y agobiante, expresa
precisamente el desencantamiento que corre parejas con la expansiéon humana. El
mundo abandonado es la contrapartida del sujeto intensificado, como se expresa,
por ejemplo, en la obra de Montaigne. Para Lemaire es éste el motivo por el que el
paisajismo, el retrato y el uso de la perspectiva surgen al mismo tiempo®. Y

3 “Fuera del alma no hay nada admirable’.

* ‘Bl mundo tal como Petrarco lo habfa visto vaciado desde el lugar desacostumbrado, buscado
libremente, de la cambre del Mont Ventousx, se habfa anunciado como paisaje vacio aunque atn provisto
de staffage, de figuras secundarias que complementan el paisaje — por ende, velado — en la obra de Patinir
y se manifiesta enteramente desprovisto de presencia humana, como vista urbana vacia en los cuadros de
Toledo de El Greco. La escisién del sujeto intensificado, por un lado, y el mundo abandonado, por otro,
es total. Como al inicio del Trecento y en el periodo entre 1520 y 1540 se puede esperar que, junto con
el vaciado progresivo del mundo, el sujeto se manifieste con mds intensidad, probablemente como sujeto
absoluto. Todo esto tiene lugar hacia el momento en que la palabra psicologia ‘sale por primera vez de la
pluma de Goclenio’. (De Visscher 1980: 112-113)

5 Es en los cuadros en los que se representa un retrato con un paisaje al fondo — una férmula que
perdura hasta nuestro tiempo y que se mantiene artificialmente en fotograffas antiguas — que el secreto
de nuestro tiempo se muestra claramente. — Aqui se ha reducido a imagen elemental lo que fue la hazafia
y la inspiracién del Renacimiento: el despertar del hombre consciente de si mismo con el mundo al
fondo, la autodistincién del sujeto que se aparta del mundo para poder abarcarlo con la mirada y
dominarlo. El sujeto se ha liberado hasta convertirse en si mismo distancidndose del mundo; se ha hecho
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precisamente el Quijote se puede leer como el relato acerca de esta nueva presencia.
Don Quijote es el hombre que ya no reconoce a su mundo que para muchos sigue
siendo familiar. “Su nueva presencia en un mundo vacio sélo le permite la
errancia”. (De Visscher 1980: 120)

Queda claro que Don Quijote no es un turista curioso de excursién por La
Mancha. La Mancha {estd presente en Don Quijote? En el fondo, se acaba pronto la
huella ... Un ejemplo:

Asi como don Quijote entré por aquellas montanas, se le alegro el
corazén, pareciéndole aquéllos lugares acomodados para las aventuras
que buscaba. Reducfansele a la memoria los maravillosos
acaecimientos que en semejantes soledades y asperezas habian
sucedido a caballeros andantes. (I, 23, 212)

No se dice nada en absoluto sobre las montanas, salvo las asociaciones que
evocan en Don Quijote. Incluso cuando nuestro héroe se pone en camino, por
ejemplo (cf. supra), solo hay paisajes prefabricados con pajaritos estereotipados
silbando en el fondo. Poco a poco nos vamos dando cuenta: para Don Quijote, La
Mancha no existe. Es un dato inexistente en la novela. Don Quijote vaga a través de
un mundo vacio, desprovisto de significado. Dicho de otro modo: no camina por el
mundo sino, sobre todo, por su propio libro. Su presencia no se realiza en relaciéon
con el mundo sino en relacién con su propio actuar (De Visscher 1980: 120).

No nos engaiemos. Cervantes no es un topografo. El bamboleante
teléon de fondo del Quijote es de ficcidn, y de una ficcién, ademds,
bastante deficiente. Con esas ventas absurdas llenas de personajes
trasnochados de los libros de cuentos italianos y esos montes absurdos
infestados de poetastros dolientes de amor y disfrazados de pastores
de la Arcadia, el cuadro que Cervantes pinta del pais viene a ser tan
representativo y tipico de la Espana del siglo XVII como Santa Claus es
representativo y tipico del Polo Norte en el siglo XX. (Nabokov 1997:
19)

Nabokov hace hincapié en la confusion topografica del relato. A cada paso,
se observan inexactitudes. El autor evita descripciones especificas que podrian
averiguarse. Es imposible seguir las rutas de Don Quijote en el centro de Espana a

auténomo haciendo visible y calculable una dimensién esconcida de su mismo como paisaje. [...] La
aparicién del paisaje en Occidente, grosso modo entre 1400 y 1550, es al mismo tiempo la expresion de
la sujeciéon del espacio del mundo a la voluntad del hombre calculador que todo lo ve, y signo de un
cierto distanciamiento entre el hombre y el medio, de una pérdida de intimidad y de pertenencia
evidente del hombre a su paisaje’. (Lemaire 1970: 25)
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través de cuatro a seis provincias, en las que no se topa con ninguna ciudad
conocida ni se cruza ningun rio hasta llegar a Barcelona. Nabokov declara que la
ignorancia de Cervantes en materia de lugares es absoluta, incluso en lo que se
refiere a Argamasilla, que algunos consideran mds o menos como el punto de
partida.

Siempre segin Nabokov, de la evolucién de las formas literarias resulta que
las descripciones de didlogos naturales y vivos ya formaban parte integrante de la
estructura novelesca hacia 1600, mientras que las descripciones paisajisticas sélo
llegaron a su punto culminante doscientos aflos mds tarde, como componente
esencial de la intriga y como aspecto organico de la composicion:

No es de extranar, pues, que en nuestro libro el didlogo sea tan vivo y
el paisaje tan muerto. (Ibidem: 66)

El amor de Cervantes a la naturaleza es el tipico del llamado
Renacimiento literario italiano: un mundo domesticado de arroyos
convencionales, prados invariablemente verdes y  bosques
invariablemente amenos, todo hecho a la medida del hombre o
mejorado por él. Nos acompanard a lo largo de todo el siglo xv1ir; lo
encontrardn ustedes en la Inglaterra de Jane Austen. (Ibidem: 69)
iCielo santo, pensar en los montes agrestes, implacables, ardientes,
helados, resecos, pardos, sombrios de pinares de Espafia, y leer todo
eso de las perlas de rocio y las avecillas! Es como si después de visitar
las mesetas peladas de nuestro propio Oeste, o las montanas de Utah
o de Colorado, con sus dlamos y sus pinos y su granito y sus
quebradas y sus ciénagas y sus glaciares y sus picachos, el visitante
describiera todo eso en los términos de un jardin roquero de Nueva
Inglaterra, con arbustos de importacién recortados a modo de perros
de aguas y una manguera de goma pintada de verde mimético.
(Ibidem: 70)

{Cudl es, pues, la locura seria con la que Don Quijote sale para mejorar el
mundo, sembrando mds discordia que paz? Nabokov® considera el Quijote sobre
todo como una construccion literaria lo que conlleva, por ejemplo, las descripciones
convencionales, seudopoéticas, de la naturaleza que nunca llegan a formar parte
integrante del relato o del didlogo, o el tema arcddico, pastoril que también

¢ Los temas escogidos por Nabokov para analizar el Quijore pueden ponernos en el camino. Se trata de
las diez perspectivas siguientes: romances; proverbios; juegos de palabras; didlogos; descripciones
convencionales, pseudopoéticas de la naturalza; el historiador inventado; las narraciones intercaladas en
la Decamerone; el tema arcidico (pastoril, también en las novelas de caballerfas); el tema caballeresco
como elemento de estructuracion literaria; la mistificacion; la burla (y la crueldad).
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desempena un papel en las novelas de caballerfas. El tema caballeresco sirve sobre
todo como elemento literario estructurante en la novela picaresca Don Quijote.
Segun Nabokov el Quijote no constituye realmente una parodia de la novela de
caballerfas, género en declive desde hacia unos veinte o treinta anos. (Ibidem: 81)

Segun Nabokov, Don Quijote suefia con un mundo honesto en el que se
hace justicia y reinan los ideales de amistad y fidelidad. La novela no constituye una
distorsién de la novela de caballerfas, mds bien una ampliacién de los elementos
grotescos de locura, vergiienza y mistificaciéon. Nabokov concluye que el Quijote es
mds importante por su “difusiéon excéntrica” que por su “valor intrinseco”. Para
ello, el mismo Nabokov, y cémo podria ¢/ hacer de otro modo, crea a su vez nuevos
paisajes por los que nuestro caballero andando ha ido vagando:

Estamos ante un fendmeno interesante: un héroe literario que poco a
poco va perdiendo contacto con el libro que lo hizo nacer; que
abandona su patria, que abandona el escritorio de su creador y vaga
por los espacios después de vagar por Espania. Fruto de ello es que don
Quijote sea hoy mds grande de lo que era en el seno de Cervantes.
Lleva trescientos cincuenta anos cabalgando por las junglas y las
tundras del pensamiento humano, y ha crecido en vitalidad y en
estatura. Ya no nos reimos de ¢él. Su escudo es la compasion, su
estandarte es la belleza. Representa todo lo amable, lo perdido, lo
puro, lo generoso y lo gallardo. La parodia se ha hecho parangén.
(Nabokov 1997: 212-213, cursivas HVB)

Nooteboom, por su parte, deja que la imaginaciéon de Cervantes surja del
paisaje desnudo y drido, sugiriendo una relacion entre la locura del paisaje y la de
Don Quijote. Pero ¢l también ve en Don Quijote un loco noble que lucha por
ideales demasiado elevados y cuya locura consiste en la fe en la bondad, la fidelidad
y el honor absolutos.

Lo que ves cuando vas acercindote a Consuegra es el momento de
inspiracion del autor. Con una determinada luz, una determinada
constelacion de las nubes, la vibracién de calor que puede pender
sobre la llanura, todo adquiere aqui algo fantasmal, #eal.
Naturalmente, fue el mismo Cervantes quien — antes de que su
Caballero lo pudiera hacer — habia visto gigantes en estos molinos, e
incluso ahora que estoy aqui arriba junto a las ruinas del castillo, no
puedo deshacerme totalmente de esta fantasin. Son molinos,
naturalmente, pero con ese ojo muerto entre las cuatro aspas girantes,
son también seres vivos en peligroso orden de batalla. [...] No, allf
arriba no estds en el mundo normal, sino en el reino de la imaginacion.

96



El paisaje del alma. Cees Nooteboom en La Mancha

Debajo esta la Mancha de la tierra, los campos, los cerdos, los jamones
y los quesos, un mundo sélido de cosas palpables, pero desde aqui arriba
ese mismo mundo solido adquiere los aspectos del suesio y lo imposible,
donde todo es algo difevente de lo que parece |[...]. (Nooteboom 2001:
100-101, cursivas HVB)

No hay paisajes, pues, en el Quijote, salvo los de las convenciones literarias.
Hijo de su tiempo, Nooteboom va buscando un paisaje que entonces, en la novela,
solo existia en la realidad, no en la imaginaciéon. Nooteboom se imagina, incluso,
que Cervantes se inspir6 del paisaje desnudo de La Mancha y que existe una
relacién entre la locura del paisaje y la de Don Quijote.

{Qué otra cosa hizo Cees Nooteboom sino crear el paisaje de La Mancha?
Asi ha demostrado a su vez que la literatura no tiene que ver tanto con la invencién
de la imaginacién, sino con la invencién de la realidad.

3. Epilogo

El grito de Munch y una historia de Kafka predicen mds que miles de
futurdlogos, un capitulo de Proust revela mas que cientos de sesiones
de andlisis, y una pdgina de Kawabata dice mds del erotismo que diez
informes de Kinsey. Pero, para eso, no hay que encargar misiones al
arte, ni apropidrselo. En un pueblo de la Mancha, un alcalde ha
reunido una colecciéon de ejemplares de Don Quijote que han
pertenecido a gente célebre. Entre ellos se encuentran los de Adolf
Hitler y Ysief Stalin. Por lo visto, ese libro, que expresa mejor que
cualquier otro lo sublime de la libertad del hombre, no aporté nada a
esos amos de esclavos. (Nooteboom 1995: 83)
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