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EEll  ppaaiissaajjee  ddeell  aallmmaa..    
CCeeeess  NNooootteebboooomm  eenn  LLaa  MMaanncchhaa  

Hilde Van Belle  
Lessius Hogeschool de Amberes 

MIGUEL de Cervantes está sentado a la mesa y escribe por primera 
vez el nombre de su héroe. Algunos hombres que nunca han existido 
están tan incrustados en la historia que nadie podría imaginarse que 
nunca han existido. Uno de esos hombres es don Quijote de La 
Mancha. El escritor tiene unos cincuenta años cuando inventa héroe y 
nombre, el héroe tiene también la misma edad. “Frisaba la edad de 
nuestro hidalgo en los cincuenta años: era de complexión recia, seco 
de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza”. Tal 
vez ni siquiera estuviera seguro el escritor al principio del nombre que 
daría a su héroe, y algo de esta duda resuena cuando dice: “Quieren 
decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto 
hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben”. Así es 
introducido el lector en este terreno borroso entre la realidad y la 
fantasía que, si es un buen lector, le irá atrapando. […]   
De lo único de lo que estaba seguro desde el principio era del lugar de 
donde procedía, aunque el escritor no quisiera revelar este secreto, 
que quizá sólo él conocía: “En un lugar de la Mancha, de cuyo 
nombre no quiero acordarme ...”. Por lo tanto no sabemos el lugar, 
pero sí la región. Y aquí tenemos una de esas fantásticas 
ambigüedades que mantendrán ocupado al viajero durante su viaje 
por la Mancha. La región es auténtica, el héroe no. El autor que se 
llamaba Cervantes también era real, pero en ese afortunado momento 
en que hizo surgir a su héroe inexistente de la Mancha, dio a esa 
peculiar región española una plusvalía que las ciudades, pueblos y 
paisajes de la Mancha no podrán perder jamás.  
Y así ocurre que después de cuatro siglos el viajero tiene grandes 
dificultades para mantener separadas la apariencia y la realidad en la 
misma región por donde Miguel de Cervantes hizo errar a su don 
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Quijote. El autor se ha hecho más difuso que su héroe. Todo el 
mundo conoce el aspecto que tenía don Quijote, aunque no haya 
existido nunca, pero de su creador no hay todavía ningún retrato 
digno de confianza. 

Cees Nooteboom  
‘Tras las huellas de Don Quijote. Un viaje por los caminos  

de La Mancha’ en El desvío a Santiago (2001: 95-96). 
 
Con esta cita de un relato de viajes de Cees Nooteboom me he tirado de 

cabeza a ese juego de citas también llamado literatura. La pregunta de saber hasta 
qué punto Cees Nooteboom debe tributo a Cervantes, o con mayor precisión, la 
pregunta si y de qué modo Don Quijote nos habla a través de la obra de 
Nooteboom, nos ocupará en las páginas siguientes.  

1. Veo veo 

La relación compleja entre realidad e imaginación constituye el punto de 
contacto más importante entre Cervantes y Nooteboom. Cees Nooteboom abre su 
relato de viajes presentándonos a Cervantes, mano a la pluma, en el momento de 
crear a su héroe. La duda acerca del apellido del personaje y la mención de los 
cronistas introducen de inmediato al lector en un “terreno borroso entre la realidad 
y la fantasía”. Pero Nooteboom va más allá: resulta de la historia del libro y del 
novelista que mientras tanto “el autor se ha hecho más difuso que su héroe”, que 
Cervantes se ha hecho invención y su personaje, realidad. 

  
El escenario de este intríngulis es La Mancha, con “todos esos lugares que 

aún hoy existen, donde han tenido lugar sus aventuras nunca ocurridas”. 
Nooteboom se presenta como el escritor viajero que sale a la búsqueda de las 
huellas de su predecesor Cervantes y su héroe Don Quijote en La Mancha y que se 
encuentra de inmediato cogido en sus redes. Concluye con decisión:  

En esta lucha entre la fantasía y la realidad, la fantasía ha ganado por 
uno a cero. El escritor es la invención, sus personajes son reales; 
cuando ves las innumerables imágenes del Caballero y su Escudero en 
todos esos lugares que aún hoy existen, donde han tenido lugar sus 
aventuras nunca ocurridas, no dudas ni un segundo. (Ibídem: 96) 
 
En sus andanzas por La Mancha, es evidente que Nooteboom se deja 

inspirar en primer lugar por el viajero que le precedió, Don Quijote:  
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Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, de estas que llaman del 
partido, las cuales iban a Sevilla con unos arrieros que en la venta 
aquella noche acertaron a hacer jornada; y como a nuestro aventurero 
todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al 
modo de lo que había leído, luego que vio la venta se le representó 
que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata, 
sin faltarle su puente levadiza y honda cava, con todos aquellos 
adherentes que semejantes castillos se pintan. (I, 2, 36-37)  

 
Así es como conocemos todos a Don Quijote, el pobre caballero que ha 

leído demasiados libros, se ha ahogado en las citas y confunde la realidad con la 
ficción: “todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al 
modo de lo que había leído”. La venta se transforma en castillo, el rebaño de ovejas 
en ejército, las mozas de partido en princesas.  

 
Pero Don Quijote nos reserva muchas sorpresas más. Nuestro héroe literario 

no sólo no consigue distinguir entre la realidad y la ficción, sino que va hasta dar 
consejos estilísticos a su futuro cronista. Ya durante sus aventuras formula su 
propio relato, un relato falso y ridículo, además, porque resulta que sale 
directamente de otros libros. Es evidente que el narrador se distancia de este 
personaje demasiado loco:  

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando 
consigo mismo y diciendo:  
— ¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz 
la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los 
escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan 
de mañana, desta manera?: “Apenas había el rubicundo Apolo tendido 
por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus 
hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus 
harpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la 
venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso 
marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los 
mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la 
Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo 
Rocinante y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de 
Montiel”. Y era la verdad que por él caminaba. Y añadió diciendo:  
— Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las 
famosas hazañas mías, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en 
mármoles y pintarse en tablas, para memoria en lo futuro. ¡Oh tú, 
sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser 
coronista de esta peregrina historia! Ruégote que no te olvides de mi 
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buen Rocinante, compañero eterno mío en todos mis caminos y 
carreras. […] 

Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que 
sus libros le habían enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje. 
Con esto, caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa y con 
tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los sesos, si algunos 
tuviera. (I, 2, 35-36) 
 
El narrador se coloca aquí del lado del sentido común y se burla 

abiertamente de su personaje. Nooteboom, que podemos incluir hasta cierto punto 
entre los cronistas imaginarios, no duda en hacer caso omiso de los consejos 
estilísticos del famoso caballero. Pero, de entrada, no llega hasta declarar loco a 
Don Quijote. 

 
Numerosos son los que se han mezclado en el debate sobre el propósito que 

perseguía Cervantes con este personaje fuera de juicio. ¿Qué quiso decir este 
escritor sobre su realidad en 1605? ¿Era una crítica del desarrollo de la sociedad 
española del siglo XVI, desde una nostalgia del pasado, una crítica de la impotencia 
humana universal, del engaño y de la mentira, a partir de un ideal humanista? Sin 
lugar a dudas. Una pregunta fascinante que formula Nooteboom a este respecto es 
la de si Don Quijote hubiera podido surgir en otro paisaje y en otro idioma. 
(Kristeva 1991) 

 
Quedan más preguntas: ¿Cervantes ha querido decir algo sobre la literatura? 

¿Ha querido criticar las novelas de caballerías desfasadas, abogar por la fuerza de la 
imaginación, por la ambigüedad, la duda, la evolución? ¿Qué papel desempeñó 
Don Quijote en la literatura? ¿Hasta qué punto era novedoso que un personaje 
literario evolucionara y sorprendiera, fuera a veces cobarde, tonto y brutal, otras 
veces valiente, claro y noble?  

Vamos a hacer todo lo posible por no caer en el fatídico error de 
buscar en las novelas la llamada “vida real”. Vamos a no tratar de 
conciliar la ficción de los hechos con los hechos de la ficción. El 
Quijote es un cuento de hadas, como lo es Casa desolada, como lo es 
Almas muertas. Madame Bovary y Ana Karénina son cuentos de hadas 
excelsos. Pero sin estos cuentos de hadas el mundo no sería real. Una 
obra maestra de ficción es un mundo original, y en cuanto tal no es 
probable que coincida con el mundo del lector. Por otra parte, ¿qué es 
la tan cacareada “vida real”, qué son los “hechos” ciertos? (Nabokov 
1997: 17) 
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En las clases que impartió en Harvard (1951-1952) acerca de Don Quijote, 
parece como si Vladimir Nabokov descartara de inmediato y de modo radical la 
problemática de la apariencia versus la realidad: en una novela no tenemos por qué 
buscar la realidad en la que se fundamentaría, la novela constituye un mundo en sí. 
Más aún: sin este mundo literario, nuestro mundo no sería real.  

Aquí lo que nos interesa son los libros, no las personas. Lo de la mano 
tullida de Cervantes no lo sabrán ustedes por mí. (Nabokov 1997: 
22) 
 
De este modo aboga por una lectura del libro como tal libro y por dejar de 

lado el mundo, por un instante. Pongamos entre paréntesis las preguntas acerca de 
la relación entre el libro de Cervantes y su mundo, y las sobre la relación entre el 
libro y nuestro mundo y veamos con Nabokov lo que ocurre en la novela misma. 

 
Por mucho que el narrador se haya burlado de Don Quijote porque no 

conoce la diferencia entre la apariencia y la realidad, al mismo tiempo monta tal 
juego de ilusiones que esta posición fuerte se encuentra ironizada y desvirtuada de 
entrada. Una de las maneras en las que el narrador esconde – luego, tematiza – la 
distinción entre lo verdadero y lo falso es escondiendo la figura del narrador detrás 
de diferentes escritores. El origen del relato es una historia de una complejidad 
inverosímil y, por ejemplo, la manera en que el narrador se hace en Toledo con el 
manuscrito de Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo, roza con lo 
maravilloso. Esta multiplicación de instancias narrativas produce un espejismo 
desconcertante. 

 
Un ejemplo: a mitad del combate apasionante con el vizcaíno observado por 

la señora en el coche (capítulo 8) se detiene el relato: 

Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja 
pendiente el autor de esta historia esta batalla, disculpándose que no 
halló más escrito de estas hazañas de don Quijote, de las que deja 
referidas. Bien es verdad que el segundo autor desta obra no quiso 
creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido, 
ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha, que 
no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que 
deste famoso caballero tratasen; y así, con esta imaginación, no se 
desesperó de hallar el fin de esta apacible historia, el cual, siéndole el 
cielo favorable, le halló del modo que se contará en la segunda parte. 
(I, 8, 83) 
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El juego con la autoría y la imaginación lleva a muchas bromas, como por 
ejemplo el episodio del ‘héroe’ (especular) Ginés de Pasamonte. Don Quijote 
pregunta por el título del libro que Ginés está escribiendo sobre su vida, a lo cual 
éste contesta:  

– ¿Y cómo se intitula el libro? – preguntó don Quijote.  
– La vida de Ginés de Pasamonte – respondió el mismo.  
– ¿Y está acabado? – preguntó don Quijote.  
– ¿Cómo puede estar acabado – respondió él –, si aún no está acabada 
mi vida? Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto 
que esta última vez me han echado en galeras. (I, 22, 206) 

 
A primera vista el narrador se puso del lado del sentido común, contra la 

imaginación. Pero si miramos más de cerca, las cosas resultan más complejas. La 
introducción de numerosos escritores diferentes y la inseguridad que ello provoca, 
mina la posición confiada. Además, conviene darle la vuelta al asunto: como toda 
locura, la de don Quijote tiene aspectos muy reconocibles. Si no, no nos reiríamos 
tanto de ella. Todos nos damos cuenta de que nuestras observaciones son 
determinadas en parte por nuestras expectativas y nuestra visión del mundo. Somos 
‘vividos’ por las citas, los relatos, las imágenes del cine o de la literatura. En otras 
palabras, la imaginación es una fuerza que cabe no subestimar.  

 
El narrador dispone de otra estrategia para minar la diferencia entre lo real y 

lo no real. Cuando otros personajes intentan retener a Don Quijote para que no 
cometa desvaríos y quieren hacerle entrar en razón, a menudo la reacción de Don 
Quijote es ‘el loco eres tú’. A punto de atacar dos rebaños de ovejas y carneros, don 
Quijote rebate las objeciones del modo siguiente: 

El miedo que tienes – dijo don Quijote – te hace, Sancho, que ni veas 
ni oyas a derechas, porque uno de los efectos del miedo es turbar los 
sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son; y si es que tanto 
temes, retírate a una parte y déjame solo, que solo basto a dar la 
victoria a la parte a quien yo diere mi ayuda. (I, 18, 161) 
 
Al final de la primera parte, el canónigo intenta explicar al Caballero de la 

Triste Figura que todas esas novelas de caballerías, falsas y engañosas, están llenas 
de sandeces y reñidas con el curso natural de las cosas:  

¡Ea, señor don Quijote, duélase de sí mismo y redúzgase al gremio de 
la discreción y sepa usar de la mucha que el cielo fue servido de darle, 
empleando el felicísimo talento de su ingenio en otra lectura que 
redunde en aprovechamiento de su conciencia y en aumento de su 
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honra! Y si todavía, llevado de su natural inclinación, quisiere leer 
libros de hazañas y de caballerías, lea en la Sacra Escritura el de los 
Jueces, que allí hallará verdades grandiosas y hechos tan verdaderos 
como valientes. […]  
Atentísimamente estuvo don Quijote escuchando las razones del 
canónigo, y cuando vio que ya había puesto fin a ellas, después de 
haberle estado un buen espacio mirando le dijo:   
– Paréceme, señor hidalgo, que la plática de vuestra merced se ha 
encaminado a querer darme a entender que no ha habido caballeros 
andantes en el mundo y que todos los libros de caballerías son falsos, 
mentirosos, dañadores e inútiles para la república, y que yo he hecho 
mal en leerlos, y peor en creerlos, y más mal en imitarlos, habiéndome 
puesto a seguir la durísima profesión de la caballería andante que ellos 
enseñan, negándome que no ha habido en el mundo Amadises, ni de 
Gaula ni de Grecia, ni todos los otros caballeros de que las escrituras 
están llenas. […]  
– Añadió también vuestra merced diciendo que me habían hecho 
mucho daño tales libros, pues me habían vuelto el juicio y puéstome 
en una jaula, y que me sería mejor hacer la enmienda y mudar de 
lectura, leyendo otros más verdaderos y que mejor deleitan y enseñan. 
[…]  
– Pues yo […] hallo por mi cuenta que el sin juicio y el encantado es 
vuestra merced, pues se ha puesto a decir tantas blasfemias contra una 
cosa tan recibida en el mundo y tenida por tan verdadera, que el que 
la negase, como vuestra merced la niega, merecía la misma pena que 
vuestra merced dice que da a los libros cuando los lee y le enfadan. 
Porque querer dar a entender a nadie que Amadís no fue en el 
mundo, ni todos los otros caballeros aventureros de que están 
colmadas las historias, será querer persuadir que el sol no alumbra, ni 
el yelo enfría, ni la tierra sustenta […]. (I, 49, 504-505)  
Los libros que están impresos con licencia de los reyes y con 
aprobación de aquellos a quien se remitieron, y que con gusto general 
son leídos […] ¿habían de ser mentira, y más llevando tanta apariencia 
de verdad […]? Calle vuestra merced, no diga tal blasfemia, y créame 
que le aconsejo en esto lo que debe de hacer como discreto, sino léalos 
[…]. (I, 50, 509) 
  
Al cura y al canónigo que quieren convencerlo, Don Quijote les explica 

pacientemente que ellos mismos son locos, cobardes o miedosos. Y, efectivamente, 
a menudo carecen de credibilidad sus razonamientos y argumentos y el sentido de 
la realidad de muchos otros personajes se basa a veces en fundamentos muy 
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extraños. La base en que los demás se apoyan para saber distinguir, a lo que 
‘parece’, entre locura y realidad, no hace más que tambalearse. A la luz de esto, 
¿decrece o crece la locura de Don Quijote? ¿Convierte esto el mundo en una farsa, 
una farsa en que Don Quijote busca desesperadamente ‘la verdad’?  

2. El loco eres tú 

Mientras tanto, nuestro viajero escritor Cees Nooteboom sigue errando por 
La Mancha, buscando … ¿qué, en realidad? ¿Qué hace Cees Nooteboom con 
Cervantes y Don Quijote en su propio relato?  

Los primeros [molinos de viento] que vemos erigirse esa tarde en 
orden de batalla sobre una larga hilera de colinas junto a Consuegra 
demuestran en seguida que el Caballero de la Triste Figura tenía 
razón, quien no lo vea está loco. La luz es pobre, gris plomizo 
mezclado con cobre, la decoración de una ópera del destino. Y, 
naturalmente, éstos ya no son molinos, sino hombres que están allí 
agitando salvajemente sus brazos, peligrosos guerreros, caballeros 
sentados en lo alto. (Nooteboom 2001: 99-100) 
 
Este narrador sigue plenamente a Don Quijote, trocando realidad por 

ficción: los molinos se convierten en hombres. Utiliza, incluso, los mismos 
argumentos que Don Quijote: loco es quien no vea lo que ve él.  

Pero también en los mismos lugares se han desfogado escultores desde 
Ciudad Real hasta El Toboso. A veces hay también líneas de El Libro 
en las esquinas de las calles, hasta el punto de que ya no estás seguro 
de si viajas por un libro o por el mundo real. Porque, ¿qué puedes 
decir cuando vas a visitar la casa de Dulcinea? Está en El Toboso, y El 
Toboso es silencioso, un silencio en el que la fantasía empieza a 
zumbar. […]   
“En una callejuela sin salida”... doy con la casa de Dulcinea. Está allí, 
la puedes tocar, puedes incluso entrar dentro. Para alguien que ha 
hecho de la escritura su vida es un momento maravilloso. Entrar en la 
casa real de alguien que nunca ha existido no es ninguna nimiedad. 
Don Quijote es para Milan Kundera la primera auténtica novela y, si 
una de las características fundamentales de la novela es la supremacía 
de la imaginación sobre la realidad, con todas las posibilidades 
subversivas que forman parte de ella para escapar de la opresión de 
esta llamada realidad, entonces el genio de Cervantes ha mostrado 
para la eternidad el poder de la imaginación, aunque sólo fuera 
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porque él ahora, casi cuatro siglos después, me deja mirar la casa, el 
hogar, la cama, los utensilios de cocina de alguien que era una 
invención. (Ibídem 102-103) 
 
La cumbre del viaje a lo largo de la Ruta de Don Quijote es la visita a la casa 

de Dulcinea. La casa de Dulcinea, la chimenea, la cama, los utensilios de cocina 
¡existen! El libro y los personajes se han vuelto reales. El poder de la imaginación es 
mayor que el de la realidad1. 

 
Segunda pregunta. ¿Cómo traduce Cees Nooteboom el paisaje en imágenes? 

Unos ejemplos de su obra: 

La carretera que tienes que recorrer es una frenética guirnalda entre 
cientos de miles de olivos, el sueño de un loco; cuando ya has 
conducido bastante por ella se agradece ver un campo de grano, un 
álamo solitario. Quien viva aquí tiene que estar enganchado a este 
paisaje como un marinero al mar. Después de horas ocurre algo que 
casi no se puede soportar, el calor agudiza el éxtasis, los cardos adquieren 
el estilo de las orquídeas, y justamente cuando estás pensando que tu ojo 
no puede soportar tanto vacío ocurre: la carretera que has seguido 
durante horas con masas en forma de fortaleza a derecha e izquierda 
toma una curva abierta, hay un cambio en el paisaje, la carretera 
desciende hacia algo que debe de ser un valle pero cuyo río está 
escondido en las profundidades o está seco. (Nooteboom 2001: 266; 
cursivas HVB) 

He puesto la cama en el centro de la habitación. Ahora me encuentro 
acostado justo en el centro de España, como el hueso en una fruta. Tal 
vez piense Juan Carlos que él es el ombligo de este universo, pero a 
mi parecer lo soy yo. En mi hombro derecho Galicia, encima de mi 
cabeza los Pireneos, en mi hombro izquierdo Cataluña, en mi costado 
derecho Salamanca, en mi costado izquierdo Cuenca y La Mancha, en 
mi pie derecho Sevilla y en mi pie izquierdo Granada. Allí donde 
estoy yo mismo, no hay nada que hacer, se encuentra la meseta reseca 
de Castilla, el vacío árido que desde aquella primera visita, en 1954, 

                                                      
1 En su obra literaria, el propio Nooteboom también juega a menudo con la frontera entre realidad e 
imaginación. El ejemplo más llamativo (y más hermoso) de influencia recíproca entre la realidad y la 
imaginación se encuentra en la novela Een lied van schijn en wezen (Una canción del ser y la apariencia, 
traducido por Julio Grande), en la que un escritor resulta influido por sus propios personajes. En Het 
volgende verhaal (La historia siguiente, traducido por Julio Grande), la imaginación del protagonista 
constituye un dato central, al igual que en In Nederland (‘En Holanda’) libro en que un escritor español 
solitario avanza difícilmente en la elaboración de un relato fantástico a modo de cuento de hadas.  
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me ha corroído, probablemente, por dentro ofrezco el mismo aspecto: 
paisajes de piedra color de arena, pueblos pobres, carreteras laterales con 
un número C que no llevan a ninguna parte, de vez en cuando, detrás 
de los muros, una ciudad con una catedral fastuosa con Dios, tesoros 
eclesiásticos bárbaros y canónigos con moho en las sotanas. 
(Nooteboom 1997: 215, cursivas HVB) 

Una vez, cuando yo aún no era consciente de esas cosas, debieron de 
penetrar estos paisajes en mí, una respuesta a una exigencia de 
eternidad que fuera del océano o del auténtico desierto ya no se 
encuentra en ningún lugar. Sé que la terminología ya no es de este 
tiempo, pero no me importa, en este punto me gustaría que se me 
entendiera al revés. (Nooteboom 2001: 301) 

Es una cosa misteriosa que los paisajes, que al fin y al cabo no pueden 
remediar que tú existas, que en todo caso no tienen que ver y a los 
que no les importa nada, sin embargo expresen algo de lo que sientes, 
porque si no fuera el caso, no sentirías nada de lo que vieras. En la 
literatura individualista el caso es que se proyectan estados de ánimo 
en estos paisajes, y estos paisajes hechos palabras influyen a su vez en 
la mente, en el ánimo del lector   
[…] ¿qué ES esto del amor de los paisajes? ¿Existen también personas 
que no lo tienen en absoluto o que sólo ven el paisaje como decorado 
o como algo que se encuentra a unos metros de distancia y que sigue 
así mucho rato? […]   
[…] grandes pintores del paisaje del Norte, holandés y flamenco, 
planicies invernales, ríos helados, bosques en los ardores del verano, 
campos de trigo calcinados – paisajes relacionados con sus personajes 
como características, a partir de los cuales se explicaban sus actos, que 
determinaban sus actos y por ello, los del lector. (Nooteboom 1997: 
197-198, cursivas HVB) 
 
Nooteboom sabe evocar como nadie el entrelazamiento de personajes y 

paisajes así como la influencia ejercida por los paisajes convertidos en palabras. El 
paisaje refleja el alma, el alma el paisaje. Quien ama los paisajes desnudos y 
desconsolados se abandona a un “estetecismo subjetivo”2, muy reconocible por 

                                                      
2 “Iglesias, paisajes, nostalgia, amor por las ruinas. Alguien me preguntó una vez por qué encontraba tan 
bonito el paisaje de la meseta. No se me ocurrió en el momento ninguna respuesta y dije: «Porque creo 
que yo soy así por dentro», y ésta es exactamente la clase de esteticismo subjetivo por el que Goytisolo 
ataca a Unamuno, pero también el mismo Goytisolo oscila, porque también ve que la industrialización y 
el turismo devoran el alma del paisaje” (Nooteboom 2001: 304). 
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cierto: ¿quién de nosotros no es sensible a la belleza sobrecogedora de las montañas 
o al tremendo vacío de un paisaje desnudo? Antonio Machado escribía sobre su 
tierra de Soria: 

¡[…] tierras pobres, tierras tristes  
tan tristes que tienen alma! (Citado en Nooteboom 2001b: 274) 
 
Vivir y diseñar el espacio, tanto en la ‘realidad’ como en la ‘literatura’ es una 

dimensión fundamental de toda cultura. (Lemaire 1970) Se suele considerar el viaje 
como una búsqueda de sí mismo a través de la alienación, como un rito de pasaje. 
En la evolución de la vivencia del espacio, el año 1336 desempeña un papel 
importante. Si, en la Edad Media, el viaje sólo constituía un medio para volver en sí 
(el viajero como peregrino hacia Dios, hacia el alma), Petrarca rompe con este 
esquema y sube al Mont Ventoux. Describe esta aventura, y sobre todo la angustia 
que se apodera de él al contemplar el amplio panorama, el paisaje vacío. (Lemaire 
1970: 13) Coge las Confessiones de San Agustín y lee que los hombres que admiran 
las montañas más que nada se pierden a sí mismos: “Nihil praeter animum esse 
mirabili”3. Y con ello se ha realizado para siempre la escisión entre paisaje y sujeto. 

 
No es por nada que Jacques De Visscher (1980) se sirve del viaje de Petrarca 

para anunciar el nacimiento de la psicología que significa la introspección del ser 
humano4. Cuando El Greco, ¡en 1604! pinta una Toledo vacía y agobiante, expresa 
precisamente el desencantamiento que corre parejas con la expansión humana. El 
mundo abandonado es la contrapartida del sujeto intensificado, como se expresa, 
por ejemplo, en la obra de Montaigne. Para Lemaire es éste el motivo por el que el 
paisajismo, el retrato y el uso de la perspectiva surgen al mismo tiempo 5 . Y 

                                                      
3 ‘Fuera del alma no hay nada admirable’. 
4  ‘El mundo tal como Petrarco lo había visto vaciado desde el lugar desacostumbrado, buscado 
libremente, de la cumbre del Mont Ventoux, se había anunciado como paisaje vacío aunque aún provisto 
de staffage, de figuras secundarias que complementan el paisaje – por ende, velado – en la obra de Patinir 
y se manifiesta enteramente desprovisto de presencia humana, como vista urbana vacía en los cuadros de 
Toledo de El Greco. La escisión del sujeto intensificado, por un lado, y el mundo abandonado, por otro, 
es total. Como al inicio del Trecento y en el período entre 1520 y 1540 se puede esperar que, junto con 
el vaciado progresivo del mundo, el sujeto se manifieste con más intensidad, probablemente como sujeto 
absoluto. Todo esto tiene lugar hacia el momento en que la palabra psicología ‘sale por primera vez de la 
pluma de Goclenio’. (De Visscher 1980: 112-113) 
5 ‘Es en los cuadros en los que se representa un retrato con un paisaje al fondo – una fórmula que 
perdura hasta nuestro tiempo y que se mantiene artificialmente en fotografías antiguas – que el secreto 
de nuestro tiempo se muestra claramente. – Aquí se ha reducido a imagen elemental lo que fue la hazaña 
y la inspiración del Renacimiento: el despertar del hombre consciente de sí mismo con el mundo al 
fondo, la autodistinción del sujeto que se aparta del mundo para poder abarcarlo con la mirada y 
dominarlo. El sujeto se ha liberado hasta convertirse en sí mismo distanciándose del mundo; se ha hecho 



Hilde Van Belle 

94 

precisamente el Quijote se puede leer como el relato acerca de esta nueva presencia. 
Don Quijote es el hombre que ya no reconoce a su mundo que para muchos sigue 
siendo familiar. “Su nueva presencia en un mundo vacío sólo le permite la 
errancia”. (De Visscher 1980: 120) 

 
Queda claro que Don Quijote no es un turista curioso de excursión por La 

Mancha. La Mancha ¿está presente en Don Quijote? En el fondo, se acaba pronto la 
huella … Un ejemplo: 

Así como don Quijote entró por aquellas montanas, se le alegró el 
corazón, pareciéndole aquéllos lugares acomodados para las aventuras 
que buscaba. Reducíansele a la memoria los maravillosos 
acaecimientos que en semejantes soledades y asperezas habían 
sucedido a caballeros andantes. (I, 23, 212) 
 
No se dice nada en absoluto sobre las montañas, salvo las asociaciones que 

evocan en Don Quijote. Incluso cuando nuestro héroe se pone en camino, por 
ejemplo (cf. supra), solo hay paisajes prefabricados con pajaritos estereotipados 
silbando en el fondo. Poco a poco nos vamos dando cuenta: para Don Quijote, La 
Mancha no existe. Es un dato inexistente en la novela. Don Quijote vaga a través de 
un mundo vacío, desprovisto de significado. Dicho de otro modo: no camina por el 
mundo sino, sobre todo, por su propio libro. Su presencia no se realiza en relación 
con el mundo sino en relación con su propio actuar (De Visscher 1980: 120). 

No nos engañemos. Cervantes no es un topógrafo. El bamboleante 
telón de fondo del Quijote es de ficción, y de una ficción, además, 
bastante deficiente. Con esas ventas absurdas llenas de personajes 
trasnochados de los libros de cuentos italianos y esos montes absurdos 
infestados de poetastros dolientes de amor y disfrazados de pastores 
de la Arcadia, el cuadro que Cervantes pinta del país viene a ser tan 
representativo y típico de la España del siglo XVII como Santa Claus es 
representativo y típico del Polo Norte en el siglo XX. (Nabokov 1997: 
19) 

 
Nabokov hace hincapié en la confusión topográfica del relato. A cada paso, 

se observan inexactitudes. El autor evita descripciones específicas que podrían 
averiguarse. Es imposible seguir las rutas de Don Quijote en el centro de España a 
                                                                                                                                  
autónomo haciendo visible y calculable una dimensión esconcida de su mísmo como paisaje. […] La 
aparición del paisaje en Occidente, grosso modo entre 1400 y 1550, es al mismo tiempo la expresión de 
la sujeción del espacio del mundo a la voluntad del hombre calculador que todo lo ve, y signo de un 
cierto distanciamiento entre el hombre y el medio, de una pérdida de intimidad y de pertenencia 
evidente del hombre a su paisaje’. (Lemaire 1970: 25) 
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través de cuatro a seis provincias, en las que no se topa con ninguna ciudad 
conocida ni se cruza ningún río hasta llegar a Barcelona. Nabokov declara que la 
ignorancia de Cervantes en materia de lugares es absoluta, incluso en lo que se 
refiere a Argamasilla, que algunos consideran más o menos como el punto de 
partida.  

 
Siempre según Nabokov, de la evolución de las formas literarias resulta que 

las descripciones de diálogos naturales y vivos ya formaban parte integrante de la 
estructura novelesca hacia 1600, mientras que las descripciones paisajísticas sólo 
llegaron a su punto culminante doscientos años más tarde, como componente 
esencial de la intriga y como aspecto orgánico de la composición:  

No es de extrañar, pues, que en nuestro libro el diálogo sea tan vivo y 
el paisaje tan muerto. (Ibídem: 66)  
El amor de Cervantes a la naturaleza es el típico del llamado 
Renacimiento literario italiano: un mundo domesticado de arroyos 
convencionales, prados invariablemente verdes y bosques 
invariablemente amenos, todo hecho a la medida del hombre o 
mejorado por él. Nos acompañará a lo largo de todo el siglo XVIII; lo 
encontrarán ustedes en la Inglaterra de Jane Austen. (Ibídem: 69)  
¡Cielo santo, pensar en los montes agrestes, implacables, ardientes, 
helados, resecos, pardos, sombríos de pinares de España, y leer todo 
eso de las perlas de rocío y las avecillas! Es como si después de visitar 
las mesetas peladas de nuestro propio Oeste, o las montañas de Utah 
o de Colorado, con sus álamos y sus pinos y su granito y sus 
quebradas y sus ciénagas y sus glaciares y sus picachos, el visitante 
describiera todo eso en los términos de un jardín roquero de Nueva 
Inglaterra, con arbustos de importación recortados a modo de perros 
de aguas y una manguera de goma pintada de verde mimético. 
(Ibídem: 70) 
 
¿Cuál es, pues, la locura seria con la que Don Quijote sale para mejorar el 

mundo, sembrando más discordia que paz? Nabokov6 considera el Quijote sobre 
todo como una construcción literaria lo que conlleva, por ejemplo, las descripciones 
convencionales, seudopoéticas, de la naturaleza que nunca llegan a formar parte 
integrante del relato o del diálogo, o el tema arcádico, pastoril que también 

                                                      
6 Los temas escogidos por Nabokov para analizar el Quijote pueden ponernos en el camino. Se trata de 
las diez perspectivas siguientes: romances; proverbios; juegos de palabras; diálogos; descripciones 
convencionales, pseudopoéticas de la naturalza; el historiador inventado; las narraciones intercaladas en 
la Decamerone; el tema arcádico (pastoril, también en las novelas de caballerías); el tema caballeresco 
como elemento de estructuración literaria; la mistificación; la burla (y la crueldad).  
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desempeña un papel en las novelas de caballerías. El tema caballeresco sirve sobre 
todo como elemento literario estructurante en la novela picaresca Don Quijote. 
Según Nabokov el Quijote no constituye realmente una parodia de la novela de 
caballerías, género en declive desde hacía unos veinte o treinta años. (Ibídem: 81)  

 
Según Nabokov, Don Quijote sueña con un mundo honesto en el que se 

hace justicia y reinan los ideales de amistad y fidelidad. La novela no constituye una 
distorsión de la novela de caballerías, más bien una ampliación de los elementos 
grotescos de locura, vergüenza y mistificación. Nabokov concluye que el Quijote es 
más importante por su “difusión excéntrica” que por su “valor intrínseco”. Para 
ello, el mismo Nabokov, y cómo podría él hacer de otro modo, crea a su vez nuevos 
paisajes por los que nuestro caballero andando ha ido vagando: 

Estamos ante un fenómeno interesante: un héroe literario que poco a 
poco va perdiendo contacto con el libro que lo hizo nacer; que 
abandona su patria, que abandona el escritorio de su creador y vaga 
por los espacios después de vagar por España. Fruto de ello es que don 
Quijote sea hoy más grande de lo que era en el seno de Cervantes. 
Lleva trescientos cincuenta años cabalgando por las junglas y las 
tundras del pensamiento humano, y ha crecido en vitalidad y en 
estatura. Ya no nos reímos de él. Su escudo es la compasión, su 
estandarte es la belleza. Representa todo lo amable, lo perdido, lo 
puro, lo generoso y lo gallardo. La parodia se ha hecho parangón. 
(Nabokov 1997: 212-213, cursivas HVB) 
 
Nooteboom, por su parte, deja que la imaginación de Cervantes surja del 

paisaje desnudo y árido, sugiriendo una relación entre la locura del paisaje y la de 
Don Quijote. Pero él también ve en Don Quijote un loco noble que lucha por 
ideales demasiado elevados y cuya locura consiste en la fe en la bondad, la fidelidad 
y el honor absolutos. 

Lo que ves cuando vas acercándote a Consuegra es el momento de 
inspiración del autor. Con una determinada luz, una determinada 
constelación de las nubes, la vibración de calor que puede pender 
sobre la llanura, todo adquiere aquí algo fantasmal, irreal. 
Naturalmente, fue el mismo Cervantes quien – antes de que su 
Caballero lo pudiera hacer – había visto gigantes en estos molinos, e 
incluso ahora que estoy aquí arriba junto a las ruinas del castillo, no 
puedo deshacerme totalmente de esta fantasía. Son molinos, 
naturalmente, pero con ese ojo muerto entre las cuatro aspas girantes, 
son también seres vivos en peligroso orden de batalla. […] No, allí 
arriba no estás en el mundo normal, sino en el reino de la imaginación. 
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Debajo está la Mancha de la tierra, los campos, los cerdos, los jamones 
y los quesos, un mundo sólido de cosas palpables, pero desde aquí arriba 
ese mismo mundo sólido adquiere los aspectos del sueño y lo imposible, 
donde todo es algo diferente de lo que parece […]. (Nooteboom 2001: 
100-101, cursivas HVB) 
 
No hay paisajes, pues, en el Quijote, salvo los de las convenciones literarias. 

Hijo de su tiempo, Nooteboom va buscando un paisaje que entonces, en la novela, 
sólo existía en la realidad, no en la imaginación. Nooteboom se imagina, incluso, 
que Cervantes se inspiró del paisaje desnudo de La Mancha y que existe una 
relación entre la locura del paisaje y la de Don Quijote.  

 
¿Qué otra cosa hizo Cees Nooteboom sino crear el paisaje de La Mancha? 

Así ha demostrado a su vez que la literatura no tiene que ver tanto con la invención 
de la imaginación, sino con la invención de la realidad.  

3. Epílogo 

El grito de Munch y una historia de Kafka predicen más que miles de 
futurólogos, un capítulo de Proust revela más que cientos de sesiones 
de análisis, y una página de Kawabata dice más del erotismo que diez 
informes de Kinsey. Pero, para eso, no hay que encargar misiones al 
arte, ni apropiárselo. En un pueblo de la Mancha, un alcalde ha 
reunido una colección de ejemplares de Don Quijote que han 
pertenecido a gente célebre. Entre ellos se encuentran los de Adolf 
Hitler y Yósief Stalin. Por lo visto, ese libro, que expresa mejor que 
cualquier otro lo sublime de la libertad del hombre, no aportó nada a 
esos amos de esclavos. (Nooteboom 1995: 83)  
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