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EDITORIAL

4 1) E nuevo ha celebrado el Ministerio de Educación Na-

cional su anual Fiesta del Libro. Por coincidir este

año con el IV Centenario del nacimiento de Cervan-

tes, ha querido el Departamento docente imprimir a

todos los actos un señalado carácter cervantino. Solemnes exe-

quias en sufragio del Príncipe de los Ingenios, inauguración de

bibliotecas en diversos Centros docentes, veladas literarias en Uni-

versidades e Institutos, magna sesión pública del Instituto de Es-

paña, reunido con asistencia de todas las Reales Academias; ven-

ta de libros en las calles con el tanto por ciento de rebaja, con-

cedida en conmemoración de la fecha; concesión de premios para

trabajos que exalten el libro.

Esta conmemoración anual sirve al Ministerio para divulgar su

política bibliográfica, que el Ministro titular, Sr. Ibáñez Martín,

dió a conocer, en parte, en el discurso pronunciado en Barcelona

en junio del pasado ario. "Un libro es por sí un instrumento de

cultura y de educación, acaso el más útil v. valioso de todos", afir-
mó entonces el Sr. Ibáñez Martín. Por ello, el Departamento do-

cente dedicó sus afanes, desde la liberación del territorio nacio-
nal, a una política bibliográfica total, en la que si se ha cubierto
una extensa etapa, queda aún mucho por hacer en la ardua y pro-
lija misión que el Ministerio se ha impuesto.

Fué, primero, salvar las bibliotecas y las colecciones particula- 5



res albergadas en la zona roja. Para ello creó el Servicio de Re-
cuperación Artística de Vanguardia, llamado posteriormente de

Defensa del Patrimonio Artístico Nacional, cuyos agentes se en-
cargaban de recuperar los libros incluso en los mismos frentes de
batalla y de salvar de la destrucción y del abandono ejemplares
preciadísimos. Logróse así devolver a la cultura patria volúmenes
de incalculable valor, tales como El cantar del Mío Cid, "el más
antiguo poema y el más importante de todas las obras literarias
en vulgar castellano que inspiró la figura del Cid al sentimiento

popular"; o los más ricos fondos de la Biblioteca del Monasterio
de El Escorial, que, con los mejores ejemplares impresos y manus-
critos de la Biblioteca Nacional, los libros de Horas de la Biblioteca
del Palacio Real de Madrid y otros muchos, fueron enviados hasta
Ginebra. Elocuente es, en verdad, traducido en cifras, el resumen
de la labor efectuada por el referido Servicio de Recuperación,
que tiene en su haber el salvamento de más de un millón de vo-
lúmenes, pertenecientes, ya a Centros oficiales, ya a particulares,
y la devolución de cerca de un millar de bibliotecas a sus legíti-
mos dueños.

La Ley de 25 de agosto de 1939 elevó a Dirección General la

Sección de Archivos y Bibliotecas, a fin de que fuese el "instru-
mento adecuado para la revalorización sistemática y fervorosa de
nuestro patrimonio bibliográfico y documental". La nueva Direc-

ción inició bien pronto sus tareas en el amplio campo de acción
que se le asignaba. Créaronse, asimismo, la Junta Central de Ar-
chivos, Bibliotecas y Museos de Esparta, "encargada de velar por
la seguridad, protección y defensa de los fondos bibliográficos,
documentales y artísticos"; y la Oficina de Publicaciones del Mi-

nisterio de Educación, para "facilitar la rápida edición de las
revistas y publicaciones de carácter científico"; y la Revista Na-
cional de Educación, detinada "a servir de vínculo y estímulo en
la ardua tarea de la reconstrucción espiritual, a recoger las di-
rectrices de la política escolar del Gobierno y a divulgar razona-

damente los principios de la misma para hacer más fecunda su la-
bor de regeneración cultural en todos los sectores docentes".



Vino después la creación de numerosas bibliotecas populares,
diseminadas por toda España, a fin de poner al alcance de to-

dos el tesoro del libro, extendidas más tarde por el extranjero,
para cuya finalidad destinó el Estado cuarenta millones de pese-

tas. Bibliotecas también en Universidades, Institutos de Enseñan-

za Media y demás Centros docentes, en las que no sólo se aten-
dió a su instalación, incluso con la construcción de nuevos edifi-

cios, sino a incrementar el fondo bibliográfico existente, merecien-
do destacarse la labor llevada a cabo en la Biblioteca Nacional.

También la tarea desplegada por la Junta de Intercambio y
Adquisición de Libros, restablecida en 1939, "cuyo desarrollo cre-

ciente y su cada vez más acusada eficacia la han convertido en
verdadera pieza fundamental de la política de extensión biblio-

gráfica, patrocinada por nuestro Ministerio".

En íntimo enlace con la labor de la Dirección General de Ar-

chivos y Bibliotecas, se nos ofrece la dinámica actividad del Ins-
tituto "Nicolás Antonio", del Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas, que se bifurca en dos direcciones: la bibliografía

actual y la histórica; la primera, con la determinación, clasifica-

ción y difusión de todas las publicaciones de la actualidad biblio-

gráfica, tanto nacional como extranjera, y la segunda, con la in-

vestigación y valoración de nuestro tesoro histórico bibliográfico.
Ambas pueden hoy exhibir, ufanas, los ubérrimos frutos cose-

chados.
Pero quedaba, para completar toda, la política bibliográfico

nacional, atender al libro español en su aspecto comercial. Incor-

porada al Ministerio de Educación Nacional la Subsecretaría de
Educación Popular, quedaba bajo la dependencia de aquél el Ins-
tituto Nacional del Libro Español, del que afirmó el Sr. Ibáñez
Martín que es "una de las más oportunas y eficaces creaciones del

Movimiento para suscitar la política librera que España necesi-
ta". En el tiempo que lleva de existencia, prolífica ha sido su la-

bor. A él se deben el incremento de la producción bibliográfica

y de nuestras editoriales. A que nuestros libros, pese a las dificul-

tades económicas, alcancen en la calidad de su edición y de su



presentación una mejora tan notable, que pueden competir con
toda dignidad en el concierto internacional.

Faltaba, no obstante, resolver el arduo problema de la difu-
sión del libro español, tanto en el interior como en el extranjero.
Para ello promulgóse la Ley de 18 de diciembre de 1946, que tien-
de a solucionar el asunto. Claro es —y así se hace constar en el
preámbulo— que la "Ley que ahora se sanciona no es nuís que el
primer paso de una más vasta política protectora del libro espa-

ñol; su índole esencialmente económica no opera al margen, sino

perfectamente encauzada dentro de la línea espiritual que tal pro-
tección presupone y que garantiza la política general del Estado

actuante por medio de los organismos correspondientes del Minis-
terio de Educación Nacional". Y así se otorgan determinados be-
neficios tributarios a las Empresas editoriales españolas y se po-
nen cortapisas al precio del papel destinado a libros, e incluso se
autoriza la importación, libre de derechos aduaneros, de papel

para libros. Es decir, se ataca el problema en su origen, que, para
el legislador, se encuentra en el precio del libro.

Con esta Ley, que ya ha comenzado a dar sus frutos, prosigue
el Ministerio de Educación su política bibliográfica, iniciada ape-

nas liberado el territorio nacional. No se da por satisfecho el De-
partamento docente, que ansía devolver al libro español el pres-

tigio de que gozó en tiempos pretéritos. Pero son pasos necesa-
rios, que no sólo, como decía Goethe, nos han de conducir un
día a la meta, sino que son meta, sin dejar de ser un paso.

Ante este panorama de realidades espléndidas, logradas por el
Ministerio de Educación, se imponía examinar el balance de ac-
tuaciones, pasar revista a la labor efectuada, al conmemorar el

aniversario del fallecimiento del Príncipe de los Ingenios, en pro
del libro, "instrumento de cultura y de educación el más útil y
valioso de todos".



CERVANTES y S----A<E,SPEARI-1
Por WALTER STARKIE

r

ii; la Universidad de Dublín, donde he pasado estos úl-

timos meses dedicado a mis alumnos, que hacían su

curso de estudios hispánicos, pensaba en mi vuelta
definitiva y sentía la necesidad de elegir un tema que,

aparte de ceñirse al ciclo que aquí se desarrolla actualmente, fue-
ra del momento. Ustedes han de creer en mi sinceridad cuan-

do les digo que en los días de hoy se hace más necesaria cada
vez la defensa acérrima de la cultura ante posibles y temi-

bles ataques. En este sentido, hay que propugnar por una labor
cultural conjunta de España e Inglaterra. Es lamentable que haya

quien preterida ignorar esto que yo veo perfilarse con caracteres
enérgicos y precisos. Creo que los dos idiomas del futuro serán el
español y el inglés en toda su pureza, sin permitir la inclusión de

ningún otro vocablo, porque cada idioma es el alma inmortal de
su respectiva raza. ¿Qué sería la civilización sin el francés, el idio-
ma "par excellence" de la diplomacia? ¿Qué sería de la civiliza-

ción sin el italiano, el idioma del arte clásico? Las relaciones cul-

turales están por encima de las pasiones momentáneas, que pre-

tenden estorbar la labor ascendente de la civilización. Creo, aun-

que este criterio pueda hacer sonreír a los escépticos, que los pue-
blos se relacionan íntimamente más por la cultura que por la 9



lo

diplomacia. Y cultura implica comprensión, y las naciones futu-
ras estarán unidas en tanto que impere en sus relaciones la jus-

ticia. "No deberá haber venganza" —se oye—, aunque hoy, des-
graciadamente, los síntomas parezcan contradecir esta afirmación.

Pero la venganza, en cualquier futuro, sería una tragedia tan
grande como las guerras a que dan lugar. Por esta razón, elegí el
tema de Cervantes y Shakespeare para este ciclo conmemorativo

del IV Centenario del nacimiento del Gran Manco de Lepanto.

Que esta mi aportación sea corno un humilde preludio a los so-

lemnes actos que tendrán lugar en España en el año venidero. Mis

palabras de hoy rinden un homenaje conjunto a las dos divinas
figuras que encarnan dos razas: Cervantes y Shakespeare.

En el Manco de Lepanto encontramos a la verdadera España,
por encima de toda política y fanatismo, en la cual él, no sólo
gozó de la belleza, sino que también sufrió profundamente; pero en
este sufrimiento encontró —como dijeron más tarde de Beetho-
ven— la alegría en la creación.

Al lado de Cervantes, nada mejor que hacer revivir la figura
de Shakespeare, su compañero inmortal. Basta citar estos dos nom-
bres para dejar expresado en toda su amplitud lo que podría re-
presentar las relaciones culturales, no sólo entre los dos países,
Gran Bretaña y España, sino entre dos razas. En Inglaterra, nin-
guna obra, exceptuando la Biblia, ha sido tan traducida como el
inmortal Don Quijote, a cuyo autor, nosotros, en Inglaterra —nos-
otros, que hemos soportado la calamidad de dos guerras—, gusta-

mos de considerar como el más grande ex combatiente— ex servi-

ceman— que jamás haya existido. A vosotros, en España, nuestro
ideal es traeros el espíritu de Shakespeare, cuyo espíritu no sólo
encierra el sentido trágico de la vida, como en Hamlet, Macbeth,
Othello, sino que también posee el sentido del humor, que, como
el de Cervantes, brota de una mentalidad equilibrada, que mira-
ba estoicamente la miseria humana, una mentalidad que siempre
rayaba en la melancolía. I Qué consuelo más grande, para nosotros,
los europeos, tan cargados de penas y tragedias —pero los posee-

dores también de toda la historia del mundo—, acercarnos a estos



dos espíritus privilegiados por el Destino, que no sólo han alcan-

zado su puesto en el Olimpo, flotando en el aire límpido de la

gloria eterna, sino que, por haber sufrido tanto en vida, pueden

bajar de la ingente altura donde se encuentran para darnos valor

con que soportar las miserias humanas. Cada año, cada época de

sufrimientos humanos, añade altura a la gigantesca estatura de

Shakespeare, que, cual inmenso pico nevado, en su cresta, mira en

silencio al mundo desde su elevada mole.

Shakespeare es universal; no es el poeta que ama, como Arios-

to; ni el poeta heroico, como Hongero, o el poeta del pesimismo,

como Leopardi. Es el poeta del Universo, objetivo y absolutamente

imparcial. Los críticos han hablado de su frialdad, la frialdad del

pico nevado. Como ha dicho Schlegel, el famoso crítico alemán,

era un espíritu soberano que ha traspasado toda la parábola de la

existencia humana. Todas las luchas políticas, todos los sucesos

de su vida diversa de actor, de dramaturgo, de caballero inglés del

Renacimiento, aunque entra en sus dramas, no le interesa. Todo

lo vió como un mero escenario, símbolos externos de lo que a él

le interesaba sobre todo : la vida humana. No quiso ser considerado

como sabio, sino que deseó tener gran libertad, como el gracioso

en el teatro, para decir la verdad de su pensamiento :

Weed your better judgements

of all opinion that grows rank in them

that I am wise. I must have liberty

withal, as large a charter as the wind,

to blow on whom I please, for so fools have.

	  give meleave

to speak my mind, and I will through and through

cleanse the foul body of the infected world

if they will patiently receive my medicine.

Shakespeare sintió toda la pasión de la vida, la vida del hom-

bre de carne y hueso, que vive, ama y muere. El no es filósofo.

Comprende y resuelve el espectáculo de la vida tal como es en su 11
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opinión, y, recogiendo unos y otros principios, los interpreta en

su esencia vital y sólo los resuelve para la escena. El era un pro-

ducto del Renacimiento, aquel período en el cual se descubrieron

nuevos mundos, se atravesaron los mares, se produjeron luchas re-

ligiosas, grandes guerras por toda Europa, y todo fué iluminado

por esta aurora que disipó las nieblas de la Edad Media. Shakes-

peare resumió la latente pregunta de aquel milagroso período,

cuando el mundo mostraba un aspecto aterciopelado. Shakespeare

es divinamente sencillo; su obra respira aire puro, tiene la fra-
gancia del aire sutil.

Los de nuestros días no podemos ser sencillos; nuestro arte

no podrá nunca más ser sencillo, porque cada día luchamos por

armonizar los complejos ritmos de nuestra alma. Pero cabe pre-

guntarse: ¿No es la misma sencillez de Shakespeare una masa de
complejidades? Cada drama, cada comedia suya, está formada de

sentimientos encontrados, unos mofándose de los otros. Cada hé-

roe tiene su secreto, su vida interior, y no es la parte más real la

que muestran en el exterior. Muchas veces el drama consiste, para

el héroe, en la revelación de un espíritu ignoto, escondido en las

profundidades de su personalidad. Hamlet, Macbeth, Othello, to-

dos son seres que luchan con su alma interior en sublime incer-

tidumbre. Hamlet busca incesantemente su verdadera alma, sin

conseguirlo. ¿Cuántos hombres encontramos en este Príncipe de
Dinamarca? : un hijo que dama justicia, un filósofo que no cree

en la justicia, un príncipe real, un amante lleno de caprichos, un

poeta, un crítico, un corazón ardiente, pero un espíritu nihilista.

Por eso, en nuestros días, tan llenos de incertidumbre, de deses-
peración, con todas nuestras complejidades, nos sentimos más y

más atraídos por el misterio de los dramas de Shakespeare. Todos
nuestros creadores de arte, desde Ibsen a Dostoiewsky, Bernard

Shaw y Pirandello, son como indicadores de carretera que nos se-
ñalasen la ruta hasta Stratford-on-Avon. Y son las dudas de Sha-

kespeare: él niega el mundo exterior, persigue la vida que se es-
conde detrás de las apariencias. Está atraído por todas las formas ;



pero no cree en ninguna de ellas, porque siempre busca las cau-

sas ocultas.
Todo lo que he dicho de Shakespeare podría decirse del gran

Manco de Lepanto y de su héroe inmortal Don Quijote, tan inmor-
tal que se alza muchas veces contra su creador. Cervantes es tam-
bién hombre del Renacimiento, con el esplendor de aquella Espa-

ña que había conquistado con su fe el Nuevo Mundo; la España
del siglo xvt, que fué un emporio de humanismo, porque el ver-
dadero humanismo no quiere decir estudio de los autores griegos
y latinos, del espíritu de la antigüedad, sino la verdadera exalta-
ción de lo humano, del hombre que posee el nuevo método de
mirar al mundo. Me viene aquí a la memoria una rectificación
hecha por mi maestro don Miguel de Unamuno a la frase de Te-
reflejo que decía así : «Homo sum ; nihil humani a me alienum
puto.» Unamuno prefería decir : «Nullum hominem a me alienum
puto.»

Cervantes poseía una especie de dualismo. Era hombre del Re-
nacimiento, como ya he dicho, discípulo de Erasmo, que había
creado la teoría de la realidad relativa de Castiglione. Pero contra
ese espíritu pagano del Renacimiento pasó Cervantes luchando
toda su vida, porque era hombre de la Contrarreforma. Una par-
te de su alma iba buscando la armonía neoplatónica ; pero al mis-
mo tiempo él desmenuzó críticamente estas apariencias ilusorias,
y es así como viene la melancolía ; melancolía que encontramos en
todas las mentalidades superiores del siglo xvt. Cervantes fué el
único que pudo fijar con su melancolía un nuevo arte, que, con el
de Shakespeare, aún hoy es considerado moderno. Cervantes son-
ríe tristemente diciendo : «El humanismo no basta ; pero tampoco
basta la solución tradicional»; y esta melancolía es el elemento
activo y dinámico en el Quijote. El humor de Cervantes, como el
humor de Shakespeare, simboliza una tolerancia amable, de miras
amplias, que ve las inconsistencias e incongruencias de la vida y
demuestra lo absurdo de ellas. Pero al mismo tiempo siempre hay
en él una especie de inteligencia compasiva, suficiente para ver las
faltas y no ser repelido por ellas. Georges Meredith define el hu- 13



14

mor como «el genio de la risa consciente», y tiene tintes emotivos.
Inglaterra y España, en la época de Shakespeare y Cervantes

—no hay que olvidar que estas dos figuras fueron exactamente con-
temporáneas, hasta el punto de morir con sólo una semana de
diferencia—, estaban de acuerdo en muchos puntos, sin debates,
sin discrepancias.

Hay muchos trozos de la obra de Cervantes que son casi una
traducción de Sir Philip Sidney en Inglaterra. Ningún tipo de
verso en las literaturas francesa e italiana se asemeja al verso in-

glés, con sus reglas y licencias, como el verso español «arte ma-
yor». Por eso hay tanta semejanza entre los versos de Lope y de
Shakespeare. El canónigo de Toledo, en sus descripciones sobre
el arte literario, hablando de su ideal en literatura, demuestra tan-
ta devoción a los ideales clásicos como Sir Phillip Sidney en su
Apología de la Poesía. Cervantes, el autor de la primera gran no-
vela moderna, da como ideal de la ficción en prosa una obra en
que todos los personajes son clásicos. El ingenio de Ulises, la pie-
dad de Eneas, el valor de Aquiles, el dolor de Héctor. Esa es la
profecía de su última obra, Persiles y Segismunda, donde sigue
el bizantinismo de Heliodoro. Treinta años antes de Cervantes, Sir
Phillip Sidney había saludado también a FIeliodoro como «il maes-
tro di color che sanno». Cervantes y Shakespeare están de acuerdo
en el aspecto pastoral. Dominaba en Europa en aquella época una
verdadera manía por todo lo pastoril; era como una fuerte sen-
sación de la vida del campo. Esto lo encontramos en todas las no-
velas de la época, y pensamos así en La Galatea, de Cervantes,
libro que estaba muy metido en su mente, porque aun en el fin
de su vida quería escribir la continuación. En la literatura espa-
ñola, desde muchos siglos antes, encontramos esta idea pastoral.
Por ejemplo, las pastorales y vaqueras en las Cantigas y Serranas
del Arcipreste de Hita, y en las Serranillas del Marqués de Santi-
llana. También aparece este motivo pastoril en las Eglogas de Juan
de la Encina, que tienen una influencia virgiliana. Pero la verda-
dera cuna de la novela pastoril fué Italia, con Petrarca, Bocaccio
y, sobre todo, Sannazaro, que en su Arcadia, traducida al caste-



llano en 1549, dió forma a la pastoral. Diez años más tarde, Jorge

de Montemayor, que había traducido los Cantos de Amor, de

Ansias March, en su Diana, con sus siete libros, influyó en Ingla-

terra, y fué, a lo que parece, la inspiración de Los dos hidalgos

de Verona, de Shakespeare, y también, quizá, de Como gustéis.

Esta última nos recuerda otras dos obras inmortales : Arninta, de

Tasso, y el Pastor Fido, de Guarini. Pero Como gustéis nos parece

una obra más humana y es netamente inglesa por su ambiente.
Allí podemos soñar sobre los campos y la selva de Arden, como
Don Quijote, cuando estaba en Sierra Morena con los pastores, co-
mió con ellos las bellotas y les dirigió el monólogo que tan famo-
so se ha hecho : «Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a los
que los antiguos pusieron el nombre de dorados .»

Shakespeare, como Cervantes, muchas veces se pone a soñar
sobre el campo y la sociedad; una sociedad despreocupada y tan
libre como la de Robin Hood. Pero, como Cervantes, también ve
las realidades. Su sabiduría, su desengaño de la vida, ese saber de
lo que hay detrás de las vanidades, todo lo pone en la boca del
clown Touchstone, quien personifica el buen sentido y aprecia to-
das las debilidades y las miserias humanas, sin amargarse por ellas.
Un personaje muy destacado de la obra es Jacques, hombre que
no tiene de la juventud más que las cenizas, hombre hastiado de
la vida, un sentimental, un triste que necesita la soledad. Es un
misántropo que ve la hipocresía en todas partes, y esto le hace
ridículo. Es un profesional de la melancolía. No hay que olvidar
que en 1601, cuando Shakespeare escribía Hamlet, la melancolía
estaba de moda en Inglaterra y el uso del adjetivo melancólico
era de rigor. Todo el que quería alardear de distinguido usaba un
sombrero negro con larga pluma negra sobre el rostro y se envol-
vía en una gran capa negra, y así posaba. ¿Por qué tan melancó-
lico?, era la pregunta de moda cuando la gente quería ser cortés.
Por eso Jacques representa tan característicamente aquel tiempo.
También lo es el rey Ricardo II, rey trágico y sentimental, que
se mira en su espejito mientras está frente a sus acusadores. En
uno de los dramas del período, llamado Thomas Lord Cromwell, 15



está la siguiente frase : «Mi nobleza es una maravillosa melanco-

lía. ¿No es muy caballero ser melancólico?» No hay que olvidar
que en el período de los últimos arios de la reina Elizabeth surgió,
dominándolo todo, la tragedia del conde de Essex, el privado de
la reina virgen. La tragedia de Essex fué de personalidad, de ca-
rácter. Hasta el último momento hubiera podido salvar su vida,
porque la reina le quería e hizo todo por él. Pero aquel hombre era
a la vez heroico y vacilante. Es interesante notar que a la vuelta
del conde de Essex de Irlanda, después de su derrota, él y el conde
de Southampton tramaron un complot politico para derrocar al
Gobierno y apoderarse de la reina; y a fin de excitar al pueblo,

trataron con los actores de la compañia de Shakespeare para re-
presentar Ricardo 11, lo que realizaron justamente la víspera del
alzamiento, en 1601. En este drama el rey es depuesto y asesina-
do. Este carácter enigmático de Essex es la clave de estos perso-
najes de Shakespeare, del rey Ricardo y también de Hamlet. Sha-
kespeare sintió de tal modo la fascinación de Essex, que él le ins-
piró Hamlet. Pero no fué el Essex exterior lo que le impresionó,
sino su carácter interno, porque Hamlet es, como dice el profesor
Dover Wilson, el esfuerzo que hizo Shakespeare para comprender
a Essex como dramaturgo, no como psicólogo. Todo el carácter de
su héroe lo encontramos aquí : su cortesía, sus virtudes intelectua-
les, su pasión por el drama, su nobleza, su valor, su genio, su amor
a la cetrería, su melancolía, sus tintes de locura, su obsesión del
suicidio, su impetuosidad peligrosa y la rudeza que empleaba con

las mujeres. Y por encima de todo, su vacilación. Este es el Essex

que en Irlanda, en 1599, malgastó todo un verano y todo un ejér-
cito inactivo, en vez de actuar enérgicamente.

Por eso el misterio de Hamlet es, o podría ser, el misterio de
Essex, un misterio que no soluciona Shakespeare. ¿Por qué tuvo
la reina que entregar al verdugo al mimado de Inglaterra? ¿Por
qué él no aprovechó todas las magníficas oportunidades que se le
presentaron?

16



T he courtier's, soldier's, scholar's eye, tongu.e, sword,

The expectancy asid rose of the fair state,

The glass of fashion asid the mould of form,

T he observed of all observers.

En Hamlet, como en Don Quijote, hay una falta de equilibrio

entre las tendencias sociales e individuales del alma de sus pueblos

respectivos.
Y me viene ahora a la mente una comparación muy aguda de

un notable escritor, que dice que «Don Quijote y Hamlet pudieran
ser los símbolos de los dos conflictos contrarios que crean en el
hombre ya el exceso de lo individual sobre lo social, ya el exceso
de lo social sobre lo individual». Hamlet es el centro mismo de
su sociedad, y de ello sufre. «Estoy demasiado al sol», dice de si

mismo. Y Ofelia lo define a la perfección :

La expectación y rosa del Estado,
Espejo de la moda y molde puro
De la forma, y el observado
Por todos los observadores

En una palabra, el ciudadano modelo a quien el país desea ver

marchar delante, no tanto como guía independiente, sino como ini-
ciador de la marcha que el propio país tácitamente impone.

Pero Hamlet no tiene pasividad suficiente; antes al contrario,
tiene excesiva personalidad para amoldarse a tal papel. Ya al prin-

cipio deja caer Shakespeare alguna que otra indicación en este

sentido. Hamlet distingue entre tradiciones y tradiciones. Cuando
el rey bebe, al estruendo de tambores y trompetas, explica Hamlet

el ruido con estas palabras significativas :

Costumbre más para honrada
En su violación que en su observancia.

Hamlet es, pues, un hombre de acción a quien oprime la or-
	 17
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den que recibe de un fantasma. ¿Por qué un fantasma? Porque
era menester que la tradición hablase como lo que es, por boca
de un muerto que se sobrevive. El fantasma exige venganza. Es

decir, la tradición mal enterrada exige su cumplimiento. Hamlet
no cree en la venganza. Hamlet es, pues, un hombre de acción

cuya tendencia individual se halla oprimida por una tendencia so-
cial más fuerte. La represión de su propio carácter le hace solita-
rio, melancólico e introspectivo.

Don Quijote es un soñador ocioso que vive en una aldea de la

Mancha, es decir, en medio de un desierto social. Cervantes ha
dado a las mil maravillas esta sensación de espacio y de vacío, este
aire social rarificado en que vive su héroe hasta que, sorbido fue-
ra de sí por el vacío ambiente, Don Quijote, hombre de pasión,
sin sociedad que lo encuadre y discipline, vierte su alma hacia
fuera en acciones sin fin ni sentido, que van a perderse en el de-
sierto circundante. Y así, los monólogos de Hamlet vienen a ser
como aventuras de pasión al interior de un hombre de acción;
espirales girando sobre sí mismas hacia dentro, siempre disminu-
yendo y arrastrando el alma de Hamlet en un movimiento cada
vez más íntimo, cada vez más intenso de ansiedad y de pasión, para
terminar en la punta acerada del pensamiento del suicidio ; mien-

tras que las salidas de Don Quijote son monólogos de acción en
torno a un hombre de pasión, girando en espirales cada vez más

amplias, que van a perderse en las arenas estériles de la inanidad.
Así que Don Quijote, que de tantas maneras simboliza el alma

española, lo hace aún más hondamente que Hamlet simboliza el
alma inglesa.

Por eso es tan necesario escudriñar a fondo los soliloquios de
Hamlet y los de Don Quijote. La palabra «soliloquium» es una
palabra acuñada por San Agustín, que significa hablar consigo mis-
mo, y ella fué un recurso para todos los dramaturgos del medievo.
Shakespeare usó de este recurso de un modo sin precedentes para
desarrollar toda la psicología del aspecto interno de su carácter.
No sólo en Hamlet encontramos magníficos ejemplos, sino también
en Macbeth, en Othello, en esos maravillosos monólogos que he-



gan al dramatismo más agudo, y, sobre todo, en los soliloquios
del rey Lear, que agota su furia apasionada.

En Cervantes, en Don Quijote, tenemos estos soliloquios tam-
bién: el de la edad dorada que antes he mencionado, y también el
otro, tan profundo, sobre las armas y las letras. Es su misma san-
gre la que vibra en ellos. Su arrebato de indignación en casa del
Duque, cuando se levanta el Caballero de la Triste Figura para
castigar al insolente clérigo, es un magnífico ejemplo de soliloquio.
Antes de ir adelante debo recordar el tipo de teatro para que se
escribieron las obras de Shakespeare. El teatro isabelino, típico,
era un edificio más o menos circular, que se componía de tres pa-
raísos, un patio y un escenario rectangular, que se proyectaba hacia
dicho patio. El punto más importante que tiene que recordar un
actor moderno es que era un teatro muy pequeño, y el actor, cuan-
do se hallaba ante las candilejas, venía a estar realmente en medio
de su auditorio, entre el público. Así, pues, podríamos calificarlo
de teatro íntimo, y esto explica, a mi modo de ver, muchos de los
problemas relacionados con las escenas de carácter íntimo, como
las de amor, o los soliloquios.

Y me viene ahora a la mente una noche inolvidable : la última
vez que actuó en público el famoso actor, tan amigo de España,
Leslie Howard, cuando dió su conferencia sobre «Cómo interpreta
un actor a Hamlet», en el Instituto Británico, de Madrid, unos días
antes de su trágica muerte, cuando regresaba a Inglaterra en avión.
Voy a citar sus palabras :

«Los soliloquios de Hamlet tienen una gran fama. Son ejemplo
de brillante psicología dramática, y como Hamlet era una figura
tan solitaria, era necesario que el auditorio, para entenderle, pu-
diese leer sus pensamientos. Si tuviese que hacer una película de
Hamlet, estos soliloquios se interpretarían, en parte, sin que los
labios del actor se moviesen, pero siendo perfectamente audibles las
palabras en la banda sonora. En el teatro el actor está obligado a
pronunciarlas ; pero lo cierto es que nunca se pensó que muchas de

ellas fuesen declamadas a gritos. Fueron ideadas para ser susurra-
das casi, y en el teatro isabelino el susurro era oído fácilmente por 19
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todos los espectadores. Evidentemente, esta es la única forma en
que un actor moderno le agradaría decir estos pasajes difíciles ;

pero sólo puede hacerlo así si el teatro en que actúa es suficiente-

mente pequeño y si el escenario está construido de tal forma que
él pueda quedar muy próximo a su auditorio; así, pues, la produc-
ción debe adaptarse todo lo posible al teatro isabelino.»

Y si Hamlet nos trae a la memoria Don Quijote, Falstaff nos re-

cuerda a Sancho Panza. Es otro ejemplo de afinidad de espíritu en-

tre el divino William y el no menos divino Miguel. El drama En-

rique IV, con una de cuyas escenas ha alcanzado Shakespeare su

mayor gloria, fué creado en años de mucha tristeza para el autor.
Y es, sin embargo, la más grande concepción humorística que ja-
más haya existido en la escena. Su estatura creció tanto, que toda
la historia misma es casi como un decorado de fondo para su obra.
Como dice el famoso crítico inglés Raleigh, dominó la comedia
como un coloso, y los galanes caminan bajo sus piernas mirando
hacia allí para encontrar tumba honrada. En todas las circunstan-
cias, aunque acosado por la desgracia y el disfavor, siempre queda

por encima y nunca se le puede vencer.

EI humor en la literatura nunca ha sido expresado de forma

tan gigantesca. Es él en sí mismo todo un mundo de humor, de
alegría, de risa. Es una montaña de camaradería, una cascada de
humor, de imágenes burlescas, y, como dice su camarada Bardolph,
ojalá estuviera con él donde se encontrare, en el cielo o en el in-

fierno, cuando tiene noticias de su muerte. Y creemos nosotros que
el infierno no podría dominar su espíritu, sino que hasta desapa-
recería si él llegase allí. Y está plantado en medio de la visión có-
mica de esta vida, y aun después de tres siglos, aún no ha encon-

trado quien le iguale.

Abona con su grasa la tierra estéril

cuando camina.

Y es este símbolo, de un mundo de alegría y de risa, el que nos
presenta rostro tras rostro, escena tras escena. El Mercurio, la char-



latana del aya de Julieta, Bottom en la selva mágica, Tobby, Sir
Andrew y los clowns, son todos como un regimiento bajo las órde-

nes de Falstaff. Un regimiento en marcha, triunfante hacia la in-

mortalidad.
Además del esplendor de la imaginación, en todo este mundo

de Shakespeare hay también esa esplendorosa tolerancia, que para

nosotros es casi una lección. Toda esa magnanimidad que se puede
encontrar si ahondamos en este mundo, a nosotros los ingleses nos
consuela pensando que es una cualidad que poseemos, porque es
inherente al humor, que tan en alto grado tiene el pueblo inglés.
Encierra esto una especie de suprema democracia, porque este hu-

mor emana de la cualidad más saliente de Shakespeare, que es con-

siderar los seres más humildes con la misma ternura con que ad-
miraría a los más altos. Es bueno recordar aquí las palabras que

al final de Cimbelino, el drama de Shakespeare, se pronuncian :

«Perdón, es la palabra para todos.»
El mismo humanismo reside en Cervantes, con sus dos héroes

inmortales. Una de las maravillas de la novela es cuando el Caba-
llero de la Triste Figura resuelve volver para buscar a Sancho. La
misma cosa, por uno de esos misterios de la literatura, sucede a

Dickens—otro autor basado sobre el Quijote—con su Pickwick. Em-

pieza sólo con su héroe. Pero llega luego Samuel Weller. El valor

del Quijote estriba, no en el argumento, sino en lo que tiene de

revelación del hombre interior. Shakespeare y Cervantes, hermanos

en esto como en tantas otras cosas, proclamaron una verdad que el
mundo ha descubierto : que el argumento no es más que la sem-
blanza exterior del carácter. Este es el punto esencial de salida del
romance a la novela. Por ejemplo, 'el romance es únicamente la
actividad fantástica ; la novela picaresca es la realidad con restric-

ciones. Ni el romance ni la novela picaresca dan un personaje com-

pletamente descrito, y Don Quijote es el primero. Cuando su autor
lo crea no es más que un figurón, empleando el término español

en drama. Es un hombre de unos cincuenta años, de nariz corva,
con barba, enjuto, hombre al que le gusta madrugar y cazar. Sa-
bemos cómo se vestía, qué comía, y se puede conocer su alma, al 21
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estilo johnsoniano, que le lleva a leer libros de caballerías con tal

fruición, que llega a olvidarse hasta de cazar. No es más que el
Licenciado Vidriera ; pero cada aventura en su peregrinación y va-
gabundeo revela las calidades insospechadas de su alma. Hay otros

dos ejemplos en la literatura de esta revelación, poco gradual : El

progreso del peregrino, de Bauyan, y Los papeles de Pickwick, de

Dickens. Y también en la que llama Ortega y Gasset el Quijote fe-

menino : Madame Bovary. Pero lo que es extraordinario en este

héroe es que nunca perdió su obsesión, sino que se vuelve cada vez

más complicadamente variado e interesante, e influye de tal modo

a Sancho Panza, que éste es el escudero que acepta todo lo que su
maestro y amo le dice, hasta tal punto que llega un momento en
que amo y criado intercambian sus respectivos puestos, y al final

es Sancho el que cree en la posibilidad de dedicarse a la vida pas-
toril y continuar las aventuras. Para mí, tenemos la quijotificación
de Sancho y la sanchificación de Don Quijote. Hay que apreciar
que, además de esta interrelación, existía en ellos una comunidad
de alma. Alonso Quijano, el Bueno, era hijo de la tierra, como
Sancho, si bien uno rico y otro pobre. En ellos existe la filosofía
vulgar, como diría Juan de Malara, la filosofía del pueblo ; pero,
en realidad, la de Sancho es un reflejo de la de Don Quijote. Don-
de encontramos la evolución es en el principio de la segunda parte,
en realidad preparada ya en el final de la primera parte. No sólo
Sancho engalla a su amo, sino que también el público coopera para
negar la evidencia de sus sentidos. La crisis se produce en la Cueva
de Montesinos; allí, en lo profundo de aquella cueva, Don Quijote
comienza su retractación, volviendo los ojos hacia el hogar, y allí

su fe en Dulcinea languidece.
Sancho se ennoblece debido a la influencia de su amo y tiene

su mentalidad propia. Por eso puede gobernar tan sabiamente su
isla y abandonarla luego sin pena. Y llegamos a la moral fundamen-
tal del libro. Esta sabiduría viene al hombre en su edad madura,
y el Quijote, como los últimos dramas de Shakespeare, no demues-

tra que la evolución es mejor que el hecho. Y la evolución puede
dominar la realidad hostil. El último análisis nos dice que la vida



es más fuerte que la muerte. Los hombres pueden luchar contra el
universo porque es su energía la que cuenta ; por eso tenemos el
poder de crear nuestro microcosmos, y para nosotros el universo
es la composición de nuestras almas.

Pero consideremos ahora lo que significa el ambiente de estas
obras. En Cervantes son los caminos de España, en aquella estepa
manchega, entre Castilla y Andalucía. Para comprender esto hay
que pasar días y días andariegos por la Mancha, percibiendo los
aromas del romero y del tomillo y caminando horas y horas por las
monótonas llanuras, cuando el caminante siente como si su cuerpo
se hubiese hundido en la tierra rojiza, oscura, y su espíritu flotase
en la inmensidad del cielo. Es una tierra encantada y silenciosa.
De pronto aparecen las ruinas de un castillo alzado sobre un pe-
ñasco. Al trasponer una colina surgen una serie de molinos de vien-
to que asemejan gigantes. Más allá, una ruidosa posada, llena de
arrieros. Los caminos en esta obra forman como una especie de in-
mensa cruz sobre la faz de España. Al Oeste van hasta Lisboa ; al
Este, hasta Valencia o Barcelona, a través de las regiones monta-
ñosas; al Norte, hasta Madrid o Valladolid, pasando por Toledo;
y al Sur, un camino más familiar para él, hasta Sevilla. Sevilla fué
la cuna de su arte, donde el autor sufrió condena, pero también
donde aprendió a escudriñar en la personalidad humana. Dice muy
bien Flaubert, el gran autor de Madame Bovary :

Comme on voit partout ces routes d'Espagne,
que ne sont nulle part décrites.

En Shakespeare se ve siempre la Inglaterra de su juventud, su
mocedad. Se desarrolló en el condado de Warwick, el corazón de
Inglaterra, tan lleno de recuerdos históricos, pero también con unos
hermosos campos verdes, colinas y ríos. Es esta Inglaterra la que
da el encanto a Como gustéis y también a El sueño de una noche

de verano. Cuando sitúa la acción en Atenas, no representa real-
mente Atenas, sino que es una descripción fantástica de Inglaterra.
El bosque encantado, las voces de las hadas, todo ese encanto mis- 23
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terioso que vaga en el ambiente, como él mismo dice en una frase,

«sigue a las sombras como un sueño». Esta Inglaterra mágica la
encontramos también en la poesía del gran precursor de Shakes-
peare del siglo xvi, Chaucer. Es la Inglaterra que describen, des-

pués de Shakespeare, otros grandes poetas, como Keats y Shelley.

Y esta Inglaterra, creada por Shakespeare, tiene todo el valor de

un símbolo del propio país ; lo mismo que ocurre en España con
Cervantes. Los dos se habían depurado hasta llegar a constituir ese

símbolo : Shakespeare, con sus luchas, su vida de privaciones cuan-

do joven, aunque al final llegó a verse retribuido; Cervantes, más

desgraciado en este aspecto que Shakespeare, fué un héroe ; pero

nadie le tuvo en cuenta, y se vió pobre y maltrecho hasta el final

de su vida.
Es interesante también en estos dos hombres, que tanto se pa-

recen, apreciar la gran semejanza del final de sus obras; por ejem-

plo, los últimos dramas de Shakespeare, como Cymbelino, Cuento

de invierno y La tempestad. Son comedias casi al estilo español,

como señala muy bien Astrana Marín en su libro sobre Shakespeare.

Se respira el ambiente hispánico, que es el modo general de la con-
cepción, su preferencia por lo caballeresco y pastoril, como en el
argumento. Y dice también que con el advenimiento de Jacobo I,
y establecida la paz entre los dos países, volvieron a estar en Lon-
dres de moda las cosas españolas y se produjo una tendencia de
intercambio intelectual, que, por los intereses religiosos y políti-
cos, vino pronto a malograrse. Los corrales de comedia de Valla-
dolid veíanse atestados de ingleses, y por eso se nota la influencia
española en Pendes, príncipe de Tiro, y en el Cuento de invierno,

que tiene como base original fuente hispánica. El asunto viene de

Amadís de Grecia, atribuído a Feliciano de Silva. Este de quien
dice Don Quijote, en su locura caballeresca, que ningún libro le
parece tan bueno como el compuesto por Feliciano de Silva, por-
que la calidad de su prosa y aquellas atinadas razones suyas le pa-

recen de perlas.
Y hablando de Shakespeare y España, no olvidemos que en 1604

conoció personalmente al condestable de Castilla, don Juan Fer-



nández de Velasco, quien vino a Londres para ratificar las paces

entre Inglaterra y España. Y el señor Astrana Marín supone que
quizá fué con el embajador de Londres, Nottingham, a Valladolid

en el ario 1605. De todas maneras, leyó el Quijote, y hasta tal pun-

to se entusiasmó con él, que escenificó los pasajes del enamorado
Cardenio para componer su comedia del mismo nombre ; comedia

que se perdió en el incendio del Globe Theatre en 1613. No olvi-

demos tampoco que fué una verdadera heroína, de carne y hueso,

la infortunada Catalina de Aragón, la que inspiró a Shakespeare

las grandes escenas de Enrique VIII, y quedó para siempre el sím-

bolo de la esposa cristiana y abnegada.
Y podemos imaginarnos al divino Guillermo leyendo libros de

caballerías, exactamente como Cervantes, porque hicieron tanto es-

trago estas locuras en Inglaterra como en España. Y en 1611, La

tempestad, como sus otras obras, beben en fuentes españolas. La

historia de Nicéforo y Darda, el mago virtuoso, emperador usurpa-
dor de Grecia, embarca con su hija Serafina en una nave, y en

mitad del océano construye un hermoso palacio submarino y allr

crece Serafina, como Miranda en el drama de Shakespeare. Cuan-

do llega a mujer, el mago, disfrazado de pescador, hace cautivo al
hijo del usurpador y conduce al joven a la morada submarina. El
príncipe y Serafina se casan, y el mago transmite su poder a los

jóvenes, como en el drama de Shakespeare. Pero, además de esta

fuente, hay otra del siglo xiv sobre la conquista de América, que

también inspiró a Shakespeare. Es interesante el estilo de estas úl-

timas obras, porque vemos en él exactamente la misma transforma-

ción que en Los trabajos de Persiles y Segismunda, de Cervantes.

La misma melancolía que envuelve a todas aquellas comedias se

acusa en esta obra. Por eso, unas y otra son más de ensueño que

de realidad. Y es como si estos dos hombres, al final de su vida, se
movieran en un mundo imaginario que ellos hubieran creado para

sí mismos. Y Cervantes, como Shakespeare, se vuelven más miste-

riosos, viven más en la niebla ; los caracteres se esfuman. Hay en

ellos una especie de melancolía con una suave resignación, en vez
de alegría de juventud. Todo en ellos se hace más ascético, y senti- 25



mos que las obras tocan a su fin. Sin embargo, hay un contraste, por-
que Shakespeare, cuando terminó La tempestad, en 1611, se fué a
vivir a Stratford. Era entonces un hombre rico, poseía una finca
y se apartó por completo del ambiente ruidoso del teatro.

Cervantes, en cambio, trabajó hasta el último momento, y una
de las cosas más emocionantes es pensar en los últimos años de este

hombre, que él mismo describe en el prólogo de las Novelas ejem-
plares y en el Persiles y Segismurzda.

En este prólogo nos da su retrato físico :

«Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente
lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien

proporcionada ; las barbas de plata, que no ha veinte años fueron de
oro ; los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes no crecidos,
porque no tiene si no seis y mal acondicionados y peor puestos, por-
que no tienen correspondencia los unos con los otros ; el cuerpo entre

dos extremos, ni grande ni pequeño ; la color viva, antes blanca
que morena ; algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies.»

Este es el retrato del autor de Don Quijote, y me parece que
pudiera ser el retrato de Shakespeare.

Desgraciadamente, Shakespeare es como un misterio, porque el
único retrato del escritor que se cree auténtico es el busto que se
erigió en Stratford unos años después de su muerte ; pero su aspecto
nos resulta en él demasiado vulgar. Podría representar la efigie de

un carnicero, pero nunca la del actor inmortal. Por ello, yo me

inclino a creer que se podría aplicar mejor al verdadero Shakes-
peare la descripción que Cervantes hace de sí mismo.

De Cervantes conocemos mucho más, y por él mismo.
En su dedicatoria al Conde de Lemos, una de las últimas co-

sas que escribió, dice al principio :

Puesto ya el pie en el estribo,
Con las ansias de la muerte,

26
	

Gran Señor, ésta te escribo;



y sus últimas palabras son :

«Adiós gracias, adiós donaires, adiós, regocijados amigos, que yo

me voy muriendo y deseando veros pronto, contentos, en la otra

vida.»

Y recordamos aquí el final de La tempestad:

Not as in the hour
Of thoughtless youth; but hearing oftentimes
The still sud music of hanumity,
Not, hars nor grating, though of ample poerw
To chasten and subdue.

27



LA MATERIA Y LA FORMA LITERARIA
Por LUIS ARAUJO COSTA

28

D

IGAN lo que quieran ciertos filósofos, antiguos y moder-
nos, nada de cuanto nos rodea se puede comprender

sin los dos factores esenciales de la materia y la for-
ma, que el sistema de Aristóteles y Santo Tomás se-

ñala en la determinación de los cuerpos.

La obra literaria, aunque no constituye propiamente un obje-
to material, es algo determinado, preciso, positivo, y, como tal,
se rige también por el sistema que llaman los escolásticos hylo-

módico, y que yo llamaré de la materia y de la forma, para no
hablar en griego como Don Hernuigenes.

La materia de la obra literaria es, como todo saben, el fondo,
el asunto, la entraña, lo esencial, la sustancia, que no varía nun-
ca, aunque se la presente de todas las maneras imaginables; la
forma es el modo cómo la materia está tratada, su principio de-
terminador, lo que nos hace conocer y distinguir aquella cosa

de las demás.
La materia, sin la forma, no hay razón humana que la com-

prenda. Es algo así como el Absoluto de Schelling, donde se jun-
tan en amigable compañía el yo y el no yo, o el ser indetermina-

do de Hegel, que no puede aguantarse a sí propio y necesita acu-
dir al fieni para tranquilizarse.



Mas como la materia reviste diversas formas a través del tiem-

po, lo que ya se comprende y se ve con absoluta claridad es el

cambio que una misma sustancia realiza, tomando una y otra

forma y apareciendo a nuestros ojos con distintos atavíos, los cua-
les no impiden el conocer siempre la misma sustancia, de igual
manera que conocemos a las damas de nuestro agrado, ora lleven

vestido rosa, ora ciñan su cuerpo con unas gasas bien combina-
das, ora las veamos con traje sastre y con pantalones para montar

a caballo.

En literatura, el promema sobre el fondo y la forma consiste
en saber cuál de los dos es más importante y principal. Ello ha
servido para numerosas polémicas, y todavía no están unánimes

los pareceres, no obstante ser un hecho indiscutible que la forma

es el elemento capital de toda producción literaria.

El fondo de la literataura, los pensamientos y sentimientos que,
por medio de la palabra, comunicamos a los demás, se refieren

en todos los casos a Dios, al hombre, a la Naturaleza y, en gene-

ral, a todo cuanto existe, ha existido y puede existir.

Decir algo nuevo sobre materias tan discutidas y manoseadas,

encontrar en ellas aspectos que nunca se hayan tratado ni puesto
jamás a la consideración de las gentes, es cosa tan difícil como

averiguar en el aire el rastro de un ave o la huella de un reptil
en la roca escarpada. El mismo Salomón, que dijo en el libro

de Los proverbios lo del ave y el reptil hace tres mil años próxi-

mamente, dijo también en el Eclesiastés la repetida frase «No

hay nada nuevo debajo del Sol», y cuenta que en esto sí que
estamos todos conformes, por más que algunos críticos severos la-

mentan la falta de originalidad de no pocas novelas y poesías.

Claro que desde Salomón a nuestro siglo se ha progresado de

una manera considerable y se han escrito muchos tratados de ar-

tes y ciencias que el sabio rey de los hebreos desconocía en ab-
soluto. Todas las conquistas de la electricidad, todas las aplica-

ciones del vapor y todos los maravillosos adelantos de la Física

y la Química, que constituyen la base del bienestar moderno, re- 29
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presentan una labor de coloso y piden como premio para la fren-
te humana una guirnalda de celestes flores.

Si de las ciencias físicas pasamos a las naturales y a la Medi-

cina, no puede menos de maravillarnos el desarrollo inmenso que
desde hace pocos años han adquirido unas y otras.

Pero la literatura no es la ciencia. Si las dos se unen, y es
de desear que vivan juntas, como en la Historia Natural de Buf-
fon, por ejemplo, la literatura y la ciencia cumplen fines distin-

tos, reservándose la primera el aspecto bello de las cosas, y to-

mando para sí la segunda la fase de verdad y de bien que for-
man, con la unidad, la esencia de cuanto existe.

Será, pues, literato quien escriba en una forma cuidada y be-
lla, aunque trate de asuntos conocidos y constituyan la materia de
su escrito los pensamientos más vulgares y menos originales. Una

buena presentación cubre siempre la mercancía, y no hay hom-
bre de gusto delicado que no se satisfaga con los aciertos litera-
rios de quien logra dominar las expresiones y las palabras y ha-
cer con ellas una envoltura graciosa de lo que tal vez se dice y
repite por el vulgo, y estamos hartos de oír en la calle a los me-
nos instruidos y peor educados.

Si vamos repasando una por una las obras poéticas que die-
ron a sus actores fama y hasta gloria imperecederas, no será difí-
cil encontrar en casi todas ellas un asunto que se pasa de vulgar,

y que si nos deleita y conmueve es porque el autor supo darle la
vestidura que le correspondía.

¿Qué es el Quijote, después de todo, sino la historia de un
hidalgo que se vuelve loco y anda por esos caminos de Dios pro-
bando a cada minuto su locura? Pero en este libro divino logró
Cervantes pintar al hombre con colores tan firmes y líneas tan
vigorosas y bien trazadas, que no parece sino que la vida entera
se cifra en el Quijote, ya que hallamos en sus páginas cuantas pa-
siones y accidentes son comunes a la humanidad, de igual modo
que hallamos en la Venus de Médicis el símbolo y la determina-
ción de la belleza femenina, y en los cuadros de Velázquez, la Es-
paña viviente de Felipe IV.



Y esto que se dice de la novela inmortal del manco sano, es
aplicable también a las grandes concepciones humanas y a las obras
más sencillas y modestas que están escritas con gracia y galanura,
y que por esta causa nos halagan y despiertan en nuestro ser el
sentimiento de la belleza. ¿Hay nada más trivial en su fondo que
La cena, de Baltasar de Alcázar, pongo por caso? Un señor que
comienza el relato de algo acaecido a un tal D. Lope de Sosa,
que interrumpe su cuento para ponerse a cenar y que luego elo-
gia, según vienen a la mesa, los platos que dispuso Inés aquella
noche. He aquí, en resumen, el argumento de La cena. Ello es
cosa que hacemos todos a diario, si hemos tenido la suerte de
tropezar con un buen cocinero y llegamos a casa con apetito.

Mas el poeta sevillano reviste su pensamiento con una forma
bella y precisa, que no sólo traza y determina los lindes propios
y naturales de una escena simpática del hogar, sino que, gracias
al numen poético del autor, hace aparecer las ideas como eleva-
das sobre lo corriente y cotidiano, y ciñe cada palabra al lugar
que señalan de consuno la naturalidad y la armonía. Por eso,
La cena, de Baltasar del Alcázar, nos deleitará siempre, y siem-
pre hallaremos en sus estrofas la frescura de su eterna juventud.
Y es que tanto los poetas como los genios creadores de la belleza,
en cualesquiera de las fases y de los matices con que lo bello se
nos presenta, saben llevar a la realidad de la vida algo de su pro-
pio ser, y así la realidad se nos aparece como iluminada con rayos
de celeste luz y limpia de toda imperfección, viniendo a efectuar-

se entre el autor y el medio que le rodea y sirve para objeto de
su obra lo que se verifica entre las flores y la atmósfera que per-
fuman, la cual, una vez embalsamada, tiene por todos mayor atrac-
tivo y en ella respiramos más a gusto, más alegres y satisfechos
de nosotros mismos y de la naturaleza que se extiende en derre-
dor de nuestra real persona.

Ahora bien : como la ciencia y el saber humanos son al pre-
sente más vastos y variados que lo eran en los antiguos tiempos,
y existen hoy muchos temas que no pudo tratar la literatura cuan-
do se desconocían o se tenía de ellos una idea muy vaga y apenas 31
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perceptible, pensarán algunos que no es tan difícil encontrar nuevas

materias, ni es necesario que todas las generaciones se pasen la

vida repitiendo y variando la forma a una misma sustancia, la
cual, por estar ya vieja y gastada, no es posible que se remoce y

parezca menos caduca con nuevos adobos y atavíos.
Sobre esta objeción cabe otra de no menos bulto e importancia.

Me refiero a ciertas doctrinas que excluyen del campo de la lite-
ratura algunas materias, piden al asunto determinadas condicio-

nes, o bien establecen símbolos perfectamente definidos y quieren

que a toda costa se utilicen esos símbolos y no otros.
Profesa las mencionadas doctrinas la escuela naturalista, para

la cual no es digno de consideración lo que no proviene de la ex-
periencia y puede a cada momento demostrarse como una cosa
que se ve y se palpa. Las modernas teorías literarias que ponen

sobre todo respecto el estudio detenido de la psicología, forman
asimismo en el grupo que acabo de citar. Para ellas no es litera-
tura, ni deben tomarse en cuenta, los escritos que no penetran
muy adentro en el alma del personaje o de la sociedad, grande
o pequeña, que describen; ni traen, por consecuencia, al acervo
de los hechos probados un dato nuevo psicológico, en el que se
vea la observación tenaz del literato y nos enserie a conocer la vida,

las virtudes y los vicios de nuestro prójimo. Paul Bourget, Mau.

riceBarrés, los famosos dramaturgos noruegos Ibsen y Björnstjer-
ne Björnson y algunos novelistas de Rusia que nos dieron a co-
nocer hace sesenta arios el vizconde Eugenio Melchor de Vogrié,
y antes que él Próspero Merimée y Celestino Courrière, han segui-
do tan al pie de la letra esta nueva orientación literaria y se han
visto tan alabados y reverenciados por la crítica parisiense y las
imitaciones que hacía el mundo entero de esta crítica de París, que
muchos tomaron los triunfos de los citados autores por el adveni-
miento de una nueva etapa de la historia de la literatura general,
y echaron a correr la voz de que habíanse descubierto en el terre-
no de la novela y del teatro horizontes desconocidos, ya que, en
sentir de no pocos, las obras de estos franceses, noruegos y rusos
cuyos nombres están arriba «educan la sensibilidad con múltiples



y variadas sensaciones y dilatan nuestro concepto de la vida con
una visión nueva y clara».

No he de hacer yo ahora crítica de tales doctrinas. Ni he de
meterme a dar argumentos sobre la primacía de la forma sobre
el fondo o el fondo sobre la forma.

Hay en las producciones literarias tres clases de forma : la sus-
tancial, la interna y la externa. La primera es la que corresponde
a la obra en su concepto de algo determinado que se ofrece a nues-
tros sentidos y a nuestra alma. La forma interna es la disposición
de las partes en el todo y el mutuo enlace de las ideas; esto es, el
plan de la obra. Forma externa es el atavío, la vestidura con que
los escritos se nos presentan, o lo que es igual, el lenguaje.

Pongamos un ejemplo : el Quijote. En él la materia es la vida
española del siglo XVI, con sus glorias y sus defectos, y, lo que tie-
ne mayor importancia, la naturaleza del hombre en sus dos aspec-
tos: de ángel y de bestia. La forma sustancial es el retrato físico
y la psicología de Alonso Quijano el Bueno, la descripción de los
lugares en que, respectivamente, nació y tuvo sus aventuras el hé-
roe de la novela, los episodios que surgen a cada paso, los perso-
najes que completan la acción y, en suma, todo lo que nos hace
conocer la obra sin que la confundamos jamás con producciones
distintas. La forma interna es la división del libro en dos partes,
y de éstas en capítulos, y el orden en que están colocados los pe-
ríodos, párrafos y líneas de la obra desde la primera página, que
contiene la dedicatoria al duque de Béjar, marqués de Gibraleón,
hasta el vale de la página postrera. Por último, la forma externa
es el modo por el cual está el Quijote en prosa y no en verso, en
castellano y no en otro idioma, y en un lenguaje purísimo que muy
pocos logran igualar y que no reconoce superior.

Dicen el vizconde de Vogüé y la condesa de Pardo Bazán que
Las almas muertas, del ruso Nicolás Gogol, es la novela que más
se parece al Quijote.

¿En qué puede parecerse, en la materia o en una de las tres
clases de la forma? Con sólo considerar que Gogol escribió su no-
vela en Rusia, con un asunto ruso hasta no poder más, y que Cer- 33
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vantes escribió la suya en España, a principios del siglo xvn, to-

mando por tema las costumbres españolas de su siglo, se compren-

derá que la semejanza de las dos obras citadas está en la materia,
ya que lo mismo el poeta ruso que el poeta español supieron tra-

ducir la vida tal cual es, y la humana condición no marca diferen-
cia entre la España de Felipe II y la Rusia de Nicolás I.

En cambio, el Quijote de Avellaneda se le parece al de Cervan-

tes en la forma sustancial.
Ahora bien : para tratar de las condiciones que hacen a la for-

ma más bella y precisa no es necesario separar sus aspectos ; basta
con estudiarlos en síntesis, ya que la claridad, la llaneza, la armo-
nía y demás cualidades de la forma literaria, no se refieren exclu-
sivamente a la sustancia del escrito, ni a su disposición interna, ni
a su ornato exterior, sino a todos sus factores en conjunto, es de-

cir, a la forma en general.
La primera condición de un libro, de un artículo, de una poe-

sía, de una simple carta, es la claridad. Por ella entendemos sin
gran esfuerzo lo que el autor nos dice, no dudamos del sentido de

las expresiones, ni puede ocurrírsenos buscar en aquellas palabras

una significación diferente de la que tienen. La instrucción y la
mucha lectura desarrollan en gran escala el poder comprensivo de
la inteligencia, y aun tratándose de los períodos y cláusulas de
mayor claridad, es necesario, a veces, ser instruido, pues tanto los
escritores antiguos como los modernos abundan en vocablos y fra-
ses que sin dejar de ser clarísimos para las personas que han estu-
diado y poseen cierto saber, son incomprensibles para el vulgo,
sin que por ello se pueda reprochar a esos escritores atentado al-

guno a la claridad.

Nada más claro que estas redondillas que inserta Cervantes en

su novela de El Curioso Impertinente:

Es de vidrio la mujer;

Pero no se ha de probar

Si se puede o no quebrar,

Porque todo podría ser.



Y es más fácil el quebrarse,
Y no es cordura ponerse
A peligro de romperse

Lo que no puede soldarse.

Y en esta opinión estén
Todos, y en razón me fundo,
Que si hay Dánaes en el mundo,
Hay lluvias de oro también.

Para quien no tenga noción de la mitología griega, los dos últi-
mos versos copiados carecen en absoluto de sentido, ya que para
entenderlos hay que saber la historia de Dánae, hija del rey de
Argos, Acrisio, la cual pasó su juventud encerrada en una torre de
bronce con el fin de que no se cumplieran ciertas predicciones del
oráculo ; pero Júpiter se prendó de ella, y, convertido en lluvia de
oro, la violó, haciéndola madre de Perseo.

Quiere decir lo apuntado que no se han de vulgarizar las expre-
siones con motivo de hacerlas asequibles al lector de pocos conoci-
mientos. No obstante el sabido y repetido consejo de Lope de Vega,
el escritor ha de ajustarse a la instrucción y cultura de los que en
su época sean más instruidos y cultos, y si en el día no está de moda
usar símbolos mitológicos ni aprender a fondo la vida y hazañas de
los dioses y diosas griegos y latinos, no por eso pierden claridad los
autores clásicos. Con acudir a un diccionario enciclopédico de los
que ahora se gastan sabremos en seguida qué quiso el poeta o pro-
sista significar con las frases que no comprendimos por falta de ins-
trucción.

La claridad de la forma se compagina y adquiere más solidez
con la naturalidad o manera de escribir sin afectación, empleando
las palabras que espontáneamente acuden a nuestra pluma. El es-
critor claro y natural tiene muchas ventajas para alcanzar el apre-
cio del público y el aplauso de la crítica y de la historia. Por el
contrario, quien busca y rebusca las frases y las combina de un

modo extraño para que se le tenga por más distinguido y original
que los otros autores, o bien se amolda a una serie de frases hechas 35
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que le permite redactar la prosa o los versos, sin tomarse gran

trabajo en pulir y castigar el estilo, ése jamás encuentra la esti-
mación sincera de sus contemporáneos ni las alabanzas de las ge-

neraciones que le siguen.
Si a veces un escritor afectado logra vencer con su talento la

indiferencia general y hasta se coloca al nivel de los más ilustres

poetas o prosistas, ocurre que se conserva su nombre, pero que

nadie lee sus producciones.
Dicho esto, me toca tratar una cuestión tan interesante y dis-

cutida como es la que investiga la originalidad en la forma y sien-
ta después varios preceptos sobre lo que se debe considerar plagio

y lo que sin disputa ha de tenerse por original.
Líneas arriba dije, al hablar de la materia o fondo de las obras

literarias, que los muchos siglos que la Humanidad ha recorrido

dificultan considerablemente el que un autor, novelista o poeta,
encuentre un asunto que jamás haya servido a otro poeta o nove-
lista en los tiempos pasados. Al estudiar ahora la forma, cabe pre-

guntarse : ¿Tienen los escritores la obligación ineludible de ser
originales, o les está permitido seguir el fondo y la forma de otros

autores?
El escritor, sea de la clase que fuere, necesita ser original en

la forma, ya que no encuentra facilidades para serlo también en

el fondo.
No es posible consentir hoy aquellos plagios famosos de Calde-

rón, quien a veces copiaba ad pedem litere versos, escenas y actos

enteros de Tirso y de Lope ; ni está bien vista tampoco, que diga-

mos, aquella desaprensión de Rossini plagiando descaradamente a

Mozart y a Glück.
Una de las ventajas del siglo actual sobre los anteriores es este

pudor, menos propenso a desvanecerse, que no permite tratar las
ideas y las obras de nuestros semejantes como si fueran propias sin

incurrir por ello en la acusación de los Tribunales. Si en el día

se plagia y vemos muchos escritores que sin respeto se apropian
de los escritos de otros, hay que confesar que estos hurtos de

literatura se hacen de manera más solapada y escondida que se



hacía antes, lo cual es un reconocimiento de que para escribir se
necesita ser original en la forma.

En efecto : cuando ya se ha dicho una cosa y se ha dicho bien;
cuando un aspecto del alma ha sido tratado con fortuna por un
autor; cuando se ha sabido describir la Naturaleza en términos
bellos y precisos; cuando se han explicado y están al alcance de
todas las inteligencias las verdades de una ciencia o arte, ¿qué ne-
cesidad hay de repetir aquello mismo, de machacar idéntico tema
y de dar a un mismo asunto más y más vueltas, oscureciéndole
acaso?

Un hombre a quien no se le ocurra otra cosa que variar la ma-
nera de lo que ya está escrito y dar como suyo lo que otros dije-
ron, ni tiene aptitud literaria ni debe nunca imaginarse que Dios
le llamó por el camino de las letras.

Para escribir y escribir bien, ya en poesía, ya en los géneros
didáctico y moral, ya en lo que llamamos bella y amena literatura,
es primera condicjón el saber investigar sin auxilio ajeno la vida
que se desenvuelve a nuestro lado, la naturaleza que nos rodea y
hasta, si se quiere, las formas de arte y las formas literarias que
otros artistas y literatos anteriores a nosotros moldearon con firme-
za y precisión. Pero, eso sí, en este último caso hay que proceder
con mucha cautela y gran respeto para el autor cuyas produccio-
nes se comentan, porque si todo lo que existe puede ser asunto de la
literatura, sin que formen excepción las mismas obras literarias,
ni éstas se han de tratar tan libremente como las materias nullius
o inexploradas, ni es lícito traspasar las fronteras entre el plagio
y la simple imitación.

Ya dijo Víctor Hugo que el robo de asuntos y formas literarias
debe ir siempre acompañado del asesinato ; lo cual es decir que
no importa meterse por terrenos de otros cuando nuestro mayor
talento para contemplar y transformar en arte la vida corriente
mejora ese terreno y hace olvidar al poeta o literato que antes le
cultivó con menos fortuna.

Así, el genio portentoso de Dante se apropió las leyendas pia-
dosas y de ultratumba del medioevo, las fundió todas al calor de 37
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su excelsa fantasía y produjo esa Comedia maravillosa, que tiene

por escenario nada menos que la gloria, la tierra y los infiernos.

Milton copió en su Paraíso Perdido los primores y bellezas de la

Sarcothea, de Jacobo Masenius, sin que se le deba llamar plagia-
rio; y así, todos los grandes poetas y escritores han tomado de

aquí y de allá lo que su inspiración les aconsejaba como materia

fácil y a propósito para sus discursos y poéticas disquisiciones.
Mas no debe olvidarse nunca lo que ya he dicho y repetido.

Los genios, los grandes poetas, los escritores de primera fila, están

dispensados de muchas cosas y de muchos preceptos que los demás
mortales tienen que atender y que seguir; que no de otro modo

se alcanzan la consideración y el aprecio de la crítica y del público.

Débese, pues, buscar a todo trance la originalidad de la forma,
sin que ello sea obstáculo para que nos inspiremos en el autor de

nuestro gusto. Fray Luis de León imitó a Horacio, y, sin embar-
go, fué original, y como él imitaron a los antiguos, sin perder un

ápice de originalidad, muchos grandes poetas y grandes escritores
a quienes hoy consideramos como maestros.

Es más : el que no haya leído en su vida una composición en
verso o una novela, encontrará muchas dificultades si quiere ser
poeta o novelista, y por muy bien que conozca el corazón huma-
no, por muy sagaz que sea para penetrar en el alma de su próji-
mo y por muchos argumentos interesantes y reales que haya oído
y recuerde, nunca su obra será perfecta, y es seguro que todos ha-
llarán en su manera de escribir y en sus expresiones corrientes algo
de primitivo e informe, como las pinturas prehistóricas y los pri-
meros pasos del niño que acaba de soltar los andadores.

La poesía y las letras tienen, como todas las bellas artes, su
técnica especial, que hay que aprender y que seguir, y como esta
técnica se aprende mejor leyendo libros bien hechos que estu-
diando tratados de Retórica, es muy fácil que se peguen al escritor
novel el estilo de su maestro y modelo, aunque con los arios ad-
quiera el dicho escritor personalidad propia y estilo suyo incon-
fundible. La forma literaria de un libro, de un artículo y de una
poesía que aparecen en el mercado como nuevos ha de ser origi.



nal, aunque el libro, por el asunto, se parezca a otros libros y

veamos en las expresiones y en el modo de escribir del autor quién

fué su modelo y quién le ha inspirado principalmente.

Así son también obras originales Ios comentarios que se hacen

de otros escritos y los discursos y razonamientos que a veces pu-

blican desfigurando y volviendo a formar de manera distinta al

asunto de un poema o novela famosos.

Uno y otro género literario revelan fantasías, imaginación po-

derosa y una cierta habilidad para manosear lo que el buen gusto

no permite que se desdore ni estropee si ha de tener en la obra

nueva su mismo brillo y su misma sustancia.

Mas todo lo puede hacer el literato que sabe moldear la for-

ma atendiendo a los cánones estéticos, porque ya es hora de de-

cirlo : en literatura, más que ser claro, natural y original, se re-

quiere que el autor escriba en una forma bella y nos deleite con

sus frases y sus imágenes bien escogidas.

Cuando un autor cualquiera nos atrae de tan irresistible modo

que no cerramos el libro por él escrito hasta que concluimos de

leer todas sus páginas, y aun entonces nos sabe a poco la lectura

y procuramos adquirir las demás obras del susodicho autor, aun-

que no tenga éste otras condiciones que la maestría para escribir

en una forma bella y la amenidad con que nos subyuga y escla-

viza, puede decirse de él que es un literato de cuerpo entero.

Claro que a la belleza de la forma contribuyen en gran escala

la claridad, la originalidad y la naturalidad, sin las cuales es su-

mamente difícil que un escrito sea bello; pero como todas estas

condiciones deben ir encaminadas a la belleza y son, por lo tanto,

medios y no fines, creo que no es desacertado supeditarlas al factor

estético. Una expresión bella es, por lo común, clara, natural y

original; si nos gusta es porque la entendemos, porque no hay en

sus palabras artificio y no está manoseada y repetida. Nada im-

porta que su pensamiento sea profundo o superficial ; y así no hay

prelación en cuanto a la belleza entre esta octava real de Garci-

laso y el soneto profundísimo de Lope que copio después. Dice

Garcilaso : 39
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Flérida, para mí dulce y sabrosa,
Más que la fruta del cercado ajeno,
Más blanca que la leche, y más hermosa
Que el prado por abril de flores lleno.
Si tú respondes pura y amorosa

Al verdadero amor de tu Tirreno,
A mi majada arribarás primero

Que el cielo nos demuestre su lucero.

El soneto de Lope de Vega, el más hermoso que se ha escrito

en lengua humana, es como sigue :

Cuando en mis manos, Rey eterno, os miro,
Y la cándida víctima levanto,

De mi atrevida indignidad me espanto
Y la piedad de vuestro pecho admiro.

Tal vez el alma con temor retiro,
Tal vez la doy a amoroso llanto,
Que arrepentido de ofenderos tanto,
Con ansias temo y con dolor suspiro.

Volved los ojos a mirarme humanos,

Que por las sendas de mi error siniestras
Me despeñaron pensamientos vanos;

No sean tantas las miserias nuestras

Que a quien os tuvo en sus indignas manos
Vos le dejéis de las divinas vuestras.

¿No es cierto que ambas composiciones nos enamoran y pro-

ducen en nuestra alma un dulce bienestar y una emoción de lo

más íntimo y placentero que se conoce? Sin embargo, qué dife-

rencia entre la octava real de Garcilaso y el soneto de Lope!
En la una todo es sencillo, sin filosofías ni profundidades. En

el otro, la voz angustiada de un sacerdote pecador descubre el cam-

po de la Teología y nos hace considerar la misericordia divina y la

pequeñez del hombre y una larga serie de problemas morales y

psicológicos.



Pero la belleza reconoce diversos grados. No es lo mismo el
estilo elegante que el estilo sublime, ni pueden emplearse uno y

otro indistintamente, sino ajuntándolos a cada género de literatu-

ra, según el asunto y las circunstancias.
Por eso una novela de costumbres no ha de estar escrita como

una novela caballeresca, ni una oda pide la misma versificación

que una balada... Las hazañas de Godofredo de Bouillon y de los

demás cruzados que se dirigen a conquistar el Santo Sepulcro, re-
quieren, ya en prosa, ya en verso, un estilo grandilocuente y su-
blime. Decir de estos héroes que celebraron su triunfo con un al-
muerzo y que dijeron chistes mientras comían, es un prosaísmo
que ningún lector de buen gusto soporta con paciencia. No así en
una novela donde se relaten y estudien los usos sociales de nuestro
tiempo. En ella el estilo ha de ir ajustado al asunto y ha de ser,
por consiguiente, el que se emplea a diario en las conversaciones,
aunque se le dé cierta gracia y cierto aliño para que no peque de
vulgar. Así, para cantar la vida y aventuras de un señor madrileño
que se pasa el día en el casino y la noche en el teatro y que va
con frecuencia a reuniones y a bailes, no se ha de hablar de heroís-
mos, ni es lógico que el autor de la novela o cuento que tiene tales
cosas por asunto se crea un Chateaubriand, y al describir los pai-
sajes del Retiro se remonte al quinto cielo y recargue su prosa
con las imágenes y figuras retóricas que caracterizan al autor de
René y los Mártires. Entonces lo sublime del lenguaje se trueca en

ridículo, ya que la belleza es armonía, orden y perfecta distribución
de las partes en el todo, y mal se puede ordenar una cosa a lo que
por naturaleza la repugna. Lo único que puede pedirse al escritor
es que armonice el lenguaje con el fondo de su escrito, que dé a la
forma interna la natural proporción y que procure ser ameno.

La amenidad es la regla más segura para medir el valor de las

producciones literarias.
Un libro ameno demuestra que su autor ha sabido escoger un

asunto interesante; asunto que ha presentado luego con buen gus-
to y habilidad de literato. Si este libro vive a través de los tiem-
pos y todas las generaciones le leen y le celebran ; si cada siglo 41
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le tributa un elogio y conmueve por igual a las gentes de diversas
centurias; si se multiplican sus ediciones y siempre hallan éstas

buena salida en el mercado, bien puede decirse que aquel libro
es ameno y que su amenidad está por encima de su estilo, de su
fondo y de las otras cualidades literarias que le avaloran. La cos-
tumbre de representar aún en los teatros el Tenorio, de Zorrilla,
no reconoce otra causa que la versificación espléndida del famoso

drama, esto es, su amenidad de estilo; y si existen en la novela,
en la poesía épica y en la poesía lirica, ejemplares muy notables

de obras bellas y de gran mérito literario que no se leen, en los

géneros didáctico y moral tratados muy curiosos que nadie cono-
ce, y en la literatura dramática dramas, comedias, tragedias, sai-
netes y entremeses que nunca vemos representados, no obstante
su valor artístico, todo ello se debe a las exigencias de la moda,
o quizá a que los tales dramas, novelas, libros científicos y libros
morales, no son tan amenos y distraídos como estimables desde el
punto de vista de la literatura o de la ciencia.

Y no se crea por lo dicho que la amenidad es cosa distinta de
la belleza y del buen estilo literario, y que hay en el mundo obras
escritas que son malas y amenas al mismo tiempo. Los novelones

llamados de folletín no son amenos, ni soportables siquiera, para
los que tienen cierta instrucción y cultura. No hay que confundir

la amenidad con el mal gusto, ni pensar que la mayoría de un
pueblo o de una época forma el criterio de lo que se debe leer
como bueno y rechazar como poco divertido.

Siempre que una persona de buen gusto, refinada y sabiendo
diferenciar el oro del oropel, lee con satisfacción un libro, sea de
la clase que fuere, y se interesa en la lectura y se emociona con
lo que va leyendo, es indudable que el tal escrito merece todas
las alabanzas y no sólo es ameno, sino también digno de figurar
entre las mejores obras literarias de un país.

No pasa lo propio volviendo la cuestión del otro lado. Si la
amenidad de un escritor supone que su forma es bella y que su

fondo está presentado con todas las reglas del arte, el mérito lite-
rario de una obra no supone la amenidad a la recíproca. Y es que,



siendo la amenidad una manifestación fácil de la belleza, puede
darse el caso de estar la belleza oculta y poco propicia a ser en-
tendida y gustada de todos, ya porque se necesiten muy profundos
conocimientos en una ciencia, ya porque la vida, sucesos y cos-
tumbres que en el escrito se relaten han desaparecido del mundo
y no se ve en la realidad lo que el autor dice. Ejemplo de lo pri-

mero es la Cristiada, del sevillano Fray Diego de Hojeda, cuyas
octavas reales fatigan las más de las veces a los que no están ver-
sados en la Teología y la Filosofía escolástica. De lo segundo hay
pruebas a montones en casi todas las novelas picarescas españolas,
exceptuando las de Cervantes, y es causa de ello el estar la acción
en las dichas novelas muy cortada y como repartida en sucesos ais-
lados, lo cual hace su lectura fatigosa y poco interesante.

En poesía es motivo común de poca amenidad el usar constan-
temente el mismo metro. Así, no hay quien lea más de una hora

seguida en la Araucana, de Ercilla ; en el Bernardo, de Valbuena,

y en las tragedias y comedias clásicas del siglo de oro francés, es-

critas, por regla general, en alejandrinos pareados. Yo creo que
una de las estrofas más movidas y bonitas del Misántropo, de Mo-

lière, es aquel soneto de versos octosílabos que el autor censura
y presenta como algo de poco fuste y mal ajustado con la pom-
posa solemnidad que, a juicio de los franceses de su época, debía
ser alma de la poesía y en general de todas las artes. Pero ¿no es
cierto que después de leer tres o cuatro páginas de pareados en-
decasílabos gusta que el poeta varíe de combinación métrica y re-
cree el espíritu con versos de la traza siguiente?

L'espoir, il est vrai, nous soulage,

Et nous berce un temps notre ennui;

Mais, Philis, le triste avantage,
Lors que rien ne marche après lui!

Vous eütes de la complaisance;
Mais vous en deviez moins avoir,

Et ne vous pas mettre en depense
Pour ne me donner que l'espoir. 43
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S'il faut qu'une attende éternelle
Pousse à bout l'ardeur de mon zèle,
Le trépas sera mon reeours.

Vos soins ne m'en peuvent distraire,

Belle Philis, on désespére

Alors qu'on espére toujours.

¿Quién sabe si Molière, que sin duda alguna comprendía lo

equivocados que andaban sus contemporáneos en esto del clasicis-
mo, no escribió este soneto de buena fe y para amenizar su come-
dia, y luego fingió burlarse de su contenido y factura para no in-

currir en el disfavor de los críticos y literatos de su tiempo?
. Porque es una verdad indiscutible que todo autor escribe para

que el público lea sus escritos, y así procura no cansar a sus lec-
tores, sino más bien divertirlos y conmoverlos. Se necesita estar
muy obcecado y muy cogido entre las mallas sutiles de un sistema
o escuela erróneos, para afirmar que un escritor ameno y que re-

dacta sus libros y artículos con naturalidad e interesando a los lec-
tores de buen gusto, debe abandonar aquel camino, no cuidarse
de las cualidades que se aprecian en él y seguir los derroteros que
le marcan los santones y críticos del sistema equivocado que por
su época esté de moda.

Allá por los arios del ya muerto naturalismo fué costumbre en-
tre los afiliados a la escuela de Zola criticar despiadadamente a
todos los autores que despreciaban los cánones de dicha escuela,
aunque fuesen hombres de mérito y notables por la amenidad y
belleza de su estilo. El mismo autor de Germinal se desata en im-
properios contra Champfleury, About, Chebulier, Carlos Bernhardt
y, lo que es peor, contra el exquisito André Theuriet, si bien este
último sale mejor librado de la crítica de Zola. También se cen-
suró por entonces a Alfonso Daudet porque no aceptó en su tota-
lidad las máximas naturalistas, y cuenta que para todo paladar
delicado valen más las Lettres de mon moulin, y el Nabab, y el Tar-
tarin, y la Sapho, y los Reyes en el destierro, que el famoso Vien-
tre de París, cuyo solo título basta para levantar el estómago, y que



toda la serie truculenta de los Rougon Macquart. Hoy se ha despe-

jado ya, por fortuna, el horizonte, y nadie cree en Zola, ni en el

naturalismo, como sistema de arte. Al leer, en los ailos que corre-

mos, la Salambó, de Flaubert, un sentimiento de lástima se apo-

dera de nuestro espíritu, y pensamos que si el autor de tan deli-
ciosa novela hubiera vivido libre de prejuicios, sería su obra más
acabada y menos artificiosa, ya que entonces se mezclarían más en
ella, con la verdad y la observación, la fantasía y el estro poético.

De aquí la libertad que se concede a los escritores que son y sa-

ben ser literatos. Para ellos no hay cerrado ningún camino de los
que conducen a la amenidad, ni nadie que esté en su juicio puede
cerrárselo. Si el doctor D. Cristóbal Suárez de Figueroa tuvo frases
despectivas para las comedias de Juan Ruiz de Alarcón, la crítica

moderna absuelve al autor de La verdad sospechosa y reconoce el

yerro del famoso jurisconsulto vallisoletano, más versado en leyes
que en literatura y más respetuoso en sus juicios con la inspiración
y naturalidad de los dramaturgos y de los poetas.

Y no se diga que la amenidad depende del asunto y que hay
materias amenas y materias áridas. Cuando un literato o poeta de
verdad escoge un fondo y lo presenta con todas las elegancias y be-

llezas del estilo, aquel fondo resulta ameno y atrayente, así sea él

la mismísima tabla de multiplicar.
Consecuencia de todo esto es la obligación que tienen los es-

critores de ser amenos y de ajustar sus trabajos a la belleza y a
cuantos medios contribuyan al deleite sano y legítimo del lector.
Nada hay para ello como cultivar y refinar el espíritu y el gusto
con la lectura de buenos modelos y el estudio de los preceptos ra-
cionales sobre los pensamientos o las palabras, las cláusulas, las

imágenes, los tropos, las figuras de pensamiento y el estilo y la

versificación, si se trata de composiciones poéticas.
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DOS NOVELISTAS NORTEAMERICANOS EN ESPAÑOL:

ERNEST HEMINGWAY

y JHON STEINBECK

Por DARIO FERNANDEZ - FLOREZ

ODOS vosotros sois una generación perdida», afirmó Ger-

Pf trude Stein, refiriéndose a la juventud de la postgue-
rra del 14, y dirigiendo sus palabras al grupo de es-

critores jóvenes que la rodeaba en París, donde resi-
día esta escritora tan elogiada y tan poco leída, pero que tuvo una
gran influencia en el desarrollo de la actual literatura norteameri-
cana. En el grupo se hallaba un extraño y disparatado periodista,
corresponsal europeo de un diario canadiense, de nacionalidad nor-

teamericana y ex combatiente herido en el frente italiano, Ernest
Hemingway, autor de Fiesta, una novela que hoy llega a España
importada de la Argentina, y cuya publicación, con el título in-
glés de The Sun Also Rises, data nada menos que del año 1926.
Este volumen, expuesto en los escaparates de nuestras librerías,
nos mueve a recordar algunas cosas.

Ernest Hemingway, contrariamente a los otros escritores norte-
americanos de aquella postguerra, poseía una muy escasa prepa-
ración académica. Dedicado al periodismo, publicó un primer li-
bro de cuentos en 1925, In Our Time, cuyo escenario está situado
en los bosques y lagos de Michigan y en la Europa de la postgue-
rra. Ya en este volumen se anuncia su brutal extravagancia lite-



raria en una serie de episodios que carecen de relación y que tra-
tan de ser crueles miniaturas de la guerra y de la muerte, ligados
por un desagradable y antipático individuo, Nick Adams, joven

amoral, áspero y estoico, por lo menos en apariencia, pues es un
tipo absolutamente falso y sin carne ni hueso.

Sin embargo, el estilo de Hemingway, desnudo y difícil, a pe-
sar de su aparente y seca sencillez, comenzó a llamar la atención
hacia sus extrañas creaciones. Animadas sus frases por cadencias
del lenguaje familiar, no de la convencional prosa, que sólo se ha-
lla en los libros, poseen una singular variedad, una original e in-
cisiva frescura literaria. Por eso, sus cuentos fueron algo nuevo en

lengua inglesa, y al publicar, en 1926, The Sun Also Rises, novela

que lleva en la versión castellana el título de Fiesta, la crítica le

dedicó una vigilante curiosidad.
El título inglés, tomado del amargo Eclesiastés, nos indica ya

el tema desconsolador de la novela. En efecto : en sus páginas, unos
personajes ácidos, desilusionados, amorales y entristecidos, bailan,
beben y trajinan por el París decadente, dorado por los dólares
todopoderosos del turista norteamericano de la postguerra, sin una
sola ambición, sin una sola esperanza, como condenados al más te-

rrible infierno de la vida.
Entre vaso y vaso, y entre amor y amor, si es que a ciertos

acontecimientos entre dos personas de sexo opuesto que registran
las secas páginas de esta obra puede aplicárseles ese alto nombre;
este grupo de insensatos, de agotados decadentes, va de excursión a
España, a Pamplona, donde asiste a las fiestas de San Fermín y a
las corridas de toros, gran afición de Hemingway, que ha publica-
do posteriormente, en 1932, una curiosa historia y un manual de

nuestra fiesta nacional, Deat in the Afternoon.

Los desvaídos personajes de la novela se tonifican algo con el
espectáculo de las corridas de toros, y de allí nace un triste y esté-
ril amor de la protagonista con un torero, complicación erótica que
vale la pena de conocer para hallar un dato más sobre los anchos
límites de la estupidez creadora. Al fin todo termina, como empe-
zó, de mala manera, y el lector de esta obra disparatada puede en- 47



terarse, inesperadamente, de que los guardias urbanos españoles

dirigen la circulación en la Gran Vía jinetes en inquietos caballos,
de un origen más o menos árabe, y de que nuestros toreros son
unos señores, de mirar siempre esquinado, que apenas hablan y

que, sin un solo gesto en sus rostros hieráticos, cazan las hembras
por doquier.

La guerra de España, nuestra guerra, conmovió, al parecer, a
Hemingway, como a tantos otros creadores agotados que andaban

un poco faltos de inspiración, y decidieron venir por estas tierras a
excitar su pluma matando españoles. Anduvo por Madrid de mi-
liciano y escribió un drama, The Fifth Colum, en 1937, sobre la
quinta columna, que le tenía algo inquieto.

Antes había ya disputado públicamente con Jhon dos Passos,
otro miliciano de aventura, pero mucho más humano y amante de

España que él, sobre la ejecución de los prisioneros «rebeldes». Dos
Passos, el autor de Rosinante to the Road Again («Rocinante vuel-
ve al camino))) y de Ádventures of a Young Man, andaba ya algo
desengañado sobre los extremismos europeos y mantenía una actitud
humana y liberal, rechazada por Hemingway, quien, según afir-
ma van Doren en su ensayo sobre la novela norteamericana (1),
exigía la más implacable ejecución.

En 1938, ya en América, sano y salvo, y deseemos que también

desengañado de algunas cosas, publicó el drama, en unión de otros
cuentos, algunos de ellos, como The Old Man at the Bridge, alza-

dos sobre un incidente de nuestra guerra, manejado a su gusto, que
es siempre el de exhibir la máxima brutalidad literaria, el salva-
jismo más cruel y desagradable, como figura principal de un gru-
po de escritores norteamericanos, que espera hallar así un camino
renovador para la novelística moderna.

Después, años adelante, Ernest Hemingway parece intentar co-

rregir la mediocridad estúpida de esta Fiesta, que cae hoy en nues-
tras manos, y la ingenuidad adolescente de su Creen Hills of Afri-

ca, un laborioso y pedante tostón. Porque trata de seguir la ruta

48 (1) CARL VAN DOREN : La novela norteamericana.—Editorial Sudamericana. Buenos
Aires, 1942. Pág. 407.



iniciada con su A Farewell to Arms («Adiós a las armas»), y ha

escrito For who the Bels Tolls («Por quién doblan las campanas»),

novela de la que, al parecer, se ha hecho una película extraordi-
naria, que superará, probablemente, su origen novelístico.

El tema español continúa obsesionando a este extraño amante

de España, que siente por nuestra Patria una insana pasión, llena

de resentidos celos. Así, en Por quién doblan las campanas, todos

los españoles, comunistas y anticomunistas, rojos y azules, apare-
cemos como unos seres feroces, algo así como los cazadores de ca-
bezas. Y no se crea esta comparación caprichosa, pues en ciertas
páginas de la obra se describe cómo unos soldados de Franco, para
no cargar con el peso de los cadáveres de unos supuestos ejecuta-
dos, los decapitan, llevándose sus cabezas como trofeo alegre y ejem-
plar. Por otra parte, el asesinato de un sacerdote en la plaza de un
pueblo español por los rojos se describe también con esa prosa bru-
tal, seca y falsa, que tanto le place emplear a Ernest Hemingway,
un escritor que vino por estas tierras ariscas a tonificar un poco su

decaída imaginación creadora.

A quien piense que en los Estados Unidos la vida se desenvuelve
mediatizada por un signo materialista, precipitado y urgente. yo
me permitiría recomendarle la lectura de cualquier novela de este
gran escritor norteamericano que es Jhon Steinbeck, cuatro años
tan sólo más joven que Hemingway, pero novelista mucho más sa-

ludable que el autor de Fiesta. Porque sucede con los Estados Uni-

dos algo semejante a lo que ocurría hace ya algunos lustros con
Francia. Que la gente caía en el error de capitalizar a todo un país,
de creer que toda Francia vivía la vida agitada, luminosa, intere-
sante y bohemia al mismo tiempo, de la gran ciudad de las riberas
del Sena, paraíso de artistas y aventureros. No, no es así ; nunca
ha sido así. Las provincias del Imperio romano nunca fueron Roma
Francia nunca fue París, ni los Estados Unidos son Nueva York, ni
Miami, ni Heno, ni Hollywood. Son mucho más, afortunadamente
para ellos. Y, entre otras cosas, son esta humanidad entrañable.
tierna, tolerante, pacífica y bondadosa que exhiben las novelas de 49
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Jhon Steinbeck, autor de Los arrabales de Canner y; estos arraba-
les conserveros de Monterrey que recordamos como algo propio,
como algo vivido en una estada feliz, al margen de toda preocupa-

ción materialista de la vida, alegre y dulce, con la alegría y con la
dulzura de la paz sobre la tierra de unos hombres de buena volun-

tad, aun cuando esta buena voluntad la tuerza siempre la torpeza.
Hay que rechazar, pues, la calificación de escritor proletario que

gentes de vía estrecha han atribuído a Steinbeck, probablemente
por su novela In Dubious Battle. Tanto valdría echar ese califica-

tivo sobre los hombros flacos y espigados de Knut Hamsun, el no-
velista noruego que ha influido mucho más de lo que se cree sobre
la joven novelística mundial.

El individualismo de Jhon Steinbeck, un poco barojiano, a lo

Silvestre Paradox si se quiere, y su honda ternura por el hombre,

le impedirán siempre caer en un tipo socializante de novela, aun
cuando sus personajes se nutran de un problema social, mejor di-
cho, humano.

Dejando al margen Cup of Gold, una romántica narración de
piratas, 01 Mice and Men, y hasta esas dramáticas The Grapes o

Wrath, que han sido traducidas al castellano como Viñas de ira, no

podemos olvidar a los «paisanos» de Monterrey, que se mueven no
sólo por las páginas de Tortilla Flat, su más célebre novela, sino
también por las de Los arrabales de Cannery, obra que con El pony

colorado nos llega hoy vertida al castellano en una edición argentina.

Los arrabales de Cannery son algo más que una novela. Son,

como fueron Tortilla Flat y El pony colorado, entrañas del folklo-

re norteamericano, que en este caso se refiere a la zona california-
na, a la costa del mar Pacífico, llena aún de recuerdos españoles.

Como siempre ocurre en las obras de Jhon Steinbeck, el relato
se centra en las hazañas bonachonas y torpes de un grupo de po-
bres gentes, de «paisanos» descendientes de la población mejicana
de Monterrey, más españoles en su honda actitud senequista que
anglosajones. Son gente buena, amable, cortés y siempre sosegada,
aunque viva a la buena de Dios y sus mejores intenciones se tuer-

zan siempre en la encrucijada difícil de la vida.



El otro libro, El pony colorado, es un bello cuento largo, de
tono poemático y de una enternecedora humanidad, que protagoni-
za, no a este animal, sino a un chiquillo precoz, de gran imagina-
ción y de una exquisita sensibilidad, que nos trae la poética vibra-
ción de los campos y la más sana vida agrícola familiar.

Creo que la historia literaria de los Estados Unidos reservará
4 un lugar destacado a Jhon Steinbeck, porque posee este escritor, a

mi entender, calidades más finas, más universales, que sus compa-
ñeros. Hemingway es demasiado duro, con dureza artificial y seca.
Dos Passos pretente un género novelístico totalitario que embarulla
y afea el relato literario. Saroyan es harto intelectual y difícil en
sus cuentos. Erskine-Caldwell,.el más original acaso, se siente atraí-
do por la brutalidad de unos sucesos que repite monótonamente.
Morley resulta basto y torpe en su vena satírica. James M. Cain

produce novelas de una intriga gemela. Farrell es demasiado ple.

bello y Faulkner, el de más alta categoría novelística entre los
citados, nos angustia con la emoción desordenada y oscura de estar
leyendo a un Dostoiewski loco.

En Jhon Steinbeck se unen la agudeza y la sensibilidad, el amor
y la gracia amable, grotesca a veces, pero sin mala intención, y,
sobre todo, una ternura por el hombre pobre, por el desesperado,
por el torpe, que engrandecen sus novelas, entre las que pueden
ser un buen ejemplo, aunque inferiores a Tortilla Flat, las dos ci-
tadas, que nos hacen amar y vigilar atentamente las rutas novelís-

ticas de este joven e importante escritor norteamericano, reciente-
mente vertido al castellano.
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UNIVERSITARIOS DE COIMBRA
EN ESPAÑA

«El mundo, para salvarse, tiene que volver los ojos
al ejemplo de España y Portugal», discurso del Mi-
nistro de Educación Nacional a los universitarios

de Coimbra que visitaron El Escorial

(La vida del más grande español transcurrió entre
un paréntesis portugués», dijo el señor Rocamora

C

ON revuelo de capas y un reburio de notas dormidas
en las cuerdas musicales, los universitarios de Coim-
bra estuvieron en España. Mocedad enamorada de su
vocación estudiantil y peregrina, saltaron desde la vie-

ja Universidad portuguesa, grande, noble y fecunda, a las fecun-
das, grandes y nobles Universidades de Salamanca y Madrid en mi-

sión alegre de canciones y paz, para reavivar la gloriosa tradición
de la comunión espiritual de la Península. "Aquel sentimiento de

continuidad que forma el lazo espiritual de las generaciones, y que,
de uno a otro lado—como dijo en cierta ocasión el doctor Caeiro da
Matta—, parece haber sido arrasado por la tempestad que devastó
el universo, y que no se perdió entre nosotros, los peninsulares."

Por eso ahora, en esta nuestra Europa, disminuida ea sus valo-
res políticos y herida en su prestigio, cuando tantos peligros ame-

nazan la autonomía de la vida del espíritu; ahora que, en la agonía
del mundo, la nueva generación vive desamparada y como emigrada
en el tiempo, la juventud lusoespariola se hermana en tareas de es- 55
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tudio, en lecciones de prudencia, de equilibrio, de orden, de disci-

plina, de continuidad de esfuerzo y de canciones, segura de que "un

pueblo que canta es un pueblo feliz".
Vinieron los estudiantes en esta hora del mundo en la que la mi-

seria, el dolor, los sacrificios, pero sobre todo los odios, perturban

de tal manera la conciencia colectiva, que se diría es la preterición

de los intereses puramente intelectuales, para demostrar con su pre-

sencia que el espíritu peninsular está fuera y sobre toda turbulen-

cia exterior, y, como decía Calderón, hacer que el espíritu, que es

el que da forma a las cosas y valor a la vida, florezca entre españoles

y portugueses con más lozanía que siempre, con haberlo sido siem-

pre mucho.

"Más allá de este ordenado baluatre de la cultura—ha dicho nues-

tro Ibáñez Martín—, los hombres y los pueblos, abierta aún la llaga

terrible de la guerra, buscan con delirante vanidad de demiurgos

el resorte prodigioso que le descubra el camino de la felicidad. Al

margen de esta fe ridícula en imposibles panaceas internacionales,
aquí, en un rincón occidental de Europa, dos pueblos de vieja his-

toria ecuménica e imperial, sin otra ambición que la de afirmar pa-
cíficamente, por los caminos de la inteligencia, los postulados de su

soberanía y de su integridad, dan al mundo, con el ejemplo de su fe
en la cultura, la gran lección de que el bienestar de los pueblos no

puede buscarse por los caminos de la soberbia o del poderío, sino
por las rutas de la paz, que es por donde el hombre se acerca a

Dios."
En esos días en que los estudiantes lusitanos anduvieron por nues-

tras tierras, empapándose de España y de su espíritu hidalgo, se

afianzaron los lazos de nuestra común aspiración y se unieron aún

más fuertemente los vínculos de la común comprensión histórica.
Las viejas capas de rango tradicional en los muros doctos de Coim-
bra cubrieron los hombros de nuestros hombres preclaros: los del

Ministro de Educación Nacional, don José Ibáñez Martín; los del

Rector de la Universidad de Madrid, don Pío Zabala; los del Direc-

tor General de Propaganda, don Pedro Rocamora... Fué en El Es-

corial, frente al Monasterio de piedra, en que reposa el segundo



de los Felipes, aquel que toda su vida "transcurrió entre un parén-

tesis portugués: el inicial con su boda con la Infanta María, dul-

ce y buena CORZO un poema lusitano, y el de su muerte, para repo-

sar entre las astillas venerables de una nao portuguesa, acariciada
por tierra española al bajar al sepulcro", como recordó en su dis-

curso el señor Rocamora. ¡Qué gran lección, Dios mío, esta gran

lección! Las mismas maderas que sintieron caricias salobres de olas

de todos los mares y besos de todos los vientos de la Rosa, fue.-on

a cobijar las carnes maltrechas de Felipe II y a sentir el calor acre

de la tierra castellana. ¿Qué extraño, pues, que al sentirse cerca de
El Escorial los estudiantes portugueses la emoción nublara sus ojos,

y que al recorrer las naves basílicas, el espíritu, puesto de punti-

llas para ver mejor, recordara tantas glorias españolas y portu-

guesas unidas por los más fuertes lazos de la Historia, del Amor y

de la Gloria?
Con carga de horas imborrables se nos fueron los visitantes de

España. Aquí quedó, prendida en el aire, como una última nota

de laúd, la ofrenda lírica de una emocionada gratitud y de una

fraterna melodía de canciones de España y Portugal. Porque, gra-

cias a Dios, Portugal y España aún saben cantar —E. DEL C.

LOS ACTOS EN EL ESCORIAL

Los estudiantes universitarios del Orfeón de Coimbra que estu-
vieron en Madrid visitaron en la mañana del 25 de abril el Mo-
nasterio de El Escorial. En autocares dispuestos por la Dirección
General de Propaganda, se trasladaron a media mañana al Real
Sitio. Les acompañaron en su visita los profesores de la Universidad
de Coimbra, el Director General de Propaganda, don Pedro Roca-

mora, y alto personal de la Dirección.
Después de recorrer detenidamente la Basílica visitaron el Pa-

lacio, la Biblioteca y el Panteón de Reyes. A mediodía almorza-
ron en el Hotel Felipe II. Presidió el almuerzo el Ministro de Edu-
cación Nacional, don José Ibáñez Martín ; el Embajador de Por- 57
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tugal en España, señor Carneiro Pacheco ; el Director General de

Propaganda, señor Rocamora ; el Director General de Enseñanza

Universitaria, señor Alcázar ; el Rector de la Universidad Central,

don Pío Zabala ; el Delegado del Distrito Universitario del S. E. U.,

señor Cañellas, y los profesores portugueses señores Varela y Ro-

drigues Queiró, así como el Director del Orfeón, señor Raposo

Márquez, el Concejal de El Escorial y Director de Informaciones,
don Víctor de la Serna.

DISCURSO DEL EMBAJADOR

A los postres, el Embajador de Portugal, con palabras henchi-

das de emoción, hizo un canto a la hermandad lusohispana, desta-

cando y agradeciendo, en nombre de su país, la fervorosa acogida

que los estudiantes de Coimbra han tenido, tanto en Salamanca

como en Madrid. Dió las gracias, de manera especial, al Ministro

de Educación Nacional, al Rector de la Universidad y al Direc-

tor General de Propaganda, del cual dijo que más debiera llamár-
sele Director General de la Amistad. Concluyó con un estentóreo

viva a España, que todos los estudiantes contestaron con gran emo-

ción, gritándose vivas a Portugal, que concluyeron, finalmente, con

los hurras lanzados por los ciento cincuenta estudiantes que com-

ponen el Orfeón.

Seguidamente, el profesor Varela hizo entrega al señor Roca-

mora de una carabela, «como símbolo —dijo— de lo que España

y Portugal fueron siempre : unos cruzados de la civilización cris-

tiana que en frágiles maderos la esparcieron por el universo en-

tero». El señor Varela concluyó con vivas a España, que se fun-

dieron con los vivas a Portugal lanzados por las personalidades

españolas.

PALABRAS DEL SEÑOR ROCAMORA

A continuación el Director General de Propaganda, don Pedro

Rocamora, pronunció un breve discurso, en el que dijo que la



Universidad de Coimbra ha sabido recoger magistralmente la he-
rencia literaria y política de su fundador, el Rey Trovador. Añade
que «en aquélla se forjó el espíritu de Luis Vaz de Camoens, y mo-
dernamente, a partir de 1862, da al mundo de las letras los nom-

bres de Teófilo Braga, Guerra Junqueiro, Oliveira Martins y An-

tero de Quental». «Coimbra —añade Rocamora— da hombres no
sólo para la Literatura, sino para la Alta Política y la Diplo-
macia. De allí salió ese ejemplo de prudencia, de buen gobierno,
que es el profesor Salazar, y maestro ilustre de aquellas aulas lo
fué el actual Embajador de Portugal en nuestra Patria, doctor

Carneiro Pacheco.» «No es indiferente la celebración de este acto
en El Escorial —añade el orador—, porque la vida emocional de

Felipe H discurre entre dos paréntesis portugueses : el amor de
la Infanta María de Portugal, por cuya muerte los ojos del Mo-
narca enferman de llorar, y el instante final de la vida del Rey,

en el que pide que su ataúd se haga con unas viejas y heroicas

maderas de una antigua nao lusitana.»
El señor señor Rocamora terminó dirigiéndose a los estudian-

tes de Coimbra, pidiéndoles que cuando, en el futuro de su Pa-

tria, ellos lleven la responsabilidad de dirigir el pensamiento y la
vida de Portugal, piensen en este abrazo que España les brindó

en su juventud y recuerden que en él, al juntarse los corazones de

dos pueblos vecinos, se resume la más noble y sincera lección
de armonía y de entendimiento que debe reinar entre dos pueblos.

El señor Rocamora fué largamente aplaudido por los estudiantes,

puestos en pie.

SALUDO DEL RECTOR DE COIMBRA

Seguidamente, el Delegado del Distrito Universitario del Sin-
dicato Español Universitario de Madrid, señor Caiiellas, saludó con
emocionadas palabras, en nombre del Distrito Universitario de Ma-

drid, a la Universidad de Coimbra. Fué muy aplaudido.
El profesor portugués don Alfonso Rodrig-ues Queiró, repre-

sentante del Rector de la Universidad de Coimbra, agradeció emo- 59
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cionadamente al Ministro de Educación Nacional el recibimiento

y atenciones dispensadas a los estudiantes y profesores de Coim-

bra en España. «Esta visita a España —dijo— nos ha proporciona-

do alegrías enormes y satisfacciones que ya esperábamos, pero nos

ha servido, además, para ver aquí cómo reina la paz, el esfuerzo

intelectual y el trabajo. Yo creo que el futuro de España es seguro

y que nada podrá retraer a los dos países unidos —Portugal y

España— de la común misión de salvar a la civilización occiden-

tal. Tengo la seguridad de que España —añadió— será grande, uni-

da y libre, así como que el amor entre España y Portugal seguirá

siendo también uno, grande y libre.»

El orador fué muy aplaudido, vitoreándose, además, a España

y Portugal.

El Rector de la Universidad Central, don Pío Zabala, pro-

nunció también unas palabras dando la bienvenida a los estudian-

tes universitarios de Coimbra Hace historia de dichos altos centros

universitarios, y señala cómo al mismo tiempo que nacía esta Uni-

versidad se creaba la de Valladolid. Termina dirigiendo unas pa-

ternales palabras a los estudiantes y brindando por los vínculos

de hermandad y cariño que unen a ambos pueblos. El señor Za-

bala, que fué interrumpido con aplausos en diversos momentos de

su discurso, escuchó al final una gran ovación.

DISCURSO DEL MINISTRO DE EDUCACION

El Ministro de Educación Nacional, don José Ibáñez Martín,

al levantarse a hablar fué acogido con una gran ovación. Un estu-

diante se le acercó y le puso sobre los hombros la capa típica de

los universitarios portugueses, entre los aplausos de todos. El se-

ñor Ibáñez Martín comenzó refiriéndose a los discursos anterio-

res y al sentido de emoción histórica que en ellos había palpitado.

Añadió que, como político, él daba un rumbo distinto a sus pa-

labras, tratando de que éstas fueran una meditación política en

torno al momento actual de Portugal y España. «Vosotros, estu-



diantes, vivís en vuestra Coimbra universitaria y señorial, y al

estar dentro de ella, en lo más entrañable de la nación portugue-
sa, os resta perspectivas para comprender lo que vuestro país re-
presenta exactamente en el mundo. Sólo la distancia y el aleja-
miento dan a las cosas su valoración perfecta. Y vosotros, ahora,
al veros fuera de vuestra Patria, habréis comprendido lo que ésta
significa y lo que el Portugal de hoy debe a la Providencia. Veinte

años de paz fecunda, de esfuerzo inteligentemente dirigido, os ha
deparado este presente lleno de realidades venturosas. A ese gran

estadista que es Oliveira Salazar y a la figura insigne de vuestro

general Carmona debe Portugal la prosperidad actual de su vida.
Desde su alto puesto, el Jefe del Gobierno portugués ha sabido
mirar celosamente hacia los problemas de la vida universitaria, a
los que concedió una importancia excepcional a través de una se-
rie de ilustres personalidades intelectuales. Entre éstas está el doc-
tor Carneiro Pacheco, profesor en Coimbra, Embajador de Por-
tugal en nuestra Patria, que un día llevó a Roma la verdad de Por-
tugal, y que otro día trae a España, no la verdad —que la cono-
cíamos ya perfectamente—, sino la emoción de Portugal, su senti-

do de cordialidad hidalga.

"La esperanza más firme de Portugal".

«Sois —añade el Ministro, dirigiéndose a los estudiantee— la
esperanza más firme de Portugal, de este Portugal que por vosotros
afirmará su independencia al servicio de sus hijos, pero sólo de
sus hijos.» (Al llegar a esta parte del discurso, el señor Ibáñez
Martín es aplaudido frenéticamente por los estudiantes puestos en
pie.) Extinguida la ovación, continúa el Ministro, y dice que él,
desde su puesto, trabaja con todo fervor en ese sentido espiritual
a las órdenes de uno de los mejores capitanes de todos los tiempos.
En tal quehacer, España ha laborado ilusionadamente en favor de

la educación y de la cultura : el Consejo de Investigaciones Cien-

tíficas, la enseñanza en sus distintos órdenes, las Bellas Artes, la
Escuela, la instrucción técnica, han recibido un impulso poderoso 61
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que coloca a España en el camino de las más felices realizaciones
culturales y espirituales.

Con párrafos encendidos canta a continuación el Ministro a 1a

juventud universitaria española, esta juventud que aprendió a amar
a España en las trincheras, y que hoy, ante la más leve sombra de
traición, sabría vibrar de nuevo con redoblado afán de indepen-

dencia. A nuestra obra de unidad superior en el orden espiritual
era necesario también el intercambio universitario, que se viene

haciendo ya desde un plano positivo y realista, más allá del tó-
pico y del simple alarde verbal. Hay una obra de acercamiento
eficaz entre las Universidades portuguesas y españolas. No hace

mucho el Estado español condecoró en la persona del doctor Cor-

deiro Ramos a una de las más eminentes figuras del pensamiento
portugués contemporáneo. Se sigue así una labor llena de la emo-
ción y el espíritu de lo presente. Y en este presente todos debe-
mos de trabajar al servicio de nuestras patrias.

"Cantando se emprenden las grandes hazañas".

«Vosotros, estudiantes de Coimbra, sois la juventud y la alegría.
Nos habéis traído, con vuestros arios jóvenes, vuestras canciones,
ricas en acentos entrañables y hondos. Pueblo que no canta es
pueblo triste. Cantando se emprenden las grandes hazañas, y vos-
otros, en vuestras canciones, nos traéis trozos de vuestro Portu-
gal amado. Os deseo que aquí, ante cualquier piedra española,
os sintáis muy portugueses y, al mismo tiempo, sintáis avivarse en
vosotros el amor a España. Estudiad, sentid el estudio como un
servicio a la verdad, y en las pausas de vuestro estudio, cantad :

con vuestras canciones de amor y de sentimiento, de fe en nuestros
dos países hermanos, daréis una lección de serenidad a este mun-
do, que si de verdad quiere salvarse y salir de su confusionismo
y su zozobra actuales, tendrá un día que volver los ojos al ejem-
plo de España y Portugal.»

Una breve ovación cerró el breve y emocionante discurso del



señor Ibáñez Martín, prolongándose los aplausos largo rato, entre
vítores a Portugal, a España, a Carmona y a Franco.

Concluyó el importante acto de confraternidad hispanoportu-
guesa cantando el Orfeón de Coimbra los Himnos de Portugal y
España, y dándose repetidos vivas a los dos países.

CONCIERTO EN EL ATENEO

Por la noche, a las ocho, el Orfeón de Coimbra dió un con-
cierto en el Salón de Actos del Ateneo de Madrid, completamente
lleno de público, que aplaudió con el mayor entusiasmo a los
componentes de este notabilísimo conjunto musical, que interpretó
las obras más salientes de su dilatado repertorio.

Al día siguiente, los estudiantes portugueses emprendieron el
regreso a su Patria.
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EL MUSEO DE AMERICA,
RELIQUIA DEL ESPIRITU HISPANICO

Para él se construye en la Ciudad Universitaria
un magnífico edificio al estilo de un viejo

monasterio colonial

E

N el anfiteatro bellísimo de la Moncloa, al lado de los

monumentales edificios que integran la Ciudad Univer-

sitaria más hermosa de Europa, de cara a la madrile-

ñísima Sierra, que evoca los lienzos velazquerios, se yer-

gue el nuevo albergue del Museo de América, que lleva ya muy

adelantada su construcción. Instalado ahora provisionalmente en el

Museo Arquelógico Nacional, no dispone del espacio suficiente para

alojar con la dignidad debida los ricos tesoros que encierra.

Los numerosos ejemplares del arte maya, el pueblo de mayor

cultura de los prehispánicos; la Estela de Madrid, bajorrelieve en

piedra traído a España en el siglo XVIII; la reproducción del fa-

moso «Calendario» azteca, de basalto, que se conserva en el Museo

Nacional de Méjico, que mide tres metros y medio de diámetro

y pesa 24.000 kilos. Se trata del altar circular del templo del Sol,

sobre el cual se colocaban los corazones humanos recién arrancados

a las víctimas, cuyos cuerpos despeñaban los sacerdotes desde lo

alto de la pirámide que le servía de base. La composición central de

esta curiosísima piedra es una representación de los cinco soles : el



actual, en el centro, en cuya boca abierta se colocaba la ofrenda,
y a su alrededor, los cuatro que le precedieron : el sol del agua, el
del jaguar, el de la lluvia y el fuego y el del viento. El primero
convirtió a los hombres en peces, y el último, para variar, en
monos.

Piezas también de valor son uno de los tres únicos códices ma-
yas que existen (los otros dos están en Dresde y París). El de Ma-
drid, y se conoce por códice Tro-Cortesiano, tiene 112 páginas y
comprende, en jeroglífico, un calendario religioso y una descripción
de las costumbres mayas. También las colecciones de cerámica y me-
talurgia precolombina, entre las que destacan la orfebrería de los
quimbayas, la chibcha y la chiriqui ; la colección quimbaya, la más
importante del mundo, fuera la de Bogotá, con numerosas figuras
de oro de caciques o sacerdotes; una momia de mujer de las «hua-

cas» o enterramientos de Paracas, una valiosa muestra de la cerá-
mica nazca del Perú y la colección de más de 600 piezas de los
Incas.

La Sección de Arte colonial exhibe bellos ejemplares y cuenta
con tres colecciones mejicanas que no tienen par en el mundo.

Tan magníficos tesoros exigían la construcción de un nuevo edi-
ficio, cuya idea surgió ya en 1935, pero no llegó a concretarse. Al
instituirse, en 1941, la fundación del Museo de América, decidióse

la erección de un nuevo inmueble en terrenos de la Ciudad Univer-
sitaria. El Ministerio de Educación se propone que no haya en el
mundo ningún otro que abarque de modo tan completo la parte
etnológica, arqueológica, colonial y moderna : las dos primeras 8e

referirán a todo el Continente, por constituir éste, en tal aspecto,
un todo indivisible, y las últimas, a Hispanoamérica. En lo que a
etnología y arqueología atafie, el Museo es ya el más importante
de Europa ; basta considerar lo que representa la posesión del có-
dice Tro-Cortesiano y las colecciones de orfebrería quimbaya y pe-
ruana. La de vasos peruanos, con más de tres mil, sigue en impor-
tancia a la que posee el Perú. Hay, sin duda, grandes vacíos en es-
tas Secciones ; pero pueden completarse estimulando las donacio-
nes, las adquisiciones, los cambios de duplicados y los depósitos o re- 65



producciones, manteniendo constante relación con los Museos ame-

ricanos.
Dentro de la Sección Colonial habrá salas dedicadas a los pro-

blemas demográficos, minería y metales, y tendrá especial represen-

tación todo lo que se refiere al arte arquitectónico, así como la pin-

tura y escultura y artes menores.

En octubre de 1943 comenzaron las obras del nuevo Museo, para

el que se ha escogido la representación de un viejo monasterio de

estilo colonial, concebida alrededor de un amplio claustro, cuyo

patio, uno de los más grandes de España, medirá 36 metros de

lado. Compondrá el Museo una parte destinada a representación,
con un gran salón de recepciones, a cuyo fondo se abrirá la capi-

lla, trazada a la manera española del xvit, en el que se guardarán

los objetos de arte religioso colonial. Debajo de esta sala estará la
de conferencias, con escenario para teatro, cine, danzas, etc. Otra
parte se destinará a oficinas y restauración, y una tercera, para Mu-

seo propiamente dicho.

Tal vez en octubre de este ario puedan inaugurarse algunas de-

pendencias de este magnífico Museo, que enriquecerá el valioso

acervo artístico de España.
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ACENTO CERVANTINO
EN LA FERIA DEL LIBRO

Nuestro idioma, exaltado con júbilo en
la Universidad Católica de Washington

ING ULAR relieve y prestancia ha adquirido este año la ce-
lebración de la Fiesta del Libro, dedicada en férvido ho-
menaje a la excelsa figura del Príncipe de los Ingenios
al cumplirse en 1947 el IV Centenario de su nacimiento.

Los actos adquirieron en Madrid notorio realce, sobre todo la pú-
blica y solemne sesión celebrada por el Instituto de España en la
Real Academia de la Historia, bajo la presidencia del Ministro de
Educación Nacional, y con asistencia de todos los académicos de las
distintas corporaciones, jerarquías y personalidades. Don Vicente
Castañeda, en representación de la Real Academia de la Historia,
leyó un interesante trabajo sobre el tema «Educación y cortesía».
Se refirió a las tradicionales normas establecidas de la cortesía y
buena educación a través de las distintas épocas precedentes, anali-
zando las palabras y modales empleados por nuestros antepasados,
que contrastan con las maneras de los tiempos y circunstancias ac-
tuales.

Fustigó la actual ausencia de toda cortesía y educación en los
actos de la vida ordinaria.

A continuación prestaron juramento ante los Santos Evangelios
y un ejemplar de la inmortal obra de Cervantes, los nuevos miem-
bros del Instituto, D. Esteban Bilbao y Eguía, D. Luis Merino Ho- 67
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rodinski, D. Diego María Crehuet y del Amo, D. José Antonio Ubier-

na, D. Xavier Cabello Lapiedra, D. Manuel de Bofarull y Roma-

ñá, D. Francisco González Rojas y D. Francisco Soler y Pérez, de

la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, y los señores don

Toribio Zaiga, D. Paulino Borralbo, D. Rafael Roldán, D. José

Ranedo, D. Luis Alós, D. -Arturo Eyríes, D. Juan Casas, D. Román

Casares, D. Salvador Rivas y D. Víctor Villanueva, de la Real Aca-

demia de Farmacia.

Solemnes honras fúnebres en el viejo templo de las Trinitarias

en sufragio de Cervantes y de los escritores fallecidos y velada li-

teraria en el Instituto de Enseñanza Media, de Madrid, que os-

tenta el nombre ilustre del autor del Quijote.
Por su parte, la Universidad Central conmemoró también con

diversos actos la fiesta. En la Facultad de Ciencias Políticas y Eco-

nómicas se inauguró una biblioteca, dotada de magníficos volúme-

nes de consulta y estudio, y en el Salón Rectoral se celebró un acto

literario en homenaje al autor del Quijote.
Intervino el Director de las Bibliotecas Universitarias, D. Ja-

vier Lasso de la Vega, quien leyó una detallada Memoria de las

actividades desarrolladas por las diferentes Secciones en cada una

de las bibliotecas, citando datos estadísticos del movimiento de li-

bros y lectores.

En nombre del Secretario general del S. E. U., D. Ignacio Gar-

cía López, su secretario particular, Sr. Gelices, leyó unas cuartillas

acerca del libro como elemento de unidad.

A continuación, el catedrático de Lengua y Literatura, D. Fran-

cisco Maldonado Guevara, pronunció un interesante discurso, en el

que, de forma amena y documentada, fué glosando los diferentes

aspectos de la obra del inmortal Cervantes, afirmando el infantilis-

mo del Quijote, a quien consideraba no un loco, como Unamuno

dijo, sino un niño que quisiera jugar a ser hombre.

Después, en la Ciudad Universitaria, se inauguró en la Facultad

de Ciencias una biblioteca y una exposición de láminas científicas en
la Facultad de Farmacia.

Otra nueva biblioteca en la Escuela Central Superior de Comer-



cio, en la que se exhiben bellas ediciones del Quijote; una expo-

sición de cincuenta retratos de Cervantes, de la colección de don
Juan Sedó Peris-Mencheta, y una solemne sesión literario-musical
en la Asociación de Escritores y Artistas españoles, y en la que actuó

de mantenedor el poeta D. Manuel de Góngora, que recitó su poe-
ma «Cervantes en sus últimos días escribe al Conde de Lemus».

Apertura de una Exposición Bibliográfica Cervantina en la Uni-
versidad de Zaragoza, de la Biblioteca América en la Universidad
compostelana y de otra Exposición en Jerez, amén de la Semana
del Libro, iniciada ese día bajo los auspicios del Instituto de Estu-

dios Manchegos.
También en el extranjero tuvo la Fiesta repercusiones. En Ve-

necia se inauguró una Exposición del Libro Español, organizada por
la Asociación Cultural de Relaciones entre España, Portugal e His-
panoamérica, y en la que se exhiben libros de autores contempo-

ráneos españoles.

Exaltación solemne del idioma español en Lima, a cargo de la
Sociedad Amigos de Cervantes, e inauguración de la Exposición del
Libro Español en la Universidad Católica de Wáshington. El catá-
logo, primorosamente impreso, contiene una lista de 1.200 volúme-
nes, reflejo parcial de la producción cultural española, que sólo
en el año pasado se elevó a más de 3.200 volúmenes, de ellos más
de la mitad de carácter científico.

Hace dos arios, cuando todavía las comunicaciones se encontra-
ban perturbadas por la guerra, los hispanistas norteamericanos se
quejaban de la absoluta falta de todo contacto espiritual con Es-
paña. Ahora, esta Exposición, organizada por el encargado de Ne-
gocios de España, don Germán Baraibar, ha constituido una ade-

cuada réplica.
La Universidad aportó las ricas vitrinas y «stands», donde los

libros resaltaban como joyas al lado de bustos y estatuas de bronce
de Cervantes y de Don Quijote y Sancho Panza. Dos grandes ban-
deras, una española y otra norteamericana, presiden la Exposición,
y se exhibe una colección de paisajes españoles.

En la inauguración estuvo presente lo más selecto de la activi- 69
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dad cultural norteamericana : embajadores, ministros, senadores,
miembros de la Cámara y otras personalidades, hasta un total de
más de cuatrocientas personas.

El encargado de Negocios de España, señor Baraibar, resalió

que si bien en este ario se cumple el cuarto centenario del nacimien-

to de Cervantes, en un 23 de abril, hace trescientos treinta y un años.
fallecieron las dos figuras cumbre de la literatura de las lenguas
que predominan en América. Cervantes y Shakespeare, que vivie-
ron en una misma época y legaron al mundo las joyas más perfectas

de los dos idiomas que se hablan en el Continente occidental. «Es-
tos libros—subrayó—no son más que mensajeros de España, que os
invitan a acudir a ella para vuestros estudios e invenciones, con la
seguridad de que si así lo hacéis, cuando recorráis las calles de Se-
villa, Toledo o Granada, o las regiones de Extremadura, exclama-
réis, como uno de los vuestros : «Hasta venir a España no supe que
América empieza en los Pirineos.»

El padre David Rubio, español, profesor de la Universidad, ex-
plicó que si la lengua de Shakespeare es rica, el idioma de Cervan-
tes no le queda a la zaga. Para demostrarlo leyó textos de Cervan-
tes, Lope de Vega y fray Luis de León.

El estudio documentado de la figura de Cervantes estuvo a car-
go del profesor Helmut Hatjefel, profesor de lenguas romances del
Instituto de Estudios Hispanos, de la Universidad. Su pieza orato-
ria, de un castellano purísimo, fué de una gran belleza literaria.

También estaba presente el embajador de Australia, quien dijo
que aunque había nacido hablando inglés, no puede acostarse nin-
gún día sin leer unos trozos de español de Cervantes, Lope o Cal-
derón. El embajador de El Salvador, don Héctor David Castro,
habló para afirmar que la vida de Cervantes fué en sí misma una
severa prueba de adversidad, que, a pesar de todo, no fué suficiente
para domeñar a este gran hombre ni sumirle en la ociosidad y la
desesperación.

El valor eterno de la cultura española quedaba exaltado al pro-
clamar con júbilo voces extranjeras la realeza de nuestro idioma
imperecedero.
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L

, A Real Academia Española ha llevado a su seno, en los

últimos años, a relevantes personalidades de nuestras

letras, que a sus propios valores personales unen el muy

interesante de ser hombres que están en plena vida,

saliendo apenas poco del dintel de los cuarenta años. Con ello la

Academia remoza su actividad y tiene vitalidad suficiente para lle-

var siempre adelante la inmensa tarea que se encomendó desde su

fundación.

Recientemente ha admitido a dos nuevos miembros, uno de ellos

conocido en el mundo de la poesía por su extraordinario valor

creativo y las innovaciones y aportaciones que ha dado a la lírica

de nuestros tiempos : Gerardo Diego.

De él vamos a hacer a continuación una ligera semblanza, en la

que repetiremos a nuestros lectores muchas de las cosas que, por

ser del poeta, son ya conocidas, pero con las que la REVISTA

NACIONAL DE EDUCACION quiere homenajear este nombra-

miento. 71
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I. Semblanza biográfica.

Gerardo Diego Centoya nació el 3 de octubre de 1896 en la ciu-
dad de Santander, donde pasó su infancia. Estudió Filosofía y Le-
tras en la Universidad de Deusto y se licenció en las de Salaman-
ca y Madrid, haciendo también el doctorado. Muy joven fué cate-
drático de Literatura del Instituto de Soria, y allí coincidió con
Antonio Machado, el poeta, que. como Gerardo Diego, crearía un
tipo de poesía peculiar y original, modelos ejemplares de la mejor
lírica española.

No obstante ser Gerardo Diego de Santander, su espíritu es,
fundamentalmente, del interior de Castilla, quizá forjado en So-

ria, la ciudad que ha quedado grabada en las poesías de los dos
catedráticos-poetas de su Instituto.

Su carácter de profesor, que inició a los veintitrés años, fué

acompañado de su primer libro de versos y su primera conferencia
poético-musical, tres características que son peculiares de su perso-
nalidad y que no se separarían ya de él.

Más tarde fué catedrático del Instituto «.I ovellanos», de Gijón,
y en la actualidad lo es del Instituto «Beatriz Galindo», de Madrid.

Su fuerte personalidad ha sido constante y permanente desde sus
primeros pasos intelectuales. Y dentro de su seriedad y serenidad
fisonómicas corre un caudal de ímpetu creativo que baña y alienta
toda su obra.

Su vida tiene anécdotas y curiosidades que él recuerda con de-
licadeza y emoción. En su casa, austera v artística, me contaba al-
gunas de ellas :

Conoció a D. Marcelino Menéndez y Pelayo, su paisano. Pero lo
conoció en el mundo de la infancia, con borrosos recuerdos, hipo-
téticos, que le llenan de contento. Los padres del poeta tenían,
siendo Gerardo niño, una mujer, como cocinera de casa, que era
muy conocida de la familia de D. Marcelino. Y ella llevaba al niño,
sus días libres, a jugar en el jardín de la casa del sabio, donde el
poeta cree haber recibido de D. Marcelino algunos cachetes --como
confirmaciones intelectuales de su mundo infantil—.
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El poeta ha recorrido bastante mundo. De Europa : Francia e

Italia. Ha atravesado el Atlántico para vivir una temporada con

sus familiares en Buenos Aires y Montevideo. Y ha llegado hasta

el Pacífico, pensionado por la Junta de Relaciones Culturales, para

vivir en Filipinas.

De esos viajes, el alma impresionada de Gerardo Diego vino

llena de visiones, que encandilaron su imaginación, como estrellas

—¿habéis visto cuántas estrellas tiene su poesía?— que quedaron

iluminando en el cielo de su obra.

Al tratar de su biografía no podemos dejar de transcribir este

trozo de un excelente artículo que sobre el poeta hizo Dámaso

Alonso :
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«Tanto me apasiona Jaime de Atarazanas como fenómeno poé-

tico y humano, que muchas veces he querido sorprender su secre-

to. Cada verano no dejaba de pasar por aquella tiendecita de los

padres de Gerardo, allá, en la calle santanderina de Atarazanas. Se

llamaba «El Encanto», y era, sencillamente, encantadora. No la

busquéis : las llamas de la catástrofe la aniquilaron. Entre los rin-

cones de esa ciudad tan querida que han desaparecido para siempre,

era éste uno de los que más lamento. Los años habían traído nue-

vas normas comerciales, grandes almacenes con mucha socaliña de

telas desplegadas en aparatosos escaparates, maniquíes histéricos,

manos reviradas en éxtasis y los ojos en blanco. Toda esta barahun-

da fluía por delante de aquella tienda, sin malearla, mas sin enve-
jecerla tampoco, porque era clásica. Año tras año, los mismos tra-

jecitos de niño —eso sí, de primera calidad— colgados en una de-

liciosa gaucherie, se veían tras los cristales del escaparate. Un agos-

to, en aquella primera salida en la que nunca dejaba de pasar por

delante de «El Encanto», como quien va a visitar a un antiguo co-

nocido, me le encuentro todo remozado, con suntuosa portalada

de ocres mármoles y el título en brilladoras letras de oro. Me pal-

pitó el corazón, en protesta. Mas pronto me serené. Me acerco : tras

el cristal del escaparate, las mismas botitas, capitas, bragas de

niño —de calidad inmejorable—, colgadas, como antaño, con emo-



cionante fidelidad al honrado siglo xtx. Así salió Gerardo hombre.

Y este candor esencial es el que hay en la raíz de su poesía.»

II. Poeta.

Gerardo nació poeta—poeta sereno y creador—, y poeta segui-

rá viviendo por los siglos de los siglos. Su poesía nace con un ím-

petu grandioso. El mismo se consideraba «creacionista» seguidor

del creacionismo de Vicente Huidobro, el excelente poeta chileno,

que conoció en París. La poesía de Gerardo de Diego comienza

como hecha bajo un empuje de fuerza casi religiosa, de entrega

absoluta a su ideal, y así dió consignas —poéticas consignas— de

creación y renovación que, sin duda, fueron causa de esta ex-

traordinaria lírica española hecha en lo que llevamos de siglo :

Hagamos nuestro "Génesis";

con los tablones rotos,

con los mismos ladrillos,

con las derruidas piedras,

levantemos de nuevo nuestros mundos.

La página está en blanco.

"En el principio era "

Sus libros se fueron sucediendo. Y ya el segundo de ellos, Imá-

genes, 1922, fué considerado como el primer libro de vanguardia

de aquella época. «El libro Imagen, de Gerardo Diego— dijo

Antonio Machado—, es el primer fruto logrado de la novísima

lírica española. Acaso Gerardo Diego no nos da en esta obra

la medida de su talento. Más vale así. El libro es bello, y, además,

nos deja con la esperanza de otro mejor. Por mi parte, sólo quie-

ro anotar esto : un joven poeta se ha escapado de la oscura maz-

morra simbolista. Hay en este libro una marcada tendencia hacia

la objetividad lírica. Gerardo Diego intenta crear imágenes;

en verdad, reacciona contra el lirismo que pretendía disolverlas,

anublarlas, esfumarlas.»

El poeta fué formándose cada vez con mayor perfección. Pero 75
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sobre su expresión creadora se notaba aún un anhelo de supera-

ción, de decir más de lo que expresaba, de inquietud poética, que,
a mi parecer, se nota, no ya en la libertad de forma de SUS inquie-
tantes versos, sino en la misma distribución artística que el poeta
les daba :

DANZ.4R,

cautivos del bar.

La vida es una torre

y el sol un palomar.

Lancemos las camisas tendidas a volar.

Sin duda es el poeta que tiene mayor variedad de forma. Sin
embargo, en sus versos hay una constante peculiar, un sello carac-
terístico que haría decir a uno de sus críticos : «Se me dirá : po-
cas poéticas más movidas o variadas que la suya. No : acercaos.

En el fondo, siempre la misma honradez, la misma candidez de
intenso, ingenuo y sabio artífice. En el fondo, una única vena ins-

piradora. En la superficie, la variación. Y en la variación está el
gusto.»

Sí. Una constante que lo mismo campea por sus versos libres

como en sus arquitectónicos y magníficamente logrados sonetos :

EL CIPRES DE SILOS

CIELO interior. Tu aguja se perfila
—oh, Silos del silencio—en mi memoria.
Y crece más su llanta, ya ilusoria,

y más y más se pule y esmerila.

Huso, ya sombra, que mis sueños hila,
al sueño de la rueca, claustro o noria;

rueda el corro de estrellas por la historia
y aquí en mi pozo tiembla y escintila.

Ciprés, clausura y vuelo, norma, eje

de mi espiral espíritu rondando
la paz que en tus moradas se entreteje.



Quiero vivir, morir, siempre cantando,
y no quiero saber por qué ni cuándo.
Sálvame tú, ciprés, cuando me deje.

La producción poética de Gerardo Diego es amplísima (1), y

su temática, variadísima. ¡Con qué fuerza y con qué belleza ha-

bla de los toros! ¿Y de la Naturaleza? Cuando habla de ella pa-

rece que le influye, no sé si de un modo divino o demoníaco, lle-
nando sus versos de soberbia expresión. Por ejemplo, estos dedi-

cados al Viento :

¿Eres padre del fuego? ¿O eres llama

tú mismo, turbia llama ardiente y fría,

lengua voraz de estímulos sin rumbo?
Oh, duro viento: topa, embiste, brama,

crece en la ola sin fin, muérdete, expía,

alma y cuerpo fatal, de tumbo en tumbo.

Ha cantado el amor, lleno de juventud, agilidad y pureza de
expresión. Ha cantado a Compostela, a Soria, a la Giralda. a la

música..

tlj Obras de Geranio Diego
El romancero de la novia, Madrid, 1920.
Imagen (poema), Madrid, 1922.
Soria (galería de estampas y efu,iones), Valladolid, 1923
Manual de espumas. Madrid, 1925.
Versos humanos, Madrid, 1925.
Viactucie, Santander, 1931.
Fábula de Equis Zeda, Méjico, 1932.
Poemas Adrede, Méjico, 1932.
Angeles de Compostela (poema), Madrid, 1940.
Romances, Madrid, 1941.
Primera antología de sus versos. Madrid, 1941 2.t ed., 1942.
Alondra de verdad, Madrid, 1941; 2. • ed., 1943.
Poemas Adrede. Primera edición completa, 1943.
El romancero de la novia. Iniciales. Primera edición completa, 1944.
La sorpresa, Madrid, 1945.

ANTOLOGIA Y PROSA

Egloga en la muerte de Doña Isabel de Urbina. Pedro de Medina Medinilla, 1924.
Antología poética en honor de Góngora, 1927.
Poesía española. Antología, 1915-1931, Madrid, 1930
Poesía española. Antología. Contemporáneos, 1934.
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Músico.
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Ha cantado la música Gerardo Diego da conferencias musi-
cales. Yo no sé, tampoco, si él ha inventado esto ; pero sí que es

una de sus características más personales. Dejemos hablar de nuevo a

Damas° Alonso, que es preferible enseñar una obra de arte que

intentar hacerla de nuevo :

«Va a comenzar la conferencia. Gerardo—con la más flamante

de sus corbatas de provincias, bien apercibido, de impecables elles

norteñas—se ha plantado como una estaca ante el auditorio. ¡ El

que quiera picar que pique! Ha empezado a hablar. Literalmen-

te : ha comenzado sólo. Ni en público ni en privado remata la

suerte nunca. Mas hay una diferencia : en la conversación priva-

da, el final de cada frase suele ser una inspiración fruitiva, un

leve sorbido, como si se tragara el bombón de la delicia. Cuando

está más contento, o cuando quiere estar más amable (si hay da-

mas que se interesen por el gran poeta), tanto más se sorbe los

finales. ¡ Y el juego de los párpados! Levantar un poco la cabeza,

bajarlos como dos abanicos, hasta cerrar los ojos, y aspirar el aire

final, nieve voluptuosa. Es en ese deliquio cuando Escassi le sor-

prendió con intuitiva pluma. Muchas veces he observado en silen-

cio al poeta, espiando para averiguar si hay isocronía entre ambas

cesaciones : la de la voz y la de la mirada.

»Federico le imitaba muy bien. Era a la hora de su amistosa

juglaría, a los postres : salían entonces la servilleta disfrazada de

barbas de Valle-Inclán y el juego de párpados y sorbidos de Ge-

rardo. Ante un auditorio no se le aprecia sino la ausencia de re-

mates. El público, en cada caso, sabe ya adónde la frase debería

ir a caer, y, con psicológica anticipación, cada espectador acaricia,

como una bolita imaginaria, la palabra justa que podría rematar
aquello : se la querríamos lanzar para que la pescara. Mas conti-

nuamente juegan las palabras a las cuatro esquinas. Y Gerardo es

siempre el que se queda. ¡ Qué hombre! ¡ Qué seriedad, digamos

comercial! El buen paño en el arca se vende. El que quiera picar



que pique. Todo él exhala una honradez norteña, áspera e inso-

bornable.»
¿Cómo aprendió Gerardo la música? Cierto día se lo pregunté.

Y fué así. Un hermano suyo, mayor que él, era profesor de mú-
sica y empezó a enseñársela. Pero el poco respeto al hermano y la
indisciplina juvenil dió lugar al cese de las clases. Pero como su
afición a la música era extraordinaria, siguió el poeta, por su pro-
pia cuenta, estudiándola. Y así interpretaba anárquicamente la mú-
sica, cuyos conocimientos fué depurando y perfeccionando con

mucho tiempo de estudios y lecturas.

Su poesía está llena de música, externa e internamente :

A ROBERTO SCHUMANN

Compadéceme, pues, ahora que alcanzas

tu fugitiva música, y contigo

la ocultas, y tus brazos—ya—la gozan.

Yo, arrebatado de desesperanza,

música tuya adentro sigo y sigo,

y no sé si mis dedos—ay—la rozan.

PROYECTOS

Si la obra de Gerardo Diego es extensa, no lo será menos la
lealización de la que tiene en proyecto. Pendiente de salir al pú-

blico tiene estas obras : Soria, ampliación del libro de poesía que

con el mismo título publicó en edición íntima. La nueva edición

tiene composiciones hechas incluso en este año de 1947; un libro

titulado La suerte de la muerte, y un poema, Preludio, aria y coda

a Gabriel Fauré.
Y en proyecto, Versos divinos, libro para el que tiene acumu-

lado gran cantidad de material; y una serie de ensayos y confe-

rencias sobre poesía clásica y música.
Respecto de sus conferencias poético-musicales, tiene intención 79
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de hacerlas con más frecuencia y dedicarse más de lleno a ellas,

con vista, principalmente, a América, de donde ha sido solicitado.

FINAL

En líneas excesivamente generales, esta es la biografía y la sín-

tesis de la personalidad y la obra de Gerardo Diego, conocido de

todo el mundo intelectual a través de su propia creación poética

y de los estudios que sobre él se han hecho. Así es el nuevo miem-

bro de la R. A. Española, que desde sus primeros pasos en la vida

intelectual dió energía e impulso a la poesía española contempo-

ránea. Su caudal creador está en pleno apogeo, y aún durante mu-

cho tiempo el poeta Gerardo Diego dará a la lírica española nue-

vos días de esplendor y nuevas obras de admirable belleza v artís-

tica perfección.

SERGIO CASTELLANO.

EMILIO FERNANDEZ GALIANO

Nació en Guadalajara el 24 de septiembre de 1885. Estudió el
Bachillerato en la capital de la Alcarria y luego cursó la Licen-

ciatura y el Doctorado en Ciencias Naturales en la Universidad de

Madrid. Trabajó sobre temas biológicos en las Estaciones de Bio-

logía Marina de Santander y Palma de Mallorca y en el Laborato-

rio francés de Banyuls-sur-Mer. Durante los años 1913 y 1914 llevó

a cabo investigaciones de Fisiología Celular en el Instituto Fisioló-

gico de la Universidad de Bonn (Alemania), bajo la dirección del

Hizo oposiciones sucesivamente a las plazas de Auxiliar de Zoo-

logía y Catedrático de Histología en la Facultad de Ciencias de

profesor Veruorn.
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la Universidad de Barcelona, habiendo desempeñado este último

cargo durante veintitrés años, hasta su traslado en 1935 a la mis-

ma cátedra de la Universidad de Madrid.

En 1927 fué elegido miembro de número de la Real Academia

de Ciencias y Artes de Barcelona; de la Real Academia Nacional

de Medicina, de Madrid, en 1941, y de la Real Academia Espa-

ñola, en abril del corriente año.

En 1940 fué nombrado vocal del Consejo Superior de Investi-

gaciones Científicas. Durante los arios 1940 y 1941 fue Subdirector

y Jefe de la Sección de Citología del Instituto Cajal de Investiga-

ciones Biológicas, hasta que, a fines de 1941, pasó a desempeñar

el cargo de Director del Instituto José de Acosta (Museo Nacional

de Ciencias Naturales). A principios del año actual, y a propuesta

suya, el Consejo Superior de Investigaciones Científicas creó, den-

tro del Instituto José de Acosta. el Centro de Investigaciones Zoo-

lógicas, cuya dirección desempeña también.

Es autor de numerosos trabajos de investigación y de algunos

libros científicos, cuya relación detallada consta en las cuartillas

adjuntas :

LISTA DE LOS TRABAJOS CIENTIFICOS PUBLICADOS HASTA
LA FECHA POR EL DOCTOR

DON EMILIO FERNÁNDEZ GALIANO

1.—«Consideraciones acerca de la posición de las esponjas en

el reino animal» (Bol. R. Soc. Esp. Hist. Nat., tomo X, 1910).

2.—«Datos para el conocimiento de la distribución geográfica

de los arácnidos en España» (Tesis doctoral. Mem. R. Soc. Esp.

Hist. Nat., tomo VI, 1911).

3.—«Un nuevo procedimiento de teñido de las membranas ce-

lulares lignificadas» (Bol. R. Soc. Esp. Hist. Nat., tomo XII, 1912).

4.—«Datos para el conocimiento de la quimotaxis de los infu-

sorios» (Treb. Soc. Biol. de Barcelona, 1914).



5.-«Beitrag zur Untersuchung der Chemotaxis der Paramae-
cien» (Zeitschr. f. allg. Physiol, tomo XXI, 1914).

6.-«La quimotaxis de los infusorios» (Andes de la Junta para

Ampliación (le Estudios e Investigaciones Científicas, tomo XV..
1915).

7.-«Sobre la fina estructura del corazón de «Elelix» (Treb.
.Soc. Biol. de Barcelona, 1917).

8.-«El tejido conjuntivo del corazón de «Helix» (Treb. Soc.

Biol. de Barcelona, 1918).
9.---«Acerca de la estructura del peritoneo hepático de los ba-

tracios» (Treb. Soc. Biol. de Barcelona, 1918).
10.-«Sobre el pretendido hallazgo del aparato reticular de

Golgi en las células del tubérculo de Solanunt triberosum» (Bole-
tín R. Soc. Esp. Hist. Nat., tomo XVIII, 1918).

11.-«Contribución al conocimiento histológico del corazón de-
los cefalópodos» (Bol. R. Soc. Esp. Hist. Nat., tomo XIX, 1919).

12.-«Estudio histológico de los corazones branquiales de Sepia

Officinalis L. y de sus apéndices» (Bol. R. Soc. Esp. Hist. Nat.,

tomo XIX, 1919).
13.-«Contribución al estudio de las reacciones quimotácticas

del flagelado «Chilomonas» (Bol. Soc. Esp. Biol., tomo IX, 1919).
14.-«Quelques détails histologiques du eoeur artériel de Sepia

officinalis L.» (C. R. Acad. Sec. de París, marzo de 1920).
15.-«Sobre la histología de los corazones branquiales y de sus

apéndices en algunos cefalópodos (Loligo, Rossia, Eledone)» (Real

Soc. Esp. Hist. Nat., tomo del Cincuentenario, 1921).
16.-«Sur les réactions chimiotactiques du flagellé «Chilomonas»

(C. R. Acad. Sc. de París, marzo de 1921).
17.-«Observaciones sobre la contractilidad de «Vorticella»

(Bol. R. Soc. Esp. Hist. Nat., tomo XXII, 1922).
18.-«Sur le tissu conjontif du coeur de l'Escargot» (C. R. Acad-

Sc. de París, tomo CLXVIII, 1919).

19.-«Les contractions rythmiques des Vorticelles» (C. R. Acad.

Sc. de París, abril 1923).
20.-«L'application de la loi du «tout ou rien» à Penroulement 83



84

du pédoncule des Vorticales» (C. R. Soc. Biol., París, diciem-
bre de 1923).

21.—«La ley del «todo o nada» aplicada al arrollamiento del
pedúnculo de Vorticela» (Bol. R. Soc. Hist. Nat., tomo XXIV,
1924).

22.—«Sur l'histologie des coeurs branchiaux de Sepia Officina-
lis et de leurs appendices» (C. R. Acad. Sc. de París, tomo CLXX,
1920).

23.—«Sobre la estructura y la significación funcional de las pie-

zas intercalares del corazón» (Bol. R. Soc. Hist. Nat., tomo XXVI,
1926, y Archivos de Cardiología y Hematología, tomo VII, 1926).

24.—«Los movimientos rítmicos de las células» (Mem. R. Acad.

Ciencias y Artes de Barcelona, tomo XX, 1927).
25.—«Un método rápido de coloración con hematoxilina férri-

ca» (Bol. R. Soc. Esp. Hist. Nat., tomo XXVIII, 1928).
26.—«Observaciones sobre el macronúcleo de Chilodon uncina-

tus Ehrbg.» (Bol. R. Soc. Hist. Nat., tomo XXVIII, 1928).
27.—«La muerte y perennidad del protoplasma» (Asoc. Espa-

ñola para el Progreso de las Ciencias. Congreso de Barcelona, 1929).

28.—«Sobre el concepto de quimotaxis de las células» (Mem-

R. Soc. Esp. Hist. Nat., tomo XV, 1929).
29.—«La significación actual de la Protozoología» (Mem. Red

Academia Ciencias y Artes de Barcelona, tomo XXII, 1930).
30.—«Sobre el sarcolema de la fibra muscular cardíaca» (Bol.

Soc. Hist. Nat., tomo XXXII, 1932).

31.—«El condrioma de la fibra muscular estriada de los anfi-

bios y su participación en la producción de grasa» (Mem. Acade-

mia Ciencias y Artes de Barcelona, tomo XXIII, 1934).

32.—«Sobre los cambios morfológicos en la contracción de la

fibra muscular cardiaca» (Trab. Instituto Cajal de Inv. Biol.,

tomo XXXIII, 1941).
33.—«Algunos puntos relativos a la estructura y a la contracción

de la fibra muscular cardíaca» (Discurso de recepción en la Real
Academia de Medicina, 1942).

34.—«Sobre cierta estructura existente en el citoplasma del fla-



gelado Chilomonas pararnecium» (Bol. R. Soc. Esp. Hist. Nat.,

tomo XL, 1942).
35.—«La acción del nitrato de plata reducido (fijación al ura-

no-formol) sobre algunos protozoos» (Treb. Soc. Biol. de Barce-
lona, 1916).

36.—«Los cambios morfológicos preparatorios de la contrac-
ción de las miofibrillas en los músculos estriados de los anfibios»
(Bol. R. Soc. Hist. Nat., tomo XLII, 1944).

Obras científicas publicadas por el doctor E. Fernández Ga-
liano :

Lecturas biológicas.—Barcelona, 1916.
Morfología y biología de los protozoos.—Madrid, Calpe, 1921.
Crecimiento de los vegetales.—Madrid, Calpe, 1922.
Cómo se alimentan las plantas.—Madrid, Calpe, 1922.
Los fundamentos de la Biología.—Barcelona, Labor, 3.. ed., 1945.
Los animales parásitos.—Barcelona, Labor, 2.* ed., 1943.
Compendio de Biología general.—Madrid, Saeta, 3 •* ed., 1946.

85



ENRIQUE SEGURA

PINTA A ANTONIO FERRO

68

E

s deber de profesión crítica situarse las más veces

sibles delante de la obra de arte y cerca de ella ser tro-
vador; en mi caso, simple juglar. Este prólogo es ya
una posible justificación de mis palabras en este acto

importante; aunque pudiera existir otro, como el de haber simu-
lado ser navegante en una nave que el ingenio lusitano construyó

para buena recordación de todos en la Exposición del Mundo por-
tugués. Y esa participación engañosa en los descubrimientos habla
del buen deseo mío—como de todo español—de estar cerca de la
tierra y del mar vecino, que en su magnífica historia es toda ella
una obra de arte. Otras razones pudiera encontrar mi anhelo, como
el poseer, como piloto de la pintura, muchas horas ganadas en el
bello rincón de las «tandas Verdes ante la maravilla que legó a la

Humanidad Nuiio Gonsalves, o en haber recorrido los itinerarios

de Cintra, o pasear bajo los arcos manuelinos de los Jerónimos.

Pero estos honrosos títulos son el antecedente para explicar mi pre-
sencia ante el cuadro que un artista español ha pintado de un ilus-
tre portugués. Y ello me recuerda que este ir y escribir de la crí-

tica me llevó un día a intentar un estudio entre dos pintores penin-

sulares: el portugués Sequeira y el español Goya, tan afines en sus

vidas y en sus obras, y que acaso no se conocieron sino en la tierra

po-



extraña de París. Y ese trabajo se publicó en la REVISTA NA-

CIONAL DE EDUCACION, que creó, alentada por el Ministro de

Educación Nacional, Sr. Ibáñez Martín, el que hoy es Director ge-

neral de Propaganda, cuyos elogios, por tantos motivos, han hecho
los labios portugueses, y que ya entonces, hace cuatro años, ponía
en las páginas que dirigía ese acercamiento hacia Portugal, tan bien
inspirado por quien rige magníficamente los destinos de nuestra
cultura y tan certeramente expresado por sus colaboradores, entre
los cuales el Subsecretario, don Jesús Rubio, siguió las directrices,

poniendo fe, entusiasmo y amor en tantas ocasiones.
Estamos ante un retrato, que es estar frente a algo que ha de

quedar en la herencia de los que nos sucedan. Lo firma Enrique
Segura, cuya obra frente a nosotros resume las buenas cualidades

que los definidores solicitan al difícil género de llevar al lienzo una

fisonomía y un espíritu. No podemos ignorar que los caminos de

la Pintura en esta hora del mundo, en que el arte busca puertos

para salvar el naufragio, llevan en su mayoría nombres españoles.
Y la causa pueda ser que nuestros pintores se olvidaron de muchas

cosas menos de una : de pintar. Y cuando el mundo del arte, es-
carmentado de las huidas y de las fáciles escapadas, propias para
confundir a los que ante la plástica equivocan los términos, quiere
encontrar la salida que le vuelva al único fin, tiene que acudir a
estos pintores, que sabedores de su obligación prefieren hacer la
obra del mañana y seguir poniendo peldaños a la historia de nues-

tra pintura que satisfacer los caprichos eventuales de hoy o las si-
mulaciones de la capacidad. Y por eso el Ministerio de Educación
ha elegido a un pintor de acusada significación tradicional —que
es decir que se acerca a la pintura por el sitio preciso y más difí-
cil— para que retrate —en un amplio sentido— al representante
cultural de la nación hermana, en la seguridad de que el buen
trabajo del arte estaría logrado. Y no se equivocó en la elección
al elegir a Enrique Segura, que ha tenido todos aquellos atributos

que a un artista son necesarios para obtener la fama de cada día :

los premios oficiales de nuestra Exposición bienal de Bellas Ar-

tes, el reciente del Salón de Otoño y, además, por gracia que 87
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no todos alcanzan, la buena discusión de los que, frente a los cua-
dros, pasan y repasan... y, gracias a Dios, discuten sobre el arte,
que es la discusión que nos reserva la mejor fortuna, y que habla
de que honradamente perseguimos con la Belleza un poco de
Bien y de Verdad. Un lienzo suyo fué discutido, y hoy forma parte

de nuestra pinacoteca moderna... ; y ese torneo de palabras sobre
los cuadros se ofrece pocas veces, tan pocas, que escasos han sido

los artistas que han tenido esa felicidad, y por no citar los de le-

jano ayer, me referiré sólo a los que hace poco tiempo vivían a

nuestro lado, y que el Estado español honra con salas propias,
como a Regoyos, Zuluaga y Solana. Estos tres nombres, perdidos
en su referencia física y ganados para siempre en su obra, y a los
que se puede añadir Sert, fueron en los días que luchaban y ense-
ñaban a los hombres aspectos inéditos de las cosas objeto de sana
discusión, que es la que ha tenido también en plena juventud En-
rique Segura, cuya fama bien cimentada, la ha ganado en el afán

de cada hora, conquistando al tiempo eso tan ansiado que es la
gloria. Y el cuadro tiene, además, sobre sus valores de composi-
ción, dibujo y color, que no es ocasión de desmenuzar un acento
importante, y éste es que el pintor ha puesto en el ambiente que
rodea a la figura ese aire dulce que nos conduce a la conclusión
de que ha sido pintado en Portugal, a quien muchas veces he-
mos pensado comparar a un barandal de aires que se asoman al
Atlántico para hacer cumplimiento de eco a Os Lusiadas. Y así
como una caracola marina guarda siempre el ruido que el mar

dejó en su seno, así el artista español ha hecho, no sólo el fiel
traslado del hombre y de su gran espíritu, sino el traslado de su
nacionalidad como el más supremo homenaje que un pintor pue-
de hacer..

El cuadro es demasiado grande (a pesar de su proporción)
para intentar la glosa crítica con la extensión que merece, como
lo es también la figura del modelo para hacer su elogio. Sólo he-
mos esbozado el comentario lírico de una pintura excepcional y de
valor inapreciable por quien la hizo, por quien representa y, so-
bre todo, por el símbolo que une y como eslabón que afinaza los amo-
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res entre dos pueblos, que en la larga lista del amor son los más
bellos del mundo. Y este lienzo es una prueba más que con len-
guaje espiritual, tan olvidado, se hablan dos naciones que se res-
petan, se aman y se comprenden, y por eso, justamente por eso,
han elegido el arte en el regalo, en la atención y en el recuerdo.

SÁNCHEZ-CAMARGO.
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LAS UNIVERSIDADES
CALIFORNIANAS EN LA POSTGUERRA

C

IERTO día, a fines de 1943, reunido el profesorado de
la Universidad californiana de Leland Stanford, tra-
taba de la forma de resolver un problema de caracte-
res apremiantes. El Ejército norteamericano acababa

de enviar al centro docente 3.000 hombres que habían de ser alo-
jados, alimentados e instruidos en ingeniería, medicina, idiomas
extranjeros y relaciones internacionales. Con ellos aumentaba la
matricula de la Universidad hasta 5.500 alumnos. Y el profesorado
y los servicios existentes sólo bastaban para 3.700. Entonces obser-
vó uno de los catedráticos : «Estos problemas de ahora nos pare-
cerán nimios cuando termine la guerra, porque entonces sí que tro-
pezaremos con dificultades insuperables.»

Y su pronóstico se ha cumplido, según ha podido comprobar el
personal docente de toda la nación norteamericana. California no
ha constituido una excepción en la regla general. Con numerosos
desmovilizados en su territorio, poco deseosos de irse a otro sitio,
y una población que aumenta mensualmente en 20 ó 30.000 almas,
ese Estado ha visto convertirse en insuficientes sus centros docen-
tes, constituidos por siete Universidades, siete Escuelas Normales
y otros numerosos establecimientos de enseñanza superior.

Influye principalmente en el considerable aumento de las ma- 93
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trículas la ley de derechos del ex-combatiente, aprobada por el Con-
greso norteamericano, con arreglo a la cual paga el Gobierno a los
desmovilizados sus estudios, los libros de texto y parte de sus gas-
tos de estancia en los centros docentes. Pero, aparte de los ex-com-

batientes, también hay estudiantes de bachillerato que trabajaron en
fábricas durante la guerra ; muchachas que entonces ayudaron a sus
padres en su trabajo, y obreros que ahorraron en aquellos años el
dinero suficiente para costearles los estudios. Por otra parte, los

Institutos de segunda enseñanza envían cada vez más estudiantes

a las Universidades.
Tomemos por ejemplo la Universidad de California. Ese centro

había tomado sus medidas para alojar 32.600 estudiantes en el cur-

so actual. A fines de septiembre, la matrícula había alcanzado la

cifra de 38.985 alumnos, con un aumento de cerca de 20.000 en un

año, de los cuales eran ex-combatientes cerca de 11.000. Aquellas

semanas constituyeron una verdadera pesadilla para el personal de
la Universidad. Había días en que se matriculaban 5.000 alumnos.

Los establecimientos han tenido que recurrir a medidas peren-
torias para hacer frente a esa avalancha. La Universidad de Leland

Stanford, que antes de la guerra tenía dificultades para alojar a
5.500 alumnos, tiene hoy día matriculados a 7.237, de ellos 4.144

ex-combatientes. Para albergarlos debidamente tomó el centro la
resolución de adquirir un antiguo hospital del Ejército, situado en
las cercanías y puesto en venta. De esa forma, los terrenos de la

Universidad, que abarcaban antes 3.600 hectáreas, se han visto au-

mentados en otras 40, en las que se encuentran edificios administrati-
vos, almacenes, cocinas, restaurantes, campos de tenis, un casino,
una biblioteca y una capilla. Las cincuenta y tantas salas del hospi-
tal, unidas entre sí por kilómetros de pasillos, se convirtieron en
habitaciones amuebladas para unos 3.000 alumnos, dándose espe-

cial preferencia a los casados.
Por su parte, la Universidad de California adquirió una ba-

rriada construida durante la guerra para alojar a los obreros de un

astillero, y en ella ha albergado a cerca de 2.000 alumnos. Hay

un servicio de autobuses entre la Universidad y la barriada, situada







a unos 12 kilómetros de distancia. En los terrenos del estableci-
miento se han construido alojamientos para 500 alumnos.

En otras Universidades se ha recurrido a medidas análogas.
Pero, en tanto que administradores y estudiantes luchan con esos
problemas de carácter práctico, los catedráticos se ocupan de asun-
tos más importantes, q-ue se pueden condensar en la preocupación
de si tendrá éxito el nuevo sistema de educación en serie. El pro-
fesorado sabe que los alumnos, una vez fuera de la Universidad, no
volverán a acordarse de las molestias ocasionadas por la aglomera-
ción, pero tampoco ignora que no podrán poner remedio alguno si
su educación ha sido defectuosa. Conscientes del peligro desde el
principio de la extraordinaria afluencia de postguerra, los profeso-
res han trabajado días y semanas para redactar programas com-
pletos de estudio.

En conjunto, la ampliación de las Universidades tiene lugar con
arreglo a planes bien concebidos. En la de Leland Stanford se
realizó un estudio de aprovechamiento de espacio, en el que no se
olvidó ninguna mesa de los laboratorios, ningún estante de la bi-
blioteca y ningún asiento en las salas de conferencias. A fin de man-
tener la proporción mínima de un profesor por cada 15 alumnos, el
personal docente del centro fué aumentado en 140 catedráticos. Los
programas de cstudio están sometidos a una observación constante.

Todas esas medidas han dado los resultados esperados, contri-
buyendo a elevar en la mayoría de los casos el nivel de enseñanza,
por parte de profesores y alumnos. Los ex-combatientes dan mues-
tras de extraordinaria formalidad. Esos hombres fatigados de las
batallas saben perfectamente lo que quieren y adónde van. Su apli-
cación contagia a otros estudiantes que emprendieron su trabajo
escolar sin ideas fijas.

También el profesorado reconoce que se ha visto estimulado por
la novedad que ha representado para él la enseñanza en serie, y se
pregunta si se tratará de algo de carácter pasajero. Porque no falta
quienes crean que disminuirá la matrícula dentro de cuatro o cinco
años, cuando los ex-combatientes hayan terminado sus estudios.

En los últimos setenta arios, en tanto que se ha triplicado la po- 95



blación de los Estados Unidos, las matrículas universitarias han au-
mentado hasta ser treinta veces mayores. A fines de 1944 estudiaban
en las Universidades norteamericanas unos 750.000 jóvenes de am-
bos sexos, y a últimos de 1946 se había elevado su número
a 2.080.000. Son centenares de miles los que esperan turno para
matricularse. El gran crecimiento de la población norteamericana
en esta década, que se calcula hasta ahora en una cifra que oscila
entre ocho y diez millones de almas, hará afluir a las Universidades
una nueva oleada de jóvenes en los años comprendidos entre 1955
y 1965.

Terminaremos con las declaraciones del doctor Tresidder, uno
de los catedráticos de la Universidad de Leland Stanford, que ha
dicho lo siguiente : ale es imposible prever cuánto tiempo du-

rará esta afluencia. Pero ello es lo de menos importancia. Son asom-
brosas las oportunidades que ofrece la educación en serie. En nues-
tra época de postguerra se ha presentado como ideal al pedagogo
norteamericano enviar a la lucha que sostiene el mundo para me-

jorar su condición un número cada vez mayor de jóvenes debida-
mente capacitados para coadyuvar al progreso hoy día, y dentro de
diez, veinte y treinta años.»

P. C. H.

96



EL AÑO LITERARIO AMERICANO 1946

L

A América hispana es mayor de edad en todos los as-

pectos, incluso en el de la cultura. Durante el año 1946

hemos venido recibiendo un puñado de interesantes

revistas, todas ellas escritas en el viril lenguaje de

Cervantes y con el mismo estilo cultural de la Madre España, que

hizo posible su independencia.

Veinticuatro números—dos por mes—ha publicado la magnífi-

ca revista Lectura (libros e ideas), de Méjico, dirigida por el doc-

tor Jesús Guisa y Azevedo y por don Pablo Antonio Cuadra como

redactor-jefe, ambos de la Editorial Polis, S. A. Lectura es una

publicación clavada en la verdad del Catolicismo y de la Hispani-

dad, que al empezar el año escribía : «Nunca se ha hecho más pa-

tente el contraste entre la verdad oficial del México legal, por una

parte, y por otra la verdad real y el México tal como es. Los sig-

nos de descomposición administrativa y revolucionaria son eviden-

tes. El régimen de la revolución ya no puede con México, porque

el auténtico pueblo mejicano lo repudia, lo vomita y lo defeca.»

La verdad reconstructiva de España y el sentido espiritual, por hu-

mano, de su régimen católico siempre han estado bien interpretados

en esas páginas fraternas, por lo que de todo corazón les damos las

gracias a Guisa y a Cuadra en nombre de España, en nombre de la 97
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Patria vilmente calumniada por tantos miserables. Trabajos pu-

blicados por Guisa y Azevedo que debemos recordar con especial

gratitud son los titulados «El libro del embajador Hayes sobre Es-

paña», «España es de todos los españoles, dice Franco». «La elegía

a España», de Rafael Bernal ; «¿Cuándo emprenderá Méjico una

Cruzada contra Rusia?», los Discursos íntegros—algunos--de nues-

tro Caudillo y toda la segunda parte del libro «Hispanidad y Ger-

manismo» (Editorial Polis, S. A., México, 1946), del que es autor

el escritor citado. Combate a los germanos y al comunismo y en-

salza a España con razones incontestables, muy de especial manera

en los capítulos «Las lecciones de la guerra de España», «Franco

acaba de cambiar el mundo», «El Estado católico de la nueva Es-

paña». «La guerra y las enseñanzas de Franco», «El desierto inte-

lectual de España, los refugiados y nuestros intelectualoides», «Los

españoles de México y el hispanismo», «Lombardo o la hipocre-

sía y mala fe de las izquierdas», «El caso Waldo Frank y lo his-

pánico», «El panamericanismo y España», «Somos franquistas», «El

mundo nuevo empezó con Franco, aunque no quieran los politi-

castros refugiadetes», «En la postguerra, ni Londres ni Wáshington

ni Moscú, sino Madrid y Roma», «Liquidación del protestantismo

y triunfo de la Iglesia católica y de España» y «El eje Madrid-

Buenos Aires».

El Dr. Guisa y Azevedo es una relevante personalidad intelec-

tual mejicana, por lo cual sus ensayos antigermanos e hispano-

católicos tienen una importancia capital en todo el mundo civiliza-

do. España tiene contraída una deuda de gratitud con este intelec-

tual ilustre, que con gesto generoso y viril defiende la verdad his-

pánica en América, precisamente en el foco donde se agitan con

mayor osadía tantos «distinguidos miserables».

La Revista Nacional, de Montevideo, es una gran publicación

uruguaya de literatura arte y ciencia, en cuyo número 96 Carlos

María Ramírez, Julio Garet Más, Eduardo J. Couture, Fabiola,

(Teresa Santos de Bosch), Roger D. Bassagoda, Edmundo Prati.

Roberto Fabregat, Carlos Lermitte, Alberto Palomeque y otros

distinguidos intelectuales de esa «Atenas de América» que es la



bella capital del Uruguay. Dirige la Revista Nacional, publicada

por el Ministerio de Instrucción Pública, el ministro-secretario de

Estado Dr. D. Juan José Carbajal y Victorica, eminente personali-

dad de las letras platenses, y es director honorario ótro ilustre

escritor, D. Raúl Montero Bustamante.

Del activo escritor nicaragüense-salvadoreño Juan Felipe To-
ruño, director de la revista Dharma y de Ateneo (publicación de

Artes, Ciencias, Letras e Idioma del Ateneo de El Salvador), he-

mos recibido dos interesantes colecciones de ambos cuadernos cul-

turales y dos libros de Toruño Raíz y sombra del futuro (poe-

mas), y la novela titulada El silencio. Juan Felipe es poeta fácil y

misterioso, preocupado constantemente por las sombras esotéricas del

más allá, lo mismo en sus libros que en Dharma, pero que pre-

senta más animado interés como novelista, ya que en la narra-

ción que comentamos —premiada en el Concurso del Libro Ame-

ricano, en Cuba— apuntan buenas condiciones del literato al des-

cribir paisajes, tipos y costumbres de Nicaragua, donde él naciera.

La fábula es pueril, a fuerza de querer ser atroz, y moralmente con-

denable, en un afán ingenuo de preocupaciones metafísicas, nada

aceptable científicamente; pero, en cambio, las descripciones de es-

tampas nicaragüenses son interesantes y amenas. En la Revista del

Ateneo de El Salvador colabora lo más escogido de la intelectualidad

salvadoreña y centroamericana, por lo que siempre se leen con gus-

to y utilidad sus páginas. Verdaderamente notables han sido los en-

sayos históricos que don Jorge Lardé y Larín ha venido publicando

en Ateneo sobre los «Orígenes de San Salvador, Cuzcatlán».
De Honduras recibimos el tomo XXIV, de 1946, de la Revista del

Archivo y Biblioteca Nacionales, órgano de la Sociedad de Geogra-

fía e Historia de Tegucigalpa, que dirige el doctor don Esteban

Guardiola y son redactores de la misma don Luis Landa y don Sal-

vador Turcios R. Este volumen inserta trabajos interesantes de Ra-

fael Heliodoro Valle, Gustavo A. Castañeda, Felipe Jáuregui, Fran-

cisco Ferrera, Marco A. Soto, Crescencio Gómez, Francisco La-

gos, Carlos A. Valdecillo, Jesús Aguilar Paz, Héctor Medina Planas,

José Inestrosa Vega, José Núñez Domínguez, Trinidad Cabañas, San- 99
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tos Guardiola y Esteban Guardiola, sobre letras, poesía, historia,

libros y geografía. También nos llega la revista Tegucigalpa, buen

semanario de la vida hondureña.

Enviados por su director, el culto general don Jorge Volio, he-

mos recibido varios números de la excelente Revista de los Archivos

Nacionales, de San José de Costa Rica, con abundante colabora-

ción de Emilio y Carlos M .  Jiménez, Everardo Gómez, Israel Blan-

co Castro, Tulio von Bülow, José Olhemüller, Norberto de Castro.

Pío Bolaños, Luis Cartín, S. Durán Escalate, Angel Zúñiga Hue-

te, Aniceto Playa, Oscar Chacón Jinesta, Raúl Acosta, Agustín Ti-

gerino R., Luis Barahona, R. Fernández Guardia, Molina Coto, En-

rique D. Tovar, Francis Vivián Drake, Ernesto J. Castillero, Emé-

rito de Lima, Mariano Tovar y Rafael Heliodoro Valle, que tratan

de los temas más diversos y todos interesantes para la Historia y las

Letras de Costa Rica.

De la Argentina recibimos Balcón, revista semanal que se pu-

blica en Buenos Aires por los estudiantes y estudiosos católico.

hispanos, de gran interés como movimiento intelectual, en el que

toman parte Juan Carlos Goyeneche e Ignacio B. Anzoátegui. Y el

Boletín Bibliográfico Argentino, que publica la Comisión Nacional

de Cooperación Intelectual Argentina, muy interesante para estar

al tanto de cuanto se edita, que no es poco, en aquella gran nación

hermana.

También nos han llegado veintiún cuadernos del Boletín de Es-

tudios de Teatro, platense, admirable publicación, lo mismo de con-

tinente que de contenido, del Instituto Nacional de Cultura Teatral

de Buenos Aires, y una magnífica Antología Musical Argentina, de

la Comisión de Cultura. Sin perjuicio de hacer, si podemos, un

estudio detenido de tan importante labor, queremos dejar aquí

constancia de haberlos recibido y para orientación de nuestros lec-

tores.

El profesor Jorge H. Arganaraz Luque ha publicado en Buenos

Aires un libro titulado Comentarios de Ortografía, obra escrita en

forma amena y sencilla, sin excluir el rigor científico en torno a los

nuevos descubrimientos en materia fonética y ortográfica. Es un re-



sumen de las conferencias que su autor dió en la Sociedad Argen-

tina de Estudios Lingüísticos y en la Facultad de Filosofía y Letras.

Venimos recibiendo con regularidad las revistas Universidad de

Antioquía, fundada por el doctor Alfonso Mora Naranjo, y Univer-

sidad Católica Boliviana, dirigida por el doctor Félix Henao Botero

y don Gabriel Henao Mejía, ambas de Medellín (Colombia). Se

trata de dos máximas publicaciones por el interés cultural de los

ensayos que insertan, así como por sus secciones de crítica de libros

y sumarios de revistas americanas recibidas. Ambas dan lustre y

honor a las letras de habla hispánica y de raigambre indocatólica.

De la Universidad de Chile nos llega su completo Boletín Infor-

mativo repleto de noticias culturales del mayor interés, aparte de

la revista Atenea, de Concepción, y de los famosos Anales de la Uni-

versidad de Chile.

Carmen Jaume de Vallhonrat es una notable poetisa cubana, de

la que hemos recibido un libro, Dolor de eternidad, magníficamente

editado y escrito con inspiración fácil y jugosa, que coloca a su

autora entre las mejores versificadoras jóvenes de las Antillas. Su

marido debe ser Francisco Vallhonrat, novelista sin prejuicios esté-

ticos, autor de El lobezno, noveleta, a la que siguen unos sabrosos

cuentos, entre los cuales sobresale en calidad, estilo e interés el titu-

lado «Pombo», indudablemente el mejor del volumen. La narra-

ción que da título al libro es muy inferior por muchas razones, en-

tre ellas por el asunto y la manera poco humana y estética, espiri-

tualmente hablando, de desarrollarlo. De todas maneras, en Vall-
honrat hay madera de narrador, y esperamos con interés sus pró-

ximos libros para poderlo juzgar más detenidamente.

Tal es, en resumen, el año literario hispanoamericano de 1946 a
través de las,publicaciones escasas que nosotros hemos recibido.

JOSÉ SANZ Y DíAZ,

Asesor de las Academias Universitarias

de la Hispanidad.
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LOS LIBROS

ENTRE LA CRUZ Y LA ESPADA, por PABLO

ANTONIO CUA DRA.-Ediciones del Instituto de

Estudios Políticos, Madrid, 1947.

Junto a las grandes pilas, cifradas en millares de volúmenes, que
nos llegan de la Argentina, al lado de los muy numerosos que co-
mienzan a venir de Chile y Méjico, hay un doloroso vacío, marcado
en menos cero, para aquellos libros nacidos de las prensas bolivia-
nas y uruguayas, peruanas y paraguayas. Un vacío total, que deja
en blanco en los catálogos de novedades de las grandes bibliotecas
los nombres de sus más ilustres escritores, que marca huecos en
los escaparates de nuestras librerías.

Viene de vez en cuando, ya vieja de meses, una revista con un
ensayo de Raul Porras Barrenechea o con unos versos de Pablo An-
tonio Cuadra. Algo que nos dice en prosa de fina talla o en estrofas
bien medidas, cosas de amor y de vida. Son los versos y los ensayos
sobre las páginas de una revista erudita o de un magazine de so-
ciedad, el cordón umbilical que nos mantiene unidos a unos núcleos
intelectuales de gran categoría cuyas producciones en forma de libro
no nos llegan. Porque si acaso viene un libro peruano o nicara-
güense no es para ponerse al alcance del gran público, y sí tan sólo
en mensaje de amistad para encerrarse en el grato recinto de una
biblioteca particular. Mientras el mundo europeo y americano va
tomando el preciso sosiego para que estos libros suyos y nuestros
corran en la más compacta cabalgada por todas partes, el Instituto
de Estudios Políticos ha arbitrado un procedimiento sencillo, pero 105
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eficaz, para que los españoles vayamos conociendo a las mejores
plumas de la América Hispana.

Por y para ello, ha dado nacimiento a una Colección que se
signa con el bello lema Hispano Americana y de la que es el vo-
lumen que le da nacimiento este que ahora recensionamos en estas
páginas.

Un libro de la joven generación nicaragüense es el que nos si-
túa corazón junto a corazón y hombro con hombro al lado de Pa-
blo Antonio Cuadra, conocedor de ciudades y villas españolas, vie-
jo amador de sus más viejos libros y también de los más nuevos,
paladín decidido de todo un modo de entender y de ver la vida. Y
ese modo eterno y entero de amar y ver las cosas es el que ha
dado título a sus ensayos. Ese título que diciendo aquéllos muchas
cosas tan por delante nos coloca, tan de avanzada nos lleva de no-
bles pensamientos. Con la Cruz y la Espada ganó España sus me-
jores batallas en una antigüedad remota ; con ellas ganó luego más
tarde y al cabo de los siglos otra descomunal batalla que aún el
mundo está indeciso de iniciar, pero que habrá en su día de deci-
dirse a ella.

Pero entiéndase bien que en las páginas de Pablo Antonio Cua-
dra, que son de amor a la tierra americana y de amor igualmente
profundo a España no hay signo belicista, ni de ambicioso poder;
no hay nada que recuerde a los que buscaban a Marte como dios,
amparados en el lema del «espacio vitai». No, y en modo alguno
hay nada de esto, y así bien claro nos lo dice Pablo Antonio Cuadra,
que «espada no significa guerra». que «espada no es militarismo» y
sí tan sólo «sentida heroico de la vida y de la historia.

Con este sentido de una y otra el autor ha escrito el haz de ensa-
yos que arman su libro. Con ellos y con una profunda poesía, car-
gada de una ternura nacida muy adentro del corazón. Frente a una
copiosa litetratura, que quiere señalar rumbos de confusión al
propio ser y latir de la América española, libros, naturalmente, de
gentes europeas con pasaporte Nansen, hay en las páginas del es-
critor nicaragüense una clara —bien pudiéramos decir matemáti-
ca— realidad de tantas cosas americanas, con una propia raíz, en
unos casos, y en otros, con materno entronque con España. Y si
son las páginas de Pablo Antonio Cuadra desvelar de tantas co-
sas, de aquí su subtítulo, claro y eficaz como su prosa, Mapa de
ensayos para el redescubrimiento de América.

Caminamos con alegría sobre las tierras que forman este mapa,



sobre las páginas que componen este libro, donde la historia, la
catolicidad y la cultura, lo que es arte de gobernar a los pueblos,
se nos da en un estado de espíritu que juega parejas con el nuestro.

Todo ello con una bella prosa, con un estilo límpido y terso.
Todo ello con la más alta expresión española. Esa expresión, que
es la del pensamiento de Pablo Antonio Cuadra ; ese pensamien-

to que si para él y para tantos de nosotros es norma de vida, es-
peramos que vendrá un tiempo en que también lo sea para el
mundo. Un pensamiento, y con él ponemos fin a esta nota, que

dice así : «El pueblo no quiere vivir sin fe.»

JUAN SAMPELAYO.

NAVEGANTES Y CONQUISTADORES ESPAÑOLES

DEL SIGLO XVI, por RICARDO MAJÓ FRAMIS.
Primera edición, con 96 ilustraciones. 2.013 pógincs, en

papel biblia.-M. Aguilar, Editor.-Madrid, 1946.

He aquí, lector, una «summa» biográfica que da lustre al gé-

nero y honra a un autor. Porque Navegantes y conquistadores es-
pañoles del siglo XVI, lejos de ser una descripción más, super-
ficial y figurera, de unas vidas famosas que hicieron historia, es,
sin duda posible, la propia historia de esas vidas a través de su
misma entidad humana y dentro del marco de su tiempo, de su
itinerario y de su proyección. Ricardo Majó Framis no se ha limi-
tado, corno tantos otros escritores, a una mera reproducción activa
de los navegantes y conquistadores españoles del siglo XVI, ceñido
a la rebusca de los arsenales y archivos, donde, como en un osario,
yacen las cenizas literarias de tantos muertos ilustres. No, no.
Nuestro autor, más ambicioso, más capaz, más culto, ha querido
---v podido— dar, no como Cuvier, con un simple hueso, hallado
al azar con el resto de la figura, para recomponerla íntegramente,
sino que ha querido más que una simple reconstrucción hominal
u ontológica. Ha querido animar lo material y trascendente. Me-
ter alma, en suma, en sus personajes, arrancados, para esta ex-
periencia, no tanto del documental histórico como de la realidad
misma, en que, en su día, esos personajes comenzaron, con igno-
rado destino, a labrar sus empresas heroicas.

El proceso elaborador de esta «summa» biográfica es, por lo
tanto, de un empeño y de un patetismo extraordinarios, ya que su
autor, lejos de lo cortica] y mimético, ha sondado el mundo inte- 107
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rior de esas vidas reproducidas —reflejadas si queréis— y, tras de
ordenarlo en su imaginación portentosa, ha proporcionado a cada
personaje, no sólo su estampa física, que es lo de menos, sino su
experiencia metafísica, y, lo que es mejor, su carga y su trayecto-
ria psíquicas hasta tal punto. que no leemos, sino que «vemos»
esas vidas como si nosotros, agentes propicios, nos insertáramos en
medio de sus respectivas existencias para compartir con ellas su
pulso y su aventura. Esto sólo es factible cuando el biógrafo, bien
pertrechado, acierta a recrear, sin fallos ni cortapisas, sin fraude
ni convencionalismo, el ambiente y la atmósfera en que tales vi-
das cuajaron sus ardientes epopeyas.

Añádase a esta virtud, que entraña un severo propósito de fide-
lidad evocativa, ott as virtudes, ya sancionadas por peculiares, en
el estilo sazonado de Ricardo Majó Framis. A saber : el caudal
descriptivo de su prosa, tan rica y tan flexible; el aliento épico
que circula por debajo de todas las páginas de su libro, la abun-
dancia de información y preparación, diluida y oculta, pero pal-
pitante, sin lesión, de la composición estética

Esta preparación es tan prolija, que sorprenden el vigor y co-
lorido de los pequeños trazos con que aparecen contorneados los
navegantes y conquistadores menores, como Cristóbal Guerra, Pero
Alonso Niño —«otro piloto más de Moguer»—, Rodrigo de Basti-
das, Diego de Lepe, Atienza, Vázquez de Ayllón, Solís, Jácome
Castellón, Fray Juan de Padilla, Nutio de Guzmán, Fray Luis
Cancel de Balvastro, Juan de Oñate, Martínez de Irala, Fray Fran-
cisco de Pareja, Juan de Agramonte, el catalán ignorado, etc., etc.

«Biografía —dijo el preceptista escolar famoso R. de Miguel—
es la narración de la vida, especialmente doméstica y privada,
de los hombres célebres, con sus vicios y sus virtudes. Las biogra-
fías admiten pormenores, incidentes y circunstancias menudas que
desecha la Historia. El buen biógrafo necesita, para llenar cumpli-
damente su misión, ser imparcial en alto grado, muy perspicaz y
diligente y muy conocedor de las humanas debilidades y miserias :
prendas que atesora cual ninguno el sencillo Cornelio Nepote.»
Una biografía, pues, es, antes que otra cosa, una interpretación
psicológica. Los datos históricos «ciertos» son la materia. Lo de-
más, lo pone el biógrafo. Y ¿qué es lo demás?, preguntaréis. Lo de-
más es, ya lo hemos dicho, si no se quiere frecuentar el trillado ca-
mino de la rutina ; lo demás es fértil y fiel imaginación para que el
biógrafo no se limite a una reconstrucción museal, sino a reencar-



nar aquellas vidas que se le han encomendado dentro del mundo
de su torno. «¡Qué es el estudio de los antiguos —como ha dicho
Goethe—, sino un retorno al mundo real?» Al mundo real que
ellos vivieron. En este punto, Navegantes y conquistadores espa-

ñoles del siglo XVI es eso : un retorno, un saber poner ante nues-
tra pupila ávida todo el profuso, apasionado y fecundo siglo XVI

ante nosotros, no sólo como una evocación, sino como una ofrenda.
Y así, Colón está, por obra y prodigio de este libro valioso,

ante nosotros, no como un galardón histórico, entre mítico y le-
gendario, sino como naturaleza viva, exuberante y magnífica. Majó
Framis ha cuajado la psicología «penetrada» del personaje. Por
añadidura reencarna su vida de niño y de hombre, que no contiene
ninguna otra biografía, ya que se ciñen a la relación sólo de los
descubrimientos; y está la manera poemática y como una articu-
lada melodía con que es conducida la vida de Ojeda ; y el rasgo
rudo y la atmósfera de misterio, suscitada al final, sobre Ponce de
León; y el atractivo novelesco, pero sustancialmente vital, de Nú-
ñez de Balboa; y la vida, llevada en paralelo con la de Gil Gon-
zález Dávila, a la manera de las vidas paralelas de Plutarco, de
Fernández de Córdoba ; y la biografía «grave», que acredita cómo
puede hacerse belleza, sin menoscabo del rigor histórico, de Ma-
gallanes; y la psicología «en relieve» de Hernán Cortés, con la
interpretación del estado social y político de las naciones del Ana-
huac y la tesis, que por primera vez se sienta, de no haber sido
Cortés el jefe de unos españoles contra los aztecas, sino de toda la
confederación de los pueblos mejicanos alzados contra los aztecas.
y así Cortés es un libertador ; y están Elcano, en su gran viaje de
circunnavegación, y los países de Oriente, en descripción directa, de
época, según el relato primrdial de Pigafetta, más acuciante que
un relato de fantasía; y está Alvarado, un hombre visto en su ta-

lla exacta, con la psicología del caudillaje español a través de su
ejemplo, el fulgor épico de muchos pasajes, especialmente el pos-
trero, de un terrible realismo, y todo el mágico encanto de sus ho-
ras mejores; y está Pizarro, en la pureza de sus líneas, sin colo-
rismo, con la interpretación del estado social del imperio comu-
nista peruano y de por qué este ciclópeo personaje fué considera-
do por los yanaconas o siervos como un libertador también, razón
profunda de la en otro caso inexplicable facilidad de sus victo-
rias; y está el Adelantado Mendoza, o la antinomia de un hombre
melancólico con la magnitud de una empresa; y está Hernando 109



de Soto, un alma calada a fondo, con las maravillas del Perú, y
luego de la Florida, y el Mississipí, y un final de sorda solemni-

dad, como un salmo ; y está Belalcázar, embutido en un poema,

como primer ensayo de convertir la biografía, cuando conviene al

personaje, de perfecta exactitud histórica en un poema en prosa,

con todas las calidades del antiguo género épico

El propio Majó Framis dice en el proemio de su obra magis-

tral : «Hay biografías que son apacibles intrigas de comedias ; tam-

bién las hay —y son las más seductoras— que son netamente epope-

yas, naturales epopeyas, no imaginadas, poseedoras ya de por sí de

todas las calidades canónicas : el héroe, los grandes hechos, el interés

superior de todo un pueblo, el «sino» de toda una era histórica, la
hermosura y solemnidad de los contornos, por igual en cuanto al pai-

saje que en cuanto a los acontecimientos.» Con una, o con varias, de

estas épicas «naturales» se ha hallado el autor al enfrentarse con

nombres que por sí mismos son ya épica pura : Cortés o Colón, Elea-
no u Orellana. Aun personajes «menores» son perfectos héroes de

epopeya y, a la par, curiosísimos casos de psicología compleja : un

Ayllón. un Irala, un Juan de la Cosa... Así los vivirá el lector.

Así «convivirá» con ellos el avatar, la inquietud, la palpitación

de sus vidas heroicas y profundas. Porque Majó Framis los ha re-

cobrado, natural y espontáneamente, no sólo dentro de su forma-

lismo psicológico, sino en relación con su tiempo y sin hacerlos

descender del clima de su propia epopeya. De ahí que Navegantes
y conquistadores del siglo XVI sea, no una vitrina de héroes, sino
un plural Josafat estremecido de admirables y admiradas resurrec-
ciones.

SERGIO NERVA.

MANUAL DE FOLKLORE, por LUIS DE HOYOS
SAINZ y NIEVES DE HOYOS SANCHO. - Edi-

torial Revisto de Occidente. Madrid, 1947.

1 1 O

Pocas palabras hay en el rico e inmenso vocabulario español

que estén más en todas las conversaciones, ya de doctos o de frí-

volos, más en las planas de los periódicos, los semanarios y hasta

los más serios boletines y anales, que ésta del folklore.

Ella lo invade todo, y de llenar mucho hueco en las charlas

y la Prensa, ha pasado a cubrir uno aún mayor en los escenarios

españoles, donde Pero hay que dejar de un lado el problema



de los escenarios, que toma ya caracteres vitales para nuestro tea-
tro. Hay que abandonar esta palabra en su sentido un tanto fla-
menquista —que no es, ni mucho menos, flamenco— y de oropel,
con ruido al fondo de castañuelas mal tocadas y guitarras peor
pulsadas, para volver a la palabra antigua, que, siendo la misma,
nada tiene que ver con aquélla, para regresar al vocablo tan vie-
jo en años como las más nobles cosas de la tierra española.

Si grande es el campo de las ciencias físicas y aún más ancho
y extenso el de las ciencias naturales, imposible de medir, ya que
él no tiene ni límites ni fronteras naturales e internacionales, es
el campo del folklore. De este folklore que tiene una definición
de muy pocas líneas para el Diccionario de la Real Academia de
la Lengua Española, otra muy varia —que es la que vamos ahora
a dejar de lado— para las más de las gentes, y una tercera, grave
e importante, que nos pondría en el trance de escribir no ya una
recensión bibliográfica, sino un estudio en el que hubieran de in-
tervenir especialistas de muchas ciencias, eruditos de muchas dis-
ciplinas, investigadores de no pocas materias, amén de artistas en
dedicación y cultivo de todas las musas.

Porque el folklore es, sobre todo y ante todo, lo que el subtí-
tulo de este grueso libro que ahora reeensionamos dice : «La vida
popular tradicional.»

Nada menos, ni tampoco nada más, que esa cosa grande y no-
ble que es lo popular y lo tradicional es lo que es el folklore, de
quien ahora el profesor Luis de Hoyos Sáinz, personalidad con
nombre internacional en los estudios de estas materias, y su hija
e inteligente colaboradora, Nieves de Hoyos y Sancho, han es-
crito con el nombre demasiado modesto de manual y ha publi-
cado con el gusto y la elegancia que es norma la Editorial Revista
de Occidente. Un libro que va a correr con éxito muchas tierras
españolas y no pocas extranjeras.

A las cuartillas ha saltado ahora mismo, y casi sin proponérnos-
lo, la palabra tierra. Esa, a la que ata cada página de este libro,
que nos descubre y nos pone ante los ojos y ante el corazón, con
idénticas emociones para aquéllos y para éste, lo más noble, lo
más puro de la nuestra española.

De la cuna a la tumba hay esencias populares y tradicionales
que nos van saliendo al encuentro en las páginas documentadas
al máximo, amenas e instructivas, del libro del profesor Luis de
Hoyos y su hija. 111



Toda una áspera, dulce, generosa, bravía y heroica geografía
española es la que se encuentra en él. La geografía, la historia
popular, las costumbres todas. Y así, si el manto de las mujeres
tiene un gracioso capítulo, no falta el de los bailes y el de los jue-
gos, el de la magia y el del buen comer y el buen beber. El del
amor y, naturalmente, el de las fiestas, que tienen una gracia tal,
una tal ingenuidad, que nos pinta asombros infantiles en el ros-
tro a medida que leemos, a la vez que vemos que tal o cual jue-
go llegado por el «clipper» de América, es viejo de cientos de
años en un pueblo de Andalucía o en aquel otro lugarejo de los
Montes Universales.

Vida profunda, de cauce generoso y noble, humanísimo, es la que
transcurre por el libro que hoy recensionamos. Este, en donde
todo, todo absolutamente, lo que es popular y lo que es tradicio-
nal se encuentra, y en donde ni el más exigente y rigorista echa-
rá nada en falta.

Son largos años de una noble tarea de correr las ciudades y
de andar por los caminos, de visitar los pueblos, de curvarse so-
bre los pupitres de los archivos, la que representa el Manual del
Folklore. Tarea de esperanzas y trabajos, que ahora se convierte
en un espléndido y granado fruto, que ha de dar material de ayu-
da a sus labores a muchos estudiosos. Lectura grata para ratos
de ocio a muchas gentes. Es coronación de una vida este libro, que
si tiene singular interés y plena amenidad, no le falta aquel grave
rigor preciso a toda investigación y aquella copiosa, copiosísima

habremos de decir con más exactitud, bibliografía que le sitúan en
una línea de primera calidad entre aquellas obras de su género que
en los últimos años han visto la luz.

JUAN SAMPELAYO.

TEMAS ECONOMICOSOCIALES DE LA ACTUA-

LIDAD, por ELORRIETA Y ARTAZA, Tomás.-Con-

greso de Estudios Sociales. Ministerio de Trabajo.
Madrid, 1946. -166 págs.
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Si siempre lo social, a partir de mediados del siglo XIX, tuvo

enorme importancia en el desarrollo de las políticas nacionales
e internacionales de los pueblos, en las actuales circunstancias
cobra el más alto valor. Nuestro siglo es eminentemente social,
y una política desentendida de tan vital cuestión está condenada



al fracaso más ruidoso. De aquí la enorme preocupación de todos
los Estados por estas cuestiones y el interés de los mismos en re-
gular, con carácter internacional, un mínimo de normas que pro-
teja la vida de la clase obrera.

En nuestra Patria, los estudios sociales han sido objeto de gran
preocupación, y si bien en el primer período de la legislación so-
cial está inspirado nuestro derecho del trabajo en un sentido li-
mitativo y movido por una protección pietista a los más débi-
les (1), en un estadio más avanzado del mismo, cuando se da una
orientación política definida de las relaciones de trabajo, surge el
interés estatal por esta disciplina jurídica, creándose centros de
estudio, organizándose administrativamente el trabajo y llegando,
finalmente, a una completa formulación orgánica de esta materia.

La culminación y la importancia que estos estudios han alcan-
zado en la vida moderna, la encontramos, en lo que se refiere a
nuestra Patria, en la creación de una Cátedra de Derecho del Tra-
bajo en el nuevo plan de estudios de la Licenciatura de Derecho,
satisfaciendo una necesidad, cada día más apremiante, para nues-
tros futuros juristas.

Por eso acogemos con satisfacción los libros que, como el que
comentamos, tienden a divulgar, a enseñar, a aclarar cuestiones,
aunque no vaya destinado expresamente a los especialistas de la
materia.

El autor es de sobra conocido para que tratemos de presen-
tarlo nosotros. Catedrático de Derecho Político de la Universidad
de Valencia, ha publicado varios trabajos sobre tenias económi-
co-sociales y ha explicado la Cátedra de «Estudios Superiores de
Derecho del Trabajo» en la Escuela Social de Madrid. Con un
fin didáctico de divulgación —como él mismo nos dice— da una
visión de los temas suscitados a raíz del último conflicto mun-
dial, aportando ideas y enfoque de problemas que nos servirán
de mucho para comprender la organización social del momento
presente. Todo ello a la luz que proyectaron León XIII y Pío XI
en sus memorables Encíclicas sociales.

A nosotros, que creemos en el hombre como «portador de va-
lores eternos», nos satisface la norma con que Elorrieta resuelve
la cuestión. Cuestión que para el mundo no puede, ni debe, tener
más solución que la señalada por las enseñanzas pontificias.

(1) HERNA/NZ MÁRQUEZ : Tratado elemental de Derecho de Trabajo. 2.a rd. Ng. 34. 113
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En ocho capítulos divide el autor la materia que trata. Por
todos ellos discurre con galanura su pluma, señalándonos las prin-
cipales características del problema que estudia. El principal ca-
pítulo, a nuestro juicio, es el octavo. Tanto por la extensión que
le dedica el autor como por el tema que en él desarrolla ; el
llamado «empleo total», o, usando la denominación inglesa, «lo-
grar altos niveles de empleo».

Bajo el título «Visión de conjunto de la esfera económico-
social», estudia en el capítulo I el aspecto internacional alcanzado
por este problema, señalándonos su supremacía y la base moral
del mismo y centrándolo en la doctrina cristiana para llegar a la
perfecta solución.

En el capítulo II nos señala el progreso tecnológico actual
como un factor que ha revolucionado el mundo de una manera más
profunda «que la provocada anteriomente al advenimiento del ma-
quinismo», mostrando a continuación el retroceso que, con res-
pecto a la tecnología, ha experimentado el progreso ético, con las
subsiguientes repercusiones que esto ocasiona en lo económico-
social.

Al estudio de los sistemas económico-sociales preponderantes en
la actualidad : ruso, norteamericano e inglés, dedica el capítu-
lo III. Capítulo que constituye un análisis del desarrollo en la
práctica de estas tres formas de ver lo social en el mundo pre-
sente.

Como es natural —y de acuerdo con el pensamiento cristiano
que informa el desarrollo del plan del autor—, descarta de la di-
rección de la vida económica mundial el sistema soviético. Y ello
porque el sustituir la actividad particular por la estatal forma el
«capitalismo de Estado», condenado por la Iglesia.

En el sistema norteamericano, y en la llamada vía inedia bri-
tánica, nos muestra el autor las analogías entre principios funda-
mentales, como son : la consideración de la vida pública y privada
como instrumentos para el bien del hombre, y las diferencias
respecto a la valoración que en cada uno de dichos sistemas tiene
la iniciativa privada ; pues si bien Estados Unidos limita la in-
tervención estatal a circunstancias extraordinarias, como la de rea-
lizar obras de envergadura pública e interés nacional que la eco-
nomía privada no esté en condiciones de realizar, en Inglaterra
se tiende a una mayor intervención estatal, incluso en obras que
podría realizar la iniciativa individual de manera perfecta, pero



sin dejar de existir, ni mucho menos, la iniciativa privada. Esta
diferente manera de enfocar los problemas económico-sociales en

ambos países anglosajones, marcadores en los momentos actuales

del rumbo a seguir por el mundo, tiene su origen en la diversa
concepción que tienen ambos países de la vida.

El pueblo norteamericano, como dice Elorrieta, se nos pre-
senta con un carácter de optimismo juvenil que le impulsa a po-

ner su fe en las energías individuales. El pueblo inglés, por el

contrario, dado que tiene mucha historia gravitando sobre su vida,

ea un pesimista sobre los posibles de la economía privada, y tiende

el Estado a intervenir en aquellas materias imprescindibles para

evitar la penuria en muchos hogares ingleses. De aquí la enorme

importancia de la evolución actual de la política inglesa hacia un

mayor intervencionismo estatal en las actividades económico-socia-
les de la nación.

En el capítulo IV se ocupa del problema de las masas y de las

multitudes, señalando la importancia de este problema en el mun-

do presente. Hace un somero análisis de qué sean las masas y de

la labor nula de las mismas en otros períodos históricos y, por con-
traposición, de su actuación positiva y eficiente en la vida moder-

na. Esta diferencia de sentido en la actuación de las mismas, la
cifra Elorrieta, con buen acierto, en base a la «centralización de

la vida nacional y comarcal y en la construcción obrera que re-

presenta la moderna gran industria», dando lugar a problemas
interesantísimos.

Después de analizar, y de afirmar, que no son las masas malas

en sí mismas, insiste el autor en la necesidad de proceder a una
«desproletarización» de las mismas, infundiéndoles altos ideales es-
pirituales y despreocupándoles de la excesiva consideración ma-
terial.

El capítulo termina aludiendo al «hombre social» como antíte-

sis fecunda frente al individuo, aisladamente considerado, y fren-
te al hombre-máquina de la doctrina comunista. Es decir, la con-
sideración de un hombre con almo y conciencia de la misión que
debe realizar. Misión olvidada, de buena o mala fe, por los em-
ponzoñadores de la humanidad y logreros de intereses bastardos.

De cuestión tan interesante y actual como «la lucha contra la

necesidad» trata el capítulo V. En él se define la necesidad, estu-
diando someramente los antecedentes de la lucha mundial em-

prendida contra la misma y aludiendo a la parte tan importante 115
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que en esta cuestión han tenido los Pontífices, teólogos y escrito-
res católicos. Señala el viraje que en esta materia se ha experi-
mentado, pasando de la creencia en la impotencia para combatir
la necesidad a la seguridad de su extirpación, como problema de-
licado de la sociedad. A esto se dirige la moderna «política de la
abundancia», iniciada en todos los países del mundo.

En los capítulos VI y VII trata, respectivamente, de la unión
de lo económico y lo social y de la ordenación internacional de
ambos problemas. Son dos capítulos que tienden a cumplir la fina-
lidad informativa —de carácter sucinto— de la conexión que lo
social tiene con lo económico y de los organismos internacionales
de reciente creación con miras económico-sociales. Tiene el últi-
mo de los dos capítulos citados más arriba un esbozo muy inte-
resante referente a la injusticia que supone el supeditar la orga-
nización económica internacional a consideraciones de tipo polí-
tico ; esbozo que debió desarrollar más ampliamente el autor, dado
el público a que va destinada su obra.

El último capítulo de la obra, y el más interesante de la mis-
ma, como dijimos más arriba, se ocupa del «empleo total». Tema
candente y de máxima actualidad en todos los países, dado que
con el mismo se tiende a la supresión del paro forzoso y, lo que
es más importante, a la imposibilidad de que se pueda producir
donde no exista mediante una adecuada organización económico
social.

Se precisan en este capítulo los factores económicos y mora-
les del empleo total, señalando la gran importancia de los últi-
mos sobre los primeros en los obreros en paro, con las repercu-
siones inherentes a la vida de la nación que lo sufre.

Estudiando el empleo total, analiza los aspectos negativo y
positivo del mismo. En el aspecto negativo, y al considerar el paro
como efecto de las crisis económicas, señala ampliamente seis cla-
ses de crisis económicas como principales y originarias del paro.
Cita la consideración del empleo total en Inglaterra y Estados Uni-
dos, señalando las ideas de Lord Beveridge sobre el paro forzoso
y el planteamiento nacional que tiene, para este tratadista, el
problema, consistente —siguiendo la tradicional «vía media britá-
nica»— en desarrollar los servicios públicos, y especialmente los
que absorben grandes cantidades de obreros, aparte de estimular
la actividad privada.

Referente a los Estados Unidos, indica la confianza de este país



en la iniciativa privada para llegar a la consecución del empleo
total.

En el aspecto positivo del problema indica la conveniencia de
una política adecuada por el Estado, basándola en el mejoramien-
to de los salarios conjugados con los precios y costos de produc-
ción; indica también como buen método la economía de la abun-
dancia; el mantenimiento del orden social y una autoridad firme
para impedir su alteración, cifrando la máxima eficacia en un ré-
gimen de economía mixta ; único que, a juicio del autor, puede
lograr el implantamiento del empleo total.

El libro se cierra con un análisis de la economía comunista en
relación con el empleo total ; economía que descarta como apta
para conseguir este postulado social en consideración a que «su
materialismo, su negación de la libre iniciativa individual y su exal-
tación del poder, le incapacitan para implantar el principio del em-
pleo total en el mundo, ya que se busca con éste un alto nivel
de vida material y espiritual».

La obra nos ha gustado. Creemos que será leída con agrado
y que despertará el interés de nuestro «gran público» por estos te-
mas tan sugestivos. Sin embargo, hemos de reprochar —si es que
se le puede aplicar esta palabra— al autor una sola cosa : su ex-
cesivo afán de síntesis, que ha llegado, en ocasiones, a un mero
esbozo de cuestiones que, precisamente por ser para personas no
especialistas, debieron tener un más amplio desarrollo.

VICENTE BEGUER ESTEVE.

LA ANALOGIA DEL SER Y EL CONOCIMIENTO DE

DIOS EN SUAREZ, por el P. JOSE HELLIN, S. J. Edi•

toro Nacional. Madrid 1947.

Estamos, por esta vez de verdad, ante un libro recio, hondo,
denso y difícil, de arquitectura firme y ágil a un tiempo, como de-
ben ser y como han sido siempre en realidad los libros de verda-
dero valor filosófico. Es absolutamente quimérico pretender de bue-
nas a primeras una fácil sencillez, accesible a los profanos en esta
clase de libros. El problema que en este del P. Hellín se trata es
el más decisivo y trascendental de la Metafísica : el de la analogía
del ser; viejo problema que desde hace dos mil quinientos años
viene asaltando la mente occidental, y que se ha convertido así en 117
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el quicio y fundamento de nuestra cultura, en torno al cual se libra
la más dramática y apasionante lucha, especialmente desde que la
Teología cristiana dió al tema conexiones vitales y decisivas para
el hombre europeo.

A medida que la cultura ha ido perdiendo vigor, estos temas
trescendentales van quedando relegados a una minoría de verda-
deros sabios, en el sentido real y difícil de la palabra, y solamente
entre éstos cobran estas cuestiones un dramatismo de sinfonía vi-
tal. Algunos filósofos, para evitar este agobiante divorcio de su
Inundo con el mundo insustancial, vulgar y frívolo de la cultura
de nuestros días, han adoptado en sus exposiciones divulgadoras
un estilo barrocamente literario, eludiendo todo tecnicismo y en-
volviéndose en un ropaje esotérico, resultando paradójicamente
misteriosos con el pretexto de que la claridad es la cortesía del
filósofo. ;, Claridad para quién? Desde luego que la profundidad y
la claridad y el arte de escribir no están reñidos con la Filosofía:
pero cada cosa requiere su estilo, no sólo arquitectónico, sino tam-
bién decorativo. De los viejos rencores que desde el Renacimiento
restan en Europa contra la Escolástica, éste es todavía el más fre-
cuente. Hoy, sin embargo, incluso él empieza a disolverse, y cree-
mos preferible un tratamiento técnico y ad hoc de las cuestiones,
limpiamente, cara a la minoría preocupada, y no con vistas a la
multitud confusionista y filistea.

En este libro, no. Todo es aquí difícil claridad.
Empieza el P. Hellín, para centrar el tema, preguntando si los

errores, en la cuestión de la analogía, proceden de errores en Me-
tafísica, o viceversa. Y se inclina por la prioridad de los errores
metafísicos, porque dice que para demostrar la analogía del ser se
necesita haber demostrado previamente la pluralidad del ser, y esto
es una cuestión metafísica anterior a la de la analogía. Nuestro
punto de vista es más bien el contrario. Si se admite el monismo
—cualquier clase de monismo—, es porque se niega la analogía
previamente y se admite que no hay pluralidad; pero como la plu-
ralidad es lo primero que se nos ofrece, el negarla o explicarla
exige plantearse antes la cuestión de la analogía, y por tanto, los
errores en Metafísica vienen por haber errado primero en esta
cuestión. La pluralidad es un hecho primario. «El ser se dice de
muchas maneras», es la expresión clásica desde Aristóteles para
expresar la intuición primaria y radical de la pluralidad. Justifi-
car que hay pluralidad viene después que se ha visto lue hay phi-



ralidad, y lo mismo negarla. Negar la pluralidad es, pue-. un con-
trasentido. Ahora bien : la analogía es la única respuesta adecuada
a la pregunta ineludible de qué es el ser, que se nos da en plural.
Y puesto que es la única respuesta adecuada, cualquiera otra im-
plica, además de un error metafísico, un error previo en la cuestión
de la analogía, si es que se pueden separar estos dos aspectos. Así
como en el problema crítico no es la primera pregunta la de si exis-
te la realidad, sino cómo conozco la realidad, en el problema meta-
físico no es la primera pregunta si el ser es único, sino la de si es
análogo, puesto que es plural. El proceso de retroversión cartesia-
no es una hipótesis ilegítima e ilícita, y por tanto, superflua. La
realidad se nos impone por sí misma. Lo mismo puede decirse de
la unicidad del ser, bien en sentido de Parménides, bien en el de
Espinosa, bien en el de otro cualquiera. La sospecha de si el ser sea

único es una malicia enfermiza, escamona y cazurra del espíritu.
igual que lo es la hipótesis de si el ser o la realidad será una pura
creación nuestra. Por tanto, la pluralidad del ser, el hecho de que
el ser se diga de muchas maneras, esto de que sea múltiple y a la
vez haya una razón común para referirnos a él, o lo que es lo mis-
mo, la analogía del ser. es algo que nos viene impuesto por la rea-
lidad misma, y no cabe eludirlo. Tanto menos cuanto que todo nues-
tro sistema de pensamiento y toda nuestra vida ha de descansar so-
bre este fundamento metafísico.

Nos hemos permitido plantear así la cuestión. disintiendo del
Padre Hellín. quizá más en las palabras que en el fondo, para ha-
cer resaltar todavía más que de una recta doctrina de la analogía
pueden esperarse no solamente los frutos que él espera, sino mu-
chos más tal vez, puesto que esta cuestión de la analogía va esencial
y directamente unida, no sólo por la primera cuestión de la Meta-
física : ;,qué es el ser?, sino que sin ella nuestra Tedicea y nuestra
Teología son imposibles. En efecto. si  el ser no fuera análogo, sería
o unívoco o equívoco. En el primer caso nos sería imposible esca-
par del panteísmo o del ateísmo. En el segundo caso no podríamos
predicar de Dios absolutamente ninguna de nuestras nociones, y cae-
ríamos en el más radical agnosticismo. La filosofía tradicional, que
tiene la más aguda conciencia de la trascendencia de este problema,
no podía dejar de plantearse la cuestión a fondo. Tres escuelas lo
han intentado : la tomista o cayetanista. con su noción de la ana-
logía de proporcionalidad; los escotistas, con su teoría de que «el
ser prescinde de las diferencias y modos, con una precisión o die- 119



tinción formal ex natura rei, la cual es anterior a toda intervención
del entendimiento»; y, por último, Suárez, según el cual «el con-
cepto objetivo del ser es estrictamente uno y prescindido de los in-
feriores, pero con precisión imperfecta a causa de su trascenden-
cia». El libro del P. Hellín intenta demostrar, con una abundancia
de argumentos verdaderamente extraordinaria y con gran claridad
y profundidad, que el concepto suareziano de analogía carece de los
inconvenientes que presentan los del Cardenal Cayetano y Scoto,
siendo su solución genialmente original y profunda.

Baste con lo dicho para enmarcar la importancia que a nuestro
juicio tiene la aparición de este magnífico libro del P. Hellín, no
sólo por el tema, sino por el brío y calor con que está tratado, así
como por las consecuencias polémicas que indudablemente ha de
suscitar; cosa que no vendrá mal a nuestro ambiente cultural, un
tanto dormido y necesitado de estas ocasiones, ya que una cultura
sin este apasionamiento por lo metafísico y teológico es una cultura
muerta. En estos temas, que se suelen calificar de abstractos, está
la fuente de la mayor energía de la vida del espíritu y la raíz más
genuina de la renovación nacional. Y habrá que agradecer todavía
a este libro que la polémica se centralice en torno a Suárez, nuestro
más grande y típico genio metafísico. La ocasión es incitante, ya
que el año próximo es el centenario de esta gran figura y el Con-
sejo de Investigaciones Científicas prepara una edición definitiva de
sus obras completas.

JOAQUÍN UBEDA.

LA RELIGION DE LA MUSICA, por CAMILLE
MAUCLAIR. Traducción de José M. Borrós.
Ediciones Ave Barcelona.
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Un libro de Camille Mauclair es siempre un motivo de goce
para el lector por la finísima sensibilidad con que está escrito,
por la sutileza de sus matices, por la poesía que contiene y por el
plasticismo de sus imágenes.

Si las impresiones del alma pudieran describirse de una ma-
nera casi corpórea, sería muy difícil superar a Mauelair.

¡Cómo pinta el ilustre escritor francés las emociones que la
música --el divino arte— despierta en su ánimo! Qué maestría
la suya al plasmar en sus obras la sensación y la exaltación que
una sonata de Beethoven, de Schumann o de César Franck causan



en el auditorio de los grandes conciertos! ;Qué agudeza de ob-
servación denota ese apunte del natural, en el que dibuja el anfi-
teatro del Chatelet, repleto de extrañas figuras, de lunáticos, de
bohemios y de muchachas pretuberculosas, que, sin prestar aten-
ción al medio circundante, se entregan, en éxtasis, «al sortilegio
de la música», mientras gimen los violines, y el director de or-
questa conduce todo el tesoro melódico de la partitura.

La religión de la Música es un libro en donde la rica sensi-
bilidad de Camille Mauclair se desborda al hablarnos apasionada-
mente de las emociones que suscita el maravilloso arte de Mozart.

No se trata de una obra de critica —ya lo advierte el autor—.
sino de «ese algo» que la música encierra «como elemento eterno»,
«como voluntad y como representación».

La versión castellana de José María Borrás es muy estimable.

RAFAEL NARBONA.
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LA PRIMERA COMUNION EN LA ESCUELA

CIRCUL.4IZ de la Inspección de Enseñanza Primaria de Madrid.

La celebración de actos escolares que, con motivo de las Prime-

ras Comuniones, se llevan a cabo en las escuelas, revistió siempre

extraordinario esplendor en cursos anteriores. A estos actos se aso-

ció el Excmo. Ayuntamiento de la capital con su colaboración y

generosidad, y la Junta Municipal de Enseñanza puso de relieve en

todo momento la magnífica obra realizada por los Sres. Maestros.

Entiende la Inspección que ha de perfeccionarse cada vez más

La labor de la Escuela, y por ello, para el presente curso, y con

aprobación del Excmo. y Rvdmo. Sr. Patriarca de las Indias occi-

dentales, Obispo de la diócesis, dicta las siguientes normas :

Primera. Previo acuerdo de los Maestros con los Párrocos res-

pectivos, las Primeras Comuniones se celebrarán, a ser posible, en

día festivo o domingo, con el fin de que a este hermoso acto puedan

asistir padres y familiares de los niños que han de recibir por pri-

mera vez al Señor.

Segunda. Procurarán los Maestros que los niños se acerquen a

la sagrada mesa acompañados de sus padres y familiares. Este acto;

trascendental en la vida del niño, debe estar asocido a la familia.

Tercera. Durante la celebración de la Santa Misa, todos los

niños deberán cantar himnos religiosos populares ; solamente en el



momento de la Comunión y durante la Exposición del Santísimo, si

la hubiere, los niños que constituyan el coro interpretarán motetes

y cantos en latín.

Madrid, 12 de abril de 1947.

El Inspector-Jefe,

ALFONSO INIESTA

ORDEN de 30 de diciembre de 1946 sobre adjudicación de veinti-
ocho becas para ayudar a los gastos de preparación académica
a los alumnos que aspiran a ingreso en las Escuelas especiales
de Arquitectura, Ingenieros Agrónomos, de Caminos, Canales y
Puertos, Industriales, de Minas, de Montes y Telecomunicación.

Ilmo. Sr. : Vistas las instancias presentadas al concurso anuncia-

do por Orden de 29 de agosto próximo pasado («B. O. del Estado»

de 10 de septiembre) para dar cumplimiento al apartado i) del nú•

mero 1.° de la Orden de 26 de mayo del corriente año («B. O. del

Estado)) de 21 del mismo), para la adjudicación de 28 becas, a 3.000

pesetas anuales, a percibir por mensualidades, para ayudar a los

gastos de preparación académica a los alumnos que aspiran al in-

greso en las Escuelas especiales de Arquitectura, Ingenieros Agró-

nomos, de Caminos, Canales y Puertos, Industriales, de Minas, de

Montes y Telecomunicación,

Este Ministerio ha resuelto

1. 0 La adjudicación de las 28 becas a los concursantes siguientes :

Pérez Rodríguez, Arturo.

Justo Rollo. Julián.

Fullana Serra, Vicente.

Antón Garrido, Ramón.

Iglesias Romero, Eusebio.

Conde Sánchez, Carlos.

Aparisi Giner, Carlos.

Herrero Molina, Manuel.

Roquero Laburu, Carlos.

Roquero Laburu, Enrique. 123



Fernández Pérez, Manuel.
Zapico Maroto, Luis.
Encabo Heredero, Juan.
Zapico Maroto, Antonio.
Blanco Villoria, José Luis.
Collado Fernández, Angel.
Montalvo de Angel, José Luis.
Quesada García, Antonio.
Ruiz Arzúa Lorza, Justo A.
Sáinz de Tejada González, Luis María.
Martínez de Rozas, Esteban.
Iglesias Romero, Marcelino.
Goiburu Martín, Jesús F.
Marín Llop, José.
Lizondo Iglesias, Julián.
Serna Ausín, Rodrigo.
Cabezas Varo, Francisco.
Alvariño Gonzales, Alejandro.

2.° Que por la Subsecretaría se circulen las órdenes oportunas
para la efectividad del abono correspondiente con cargo al capítulo
tercero, artículo cuarto, grupo primero, concepto tercero, subcon-
cepto undécimo, del vigente presupuesto de este Departamento, y
que, a su vista, los Habilitados correspondientes procedan a la for-
malización de las nóminas, a la primera de las cuales se unirá el
traslado de la Orden de concesión y documento acreditativo de estar
verificando la preparación correspondiente.

3.° Que de todo cambio de situación económica personal o de
la de los familiares que los tengan a su cargo deberán dar cuenta
al Ministerio de Educación Nacional, por si fuese procedente cesen
en el beneficio que por la presente Orden se concede.

4•0 Que asimismo, si en cualquier momento se comprobase dis-
frutan de medios económicos superiores a los contenidos en las de-
claraciones juradas unidas a las peticiones, podrán ser dados de baja
en el disfrute del beneficio.

Lo que comunico a V. I. para su conocimiento y efectos.
Dios guarde a V. I. muchos años.
Madrid, 30 de diciembre de 1946.

124 IBANEZ MARTIN

Ilmo. Sr. Subsecretario de este Departamento.
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