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EL PINTOR

El estudio de Manuel L.-Villaseñor 
es luminoso y amplio. Parece una sala 
de ballet en la que danzan los cuadros 
y los caballetes, los pinceles y los co
lores, los discos y los libros, algún 
mueble antiguo, todo ese mundo de 
los artistas en el que la imaginación 
puede derrotar a la realidad, combinar
se con ella o establecer esa frontera 
imprecisa y cálida donde fermenta la 
creación y toman cuerpo y estatura 
las nieblas del misterio.

Está situado en el mismo corazón 
de Madrid, en un piso alto; lo inundan 
por sus grandes ventanales los cielos 
de Velázquez, el aire limpio y desga
rrado de Guadarrama.

Villaseñor es alto y fino, como los 
caballeros de aquella Orden de Cala- 
trava que, por nuestras tierras de Ciu
dad Real, con una cruz en el pecho, una 
espada y una oración a flor de labios, 
fueron erigiendo castillos por las ca
lientes rutas de la Reconquista. Rostro 
el suyo de hombre de la meseta, bien 
perfilado, amigo del sol y del surco.



de mirada ancha y abierta, acostumbrada a recorrer 
la lejanía de la llanura, los dibujos del viento sobre 
los trigos verdes y las cosechas amarillas. Un ros
tro con la sobria complejidad de la espiga. Debajo, 
la tierra, una pregunta que fecunda, un misterio que 
se quiebra sobre sí mismo pero que no abandona 
nunca la tensión de la búsqueda. Podía ser —hay 
muchas muestras en la historia de la pintura— un 
cardenal florentino o un capitán de los Tercios de 
Flandes. En seguida se relacionan sus facciones con 
las de un caballero de el Greco o con cualquiera de 
esos nobles que en el cuadro de las lanzas, sin re
sentimiento y sin odio, entregan las llaves de la 
ciudad perdida al soldado conquistador.

Pero en nuestro caso los términos se han inver
tido y, pirandellianamente, el modelo se ha salido 
del cuadro para tomar el papel de protagonista; pin
cel en mano, ha ido desgranando las notas del color, 
quemando etapas.

Un día descubrió la palpitación cromática de la 
tierra, la vibración mineral y humana de la materia.
Y comenzó el peregrinar por la obra propia, un ca
mino que no se ha desandado ni una sola vez, siem
pre adelante y adelantado, aunque en cada nuevo 
horizonte se sientan, en sordina o en grito, los ecos 
de los primeros pasos. Etapas que se cumplen, obras, 
viajes, exposiciones, eso, en fin, tan sencillo y com
plicado que es la vida. Veamos primero la suya.

VMIaseñor nació en Ciudad Real, en el año 1924, 
el mismo en que Marc Chagall expone por primera 
vez en París, el año del bretoniano «Manifiesto del 
Surrealismo», cuando se libera la palabra, se da rien
da suelta a los borbotones del sueño y se pone la pri
mera piedra de un edificio artístico que, de un modo 
o de otro, va a influir en casi todos los movimien
tos estéticos, en casi todas las artes que moldean 
la sensibilidad que llega hasta nosotros.
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Ciudad Real es una típica ciudad de las provin
cias de España. Buena para vivir y buena para soñar. 
En su paisaje, difícilmente se quiebra la llanura. 
Campos de cereal, algunas huertas, pueblos de tie
rra y piedra, arrugados en la distancia; tierras par
das, que han conformado la presencia de unos hom
bres endurecidos por el crudo frío de los inviernos 
y los chorros calientes del verano. En medio, la pri
mavera... la primavera multicolor de la Mancha, que 
parece de un solo matiz y que, sin embargo, se le
vanta sobre una de las zonas más ricas en rhatices 
que existen. Detrás, el otoño, dorado de infinitas e 
irrepetibles gradaciones de color. Como los hom
bres que la pueblan. La Mancha..., que no es un 
vacío alrededor del corazón de España, sino una 
presencia desconocida que atrapa al hombre desde 
las galerías de algún misterio telúrico. En otro con
torno geográfico, Don Quijote hubiera sido de otra 
manera y nunca hubiera podido levantar uno de los 
más grandes monumentos humanos con que cuenta 
la humanidad.

En esta ciudad provinciana y entrañable, en estos 
campos, discurren los primeros años de Villaseñor. 
Aquí recibe el primer trallazo de la vida. Una pará
lisis quiebra sus juegos de niño y le deja marcado 
para toda la vida. Desde los primeros años, la pin
tura, la pasión de pintar, es una evasión y una pleni
tud, un traer hasta el propio yo la lejanía del cielo 
y las distancias del paisaje. Son las primeras iden
tificaciones del hombre con su medio. En la retina 
le quedarán las tierras pardas, los oteros, la soledad 
henchida. Tiempos aparentemente muertos de la in
fancia. Tiempos que crecerán después por itinerarios 
desconocidos, alertando siempre el dinamismo del 
presente, la tensión de arco del futuro. El colegio, 
los juegos y los amigos.

En 1935, pórtico de tantos avatares para España,



cuenta once años de edad. Es un niño todavía y 
consigue el Premio Extraordinario de la Asociación 
de la Prensa de Ciudad Real, en la Exposición de 
Arte Infantil Manchego. Ha sido el primer paso. La 
guerra abre un paréntesis en la vida de España. Al
canza a todos los pueblos y a todos los hombres. 
Villaseñor sigue pintando, con la lógica oposición 
de su padre, en contra de esa prudente opinión de 
los padres que quiere la seguridad para el hijo an
tes que la aventura temeraria. Pero la vocación es 
firme y avanza inevitablemente. Un color, una roca, 
una pared encalada la despierta y la impulsa. Asiste 
a la Escuela de Artes y Oficios. La cicatriz de la 
guerra se graba en la mente del joven artista. Y to
davía hoy, a tantos años vista, en un nuevo vuelco 
de su evolución, de cara a una pintura para la so
ciedad tecnológica, se descubren rasgos dramáticos, 
tratamiento de temas que recuerdan la situación del 
hombre frente a un destino violento y que, perió
dicamente, como una sombra fatal, hace su apari
ción en diferentes latitudes de la tierra'.

Al finalizar la guerra, Villaseñor hace el Bachiller 
y un buen día de 1942, como tantos jóvenes de pro
vincias, descubre las limitaciones de su ciudad, sien
te el tirón de Madrid e, ilusionadamente, se deja 
imantar por la atracción del rompeolas de la capital. 
En este misrño año, con una beca de la Diputación 
Provincial de Ciudad Real, ingresa en la Escuela de 
Bellas Artes de San Fernando. Es el tiempo de la 
bohemia juvenil, de la amistad, de las noches ciu
dadanas que se alargan hasta las primeras luces del 
alba. El tiempo de las discusiones interminables 
sobre todo lo divino y sobre todo lo humano, con el 
arte siempre como norte y guía. Madrid era una 
fiesta que abría sus horas apasionadas a la ardiente 
imaginación del joven artista. Un remanso de paz es 
la vida en la Escuela. Villaseñor estudia con apro
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vechamiento y buenas notas. En 1947 expone por 
primera vez en su ciudad natal. Antes ha tenido oca
sión de hacer dos viajes a Marruecos. Alli, bajo el sol 
caliente del desierto, con una luz que se cuela hasta 
las entrañas y rebota por los pinceles, pinta, trabaja 
horas y horas. Después, las arenas secas, las tie
rras calcinadas, la luna grande del desierto, apare
cerán una y otra vez para dar noticia de la soledad 
del artista, de la soledad del hombre en un paisaje 
sin vida, que ha perdido la confianza en los oasis 
y en los espejismos. En la última etapa de Villase- 
ñor hay una transfigurada fusión de hombres y de
siertos paradójicamente situada en el crepitar de las 
grandes multitudes. Si antes fue la Mancha y la pal
pitación del hombre, ahora es el desierto y la nos
talgia de lo humano en un mundo de grandes ciu
dades desérticas.

En 1948, mano a mano con López Torres, en la 
Sala Macarrón, expone por primera vez en Madrid. 
Es el comienzo real del artista. La crítica señala con 
unanimidad la aparición de un joven valor Ha ven
cido las mayores dificultades y, en posesión de un 
oficio, se adentra por él para irle arrancando gota 
a gota todos y cada uno de sus secretos. Villaseñor 
conoce bien el oficio que maneja. La pintura es un 
oficio y un arte. Es una unidad, pero no puede pa
sarse al segundo sin haber agotado antes todas las 
posibilidades del primero. Es decir, no se puede 
conseguir el sentidó unitario de la obra de arte. Algo 
parecido a lo que ocurre con el soneto. Tiene una 
técnica, un saber hacer que nunca encasilla. Por el 
contrario, es una ayuda para la elevación. Es difícil 
que haya buena pintura si no hay debajo un buen 
oficio. Gran parte de culpa en la confusión que ha 
padecido el arte en los últimos lustros tiene su 
origen en el desconocimiento del oficio por parte 
de los pseúdointelectuales y los pseudoartistas.
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En 1948, consciente ya de !as armas con que cuen
ta, se presenta a los Concursos Nacionales de Be
llas Artes y obtiene un accésit. No es mal galardón 
para un artista que cuenta veinticuatro años de edad 
y está dispuesto a quemar sus velas en cada cua
dro, en cada singladura de la sensibilidad. Por estos 
días se convocan becas de estudio de la Academia 
de España de Bellas Artes en Roma para españoles 
y nuestro pintor obtiene una de ellas. Roma. La ilu
sión de todo artista. La meta de todo pintor. Lo atrae 
un aliento de identificaciones. Lo llama una historia 
en la que gravitan hombres, nombres y obras situa
dos en las cumbres del arte. Roma. Una peregrina
ción artística inevitable. Una peregrinación humana 
que enriquece el alma y templa el espíritu. Va a 
cumplir veinticinco años. El momento justo para ini
ciar el despegue. Al otro lado del tiempo quedan los 
años de la infancia, los tanteos, las experiencias, el 
recuerdo de la tierra, las noches de Madrid y las 
horas de estudio. .Enfrente, los éxitos conseguidos, 
unas metas que si no sabe todavía cómo alcanzar, 
SI intuye dónde pueden encontrarse. Va hacia ellas 
sabiendo que el camino es escabroso pero que vale 
la pena recorrerlo.

Cuatro años en Roma. Cuatro años paseando por 
la plaza mayor de la pintura y de todas las artes 
Cuatro anos en compañía de Cimabue, Duccio, Fray 
Angélico, Giotto, Masaccio, Fiero della Francesca... 
as plazas de Roma,Jas calles. Jos palacios, las igle

sias, cuadros, frescos, esculturas, arquitectura... Las 
siete colinas de un pasado glorioso, cristalizado en 
piedras y colores inmortales, cristalizado en formas 
en contenidos que brillan con luz propia por encima 
del tiempo y de los tiempos.

Junto a Roma, otra ciudad sustantiva, Florencia 
Es el primer contacto con un mundo que le estaba 
latiendo en las manos y que no terminaba de con-
12



cretarse. Aquí, en Florencia, se le viene encima de 
repente y lo ve todo claro. Recibe el fuerte impacto 
de la pintura mural del Cuatrocento italiano. En Es
paña lo presentía e intuía. Es en Florencia donde 
encuentra encarnadas sus intuiciones. Paredes y mu
ros hechos carne y sangre del arte, convertidos 
para siempre en materia artística. El encuentro es 
fundamental, marcará un alto en su vida, una direc
ción en su pintura. Aquí comprenderá en toda su 
magnitud el rigor por el cuadro y por el muro. Se 
lo l.levará a España para darle la interpretación per
sonal tanto tiempo buscada, para pasarlo por el ta
miz del propio sentimiento, para darle nueva vida 
en el caballete y recrearlo en su destino primario: 
la pared y el muro.

Desde Florencia y Roma, el salto a las principales 
ciudades de Europa. Nuevos contactos humanos y 
nuevos contactos artísticos. El gran abanico de la 
pintura europea. Un abanico unido en la base y abier
to en ramas de muy diferentes tonalidades.

En 1952, desde Italia, obtiene la Primera Medalla 
de Oro en la Exposición Nacional de Bellas Artes. 
La obra se titula «El cuerpo del mártir». Una serie 
de figuras en torno al cuerpo de un muchacho des
taca el equilibrio de la composición y el rigor de la 
geometría.' Villaseñor se encuentra aún en la órbita 
de la influencia italiana. Se aprecia sobre todo en 
la manera de ordenar los espacios.'

Muy poco antes ha ganado el Premio «Cuba» en 
la Primera Bienal Flispanoamericana de Arte con una 
obra, «Madonna del Carmelo», que es un ejemplo 
de excelente composición. En ella se conjuga la fron- 
talidad y la perspectiva, una cierta devoción que 
pasa, sin embargo, por el cerebro. Sobre un̂
marinero en el que emerge el Monte Cault^^ó, s § ' 
destaca la blanca figura de la Madonna y grupo  ̂
de personas armónicamente dispuesto. 2 r



En este mismo año, el más prolífico en la consecu
ción de recompensas, Villaseñor obtiene también el 
Gran Premio en la Exposición Internacional de Agri- 
gento, en Italia, con la obra «Paisaje». Se trataba de 
una exposición internacional de pintores paisajistas 
a la que concurrían muy destacadas paletas.

Por fin, en el mismo 1952, consigue en Sevilla el 
Premio «Valdés Leal» (ex-aeguo) con «La multipli
cación de los panes y los peces», composición de 
gran aliento, inspirada todavía por la poderosa im
pronta de la pintura italiana.

Por esta época, «L'Observatore Romano» le dedi
ca una amplia y elogiosa crítica. Villaseñor es ya un 
pintor que ha hecho surgir de nuevo el arte figura
tivo. El periódico vaticano se identifica con su obra. 
Lo mural y lo religioso vuelven a cobrar vida en el 
pintor manchego. Su obra es religiosa y trascenden
te. La gran pintura mural de Italia ha asestado el 
golpe definitivo a una vocación por lo religioso y lo 
monumental que se venía asomando y despuntando 
en momentos anteriores del artista. La primera mues
tra romana de intención y contenidos religiosos que 
pinta, «La multiplicación de los panes y los peces», 
es un ejemplo incontestable. La composición y el 
esquema constructivos arrancan en principio de la 
gran pintura italiana, pero dejan abiertas las puertas 
a la aportación personal, en todo caso, a una aporta
ción de contenidos propios y personalmente trascen
dentes.

.

En 1953 necesita un poco de reposo, que sigan 
creciendo sus raíces, y vuelve a España. Treinta y 
un años cuenta el artista. Ha doblado el primer cabo 
de la vida y tiene en sus manos la experiencia del 
trabajo y la soledad de lós viajes, la soledad carac
terística del artista, dos palancas impulsoras del arte. 
En el fondo, la soledad tensa, intensa y fecunda de 
las grandes llanuras castellanas, la soledad dramáti-
14



ca y dorada de la Mancha. Con dos vertientes: Una 
la de la propia vida; otra, la del arte. Por la primera, 
alerta vital; por la segunda, caminos que recorrer. 
Venía desde el temblor de su tierra y se había afin
cado en los maestros de los frescos italianos, Giot- 
to, Piero, Masaccio..., que es tanto como venir del 
corazón mismo de la ternura. Sobre la faz viril del 
suelo ibérico, pone una' nota de delicadeza venecia
na. Trae en la retina y en el alma una virgen de Fray 
Angélico; en ei oído, un motivo de Vivaidi; en el co
razón, el ascetismo exigente y conquistador, un poco 
cruei, de Castilla. Y sobre el suelo ibérico recrea 
una nueva dimensión de la pintura mural.

Arquitectura y pintura unidas. Por temperamento, 
busca los elementos primitivos y simples del mundo. 
Si primero —Altamira— fueron unas rocas y unos 
techos naturales, en seguida apareció el muro. La 
pintura fue primero muro y monumento. Villaseñor 
los resucita una vez más y los moldea, los equilibra 
artísticamente. Son, por ejemplo, las paredes de la 
Diputación Provincial de Zaragoza. Masas, colores, 
hombres. El pintor narra y profundiza en los hitos 
fundamentales de la historia de Aragón. Ochenta me
tros cuadrados de pintura decoran las paredes del 
Salón. La Historia —Egipto, Grecia, Bizancio, Roma— 
se escribe bien y queda para siempre grabada sobre 
una simple pared. Florencia, Perusa, Siena, Venecia. 
Ciudades recorridas por el pintor, de las que se trae 
todo aquello que mejor se identifica con su persona
lidad. París, Londres, los Países Bajos. Melancolía de 
sus cuadros parisienses. Pero también el tirón de la 
tierra, el paisaje originario, la desnudez del surco 
tendido hacia el horizonte. El surco y la historia. La 
pintura mural. Solemnidad y grandeza. Como solem
nidad y grandeza dramáticas hay en los paisajes de 
la Mancha, que. por tener nostalgia de castillos se
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han quedado con lo que importa en definitiva, con el 
espíritu de los castillos.

Pero antes conviene seguir rastreando la aven
tura vital del hombre, tan íntimamente ligada a la 
aventura vital de su obra. En este caso es muy di
fícil separarlas. Villaseñor vive completamente en
tregado a la pintura, con una importante derivación 
en la enseñanza. En 1957 consiguió el Premio de la 
«Fundación Rodríguez-Acosta», de Granada, en un 
momento de gran importancia para los derroteros 
futuros de su evolución. Veámoslos.'

En el tiempo comprendido entre 1956 y 1958, Vi
llaseñor realiza dos decisivas exposiciones, en Ma
drid, en las salas de la Dirección Generai de Bellas 
Artes, dos exposiciones fundamentales en los am
bientes artísticos de aquellos años. Los recorre una 
especie de clamor. Se llenan las salas del Museo de 
Arte Contemporáneo y, por primera vez, la obra de 
nuestro pintor produce un fuerte impacto entre la 
juventud. Muy indicativo es el cuadro «Toledo», de 
1957, cuya originalísima concepción ha extendido sus 
ecos por buena parte de la paisajística posterior. 
«Toledo», en la línea pictórica de las grandes inter
pretaciones que se han dado de la ciudad, presenta 
una auténtica caracterización bíblica de la comuni
dad. Las calles se amontonan y ascienden hacia el 
cielo. Su base es el río Tajo y la tierra, la tierra y el 
agua, las duras rocas. Sobre ellas, las casas suben 
como impulsadas por el aliento de las vidas que las 
contienen. La respiración de los hombres se va es
trechando y afilando hacia una cúspide que se con
funde con las nubes, trasmutada en cielo mismo. 
Visión total y totalizadora del espíritu de una ciudad, 
del espíritu que la condiciona, la determina y carac
teriza. El «Toledo» de Villaseñor, árabe-judío-cristiano, 
cuadro bíblico, se remonta por sí mismo y sobre sí
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mismo ha trazado un esquema pictórico, que es a 
ia vez un esquema espiritual.

También en 1958 obtuvo una Beca March para es
cribir un estudio sobre las relaciones entre la pintura 
románica castellana y la catalana.

En estos años se ha iniciado su liberación de la po
derosa impronta italiana. En algunos casos, lo ha con
seguido plenamente. En otros, aún se descubren las 
resonancias. Está definitivamente afincado en España 
y la piel de toro lo ha ganado para siempre. El salto 
final lo da en 1961. En este año expone en Colonia 
y, en pleno informalismo, descubre a la crítica ale
mana la existencia de una tremenda figuración es
pañola. Un cuadro, «Guadix», es representativo de 
la nueva etapa. «Guadix» consigue el Premio de la 
Dirección General de Bellas Artes, de Granada, y 
pasa a formar parte del patrimonio artístico de su 
Museo Provincial. En este cuadro se han extinguido 
los últimos rastros de italianismo. Es otro mundo, 
otra órbita y otra perspectiva. En nada recuerda las 
etapas anteriores. Parece un pintor que hubiera es
tado cultivando desde siempre unas formas riguro
samente contemporáneas. En «Guadix» se desdobla 
la materia pictórica, se rompe para recomponerse 
después, se destacan planos, se confunden, se juega 
con las masas y los volúmenes; el pintor corta, am
plía, recorta, acerca o aleja las formas. El tratamien
to también es nuevo. La figuración ha muerto y co
mienza a vivir la nueva figuración. Se consuma la 
destrucción de la ternura italiana. Adiós —¿para 
siempre?— a la delicadeza. Ahora lo que los ojos 
tienen delante es el patetismo ibérico, el desgarro 
español, un pueblo cualquiera donde se acentúan 
las líneas dramáticas. Son planos y vertientes des
conocidos hasta entonces en el pintor. Tonalidades 
oscuras, juegos de sombras, situación límite. Es un 
iberismo rabioso, como si el pintor quisiera recobrar

17



de una sola vez la grandeza de contrastes de unos 
pueblos que le había quitado del recuerdo la sere
nidad de los maestros italianos. Recobra los con
trastes y se adentra en ellos. Ha encontrado el 
camino nuevo, -su» camino.

Tres años más tarde, en 1964, gana el Gran Premio 
en la V Bienal del Mediterráneo, celebrada en Alejan
dría, con otro paisaje, en este caso de Cuenca. El 
paisaje es una constante. Ahora un paisaje de pie
dras y de casas colgadas sobre la piedra. Una nue
va variación sobre el tema de lo ibérico.

Después, las exposiciones personales se suceden. 
En la Sala «Santa Catalina», del Ateneo de Madrid, 
en 1965. En 1966, en la International Gallery, de 
Cleveland, Ohio, Estados Unidos. En 1969, en la Ga
lería Kreisler, de Madrid. En este mismo año, en la 
Oficina Española de Turismo, en Nueva York y en la 
Kreisler Gallery, de esta misma ciudad. En 1970, se 
celebra en su natal Ciudad Real una exposición «Ho
menaje a Villaseñor». En 1971, por fin, tres exposi
ciones más, en la Institución «Fernando el Católico», 
en la Galería «Kalos», ambas de Zaragoza, y en la 
Fundación Gulbenkian, de Lisboa.

Igualmente ha participado en numerosas exposi
ciones colectivas. Entre muchas otras, anotemos las 
Bienales de Venecia, en 1950 y 1958; la Internacional 
de Agrigento, en 1952; la Exposición de los Miem
bros de la Academia de España, en Roma, años 1950, 
19551 y 1953; la IV Bienal de Tokio, de 1957, en la 
que, junto a Benjamín Falencia, representó a España; 
la Exposición itinerante «Ybarra», por Bilbao, San 
Sebastián, Buenos Aires, Sao Paulo. Madrid y Río 
de Janeiro, en 1958; la Exposición O'Hana Gallery, 
en Londres, durante 1964 y 1965; en 1964, la de «Pin
tura y Escultura Contemporánea, en la Academia 
Española de Roma; la V iBenal de Arte del Medite
rráneo, en Alejandría, y la Exposición Homenaje a
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Jorge Larco, en Madrid; en 1965, la del Pabellón de 
España, en la Feria Mundial de Nueva York; la de 
Arte Español, en Beverly Mills, en Los Angeles; la 
de Primeras Medallas del Círculo de Bellas Artes, 
de Madrid; en fin, durante los años siguientes, en 
Toulouse, Barcelona, Zaragoza, Santiago de Chile, 
San Diego de California, Madrid, Granada, Lisboa, 
Frankfurt, etc. Obras suyas se encuentran en el Mu
seo de Arte Moderno de Alejandría, en el Provincial 
de Agrigento, en Italia, en el Museo Español de 
Arte Contemporáneo, de Madrid, en el Museo Pro
vincial de Sevilla y en el Museo Provincial de Gra
nada.

La otra derivación pictórica de Villaseñor es el cul
tivo del mural. Veamos, aparte del ya mencionado 
de la Diputación Provincial de Zaragoza, alguno más. 
Muy significativos son los murales del trasatlántico 
Cabo San Roque, constituidos por tres grandes pane
les que cierran el ámbito de su Salón Noble. Con 
éste se consiguió que, por primera vez en España, 
la pintura moderna entrase a decorar un barco. El 
mural está realizado siguiendo motivos fundamental
mente madrileños, estatuas del Retiro, calles, un 
clásico concierto en la terraza, temas todos de la 
meseta de Castilla... la tierra dentro del mar. Con 
un sentido amplio, Villaseñor ha sabido equilibrar lo 
monumental y lo decorativo.

Otro de sus murales interesantes es el de la Es
cuela Superior de Altos Estudios Mercantiles, de Bar
celona, dentro de un edificio construido por el arqui
tecto Javier Carvajal. Como corresponde al lugar, es 
una alegoría del comercio.

Sin lugar a dudas, el más importante de los mura
les realizados hasta la fecha por Villaseñor, tanto en 
cuanto al esfuerzo que supone como por las intere
santes aportaciones conseguidas es el de la Dipu
tación Provincial de Ciudad Real. Viene a marcar un
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hito dentro de la obra del pintor y dentro del mu- 
ralismo español. Ocupa una dimensión de ciento 
cuarenta metros cuadrados, pero si es importante 
por sus dimensiones lo es mucho más por su tras
cendencia. Ante un material de proporciones gigan
tescas, el pintor tiene ocasión de encontrarse con 
el muro propiamente dicho. La postura y circunstan
cias constituían un reto para sus posibilidades e 
inspiración. Villaseñor no se deja ganar la partida y 
transforma con sus manos la materia bruta. Tal acti
tud, por encima del tiempo, era la misma que la de 
sus viejos conocidos y maestros italianos. Tenía que 
unir la ofebrería y el arte, el oficio y la inspiración. 
Recoge todos estos elementos y desde una óptica 
personal los va encarnando sobre el muro. El resul
tado es la actualización, el resurgimiento de un pro
cedimiento tan noble y con una carga de resonan
cias históricas tan caracterizadas e importante's como 
el fresco. Los de Villaseñor son unos frescos nue
vos, un renacimiento, de acuerdo con las coordena
das actuales, de los modos antiguos. Renovación. 
Actualización. Las grandes perspectivas de la histo
ria del arte surgen una y otra vez, viven remozándo
se perpetuamente. En realidad, su capacidad de re
producirse es una consecuencia directa de la alta 
temperatura humana y artística que las anima.

El mural es una síntesis de la provincia de Ciu
dad Real. La parte central representa a caballeros 
cristianos, árabes y judíos, hombres que influyeron 
decisivamente en la historia de la Mancha. Se con
tinúa con personalidades concretas de la tierra, el 
Beato Juan de Avila, Diego de Almagro... Un grupo 
centra la otra pared con un sentido acusadamente 
dramático del pueblo, los campos, la industria, la mi
nería de mi pueblo, Puertollano, un pueblo de hierro 
y de hondas galerías geológicas y vitales, pueblo 
de aluviones humanos que terminaron por encontrar

20
i



su sedimento en aquellas tierras... El mural, en fin, 
es una síntesis en pasado y presente de un trozo 
de España, en este caso, un trozo que se identifica 
plenamente con la vida y el ideario del artista.

Aparte de otros murales de Villaseñor, situados 
en distintas partes de España, destaca también el 
de los Laboratorios Ulta, de Zaragoza, y el de la Ba
sílica de Atocha, en Madrid.

Hasta aquí la vida del pintor. Trabajo y dedicación 
de cara a ia madurez creadora, a la continuación de 
una madurez creadora que tiene abiertas las ante
nas a los vuelcos de la propia sensibilidad y a los 
derroteros de su tiempo. Unos y otros desplazan la 
monotonía. Por el contrario, suponen una continua 
investigación de posibilidades. Veamos hacia dónde 
se dirige, veamos lo que ha conseguido y cuáles son 
sus proyecciones próximas. Una flecha en el viento, 
una flecha multicolor al borde del medio siglo y de 
cara a las dianas del futuro.
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su PINTURA

«El arte —me dice Villaseñor— es 
expresión, participación, coparticipa
ción: esto es, hacer partícipe al resto 
del mundo de nuestras emociones, de 
nuestras ansias, de nuestros anhelos. 
No puedo concebir el verdadero arte 
sin «comunicación». No creo en el arte 
hermético, egoísta, hecho por uno y 
para uno mismo.»

Viilaseñor. Ei arte, la pintura, parti
cipación y coparticipación. Así ha sido 
siempre y así vuelve a ser ahora.

«De ahí —continúa—, el fracaso de 
ciertas actitudes ya superadas. Es tam
bién desvelar, descubrir lo que las co
sas, los hechos, a veces con aparien
cia insignificante, tienen de oculto. 
Cualquier medio es válido. Escogemos 
el más afín a nosotros. En mi caso, 
pudo ser también la música o la ar
quitectura.»

Villaseñor. Sentido musical y arqui
tectónico de una pintura, de un modo 
de entender el mundo desde el prisma 
del artista. Desvelamiento de verdades 
ocultas. El artista vive un tiempo y
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una historia. Las ondas concéntricas de la creación 
se extienden y las superan. Recojamos primero unas 
notas sobre su tiempo y su historia. Veremos des
pués lo que ha hecho con uno y otra.

Villaseñor se encuentra en el centro mismo de la 
espléndida floración pictórica que está caracterizan
do los últimos decenios del arte español.

A pesar de la proximidad histórica que tenemos 
con respecto a este fenómeno, no resulta aventura
do ni temerario decir que la gran pintura española, 
situada en todas las épocas en singulares cimas de 
inspiración, tiene a lo largo y ancho del siglo XX 
una continuación que no desmerece, salvadas las 
distancias y exigencias de lugar y tiempo, de la glo
riosa tradición pasada. La pintura española de hoy, 
profundamente asentada en sus esencias históricas 
y raciales, tiene, sin embargo, una proyección uni
versal que al dar la medida de su expansión arroja 
también un favorable saldo en cuanto a la calidad 
de sus aportaciones.

Una pintura española, pues, en un tiempo que se 
exige nuevas aceleraciones después de cada con
quista. A través del paso de los años, la pregunta 
nos surge inmediatamente. ¿Se puede agrupar esta 
pintura en una o en varias generaciones? Es posible. 
Pero no sé si, salvada la pedagogía, necesario.

En arte es muy difícil hablar de generaciones. Si 
el concepto es más o menos polémico en otros cam
pos, cuando pisa el terreno de la creación artística 
se vuelve inoperante en la mayoría de las épocas y 
los hombres. Cada artista, cada pintor, es un mundo 
propio, una galaxia con iridiscencias irrepetibles.

Dentro de la constelación de artistas que compo
nen la pintura española de hoy, la obra de Villaseñor 
se extiende con luces características. Es una voz en 
el gran coro, una voz con entonaciones determi
nadas. Paradójicamente, se alza solitaria. Me refie
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ro a la dificultad que siempre ha tenido la crítica 
para encasillarle en un determinado «ismo»: «Villase- 
ñor sólo se parece a Villaseñor», ha escrito A. M. 
Campoy. Antes de entrar en ella es inevitable que 
anotemos someramente algún norte de navegación.

La pintura española que estamos viviendo tiene 
uno de sus ejes cronológicos en el año 1958. Hasta 
esta fecha, numerosos pintores han trabajado, es
tudiado y ensayado. En 1958, Eduardo Chilllda con
sigue el Gran Premio de Escultura en la Bienal de 
Venecia; Antonio Tapies obtiene otro importante 
galardón en la Unesco; en Sao Paulo es resonante 
el triunfo de Cuixart; lo son, con parecidos ecos, ei 
de Ramón Vallés, en Lausana; el de Feito, en Vene
cia; el de Hernández Pizjuán, en Lujbiana; los de Mi
llares y Suárez, en Tokio... En Pittsburg, Saura, Milla
res, Chillida, Palazuelo...

Durante el transcurso de los años que rodean la 
fecha, Villaseñor está dando los primeros pasos fir
mes por su obra. Con gran éxito, como hemos visto, 
expone por segunda vez en las salas de la Dirección 
General de Bellas Artes, exposición que tiene una 
enorme trascendencia en el panorama artístico de 
Madrid.

En el otro plano de la balanza, el proteico Picasso; 
Dalí, escalador de sueños y alucinaciones fantásticas; 
Miró, que pone una mirada humanizadamente infantil 
en un mundo deshumanizado; Pancho Cossío, coloris
ta y brillante; Ortega Muñoz y Benjamín Palencia, que 
nos devuelven, uno, los campos empardecidos de 
viñas y encinas de Extremadura; otro, bajo la luz 
de todas las civilizaciones que han pasado por To
ledo, la sobriedad desnuda de Castilla. Los dos, en 
1936, habían fijado su residencia en España.

Más atrás en el tiempo, con el alborear del siglo, 
Vázquez Díaz pinta con luz dorada, mientras Picasso 
ensaya en rosa, en azul, en monedas de oro puro para
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el arte. Ramón Casas, Isidro Nonell. En 1909, en el 
mismo París, insaciablemente bohemio, salta la es
pectacular crepitación del cubismo.

1945 es otro momento importante. La Joven Escue
la Madrileña. Benjamín Falencia funda la Escuela 
de Vallecas, como el barrio, dinámica y vitalista. 
Carlos Pascual de Lara y Luis Castellanos viven 
la vida con prisa y mueren jóvenes. Son de la estirpe 
de esos hombres efímeros que lanzan su dardo con 
firmeza, señalan con él unas metas y, cuando van a 
lograrlas, una mano invisible, un golpe bajo del viento, 
se los lleva para siempre.

En 1948, en Barcelona, se funda el Dau-al-Set, se 
inaugura el Salón de Octubre y se inician los Ciclos 
experimentales de Arte Nuevo. Por tantas razones, 
Barcelona está integrada en este espléndido florecer 
de la pintura española. Un año antes, en Zaragoza, 
funciona el Grupo Pórtico. En Almería, con luz del sur, 
Jesús Perceval inventa y reinventa el Movimiento 
Indaliano.

Una pintura de España. Una pintura para el mundo. 
En muchos casos, una pintura para la eternidad.

Villaseñor vive en este tiempo. En los años de 
formación —su primera exposición es en Ciudad 
Real, en 1948—, no obstante estar impregnado de 
tendencias, movimientos e influencias distintas, acu
sa ya un sello personal que se irá robusteciendo poco 
a poco, hasta el punto de que tropezaríamos con se
rias dificultades si tratásemos de encontrarle afini
dades y parentescos. El suyo es un caso de abunda
miento en el interior de unas fronteras que' se irán 
ampliando conforme crecen las perspectivas artís
ticas y vitales. Cuando consigue configurarse, hereda 
la tradición figurativa y los condicionamiéntos reno
vadores de la abstracción. No se detiene en una 
ni otra. Las tiene en cuenta, en tanto son procedi
mientos, pero avanza hacia la captación de conteni-
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dos. Villaseñor alude o recoge la figuración, la rea
lidad, empleando manchas, coloraciones, texturas y 
densidades materiales que pueden situarse mejor 
en el despligue técnico de la abstracción. Su figu
ración, que es una redención de la figuración misma, 
se encuentra en el polo opuesto de la tradicional. 
Su abstracción se desplaza más allá o más acá de 
la abstracción al uso y reinventa desde nuevos pun
tos de vista la realidad y la figuración. Villaseñor 
salta, discurre, investiga y ensaya por ambas latitudes 
artísticas el encuentro siempre de la expresión de 
mundo interiores. Su arte se orienta de la abstracción 
a la realidad, desde ésta a aquélla, las unifica o sub
vierte, según lo exija la temperatura y ambiente del 
cuadro. Cuando prima la realidad, lo es al modo 
renacentista, como conquista de lo «real».

Conviene precisar, sin embargo, que esta nueva 
derivación realista nada tiene que ver con la sumi
sión. Por sumisión a la realidad, el realismo se ha 
convertido en un mecanismo de repetición. La fibra 
abstracta que recorre el de Villaseñor lo traspasa de 
nervios y de misterio. Siempre asentado sobre la 
realidad, pero siempre convulsionado por la tensión 
de las nieblas que la recorren subterráneamente. Mis
terio manifestado en formas, en volúmenes, en la 
materia, tratada en uno u otro sentido para aprehen
der la palpitación del mundo vivo. Lo abstracto está 
tamizado y pulido para lograr la esencialización de 
los contenidos.

En Villaseñor hay siempre una mantenida caden
cia formal, resuelta a veces en esquematismo, con
cretada en colores austeros, geológicos, asentados 
sobre las gamas frías. Un color de proximidad lunar, 
reafirmado ahora por las conquistas de la técnica, 
que nos recuerda una línea fundamental de la especu
lación y el sentimiento humanos, la de sentir al hom
bre y sentirnos hombres segregados y solos en el 
universo. Una luz que rutila, que, eternamente, está
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apagándose y encendiéndose. Una soledad abando
nada, tremendamente humana, dramática siempre, in
cluso cuando se siente animada por la esperanza. 
Una pregunta y una espera. Los grises, el blanco y 
el negro de Villaseñor son sustantivos. Gris de per
plejidad en cada cuadro. Blanco de soledad. Negro 
de interrogación.

Técnicamente, Villaseñor es un asceta de la ex
presión. No recarga nunca la tela. Maneja los ele
mentos indispensables y poco más. La economía de 
medios recalca la eficacia de la expresión. Desde el 
principio el arte es una depuración. Se comienza 
por acumular materiales o sensaciones, ante un mun
do desvertebrado y opulento, desconcertante en su 
ofrecimiento excesivamente generoso. Todo pintor 
tiene delante el crepitar alucinante y grandioso de 
la vida. Naturalmente, no todo es aprovechable. En 
ese inmenso bosque de formas y de colores, de atrac
ciones y repulsiones, de peligros y espejismos, tiene 
que abrirse paso a machetazos. El pintor tiene una 
vaga idea, generalmente acertada, del camino a se
guir. Conforme avanza, se va enriqueciendo. Pero 
nunca por acumulación. Primero tiene más impor
tancia el desbroce que la conquista. A la meta pro
puesta nunca se llega sin un esfuerzo que, conforme 
se agota, crece. Muy pronto, el enriquecimiento pro
gresivo opera como una selección depuradora, auto- 
depuradora. Las etapas se suceden y el artista, cuan
do domina su mundo, tiene en las manos la herra
mienta y la materia. Y la expresión cobra sus dimen
siones precisas, es lo que quiere ser y nos da la gran
deza y las auténticas dimensiones del hombre que 
la crea.

La línea evolutiva seguida por Villaseñor, los mean
dros de su arte, tiene mucho que ver con esta con
ducta. La depuración se veía ya en el temperamento 
y en el dominio del oficio. Se vislumbraba incluso
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en su etapa plenamente figurativa. Son los primeros 
años, las aportaciones de un hombre que quiere ha
blar con los pinceles. Después, los motivos se van 
adelgazando hasta asomarse a lo que, para enten
dernos, podríamos llamar su momento abstracto.

No obstante, la pintura de Villaseñor, si tenemos 
en cuenta una valoración total y totalizadora de lo 
que hasta ahora ha conseguido, no puede encuadrar
se en ninguna de las anteriores denominaciones. Sien
do figurativo, técnicamente es abstracto; siendo abs
tracto, contiene elementos figurativos. ¿Es el suyo 
un camino intermedio? De ninguna manera. Los ca
minos intermedios se apoyan generalmente en las 
aportaciones de los extremos y corren el peligro de 
no realizarse nunca como una manifestación personal. 
En arte —en pintura sobre todo— no caben las si
tuaciones eclécticas. Se es ecléctico cuando se huye 
de la personificación artística. Y todo arte, de un 
modo o de otro, cifra su valor en la personificación 
original.

Lo que ocurre con Villaseñor es que, después de 
dominar los ismos y sus características, los ha olvi
dado en cuanto suponen una estrechez técnica para 
lanzarse hacia los ejes medulares de su inquietud per
sonal. Ni abstracto, pues, ni figurativo. La apertura 
de su retina vital se inunda formalmente de todos 
aquellos medios que tienden a concretar la emoción 
pictórica o humana.

Esta perspectiva se encuentra sobrevolada por la 
simplicidad de los elementos que la componen. Sim
plicidad de continente y complejidad de contenido. 
Villaseñor resuelve sus problemas expresivos con 
la utilización de bloques de color sobre los que se 
orientan asperezas, grietas, líneas que se abren so
bre la limpieza cromática como la sombra de una 
cicatriz. Es una pintura que emerge y se desploma, 
que se pega al lienzo, respira con paz en unas zo-
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ñas y se desgarra en otras. Una expresividad que 
puede tocarse. Se encuentra en esa fecunda línea 
de la pintura contemporánea que, ahondando en la 
presencia física de los objetos, inertes o tembloro
sos de humanidad, cosas y hombres, los hace visi
bles para destacar en ellos las notas que identifican 
sus significados últimos, la específica contextura 
donde aflora la revelación de «su» realidad, el des
velamiento de «su» realidad profunda.

Es una pintura que crea y recrea la realidad, que 
se recrea a sí misma en la presencia y entidad del 
mundo.

No quiere decir esto que nos encontremos ante un 
nuevo nacimiento, una copia o un calco de la figura
ción tradicional. En nuestro caso, se trata de una re
cuperación de la figura para dotarla de dimensiones 
abiertas a impregnaciones abstractas, cubistas, cons- 
tructivistas, informales, a todo un mundo que la re
clamaba y que a su vez era reclamado por ella.

Desde no hace mucho, hemos visto cómo la figura 
empezaba a surgir desde las mismas cenizas en que 
la habían convertido los excesos de determinados is- 
mos. Una especie de moda, justificada en algunos ca
sos y gratuita en otros, la habían convertido en el 
blanco de sus disparos, y la figura se convirtió en 
una gran diosa destronada. Después, excesos, des
orientaciones y falsos caminos. No han pasado mu
chos años y la hemos visto ir recuperándose, ganando 
terreno, insinuarse unas veces y robustecer otras su 
presencia. Hoy, la figura ha vuelto a imponerse. No 
con el sentido medular de otras épocas, pero sí des
de una perspectiva que ha sabido aprovechar la en
señanza del peligro de extinción que ha corrido. Ya, 
al menos, no es un gran exiliado en el país del arte.

Esto ha dado la razón a la actitud mantenida por 
Villaseñor. Durante las «desorientaciones» a que me
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refiero, estuvo presente en su pintura un exaltado 
humanismo.

En el otro lado de la cuestión, la diversidad y mul
tiplicidad de ismos nos había llevado a un manieris
mo expresivo que no variaba con la sola variación 
de los nombres. Habían surgido los ismos, las for
mas, los modos y maneras. No había, sin embargo, 
atisbos de renovación sustantiva. Frente a tanta ori
ginalidad por la originalidad, faltaba, paradójicamente, 
ia originalidad de fondo.

Sobre este estado de cosas van a converger las 
dos necesidades: las insuficiencias de la nueva fi
guración y las insuficiencias de la diversidad de is
mos. Dos mundos artísticos que se autoimantan tan
to desde la técnica como desde el contenido, para 
dar un sentido hondo y coherente, un basamento de 
auténtica entidad artística a la pintura que está apa
reciendo ahora desde una voluntad de futuro.

Abstracción y realidad unidas. En este eje de con
vergencias se encuentra siempre la obra de Villase- 
ñor. Ya he dicho que es difícil calificarlo de abstrac
to o de figurativo, tanto como es casi imposible es
tablecer las lindes que separan los dos conceptos. 
Máxime si tenemos en cuenta que en pintura suele 
jugarse muy fuerte en las zonas fronterizas.

Villaseñor es figurativo en cuanto recupera la com
posición, la seguridad del dibujo, en cuanto no rehuye 
enfrentarse a la poderosa evidencia del objeto. Es so
brio y denso. Su figuración se encuentra, no obstante, 
calcinada y en ella adquiere una gran preponderancia 
el tratamiento de la materia. Lo domina. En el trata
miento y en el dominio se encuentran las desrealiza
ciones de la abstracción, cobra consistencia el em
paste. Estamos ante un cromatismo espeso, equili
brado por todo el lienzo.

Y una nota más. La fusión íntima, hasta el punto 
de confundirse en una unidad, de la materia y el
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color. Si en la obra de Villaseñor es muy difícil sa
ber dónde acaba la abstracción y empieza la figura
ción, y viceversa, es mucho más ardua la tarea de 
considerar por separado los ámbitos donde mueve 
la materia y el color. Villaseñor es un pintor sintéti
co. El oficio le hace ir purificándose progresivamen
te hasta conseguir la total destilación de esencias. 
La suya es una síntesis personal en la que se impone 
el marchamo de la realidad íntima que vuelca sobre 
el lienzo. No es sencilla la tarea. Requiere años y 
trabajo, una continuidad persistente que se va ce
rrando con cada nuevo hallazgo conseguido y se abre 
por su mismo impulso hacia los movimientos que le 
nacen en el interior y desde la interna vibración del 
mundo. Esto explica que se haya ido manifestando 
en distintas etapas. En 1971 podemos pensar en un 
Villaseñor distinto a aquel que en 1948 expuso por 
primera vez en su ciudad natal. Aunque hay entre 
ambos diferencias sustanciales, lo que ocurre es que 
la suya es una pintura abierta que se va concretan
do en cada etapa consumida. En el fondo se alarga 
el mismo nervio vital. Entonces se trataba de afir
mar una personalidad. Después, de ir ampliándola. 
Ahora, de investigar —estamos en un punto de in
flexión—, las nuevas posibilidades en el marco de 
las efervescencias del mundo.

Villaseñor distribuye los colores, las figuras o la 
materia por bloques, desde la economía requerida 
por el lienzo o el muro y, consciente o inconsciente
mente, buscada y querida por el espectador. Senti
do de la composición que se manifiesta unas veces 
en forma piramidal, triangular u ovoidalmente otras, 
equilibrando siempre el cuadro desde las exigencias 
del asunto y de la belleza. En la captación de som
bras y en el tratamiento de la luz, graduada en tono 
e intensidad, ha demostrado palpablemente el sen
tido único e irrepetible de la composición que tras
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pasa el cuadro. La luz y las sombras se han presta
do siempre a manifestar la auténtica talla de los pin
tores.

Sobre esta perspectiva tradicional, pero eterna. 
Villaseñor monta, hasta conseguir la síntesis perso
nal aludida, los hallazgos que han ido apareciendo 
en los decenios últimos y las aportaciones propias 
que identifican un peculiar modo de hacer. Ha ¡do 
abrasando los colores, recortando el destello, ilu
minando la ceniza. Si mata el color, en seguida lo 
vivifica. Hay en él una especial texturificación, rugo
sidad. empastes y porosidades que rompen la armo
nía primera para arribar a una armonía peculiar. Sus 
roturas y quiebros no son ondulaciones. Son desga
rros. Rompe la materia y la textura, raspa y abre 
fisuras, erosiona zonas de color, moviliza el croma
tismo para ir dando consistencia a unos pigmentos 
transparentes en sí mismos pero cuyas tonalidades 
transparentan, claramente a su vez, insinuándolas en 
ocasiones, las convulsiones del hombre y del mundo.

La manipulación de unos procedimientos técnicos 
como los empleados por Villaseñor podía conducir, o 
cuando menos bordear, la frialdad expresiva. Maneja 
los tonos ocres, la gama gris, los perlas, un croma
tismo apagado, montado sobre la preponderancia de 
la ceniza, de muy difícil tratamiento. El acechante 
enemigo se llama monotonía. Salvarla ha sido una 
de las aventuras de la estética de Villaseñor. Era 
preciso levantar el color desde sus mismas raíces, 
acentuarlo en unos planos y debilitarlos en otros. 
En el camino, una rotura, un empaste, la materia que 
se quiebra o agiganta, ofreciendo la exaltación tierna 
o dramática; para continuar, la gradación de las to
nalidades. Los grises y la gama ocre son colores que 
acentúan la reflexión antes que la emoción. Vibran 
menos que los colores calientes. Viven apagados, 
como abrasados por el tiempo; tienen en la entraña
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la decantada sabiduría que da el paso de los años 
cuando a través de éstos se han ido consumiendo, 
todas y cada una de las llamadas del mundo y de 
la vida. Villaseñor toma la gama gris y la transfigu
ra en color y pasión. Su alquimia creadora, más bien 
su ciencia creadora, hace brotar un torrente de hu
manidad cuando el material manejado hacía presa
giar una incisión del escalpelo analítico. Incluso, en 
incontables ocasiones, acusadamente cuando plasma 
en el lienzo algún motivo campesino, una calle de 
pueblo castellano, un paisaje del alma, cruza de par
te a parte el corazón del cuadro una poesía fulgu
rante, un borbotón de ternura. En la obra de Villase
ñor late la vida por encima de la técnica, late el 
hombre, dolorido o esperanzado. Cualquiera de sus 
pueblos verticales interesa tanto por lo que es como 
por acotar en sus interiores pedazos vivos de hu
manidad.

Esta mantenida cadencia tiene ahora, en estos días, 
una derivación apasionada y apasionante. Villaseñor 
ha colocado su obra en el centro de uno de los proble
mas más acuciantes que sombrean la situación es
piritual de hoy. Me refiero a la soledad, al desgarro 
intimo del hombre en un mundo de multitudes y de 
inmensas soledades silenciosas. Sus gamas de color 
gris lunar constituyen una base coherente con el 
medio que se trae hasta el lienzo. La soledad del 
hombre y la esperanza en el hombre.

Pero es preciso dar un paso más. Al artista de hoy, 
al que siente el temblor de encrucijadas de este 
momento, no le basta con plantear la cruel interro
gación que nos ha llegado a caballo de los últimos 
años. Quiere, necesita ir más allá. No le basta con 
la denuncia. Exige, paralelamente, la respuesta. Lo 
que le importa, lo que nos importa, es penetrar, se
guir ahondando, qué expresa el misterio, qué se 
esconde más allá de la soledad y la pregunta. El
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arte de hoy, desde los promontorios alcanzados, se 
ha convertido en un inmenso ojo avizor tendido 
sobre abismos, horizontes y nieblas.

De aquí que Villaseñor, cuando nos da un color 
vivo y deshumanizado, una perspectiva de material 
soledad, hace asomar inmediatamente el contraste. 
Junto a la sombra, la luz. Junto a la soledad, la vida. 
Sobre el rojo asoma, se estremece o salta, un rojo 
de sangre. La ceniza puebla las dimensiones del 
cuadro, lo abruma a veces. No todo se queda en los 
colores ceniza, en el sabor amargo de la ceniza. 
Villaseñor comprende y nos hace comprender que la 
ceniza ha sido llama y guarda escondida la vocación 
de la hoguera.

En este amplio espectro de luces y contraluces, 
el sentido abstracto de Villaseñor es capital. Como 
lo es su sentido de la realidad. Se sabe abstracto y 
reinventa la realidad desde la abstracción.

Mate y sobrio, la plástica del pintor se resuelve 
con preponderancia en planos geométricos. A pri
mera vista es un pintor intelectual. A poco que nos 
detengamos en la contemplación de su pintura se 
aprecia que tal intelectualismo se encuentra diame
tralmente alejado de la frialdad. En todo caso, la 
frialdad es apasionada y, paradójicamente, encendida. 
No podía ser de otro modo en un hombre que siente 
y ha sentido la vibración de la tierra, de la tierra 
vehemente del interior de España. Allá por nuestros 
pueblos de Ciudad Real, pueblos hundidos al atarde
cer en la melancolía de la distancia, el hombre man
tiene una elementalidad que se traduce en identifi
cación con las fuerzas ocultas de la tierra. Hombres 
de tez mineral, de alma telúrica; soledad de casti
llos humanos. Y la ternura, la ternura honrada y viril 
del pueblo.

Villaseñor se introduce en ellos, los hace carne y 
sangre de la pintura, los transforma desde su interior
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y desde los propios interiores que los habitan. Em
pastes de tierra y de ceniza en el cuadro, superficie 
lunar, lejanías detenidas. De pronto, un pedazo de 
azul, un verde tormenta. El pintor, aparentemente 
intelectual, se encuentra subterráneamente convul
sionado por la vigorosa imantación de la tierra.

Villaseñor acumula la palpitación de los viejos 
pueblos castellanos, el paisaje desnudo, la violencia 
mineral. Cuando necesita la ternura y la inocencia, 
las encuentra en los muros, en los objetos mismos. 
Porque éstos no son sólo materia; late en ellos la 
vida en toda su compleja expresión de sentidos y 
sentimientos: el pintor va tomando aquellos que 
mejor se identifican y lo identifican con su modo de 
ser y hacer. La vida. Incluso en los más fríos expe
rimentos de Villaseñor se perfila siempre una es
tatura humana que alza su presencia o sus sombras 
por la superficie del cuadro. Un hombre, una mujer, 
un niño, una pared encalada, que cruje con dolor de 
huesos humanos, están asomados al discurrir del 
tiempo, al dramático discurrir del tiempo, que es 
tanto como decir que han nacido y crecido de una 
pregunta lacerante sobre la vida del hombre. Una 
pregunta inexplicada e inexplicable, abierta a las in
sinuaciones de la respuesta.

Villaseñor es hombre de llanuras y de inmensida
des. Opera entre los límites de la tierra y el cielo. 
Y tierra y cielo son una limitación formal del cuadro 
y ai mismo tiempo una liberación. Hay un momento 
en su obra en que le pesa demasiado la llanura y la 
distancia, viéndose precisado a recortar tanto hori
zonte. Corta el espacio de un solo tajo y lo derrama 
en perspectivas verticales. El cielo, la tierra, la lla
nura y la distancia vienen entonces hasta las dimen
siones mismas del ojo y del corazón del espectador. 
La horizontalidad pictórica se ha convertido en una 
verticalidad sintética. Esta es una de las aportaciones
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de Villasenor a la pintura actual, ya manifiesta en 
sus exposiciones de 1954 en las salas de la Dirección 
General de Bellas Artes. Un paisaje, un pueblo, una 
ciudad están captados en las zonas intrínsecas de 
su destino. La gran extensión se encuentra compri
mida, apretada sobre sí misma. Todas las perspectivas 
del cuadro se extienden de este modo muy cercanas 
al espectador, en su totalidad esencial. Por la tierra, 
el paisaje desolador y dramático, los pueblos de cal, 
mineralizados, las calles de piedra. Por el cielo, la 
sed, el ansia de una comunicación, de una comu
nión. Estamos, pues, ante una realidad trascendida.

Villaseñor ha evolucionado continuamente. Son 
varios los momentos en que ha roto con la conti
nuidad de su obra, pero manteniendo siempre ten
dencias sustantivas de ella. No se continúa, evolu
ciona. Desde ei principio ha ido madurando y cre
ciendo, sin renunciar a los hallazgos anteriores. Por 
el contrario, los ha ido impulsando y dando nuevas 
fuerzas. Los cambios progresivos se han sucedido 
lentamente, conforme la sed y las llamadas pro
fundas del artista lo iba requiriendo. Sin brusqueda
des, la obra de Villaseñor es como la vida de un 
hombre, que se sucede a sí misma y cambia auto- 
asimilando los aspectos anteriores. Utilizando una 
austeridad que prescinde de lo innecesario, la depu
ración evolutiva, arrancando de la tierra, ha llegado 
hasta el hombre. Desde la materia a la sangre.

El hecho requiere una nueva incursión por el su- 
gerente campo de su pintura. Una incursión que nos 
devuelve a las peculiaridades con que ha tratado la 
materia. Villaseñor busca la belleza formal, la expre
sividad que nace desde la manipulación de los ma
teriales primarios. En principio, capta la belleza y la 
sorpresa para los ojos. Por unos u otros procedi
mientos, así ha sido siempre en los grandes pintores. 
La materia es el primer escalón de todo pintor.
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Porque en sí misma es un valor, un modo expresivo, 
La explicación última de su pintura mural se ilumina 
mejor partiendo de esta ataiaya. Villaseñor ve la pared 
como materia, un elemento que será preciso recar
gar o despojar, transformar en definitiva. El pintor 
la provoca, le arranca lo que tiene y la va acomo
dando, por sucesivos tratamientos, a la visión per
sonal que le arde en el pecho.

Pero el haber conseguido resonantes triunfos en 
el mural, no le ha impedido nunca volver al lienzo, 
En el lienzo se vuelca la intimidad del artista, el 
yo que habrá de definir sus aportaciones. Con el 
lienzo, Viilaseñor penetra en lo más recóndito de 
ia materia, en la naturaleza y sus misterios ocultos. 
La desvelación se produce unas veces. Otras, le 
basta con sacarlos a la luz para que cada cual les 
dirija el dardo de sus propias interrogantes. Se 
trata del misterio de la vida y del arte pesando 
sobre el espectador y el artista, pesando sobre el 
hombre. Villaseñor lo bifurca. Por un lado hacia la 
ansiedad del hombre. Por otro, hacia la ansiedad 
de los objetos inertes. Son dos polos fundidos e 
intercambiantes. El hombre con su drama palpitante 
y vivo y la materia, con su drama callado.

Uno de los grandes itinerarios recorridos por 
nuestro pintor y que están caracterizando sus crea
ciones de estos días es la identificación esencial 
de los dos aspectos. Es, tal y como se ha planteado 
sus derivaciones futuras, un camino difícil y enig
mático al que, precisamente, le ha conducido la 
evolución a que antes aludía.

Villaseñor, hoy. ante la década de los setenta, 
frente a frente, se ha encontrado con las más 
nerviosas inquietudes del hombre de nuestro tiem
po, un hombre en medio de una civilización acele
rada, que amenaza con dejarlo en la cuneta, y que 
tiene sobre sus espaldas —Sísifo al encuentro de
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su libertad— toda la carga de veinte siglos de 
historia y de progreso, en el que están desembo
cando las conquistas de una civilización que saca 
nuevas fuerzas desde las hondonadas de cada una 
de sus crisis. Villaseñor ha sintetizado la grande 
y tremenda soledad de este hombre. La soledad 
lunar de su pintura es la soledad del -hombre 
arrastrado por las grandes mareas de las multitu
des. La actual etapa de Villaseñor es una etapa 
desolada y dramática. Con una cruz invisible sobre 
la pintura. Una cruz y una pintura que no se resig
nan a dejar de seguir creyendo en el hombre, en 
la recuperación y los nuevos encuentros del hom
bre. En 1971, detrás de la pintura de Manuel López- 
Villaseñor, se oyen los vigorosos golpes de una 
metafísica. Digámoslo con una sola palabra: es 
un arte sacro. La atormenta una religiosidad vibran
te, conflictiva y sedienta. Y. ya se sabe, cuando el 
hombre tiene sed. Inevitablemente, ciegamente, se 
orienta hacia los manantiales.
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EL PINTOR ANTE 
LA CRITICA

JOSE CAMON AZNAR
En el arte de Villaseñor se funden 

un grave concepto de las formas rea
les, sentidas en su esquematismo más 
monumental y una austeridad del color 
que elimina todo lo que pueda amor
tiguar la grandeza de las Imágenes. 
Son los suyos unos paisajes astrales, 
con blancor de luna y negror de noche 
infinita. Ello conduce a una interpre
tación de la Naturaleza que no pode
mos llamar abstracta, porque allí están 
presentes y sólidos los volúmenes. 
Pero que tampoco es un reflejo de la 
realidad viva. Villaseñor ha conse
guido inmovilizar a esas perspectivas 
del paisaje español, tan elementales, 
precisamente por eliminar todo lo que 
hay en ellas de transitivo. Sus blancos 
lo son de icebergs, sus negros de 
abismo. Y estos contrastes de luz y de 
sombra se armonizan en planos geo
métricos de una contextura como 
ósea. Los juegos de claridades y som
bras se ordenan desde unos efectos
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plásticos. Y, sin embargo, este arte tan intelectual 
revela, quizá con más violencia que ningún otro, la 
bravura de la tierra española, sus fuertes relieves y 
esa identificación tan entrañable entre las obras del 
hombre y la Naturaleza.

CATALOGO «KOLNISCHER KUNSTVEREIN», Colonia, 1961

Es el gran maestro de las pinturas murales, sen
tidas desde la misma materia de la pared que va a 
decorar. Diríase que sus colores emergen desde la 
cal y la noche. Así son de simples y contrastados. 
Tiene la audacia de plantear sus composiciones 
desde los máximos contrastes. Desde los rayos fríos 
de una luna que cae sobre la tierra como un sol 
nocturno y desde las negruras espesas de una 
noche que fuera a la vez un abismo. Ello determina 
un dramatismo de gran potencia plástica y a la vez 
una simplificación de los volúmenes, reducidos a 
los tajos y aristas con que la blancura astral corta 
a las noches...

En sus primeras obras —señalemos los envíos de 
Roma— las formas se concebían ya con armonías 
murales. Pero entonces su coloración era tierna, de 
delgada claridad, con los protagonistas iluminados 
por unos brillos raspados, de facetados matices. Con 
noble composición de antiguos ritmos.

Posee una gran seguridad de dibujo con líneas 
secas y angulosas. Los trazos firmes robustecen las 
siluetas y prestan a las figuras gravedad y autono
mía. El color es sobrio, de tintas agrisadas, que dota 
a sus figuras de un gran carácter plástico y en cierto 
modo las funde con el muro.

Villaseñor simplifica formas y expresiones, dando 
una erguida monumentalidad a sus figuras. Estas 
estilizaciones se hallan justificadas por unas colora
ciones secas, de gran estilo. El modelado se sim
plifica también en diedros y biseles de fuerte con-
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traste. Los temas quedan así enjutos, desplegados 
a la manera de grandes trazos, como bocetos de 
estatuas. Con estos supuestos estéticos es natural 
que su arte sea esencialmente mural y apto para 
recoger con hálito de grandeza episodios históricos. 
Y esta misma monumentalidad le lleva a sus paisajes, 
en los que los contrastes se agudizan. Una impre
sión de afilada violencia en la oposición de blancos 
de cal y luna y negros de noche y pena, dan a sus 
cuadros una franca decisión de hosco iberismo.

«XXV AÑOS DE ARTE ESPAÑOL», octubre-noviembre 1964

J. A. EGGERS
«Joven pintura española», estas palabras despiertan 

en Alemania casi exclusivamente ideas y recuerdos 
de arte abstracto. Generalmente se desconoce que 
en España existe también una pintura figurativa de 
gran importancia.

Con esta exposición, el «Kólner Kunstverein» quie
re mostrarnos por vez primera al pintor quizá más 
representativo de esta tendencia.

En la pintura de Manuel L.-Villaseñor, con su con
cepción de formas graves y trascendentes, se adivina 
siempre al pintor mural. Los frescos realizados en 
Ciudad Real, la obra más importante no sólo por su 
tamaño —proyectados con una ambición de gran 
estilo—, sorprenden por la severidad y la riqueza de 
su composición no menos que por la fuerza de su 
expresión. A través de estos vastos espacios mu- 
rales se comprende que muchos de su cuadros casi 
escapan a las dimensiones de un marco.

Villaseñor recoge en su pintura —que sigue siendo 
figurativa—, las consecuencias aportadas por el arte 
abstracto, llevándolas a un estilo de alto y noble 
carácter personal. Las cosas, que en la pintura rea
lista se habían convertido en un mundo sin nervio,
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recuperan en la visión de Villaseñor su profundidad 
y valor, su propia vida misteriosa.

Con las pinturas y dibujos de este joven castellano, 
entramos en un mundo eminentemente español, que 
a pesar de la fuerza explosiva de su dramática ex
presión —en donde ocasionalmente ciertos lirismos 
tienen sitio , se queda en la mesura y dignidad del 
nombre mediterráneo.

La áspera y amarga grandiosidad del paisaje es- 
panol, la fuerza elemental de sus hombres se en
cuentran aquí traspuestas por el genio de un pintor 
que no está lejos de la soledad trágica del mundo 
de un Kafka o de un Lorca.

CATALOGO «KOLNISCHER KUNSTVEREIN», Colonia, 1961 

A. M. CAMPOY
Villaseñor es uno de esos pintores, de esos gran

des pintores que se expresan en un lenguaje indu
dablemente personal. Villaseñor sólo se parece a 
Villaseñor, no importa que en sus creaciones sonrían 
castas musas de Italia. En estas obras que ahora 
admiramos parece contenerse el formidable mura
lista que Villaseñor es, pero todo lo que en el muro 
es gesticulación y alarde colorístico, aquí es reco 
gimiento e intimidad. Villaseñor tiene primeras me
dallas, premios importantísimos, y su obra está 
representada en los Museos de Alejandría, Agrigento 
Arte Contemporáneo de Madrid... Esta es, sin reser
vas, una excelentísima exposición.

«ABC», Madrid, 22 de diciembre de J965

Jamás llegó el realismo a estos extremos, y en 
pocas ocasiones como en ésta puede hablarse de 
abstracción.

Realismo exacerbado, sí, y abstracción como sín
tesis del realismo. Venecia, Cuenca, las casas de la 
Mancha se han desnudado aquí de todo ropaje sen-
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sual y aparecen en su estructura más ascética. Nada 
fluye en estas composiciones de expresivo lenguaje 
y místico sentido, y hasta el aire parece descansar 
entre ias torres y chimeneas desposeídas de color. 
Todo se ha quedado inmóvil, empavorecido de si
lencio, pero, extrañamente, nada se ha deshuma
nizado. Hay en las viejas ciudades un instante de 
soledad total en el que, milagrosamente, la vida se 
corrobora más que en las horas de bullicio, y algo 
de esto sucede también en las ruinas abandonadas.

He aquí, sin duda, una imagen de España. Villa- 
señor, sin necesidad de acudir a expedientes fol
klóricos, traduce la pétrea realidad de España y ia 
sintentiza en unas paredes con puertas y ventanucos 
que, posiblemente, acaben siendo paradigmas. Estos 
pueblos que se yerguen como geometrizadas geolo
gías, la negrura de los conjuntos rota, de pronto, por 
la cal del sol, podrían servirnos de tremenda aproxi
mación al ser de España, tan áspera y espléndida en 
estas composiciones de Villaseñor, en las que los 
tradicionales valores de la perspectiva han sido sus
tituidos por sensaciones literalmente táctiles. Es 
curioso, pero la Cazorla compuesta por Villaseñor 
es más esencial que la que rutila en los lienzos de 
Zabaleta, y hay en otra obra suya una sensación de 
Venecia que nunca nos ha dado el colorismo de los 
paisajitos con góndola y palomas.

«ABC», Madrid, 28 de febrero de 1969

CARLOS AREAN
En Villaseñor, una materia óptima, verdaderamente 

suculenta, incluso cuando se la tortura, tiene en 
cambio una misión ulterior: Reinterpretar nuestros 
viejos puebios castellanos o el paisaje desnudo de 
nuestra altiplanicie central, o hacernos perceptible 
toda la ternura con que puede ser contemplado un 
viejo muro en una de nuestras aldeas polvorientas.
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Añadamos que, al igual que sucede en Fautrier o en 
Tapies o en los escasos grandes «constructores» de 
una materia emergente, ésta se halla indisoluble
mente ligada en Villaseñor a la necesidad expresiva 
de cada forma concreta y al color de dicha forma. 
Así a los muros leprosos le corresponde no un 
ceniza único, sino unos negros sumergidos que mo
vilizan cada estructura, en tanto las jambas de las 
puertas poseen un blanco inmaculado y las maderas 
pintadas de nuestras viejas aldeas, una textura me
nos raída, con azules ultramar o cobalto. Esta fusión 
materia-color-forma, es patrimonio exclusivo de los 
más sintéticos y grandes pintores de los últimos 
cien años. Villaseñor nos demuestra plenamente con 
esta exposición (en la que se convierte la materia 
en forma cantante) que posee España un nuevo 
artífice insigne; en esa revalorización de la emoti
vidad del pigmento: él mismo, aunque con preferen
cia del amasado directo de la pasta pictórica sobre 
la huella temblorosa del pincel o la raspada de la 
espátula.

«NUESTRO TIEMPO», abril 1968

Tras el triunfo en el mural, triunfo que constituyó 
una auténtica renovación de este género, Manuel 
Villaseñor regresó al lienzo, pero encontró que la 
textura de la arpillera o del lino le resultaba insu
ficiente. Montó entonces en relieve de pura pintura, 
sin previas camas de corcho o cartón, las formas 
con las que construyó sus nuevos lienzos. Traspasó 
así a sús técnicas mixtas el dramatismo que había 
sido su característica más perceptible en el fresco. 
Este dramatismo no lo fue tan sólo de la materia, 
sino también de la composición y el color, pero con 
la característica que sólo es dable alcanzar a los 
grandes maestros, de que cada forma tiene la tex
tura insustituible y el único color adecuado a su

46 L



especial conformación y misión dentro de la proble
mática general de cada obra.

En el dominio de la materia había alcanzado así 
Villaseñor una maestría y una expresividad, cuyo úni
co parangón posible lo constituyen las experiencias 
de Fautrier o de Tapies. Penetraba así en las entra
ñas de la materia, pero al ofrecérnoslo palpitante e 
incluso sonora, penetra de paso en las entrañas del 
misterio. Claro está que la última captación de ese 
«no sé qué», que yace dentro del último ser de las 
cosas, es intraducibie, pero el auténtico artista puede 
darnos algo así como una imagen del mismo. El 
forcejeo de las formas, el desparramamiento de las 
texturas, la manera de abrasar erosionándola una 
zona del lienzo para contrastarla en dramático diálogo 
con otra líricamente tersa, todo ello nos permite 
captar, a través de los ojos y la piel, esa ansiedad 
que subyace no sólo en todo humano quehacer, sino 
también en la materia de la que nosotros y los 
objetos que manipulamos se componen.

Esa materia, a través de la creación de la obra de 
arte, alcanza su redención en los grandes maestros. 
Ya que en esta valoración exhaustiva hemos enla
zado a Villaseñor con Fautrier y Tapies, digamos que 
en los tres la consigue. Sucede, no obstante, que Vi
llaseñor acude a un camino doble. No se limita, 
como Fautrier o como Tapies, a sensibilizar la textura 
y a que cada centímetro de cualquiera de sus lienzos 
sea expresivo por sí mismo. Reproduce también ob
jetos reales, ya que no quiere ofrecernos tan sólo la 
materia indiferenciada de la que han surgido las 
cosas posibles, sino que desea que esa materia se 
convierta en imagen de objeto concreto o de hom
bre reconocible en su angustia o en su optimismo, en 
su ansiedad o en su satisfacción. No quiere ello decir 
que actúe como un pintor figurativo tradicional, que 
puede, en un momento dado, intensificar su textura.
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sino que es el inventor de una materia estrictamente 
abstracta, de una materia válida por ella misma, con 
la que reinventa luego el mundo que lo rodea.

«LA VANGUARDIA ESPAÑOLA» 
Barcelona, 1 de octubre de 1969

RAMON FARALDO
La magia alucinatoria de estos cuadros es intensa. 

Villaseñor la busca apasionadamente y geométrica
mente, aunque otras veces llegue incluso sin buscarla. 
Si él no abandona sus cuadros hasta alcanzar ciertos 
límites, los cuadros tampoco le dejan antes. En esto 
van de acuerdo, y así se explica la saturación anímica 
de cada obra y que cada obra parezca la última, la 
definitiva, la obra para siempre.

Se sigue este camino inflexiblemente hasta donde 
inflexibilidad es compatible con sentimiento y pre
ocupación por el arte vivo. Observar dentro de sí 
mismo no impide al pintor ver a su alrededor y enjui
ciar, desechando unas cosas y experimentando per
sonalmente otras. En la exposición de Ateneo se va
loran según criterio propio ciertos datos de la que 
llamaban abstracción: materias en masa y como de
jadas a capricho, agrietados, asperezas, bloques y 
vestigios de albañilería. Sobre todo, una forma de 
describir sugiriendo o sugestionando. El tema actúa 
por sus elementos simples más que por ambiente 
local. Luz, espacios, instante, parecen trabajados al 
tacto, como desconociendo previamente el asunto. 
En obras anteriores, el pintor corría menos riesgos.

La aventura actual es afortunada. Agrega un mis
terio fresco al «palacio renacentista», obsesión de 
este hombre desde sus días italianos. Villaseñor —na
cido en 1924, premio Romá y Bienal de Alejandría— 
sigue siendo inconfundible, ahora con mejores causas.

«YA», Madrid, 22 de diciembre de 1965 
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•Toledo», 1967.

•Cuenca» [D eta lle], 1968.
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• Plaza cíe toros sobre el pueblo», 1970.
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• La tierra o le luna», 1970.



JO S E  H IER R O

Ih

Villaseñor apareció en la arena artística con una 
personalidad bien definida. Una personalidad impuesta 
por la inteligencia reflexiva antes que por la espon
taneidad. Arte, por lo tanto, más capaz de asombrar 
que de emocionar. Fue como jaula voluntaria en la 
que el artista se encerraba para aprender a reglamen
tar su vuelo. Poco a poco, Villaseñor fue haciéndose 
más austero, más franciscano. Sus composiciones, de 
estirpe mural, se han ido reduciendo a lo fundamental, 
prescindiendo de todo capricho accesorio. El color es 
hoy apenas poco más que un juego de blancos y 
negros, con sus grises resultantes y algún tono ajeno 
que los valora. Las formas se han agigantado, esque
matizado, tornado más rotundas, convertidas más que 
en esquema de la realidad, en signo que las acerca 
a la abstracción. La materia, seca y densa, es ahora 
como de pared bastamente revocada, sobre la que ha 
pintado al fresco.

Un arte tan despojado de lo innecesario, podía 
caer en lo gélido. Y la paradoja del arte de Villaseñor 
es que es ahora cuando resulta más lleno de emocio
nes extrapictóricas. Estos paisajes lunares están to
cados de alta poesía. Son como espectros de una 
tierra, desnuda hasta lo meramente geológico, donde 
unas cuevas, unas paredes blancas ponen la huella de 
lo humano. Una etapa, esta que representan los pai
sajes expuestos en Prisma, sintética, depuradora nue
vamente, que anuncia un Villaseñor nuevo, pero 
siempre él.

«ARTES», Madrid, 23 de febrero de 1962

Un arte así, con firme esqueleto geométrico, resul
taría frío o decorativo en otro que no fuese Villaseñor. 
Pero este artista desplaza la atención y la intención 
sobre la materia. En ella hay el recuerdo del fresco.
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un fresco que no se limitase a teñir la cal húmeda, 
sino que actuase sobre ésta, hiriéndola y encrespán
dola, despertándola de su impasibilidad, envolviéndola 
en desolación.

Pienso que esa realidad que la pintura de hoy quiere 
volver a recuperar, tras de las experiencias informa- 
listas, encuentra un camino en el arte de Villaseñor. 
Una realidad trascendida, soñada en una pesadilla tal 
vez, que al convertirse en una nueva realidad estética 
conserva el perfume original. Todo ello gracias al po
der expresivo, al buen hacer, a la sensibilidad de este 
joven maestro que es Villaseñor, cada día más seguro 
de sus medios, cada día más preocupado por avanzar 
hacía el futuro.

<cEL ALCAZAR», Madrid, 18 dé diciembre de 1965 

M. SANCHEZ-CAMARGO
Villaseñor, tras muchas experiencias hechas a tra

vés de su larga obra, ha llegado a quedarse con la 
pintura a solas, ha llegado a quedarse en sí mismo 
encerrado con lo que él sabe que es más difícil; donde 
no cabe más trampa que la que él se haga a sí mismo. 
Es pintura, dentro de un informalismo muy «pictórico», 
en la cual Villaseñor aparece en una entraña viva, en 
la que desde años, muchos años, están asimiladas, 
bien asimiladas, las enseñanzas y consecuencias de 
Italia, las visiones «negras» de paisajes donde ya, 
habiendo demostrado saber todo, quiere realizar lo 
más difícil, aquello por lo cual ha luchado en una 
aspiración bien demostrada al correr de los años, y 
ya con los premios, esos premios (?) a cuestas, cuya 

.imprescindibilidad está claro que no es notoria. Villa- 
señor en su obra acaba de «nacer» ante un mundo 
en el que debe permanecer porque él puede con lo 
difícil bellamente.

«HOJA DEL LUNES», Madrid, 3 de enero de 1966
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En los cuadros de Villaseñor, evidentennente. las 
rocas, las casas, los animales, no son sino pretextos 
para el color, la forma y la composición. Planos y 
líneas con sus contrastes acusados con violencia, 
contribuyen al «clima» de la obra sin la menor refe
rencia a lo temático. Y todo esto, que, por sí, tal vez 
no constituya una característica esencial, sí pasa a 
serlo cuando se le añade aquella gama que describía
mos al principio y aquella apuntada sobriedad. Y cosa 
será alguna vez de estudiarla como determinante prin
cipal de un grupo muy definido y notable de la nueva 
figuración española. Grupo que, arrancando, como in
sinuábamos antes, de una visión cubista de raíz ce- 
zanniana, poco tiene que ver con lo que esta tendencia 
ha significado después para la historia del arte a vista 
de París, y sí mucho con la versión italiana e hispano
americana de la misma: Sironi, Campigli, algunos de 
los mejores mejicanos, Saetti, Lasar Segall... Más la 
aportación hondamente española que el propio grupo 
hace y en la que Villaseñor ha tenido una parte im
portante, aunque no tanto como la del propio paisaje 
español —castellano, mejor—; ese paisaje de tanta 
fuerza planetaria, que con frecuencia nos hace olvidar 
que vivimos en una tierra largamente abrazada por el 
mar.

«LA ESTAFETA LITERARIA», Madrid, 1 de abril de 1962

M AN U EL G A R C IA -V IÑ O

VENANCIO SANCHEZ MARIN
Si en su pintura las formas claras no se introducen 

en alvéolos sombríos, sino que se recortan dura
mente, es porque en ella existe una planificación 
luminotécnica que destaca volúmenes aristados con 
nitidez lunar. La eliminación del cromatismo sólo 
persisten algunos grises de transición— deja enfren
tados, en guerra, por imponer su predominio, a la cal
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astral y a la noche absoluta. El concepto tenebrista 
del realismo plantea así una situación imprevista, 
cuando se suponía que la luz y la sombra tienen en 
todo lugar espacial un modo de coexistencia. En la 
pintura de Villaseñor la sombra y la luz se separan en 
ángulo como enemigos irreconciliables. Si existe un 
riesgo escenográfico en esta radical separación de 
valores antagónicos, también existe una verdad que 
valora los relieves y los accidentes de las cosas. La 
monumentalidad de las formas de la naturaleza o de 
las construcciones del hombre destacan así mejor sus 
perfiles de luna y noche congeladas para quedarse 
exentas de impurezas y transiciones.

«GOYA», marzo-abril 1962

II mondo interno di López-Villaseñor che per un 
momento ci era parso sacrificato a valori puramente 
estetici, acquista tutta la sua potenza. Qui é piii 
spagnolo che mai: calmo e drammatico nello stesso 
tempo. Misura e disperazione, figure che guardano 
quasi impassibili, statuarie, e quel cavallo ñero che 
unisce, nel suo staccato atteggiamento, la parte in
teriore e superiore della composizione rendendo il suo 
grido quasi umano.

La pittura di López-Villaseñor chiede precisamente 
aH’Architettura, rispondenza alie sua idee. Ha assoluta 
necessitá di valori spaziali e non puó adattarsi alia 
limitazione del «quadro». Non si creda con questo che 
eglidisdegni dipingere quei paesaggi quasi tellurici, di 
una sintesi potente. Ne dánno prova le sue visión! 
siciliane (ha recentemente guadagnato il «Premio In- 
ternazionale Agrigento»), o meglio ancora, la caótica 
visione di una Cattedrale di San Paolo a Londra, in 
tutto il suo drammatismo del dopoguerra, o in un'altra 
espressione religiosa, i suoi attuali cartoni per vetri, 
tutto insomma, in un ritmico movimento ed in una 
manifestó espressivitá nei volti in cui si distingue 
l’animo gioioso, trágico o dolente, di ogni figura, fa-

68



cendo risaltare l ’emotivitá del momento, lodando la 
preghiera, la supplica, l'intuizione forte e nascosta 
deH’anima, creando una immensa sinfonía di colore, 
di calde sfumature, di contrasti con bianchi esultanti 
e puri. che si aggiungono alia maestositá della tela.

«L'OSSERVATORE ROMANO», 22 de marzo de 1953 

DOLLI GALUA

A Madrid, il a suffi d’un peintre et d’une quarantaine 
de toiles et de dessins pour mobiliser tous les ama- 
teurs d'art et enthousiasmer les plus sévéres d’entre 
eux. Cet artiste, qui est une révélation pour le grand 
public, mais que les connaisseurs voyaient poindre á 
l'horizon depuis quelques années, c ’est Manuel López- 
Villaseñor, un jeune homme de 31 ans á la chevelure 
á la libére et un beau visage d’ascéte, dont le talent 
promet, en méme temps qu'un retour aux formes 
classiques, un renouvellement sagement dosé de la 
peinture múrale et monumentale.

Formé a l'école italienne, amoureux des fresques 
de la Renaissance, Manuel Villaseñor est une véritable 
consolation pour tous ceux qui sont las des formules 
plus ou moins fáciles de la peinture moderne et des 
tendances souvent gratuitas dans lesquelles celle-ci 
est en train de se perdre. Dans l’art du jeune peintre 
espagnol, il y a l'annonce d'une aube nouvelle et il 
y a aussi l'élan d'une forte personnalité vers cet 
univers presque perdu depuis Giotto et Fiero della 
Francesca.

Villaseñor, qui a longtemps travaillé á Rome, a 
déjá exposé dans plusieurs villes espagnoles et étran- 
géres. II a également séjourné á Paris, a Londres, 
aux Pays-Bas. Ses oeuvres lui ont valu de nombreux 
prix artistiques. Mais l'exposition qu’il vient d'ouvrir á 
Madrid et oü Fon retrouve le meilleur de lui-méme
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est la consécration de ses dons exceptionneis d'artis- 
te peintre.

N’essayez pas de reteñir son nom...
cTRlBUNE DE LAUSANNE», 24 de noviembre de 1965

RENÉ CENTASSI
Su pasión por el orden estético y por el drama 

intenso de la vida coincide con este sentido de la 
tragedia que caracteriza a casi todos los artistas 
e intelectuales de EspaFta. Sin embargo, no es menos 
cierto que, como sus compatriotas, Villaseñor, em
pujado por sentimientos violentos, conserva siempre 
el control de sí mismo: ante sus obras más exigen
tes, el artista no pierde nunca el norte y, cuando se 
pone a interpretar con su pincel los aspectos particu
lares de su país, les da los tonos y las formas de 
una conmovedora simplicidad. En uno de sus cuadros 
preferidos. El viaducto de Madrid, parecen percibirse, 
en los grises y en los rosas casi imperceptibles, las 
miserias y las alegrías de una ciudad totalmente 
ignorada. Si un drama se desarrolla en cualquier 
parte, Villaseñor sabe adivinarlo bajo la apariencia 
del alborozo. Precisamente porque su mirada es, en 
general, imperdonable, y que nada puede escaparle, 
la mayor parte de sus personajes llevan, en la som
bra de sus órbitas, una expresión de austera con
ciencia de sí mismos y de la realidad de que se 
rodean.

Para proporcionar a esta realidad su verdadera 
medida artística, Villaseñor ha recurrido finalmente 
a la pintura mural. Los frescos le han dado la maes
tría de las dimensiones de su arte. En este género, 
la vida alcanza toda su solemnidad y la solemnidad 
toda su importancia. Pero de la imagen de la realidad, 
Villaseñor ve sobre todo la faceta decorativa. Piensa, 
en primer lugar, en las pinturas de las tumbas etrus- 
cas de Tarquinia, en los bajorrelieves de una mez-
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quita árabe, en un jarro griego, en las obras de 
Piero della Franceca, en el rosetón de la catedral 
de Orvieto...

AGENCIA «A. F. P. INTERCONTINENTALE», 1955

ENRIQUE GONZALEZ MAYORGA
Manuel López-Villaseñor ha completado reciente

mente su misión de decorar el salón de sesiones 
del Palacio Provincial. Ultimamente fueron instala
dos los dos últimos lienzos del conjunto que, a lo 
largo de un lapso relativamente dilatado —como lo 
requiere toda obra maestra—, ha salido de los pince
les de este artista, con destino a dicha sala, esce
nario de innumerables actos culturales.

Lapso dilatado, decimos, que permite observar la 
evolución experimentada por este joven maestro de 
la pintura mural. Conocido el orden cronológico de 
esta parte de su producción, cualquiera puede ad
vertir en Villaseñor un ritmo de superación, que nos 
traslada de la jugosa policromía del lienzo principal 
—primero del conjunto— a la austeridad ascética 
—a base dé blancos, grises y ocres— de los que en 
último lugar ha enviado el artista.

Esa sublimación se advierte, asimismo, en las for
mas, que adquieren ahora una mayor profundidad y 
un más hondo significado, en tanto que los fondos 
se idealizan hasta lo desconocido y misterioso.

Concurre en Villaseñor un mérito más: ha sabido 
elegir con indudable acierto los temas diversos de 
su obra. Temas que revelan en él, tanto como su 
técnica, su condición de muralista de primera fila.

Acertadísimo el «asunto» del lienzo que cubre el 
testero de honor de la sala, donde se simboliza la 
expansión imperial de Aragón en el Mediterráneo, 
con la epopeya de los almogávares en los Ducados 
de Atenas y Neopatria, cantada por Ramón Muntaner;
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la entrada de Alfonso V en Ñápeles y el engarce de 
Sicilia a la Corona aragonesa.

A uno y otro lado de la puerta del Salón, los dos 
lienzos que constituyeron el segundo envío del pintor 
manchego. Representa el de la derecha la aporta
ción aragonesa a la unidad de las tierras de España 
con el matrimonio de Fernando e Isabel de Castilla. 
El de la izquierda —un paso considerable en la 
evolución del pintor—, la evangelización de España 
por Santiago.

Los cuatro lienzos restantes, correspondientes dos 
a cada lateral de la sala, simbolizan ya los hombres 
y las tierras de Aragón. De la penúltima remesa, 
allá por el mes de mayo pasado, son «La sed», en 
el que aparece vigorosamente reflejada toda la an
gustia y el esfuerzo inmenso del secano aragonés, 
y «El río», que evoca riberas ubérrimas, fecundidad, 
abundancia.

Por fin, los dos lienzos instalados últimamente 
simbolizan el Aragón cimero y la Tierra Baja, hen
chida de venas minerales.

Toda una obra ésta de Villaseñor, que confirma una 
vez más su alta calidad de artista. Por ella merece 
todas las felicitaciones. Por ella, también, merece 
ser felicitada la Diputación de Zaragoza, que ha 
sabido encontrar para su acreditado foro una tan 
digna decoración.

«HERALDO DE ARAGON», Zaragoza, 11 de octubre de 1964

LUIS LOPEZ ANCLADA
Hemos detenido la pluma porque vemos que hemos 

dado con la razón de nuestro desasosiego. Porque 
resulta que había algo más que amabilidad y aten
ción en el pintor con quién hablábamos: había todo 
un mundo soterrado, clausurado en su figura del
gada, en su mirada un poco lejana siempre.
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Este hombre, que tal vez haya hecho de la soledad 
un motivo de aprendizaje para más altos caminos, 
ha sido capaz de encontrar lo que de terrible tiene 
esa claridad deslumbradora de los paisajes de su 
Infancia; esa claridad que sirve para encerrar, en el 
interior de la humilde casa, al hombre que apenas 
si se atreve a observar desde la entreabierta ventana 
a los que nos acercamos curiosos a la pintura. Te
rrible claridad que sirve de prisión a una calle oscura, 
negra de tintes trágicos, por los que un desconocido 
tal vez está huyendo de nosotros. Terrible claridad 
de pueblos detenidos en la visión de un joven al 
que la vida le hace luchar con su propia naturaleza.

Terrible claridad donde la sombra 
se queda como esfinge de tu mina.

Villaseñor, profesor de bellezas, creador de mu
rales que decoran los altos lienzos de centros ofi
ciales, se acerca a la figura humana y' nos entrega 
su interpretación del labriego que parece estar lu
chando como un desesperado guerrero contra lo 
oscuro de la existencia que, aquí, es un poco de 
suelo partido o una tina bajo cuyo peso extenuante 
cae rendido el hombre. Pero siempre hay un gesto 
alzado hacia el cielo en que Villaseñor nos descubre 
acaso una seguridad del que desafía y un dolor del 
que sin perder la esperanza se sabe sujeto a la 
soledad.

«LA ESTAFETA LITERARIA», 15 de febrero de 1971
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1924
— Nace en Ciudad Real, el 28 de 

junio.
— Reaiiza estudios superiores de 

pintura en la Escuela de Bellas 
Artes, de Madrid.

1935
— Es Premio Extraordinario de ia 

Asociación de la Prensa, en la 
Exposición Infantil de Arte Man- 
chego.

1936
— Comienza el Bachillerato.
1942

Se traslada a Madrid e ingresa en 
la Escuela de Bellas Artes de San 
Fernando.

1945
— Viajes a Marruecos.
1947
— Expone por primera vez en Ciudad 

Real.
1948
— Exposiciones en Ciudad Real y Ma

drid. Obtiene un accésit en los Con
cursos Nacionales de Bellas Artes.

ESQUEMA DE SU VIDA

75



1949
__ Se traslada a Roma, después de obtener el «Gran

Prix de Rome».
— Viaja y pinta por toda Europa.
1952
— Obtiene la Primera Medalla de Oro en la Exposi

ción Nacional de Bellas Artes, el Premio «Cuba», 
en la I Bienal Hispanoamericana de Arte, el Gran 
Premio en la Exposición Internacional de Agrigento 
y el Premio «Valdés Leal» (ex-aeguo), en Sevilla.

1953
— Regresa a España.
1954
— Exposiciones en Zaragoza y Bilbao. Obtiene el 

Premio «Molino de oro» en la Exposición Nacional 
de Valdepeñas.

1956
— Realiza su primera gran exposición en las Salas 

de la Dirección General de Bellas Artes, de 
Madrid.

1957
— Obtiene el Premio de la Fundación «Rodríguez- 

Acosta», en Granada.
1958

Realiza su segunda gran exposición en las Salas 
de la Dirección General de Bellas Artes, de Ma
drid. Obtiene una beca de la Fundación «Juan 
March».

1961
Obtiene el Premio de la Dirección General de
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Bellas Artes, de Granada. Expone en Colonia 
(Alemania), «Kolnischer Kunstverein».

— Obtiene la cátedra de Pintura Mural y Técnicas 
Pictóricas en la Escuela Superior de Béllas Artes 
de San Fernando.

1962
— Expone en la Galería Prisma, de Madrid.
1964
— Obtiene el Gran Premio de la V Bienal del Me

diterráneo, en Alejandría (R. A. U.).
— Se le concede la Encomienda de la Orden del 

Mérito Civil.
1965

Expone en la Sala «Santa Catalina», del Ateneo 
de Madrid.

1966

— Expone en la International Gallery, de Cleveland, 
Ohio (U. S. A .).

1969
— Expone en la Galería Kreisler, de Madrid, y en la 

Oficina Española de Turismo y la Kreisler Gallery, 
en Nueva York.

1970
Se celebra el «Homeríaje a Villaseñor» en la Casa 
de Cultura de Ciudad Real.
Se le concede la Encomienda de la Orden de 
Isabel la Católica.

1971

Expone en la Institución «Fernando el Católico» 
y en la Galería «Kalos», de Zaragoza.
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1924
March Chagall expone por primera 

vez en París. Manifiesto del surrealis
mo. Muerte de Lenin.

1926
Muere Claude Monet.

1927
Muere Juan Gris.

1929
Crisis financiera en la bolsa de 

Nueva York.
1930

Dimisión de Primo de Rivera.
1931

Proclamación de la segunda Re
pública.

1933
Hitler asume el poder en Alemania.

1936
Asesinato de José Calvo Sotelo.

1939
Comienza la segunda guerra mun

dial.
1940

Muere Paul Klee.
1943

Jean Paul Sartre publica «El ser y la 
nada».

ESQUEMA DE SU EPOCA
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1944
Mueren Wassily Kandinsky y Piet Mondrian.

1945
Fin de la segunda guerra mundial. Mueren José 

Gutiérrez Solana e Ignacio Zuloaga.
1946

Primer contacto con la luna mediante el radar.
1947

Mueren Pierre Bonnard y Albert Marquet.
1949

Proclamación de la República Democrática Alemana.
1954

Mueren André Derain y Henri Matisse.
1961

El cosmonauta soviético, Gagarin, realiza el primer 
vuelo espacial.

1962
El cosmonauta norteamericano, Glenn, da tres 

vueltas a la tierra en 4 h. 55 min. Juan XXIll inaugura 
el Concilio Ecuménico Vaticano II.

1963
Muere Georges Braque. John F. Kennedy es ase

sinado en Dallas. Muere Juan XXIll.
1965

Pablo VI Clausura el Concilio Ecuménico Vati
cano II. Muere Winston Churchill.

1967
Guerra de los Seis Días, entre árabes y judíos. Se 

realiza el primer trasplante de corazón por el doctor
Christian Barnard.

Llegada del primer hombre a la luna.
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Esta monografía sobre la vida y 
la obra de Villaseñor, se acabó 
de imprimir en Madrid, en los 
talleres de Artes Gráficas Alonso, 

el 23 de octubre de 1971.
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