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LA VIDA 

Nace Paco Arias un día de mayo 
del año 1911. Nace en Madrid, en 
el número 15 de la calle Fernán
dez y González, enclavada en un 
barrio de solera que ha sido, y es 
hoy, bien teatral: en la vecindad 
de teatros que ahora se llaman Es
pañol, Comedia. Reina Victoria, por 
no citar otros algo más distantes; 
y cerca de lugares donde tuvieron 
vivienda Lope de Vega, Cervantes 
y lo más del mundo cómico, que 
habitaba alrededor de la calle de 
Cantarranas. 

Fue el señor Fernández y Gonzá· 
lez, de quien hay la general cos
tumbre de omitir el nombre cris
tiano, un escritor del siglo XIX, hoy 
olvidadísimo, y que alcanzó gran 
éxito en el género de novela por 
entregas, padre de nuestros seria
les radiofónicos. 

Como es elemental, no fue nece
sario que la calle en que naciera 
Arias esperara el advenimiento del 
señor Fernández para ser una de 
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las más castizas y conocidas de Madrid, y se 
llamaba, antes de mudar de nombre, calle de la 
Visitación. Debido a que, por años, unas monjas 
habían vivido allí, habitando unos caserones, sin 
jerarquía de convento, bajo la tal advocación re
ligiosa, hasta que cierto día, y a expensas de 
doña Margarita de Austria, aparecieron unas ga
leras y se llevaron a las dichas señoras para 
hospedarlas mejor en un convento de la calle de 
Santa Isabel. 

En esta calle de la Visitación vivieron, traba
jaron, amaron, sufrieron y murieron muchas gen
tes, pero no estará de más añadir que en ella 
moró la delicada y romántica presencia de Gus
tavo Adolfo Bécquer. 

Francisco Arias nace en el seno de una desta
cadísima familia artesana que, sin exageración, 
rige el mejor taller de encuadernación de la Cor
te y cuyo trabajo no cede al de los tradicionales 
Sancha, lbarra, etc. El jefe de la familia es don 
Victoria Arias, el abuelo de Paco. Don Victoria 
era un tipo clásico de artesano madrileño, con 
grandes bigotes, blusa y visera, del que Paco, 
todavía jovencito, pintó un admirable y amoroso 
retrato, que yo contemplo largamente, y con mu
cho placer, cada vez que visito su estudio. El 
retrato de don Victoria, en efecto, ilustra más 
que cualquier estudio sobre cuál fue el ambiente 
familiar que rodeó la vida del niño Paco Arias. 
Niño que vino al mundo asfixiado y que, dado por 
muerto por los correspondientes galenos, fue re
cuperado, para gozo de la pintura y de todos los 
que le conocemos, por doña Francisca Langa, su 
abuela materna, que con femenina tenacidad y 
aplicando el boca a boca, •avant la lettre», sacó 
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adelante al muchachuelo, que parecía condenado 
a pasar de largo por la vida. 

El bautizo es poco después, en la iglesia de 
San Sebastián, de cuyas prendas madrileñas, ar
tísticas y literarias, es excusado el hablar. 

Decía que el retrato de don Victorio, artesano 
de blusa y bigotes y primer encuadernador de la 
Corte, cuya figura despide honradez y reciedum
bre. es la mejor guía para entender la infancia 
de Arias. Así es; nuestro pintor ha mamado 
materialmente el regodeo y la satisfacción arte
sanal ante la obra bien hecha. No de otro modo 
concibe todo buen artesano su trabajo. Don Vic
torio, sin ponerse otros moños que su viserilla y 
su blusa. sabía que era, pura y simplemente, el 
mejor encuadernador de Madrid y que su trabajo 
se apreciaba y albergaba en todas las casas, em
pezando por la del Rey. Qué importante me pa
rece este aspecto para comprender al Paco Arias 
hombre y al Paco Arias artista. Y más aún, cuan
do todo esto queda reforzado con una frase suya, 
pronunciada hace años en una entrevista: « De· 
testo la pirotecnia en la pintura y en la vida, la 
elimino a sabiendas. » He aquí lo que bien podría 
ser el brevísimo y jugoso código vital de este ma
drileño rarísimo, pues que lo es de varias genera
ciones, y que contrasta con este Madrid de nues
tros días, tan « pirotécnico» por tantos conceptos 
y tan poco madrileño. Si me atreviera, yo elevaría 
una instancia, con su correspondiente póliza, so
licitando de las autoridades municipales que se 
obligara a Paco Arias a circular por las calles con 
un letrero que pusiese: « Madrilenus authenti
cus » -o alguna otra expresión macarrónica a lo 
Linneo- para que de algún modo todavía se pu-
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Carlos Vergel y Enrique Martínez Cubells. entre 
otros. Era por el año 24, y el muchachete Arias 
ya se sublevaba un tanto ante los academicis
mos del profesorado, y le gustaba pasarse lo 
más del tiempo en el Museo de Reproducciones 
Artísticas, donde copiaba y trabajaba con más 
gusto. Esto como futuro artista, porque como 
miembro del clan Arias aprendía el oficio de en
cuadernador, bajo la dirección de su padre y de 
su abuelo, y repartía luego, como cualquier otro 
aprendiz, los libros ya encuadernados por los do
micilios madrileños, lo que, para siempre, le dio 
un conocimiento inapreciable de las calles y de 
las gentes de su ciudad natal. 

Mientras tanto, hora es que lo digamos, el 
mundo en el que Arias vive ha cambiado lo suyo. 
Arias ha nacido en el siglo XX, en 1911, pero en 
un momento que bien pudiera ser considerado 
como el último repecho del XIX. Porque ahora, 
en 1924, cuando sólo tiene trece años, muchas 
cÓsas han sucedido en tan poco tiempo: en 1914 
estalla la Primera Guerra Mundial, los Imperios 
Centrales, que aún se aferraban a un concepto 
del mundo emparentado con el "ancien regime», 
prolongador inútil de la Santa Alianza, se hun
den. Como se hunde la monarquía del zar de to
das las Rusias después de la Revolución de Oc
tubre. 

Tras la guerra, que se ha extendido macabra
mente hasta casi toda Europa, se firman una ma
deja de paces: Versalles, Saint-Germain en Laye, 
Trianon, Sevres ... «Paz para unos años», dice 
Foch, ante . los textos y ante la postura de los 
Estados Unidos de América, que, después de su 
primera salida a Europa, se repliegan a su hogar 
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diera contemplar un clásico ejemplar de esta es
pecie, el madrileño, que, como las ballenas, se 
extingue sin remedio. Porque Paco Arias de quien 
de verdad está cerca no es del Madrid de las 
cafeterías, los supermercados, los socavones, las 
calles sin árboles, llenas de coches humeantes, 
la especulación, la antipatía, los «american build
ings», los horteras y los «pavernus» de todo tipo. 
De quien Paco anda más cerca es del mamut 
madrileño, cuando aún no estaba enjaulado en el 
parque zoológico, y acogido a las clases pasivas 
de fiera jubilada, y se paseaba a su aire por lo 
que hoy son urbanizaciones, cuyas parcelas pue
de usted pagar en reducidos y cómodos plazos ... 
Y del oso matritense que aún no había cometido 
el imperdonable error de ponerse de pie ante un 
madroño, adoptando una pose que la historia y el 
tópico convertirían en imprescindible. Y del Ma
drid que, siendo amo del mundo, andaba de ropi
lla, tan ricamente, y se inventaba el mejor teatro 
de Europa. Y de la ciudad tierna y disparatada que 
amó don Paco «el de los toros», amén de pintar 
su mejor crónica ... Del Madrid que acaso muere 
definitivamente, en Buenos Aires, con Ramón. 
De esta ciudad que un día fue ... y que añoraban 
con nostalgia Ernest Hemingway y John Dos 
Passos. porque en sus calles, casi niños, criados 
con copos de maíz y sanos principios luteranos, 
habían descubierto maravillados otra manera de 
ver la vida, alejada de las ideas de Spencer y 
Taylor, edificadoras de un mundo que prescribía 
moral victoriana para los pudientes y producción 
en cadena para los demás. 

No puede afirmarse que Paco Arias fuera un 
niño de carácter seráfico. Muy por el contrario, 
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tan inquieto era que el verdugón, la magulladura, 
el destrozo de ropas parece ser que constituían 
el pan nuestro de cada día y como fruto de hacer 
novillos con admirable constancia en compañía 
de otros amiguetes. Resultado: que le sacan de 
su primera escuela y le apuntan en otra, calle 
de las Huertas, llamada "Nuestra Señora de los 
Angeles», cuyo beatífico nombre camuflaba las 
ideas pedagógicas -desgraciadamente genera
les hasta hace muy pocos años- de un amarga
do profesor, llamado don Rubén, cuya avinagrada 
especialidad consistía en introducir a sus pupi
los, como reprimenda, en el cuarto de «El Esque
leto». «El Esqueleto» era, ni más ni menos, el 
cadáver de un pobre albañil muerto en accidente 
laboral al caerse de la iglesia de Santa Cruz y 
que don Rubén había comprado, al no presentar
se nadie a reclamarlo, y metido luego en una es
pecie de vitrina. Estaba claro que don Rubén te
nía más que ver con Allan Poe que con la señora 
Montessori. 

Con todo, de esa escuela llamada Nuestra Se
ñora de los Angeles sacó Arias algo muy impor
tante: su primer profesor de dibujo, un hombre 
bondadoso, llamado don Roberto Rodríguez Pin
tado. Arias le recuerda como: « inteligente, gran 
maestro, con dotes humanas y humildes ... ». El 
fue quien llevó al pequeño Paco al Centro de 
Hijos de Madrid para que siguiera clases de di
bujo. Porque, sin duda, había comprendido, el 
bueno de don Roberto, que sus saberes le venían 
estrechos al discípulo. De allí, y con aliento pa
terno, pues del arte vive la familia, pasa Arias a 
la Escuela de Artes y Oficios, en la calle del 
Marqués de Cubas, donde ejercen Magisterio 
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de acuerdo a la doctrina de los •Padres,.. soste
nida fanáticamente por el omnipotente senador 
Lodge, y que hace inútil la política de Wilson, 
condenado a morir en el empeño de dotar al 
mundo con una instancia superior universalmen
te respetada: la Sociedad de Naciones, ente que 
sin el concurso americano nacía irremisiblemen
te débil. 

En Alemania se arbitra la República de Weirnar, 
y en Italia aparece el fascismo, impulsado por el 
rencor de una victoria que, dicen, no ha rendido 
sus frutos. Alsacia y Lorena vuelven a Francia. 
cuyos héroes son, en estos momentos, Pétain y 
Clemenceau, y en donde la aventura del «Art 
moderne» continúa, después de haber comenza
do «cuando un puñado de españoles subieron las 
callejuelas de Montmartre», según la conocida 
frase de Gertrude Stein. 

Pero ¿qué ha ocurrido en España en estos años 
intensos? Pues que se ha llegado también al final 
de un ciclo histórico: el estructurado por el Pac
to Doctrinario, fruto de la sagaz mente de don 
Antonio Cánovas del Castillo. Estos son los prin
cipales acontecimientos: pérdida de las últimas 
colonias, Semana Trágica, Huelga Revolucionaria 
de 1917, Juntas de Defensa, Desastres Africanos 
y Primo de Rivera al poder ... 

Primo de Rivera aprovechará durante los pri .. 
meros años de su administración de una ola de 
bienestar, cuyo origen es internacional: España 
no ha entrado en la guerra y, por ello, ha gozado,,,'.. 
de una situación comercial privilegiad

. 
a,/al con- . ·

�vertirse en proveedor de todo el mundó� Por lo 1 
demás. su neutralidad le dará prestigil-interna- 2 

\\ 
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cional suficiente como para ocupar, de modo casi 
permanente, un puesto en el Consejo de Seguri
dad de la Sociedad de Naciones ... ; empero, no 
debe olvidarse que, cuando llegue el momento de 
la caída sobre la Dictadura, se amontonarán, ade
más de sus propias contradicciones internas, el 
latigazo de otra ola exterior no menos potente: 
la crisis del 29, fruto. legítimo de los enormes 
fallos, en sus planteamientos económicos, de la 
Paz de Versalles. 

Entretanto. nuestro buen Paco Arias -'-Cómo 
reconforta hallar el tamaño humano de las co
sas- ha logrado ingresar, falseando la edad, en 
la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, don
de encuentra amigos que lo han de ser para 
siempre, corno Zabaleta, Morales, los hermanos 
Conejo y los Mallo: Maruja y Cristino, con el 
que Arias compartirá durante muchos años un 
estudio en la calle de la Verónica; los profesores 
son: Manuel Menéndez, Rafael Domenech, Ma
rín Magallón, José Garnelo, Moreno Carbonero y 
Cecilia Pla. Arias recuerda que don Cecilia obli
gaba a los alumnos a pintar sin emplear el color 
blanco. 

De aquellos años tengo ante mí varios docu
mentos. Dice uno de ellos: •Exposición de Arte 
Pro-Cuba", Inauguración 4-Xll-26. Aparecen, a la 
cabecera del catálogo, los escudos de la Monar
quía y de la República de Cuba. Fue ésta la pri
mera Exposición, aunque colectiva, de Francisco 
Arias. 

la invitación viene de don Juan de la Cierva, 
Ministro de Instrucción Pública; de don Fernando 
Alvarez de Sotomayor, Director General de Be-
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llas Artes, y de don Mariano Benlliure, Director 
del Museo Nacional de Pinturas, y está acom· 
pañada de un sabroso texto que firman los alum
nos. Dice así: 

•Atentos siempre al sentimiento de raza, y secun
dando el generoso rasgo altruista con que el Go
bierno de Su Majestad el Rey y la Nación Española
han mostrado su afecto a la amada República de
Cuba en sus momentos de aflicción, no podían de
jar de sumarse a tan noble movimiento los que al
templo y cátedra de! Arte acuden para ensanchar
con su voluntad y trabajo la gloria de la raza his,
pano-americana.

Con tal finalidad, estos alumnos de la Escuela es
pecial de Pintura, Escultura y Grabado de San Fer· 
nando quieren ofrecer, con la modestia de sus 
obras. un óbolo más a esa recaudación nacional 
con la venta de las obras catalogadas en beneficio 
de nuestros hermanos que sufren al otro lado de 
los mares.• 

Sigue luego una lista de distinguidas señoras 
y señoritas, que dan a este beneficio cubano 
cierto aire de •fiesta de la banderita», y viene 
después la relación de las obras. La de Paco 
Arias figuraba con el número 73 del catálogo. 
y se estimaba en 10 pesetas. 

También hay fotos, obsérvese que ninguna foto 
gana, o comienza a ganar, categoría antes de po· 
nerse algo amarillenta. Personalmente prefiero 
las del período que media entre las dos grandes 
guerras. Entonces la gente se fotografiaba mu
cho y bien: sobre todo en grupos. Con motivo 
de una excursión a Navalcarnero, de un home
naje, de un «meeting» político. junto al amigo 
que había vuelto de Cuba, con un gran "stude
baker» y chófer de los que gastaban polainas. 
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etcétera ... Ahora nos fotografiamos poco y de 
mala gana, es época ésta de fotos oficiales o de 
películas familiares, con motivo de la boda de 
la niña, la inauguración del chalecito o el viaje 
veraniego a Rumania, con visita a Drácula in
cluida. Entonces. sin embargo, la gente tenía idea 
de lo importante que era fotografiarse, sobre 
todo en grupo, y claro, salían guapísimos. Tanto, 
que hoy las fábricas de modas y el cine están 
haciendo una fortuna resucitando aquellos trajes. 
masculinos y femeninos. y aquellos talantes. 
Arias aparece en muchas fotos, con sus compa
ñeros, en viajes y visitas artísticas. guiados por 
la facha venerable de los profesores de la que 
entonces era llamada Escuela Especial de Escul
tura, Pintura y Grabado. 

Eran los años en que compartía su primer es
tudio con el mayor de los hermanos Conejo. 
Estaba en una casa de la calle del Almendro, 
cerca de la vieja Nunciatura, por lo tanto, en la 
proximidad de la puerta de Moros y de la casa
mentera calle de la Pasa. Arias me ha hablado 
siempre con cariño de aquel tiempo. El padre de 
los Conejo, compañeros de fatigas artísticas. era 
un honrado panadero con tahona en la calle de 
Santiago, cercana a Palacio, y estaba muy ufano 
de la vocación de sus inquietos retoños. Un su 
colega era el padre del gran Alberto Sánchez. El 
señor Sánchez, con un premio ganado en la lote
ría, se hab.ía comprado una panadería en Toledo, 
pero con la mala suerte de que bajo el horno 
surgiera un hermoso manantial. por lo que era in
suficiente toda la leña, que debe usarse en el 
infierno, para obtener la temperatura que el pan 

16 



requería. Total: la ruina. la emigración a Madrid 
y el trabajar por cuenta ajena. 

Al señor Sánchez y al señor Conejo les gus
taba presumir de hijos. Decía el segundo que sus 
hijos eran grandes pintores, y contestaba el pri
mero que sí, pero que el suyo hacía estatuas con 
migas de pan. Lo cual era ciertísimo. Pan fue el 
primero y simbólico material que uso el gran 
Alberto Sánchez; Arias se emocionaba al recor
dar su cara de cangrejo bondadoso ... y me cuenta 
de un tal Henry Moore, tímido galés, que no per
día detalle de las tremendas y revolucionarias 
ideas del genial toledano. en las tertulias del 
café del Hotel Nacional. 

Ya en las postrimerías de la década de los 20. 
Arias, que cursó con becas todos sus estudios. 
se ve elegido para una de las dos bolsas, que 
concede la Casa del Maestro de Toledo. El hecho 
es interesante: de una parte, permite a nuestro 
artista enfrentarse con una de las ciudades más 
pictóricas y más pintadas del mundo: Toledo; 
de otra. no debió ser cosa poco importante. 
para Paco, el que sus propios compañeros fueran 
los que le designaran merecedor de tal ayuda. 
Lástima que tan democráticos sistemas estén 
hoy en desuso. 

A Toledo va, junto a Miguel Delgado y Daniel 
Conejo, también pensionados, y fruto de esa 
estancia son cuadros como: «Virgen del Valle», 
«Aguas del Tajo", «Santo Domingo el Real», «El

Corralillo», «Puente de San Martín» ... 

El año siguiente, 1931, el de la República, 
Arias gana la Pensión de El Paular, allí pinta 
«El Cristo» y «El Patio de Matalobos», después 
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trabaja en Tossa de Mar y en Betanzos. Cuando 
termina la beca, expone los resultados con sus 
compañeros Agustín Blanco Varas, Francisco Gil 
García, Enrique Gil Guerra y Rafael Ortega Here· 
día, en el Salón de Exposiciones del Museo de 
Arte Moderno. De los cuadros de estos jóvenes 
se ocupó la prensa, concretamente Vegue y Gol· 
doni, en «La Voz»; Manuel Abril, en « Blanco y 
Negro», y Andrés Sadko, en ., La Nación». 

En 1932, Arias intenta, con veintiún años. su 
primera experiencia en la Nacional. A la prueba 
se presentan 316 cuadros, 26 esculturas. 78 obras 
de artes aplicadas y una maqueta arquitectónica. 
Arias, con una obra llamada «Nacimiento•, se ve 
hospedado en la sala duodécima, junto a Hipólito 
Hidalgo de Caviedes, Fernando Quera, Luis Pra· 
do, etc. Su intento, como es lógico, no tiene 
gran éxito, salvo alguna mención aislada en la 
prensa, y, así, su obra � Nací miento .. pasa inad
vertida. 

Tras este intento, cumple �ta miliH en Marrue
cos, de la que Paco. igual que todos los que he
mos pasado por similar experiencia, guarda fotos 
moderadamente exóticas -con arquitectura ára
be al fondo- que pueden, o no, incluir el corres
pondiente moro, que certifica lo africano de la 
situación. 

Sin embargo, no está ya tan lejano el momento 
en que Arias, con sólo veinticinco años, dé la 
auténtica campanada. El hecho ocurre en 1936: 
cuando se ha presentado al concurso Nacional. 
El jurado, en esa ocasión, está compuesto por 
Timoteo Pérez Rubio, José López Rey, Angel 
Vegue y Goldoni, Fernández Valbuena, Benjamín 
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Palencia y Enríque Estévez, y reparten los pre
rnios así: el primero a Aurelio Arteta, el segundo 
a Ramón Gaya y tres accésits a Gregario Prieto. 
José Frau y Francisco Arias, respectivamente .... 
habiendo quedado descartados, al final, nombres 
tan ilustres como Ramón de Zubiaurre y Daniel 
Vázquez Díaz. 

El cuadro de nuestro artista era un paisaje y, 
en «El Debate», dice F. Jiménez Placer que lo 
encuentra lleno de gozoso acento juvenil -ob
servación que no asusta por su agudeza-, y en 
« Ya•. Lafuente Ferrari señala «la alegría cósmica 
del lienzo de Arias». Esto lo escribía el gran crí
tico y profesor el día 3 de julio de 1936 .... es 
decir, cuando la guerra estaba a la vuelta de la 
esquina. 

Cuando menos, el bélico suceso de 1936 a 
1939. significó, para todos los españoles de una 
cierta edad, un hecho desconocido -desde la 
última carlistada no había habido guerra dentro 
de la península- y que debió de poner en duda 
sus más sólidos cimientos mentales. Pienso que. 
durante aquellos tres años de interrupción abso
luta, no serían pocos los que se interrogarían 
sobre la lógica, o la coherencia, interna de sus 
vocaciones de artistas, médicos, profesores, in
genieros. artesanos ... , llegando acaso a solucio
nes de abandono, y muriendo así en las trinche
ras Dios sabe cuántas vocaciones que pudieron 
ser fecundas ... 

No fue éste, por fortuna, el caso de Arias. 
Sin embargo, aquel muchacho de veinticinco 
años, ganador de un premio en el concurso 
Nacional tendrá que aguardar hasta 1946 para 
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celebrar su primera Exposición individual en la 
Galería Buchholz. Tiene entonces treinta y cinco 
años ... , dos antes, en 1944 concurre a la Expo
sición Española de Pintura y Escultura, celebrada 
en Salamanca, donde su cuadro • Señorita tore
ra .. obtiene el segundo Premio del Certamen. 
También había presentado, a esta muestra. otros 
tres óleos: •Puente de Toledo•, •Torero» y «San 
Isidro». 

Cuando expone en Buchholz, Enrique Azcoaga 
hará las veces de introductor, y escribirá: 

•Francisco Arias pertenece al grupo de pintores 
españoles preocupados por conseguir una pintura
normal, directa, inteligible, con recursos plásticos,
consecuentes con la depuración llevada a cabo por
los •lsmos•. Francisco Arias cree que un lienzo 
no es un escenario, pero a la hora de entenderlo 
como una mágica superficie plana donde el color 
se agrupa particularmente, trata de presentárnoslo 
como un mundo donde los valores viven y se ar
monizan, evidenciando los caudales vivos y sirvién
donos para que caminemos en su contemplación 
hacia la plenitud. Este mundo se nutre fundamen
talmente de un clima popular, carnavalesco, circen
se, dignificado por el entendimiento del particular 
lirismo del artista ... Con el ademán naturalísimo 
que desplegaron los plásticos tle todas las edades. 
Y pretendiendo que la vida circense, carnavalesca 
y popular que elige, encarne al expresarse su ca
lidad viva, inteligente y sensible -su personalidad 
concreta- sin las que no tendría valor alguno su 
plástica calidad.•

Aunque más adelante tratemos de en¡u1c1ar 
y situar la pintura de Arias, justo será desde 
aquí alabar la clarividencia y sensibilidad de las 
líneas anteriores -escritas por Azcoaga hace 
casi treinta años- y tan rectamente dirigidas 
al meollo del ideario artístico de nuestro pintor. 
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De aquella exposición, ya tan lejana, en la que 
Paco presentó hasta 49 cuadros, queda el recuer
do de algunos de ellos que, en época tan apar
tada de auténticas inquietudes intelectuales, me
recieron, sin embargo, muy justos piropos; he 
aquí los títulos: «Los curritos», «Regreso del 
campo», "Señoritas toreras», «En el circo», «En
mascarada» -que sirvió para el cartel de la 
muestra-, «Vista de Madrid», «Saliendo del 
Manzanares» ... 

Como un honor, para Arias, no me resisto a 
citar lo que escribía, al concluir su crítica, de
terminado cronista de aquella irrepetible época, 
en la que el planeta conocía la más catastrófica 
de las postguerras: « La Exposición ha sido muy 
comentada, y sinceramente, creemos que Arias 
puede llegar a_ presentar producciones menos so
brias y con algunas líneas más elegantes y hu
manizadas». 

Esta exposición del año 46, cuando Arias cuen
ta treinta y cinco, consigue que el artista obtenga 
un triunfo definitivo (pero un triunfo acaso algo 
callado, como es todo lo de Paco}. que se tra
duce en que al pintor madrileño se le señale 
desde entonces un lugar indiscutible, entre los 
más interesantes de la pintura española de la 
postguerra, y, dentro de ella. en esa secta de 
los que han que�ido sacar. de la experiencia 
de los •ismos 11, la clave por dónde seguir el 
camino de una pintura de genuina escuela espa
ñola. 

Podernos decir que en ese año de 1946 con
cluyen también los de vida retirada del artista 
-que no los de trabajos y agobios- y comien-
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zan los de vida pública, por así calificar los 
años y años en que Arias presenta sus trabajos, 
dentro y fuera del país (a veces en ocasiones 
memorables, como cuando, al alimón, lo hiciera 
con ese gigante de la pintura, llamado Pancho 
Cossío, en Lisboa). cosechando recompensas 
que. si no son lo fundamental en una obra de 
artista, no deben ser silenciadas cuando han 
llegado por el sendero del merecimiento legíti
mo. Y así, en 1952 obtiene el Premio Nacional 
de Pintura y, en 1964, la Medalla de Oro de la 
Nacional. A este último acontecimiento se re
fiere Faraldo («Ya», 12 de junio de 1964) cuando 
escribe: 

• Precisando: es una decisión oportuna la que atri
buye primera medalla de pintura a Francisco Arias. 
Si le faltaba algo para ella, sería la ofuscación de 
jurados precedentes; si le sobra algo para ella, es 
su legitimidad de pintor. Me alegra, hasta donde 
puede alegrar lo que sólo es justicia.• 

Hoy, cuando los medios de comunicación so
cial se ocupan del arte como nunca. llevándole 
al entorno familiar de millones de gentes, ajenas 
hasta ahora a su realidad, y cuando el dinero, 
medida insoslayable en las sociedades de eco
nomía abierta, afluye tan abundantemente, a los 
pagos artísticos, que los más agoreros predicen 
otra época terrible de vacas flacas. Paco Arias

sigue haciendo su vida de siempre, y casi con 
los amigos de siempre; si no fuera por las in
evitables altas y bajas que la vida va produciendo 
en el escalafón de los que más íntimamente nos 
rodean. 

Su estudio está hoy en lo alto de un edificio 
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de la calle de Ríos Rosas. Es un lugar clarísimo 
y limpio. Así son los estudios de Arias, siempre 
ordenados, sin roña ni cochambre. No hay mu
chos cuadros colgados en las paredes; sólo los 
cabales: «La Madre» -retrato memorable al que 
el futuro tiene que reservar, inexorablemente, 
plaza destacadísima en el lugar que deba conti
nuar la tradición del Prado-, «El del Padre», 
«El Abuelo», personaje de un Madrid que no vol
verá, algún que otro paisaje, en el que Castilla 
es esencialmente plata, oro, ceniza, ocre, nie
ve ... siempre sentimiento matizado y distante de 
lo tópico. Suelen también verse en las paredes 
del taller una o dos de sus mujeres, de esas 
bellísimas hembras, nietas necesarias de las fé
minas de Goya y que, tantas veces, nos han 
obligado a volver la cabeza, cuando su presencia 
nos ha sorprendido en plena calle ... y nada más, 
como no sea, instalada en el caballete (siempre 
hubo algo en el caballete de Arias, durante los 
últimos cincuenta años). la obra que requiere la 
atención, el amor y el trabajo de nuestro artista: 
¿un paisaje?, ¿un bodegón?, ¿un retrato?, ¿una 
marina? (que también las hay), ¿un torito?, ¿una 
perdiz? Hoy la obra de Arias se basa en la inter
pretación tensa y siempre sobria de un mundo 
que, a pesar de todo, es cada vez más mágico; 
poblado de exquisitas porcelanas, de peces rojos 
y plateados, de toros que decoran con su ne
grura la nieve inmaculada de las alturas se
rranas. 

En su estudio permanece el pintor, muchas 
horas cada día, todos los días del año. El resto 
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las dedica a la familia y,' en buena parte, a la 
amistad de su tertulia del Café Gijón, donde fre
cuenta a sus colegas y a sus amigos escritores. 

Tal es, y tal ha sido, a grandes zancadas, la 
vida de nuestro Paco Arias, gozosa y afortuna
damente inacabada. 
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4.-F. ARIAS 

LA OBRA 

Trazar una aproximación a la obra 
de Paco Arias tiene para mí, que 
me cuento entre sus amigos, la fe
liz circunstancia de que tal intento 
no pueda, ni mucho menos, llegar 
a una conclusión definitiva. Estas 
líneas podrían empezar en el día 
en que Arias comienza a pintar, 
pero no podrán, de ningún modo, 
y afortunadamente, agotar el tema, 
que cada día se llena con nuevas 
páginas y capítulos en el estudio 
de la calle de Ríos Rosas. 

En ciertos casos puede hablarse 
de vida o de proyectos truncados 
-ya por el desánimo, la desgana
o la muerte prematura- de tal
o cual artista, que por las razones
apuntadas deja su obra como un
misterio apenas entreabierto. No
ocurre así con Arias. Su vocación
ha sido, y es, de las que se pueden
llamar gozosas; lo que en un mun
do tan absurdo y complicado, como
en el que vivimos, es nacer «de
pie», como tan gráficamente dice
nuestro saber popular.
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A partir de esa vocac1on, precisa y precoz, 
ha ido Arias acumulando con tesón sabio los 
muchos años de trabajo perseverante que se 
requieren para realizar cualquier empresa de im
portancia. 

Se sostiene que son tres las condiciones ne
cesarias para obtener resultados óptimos en 
cualquier actividad. Vocación, que con el tiempo 
se transforma en afición. o gusto, por lo que se 
hace. Dotes personales, mentales o físicas, con
venientes al trabajo que se realiza. Y dedicación. 
Las más importantes son la primera: Vocación 
o gusto, y la última: dedicación. Incluso sin
grandes dotes personales se han cumplido -lo
demuestra la historia- difíciles e interesantes
empresas. Por lo dicho, fácil es imaginar lo que
sucede cuando los tres requisitos se juntan, y
en cantidades generosas. Esta cita de las tres
cualidades se da, muy claramente, en el hombre
artista que es Paco Arias, cuya obra desde hace
más de cincuenta años va evolucionando pausa
damente, como los vinos ilustres, y sacando las
conclusiones que ella misma se plantea.

Cuando contemplo su trabajo, pienso que 
Arias, sin proponérselo, es un clásico de cuerpo 
entero; conviene aclarar, cuanto antes, que no 
pienso en lo que de envarado y rígido tiene el 
vocablo clásico, que en su vertiente académica 
evoca rápidamente la idea de una severa etique
ta, fiel esclava de una especie de inalterable 
protocolo artístico que concluye fatalmente en 
el acartonamiento. No, no me refiero a ese con
cepto de lo clásico que sólo a trancas y barran
cas, y con la pistola en el pecho, se decide a 
admitir, con cincuenta o cien años de retraso, 
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lo que fue un día fresco y joven. No es éste el 
clasicismo de Arias; el suyo consiste en ser 
pintor, simplemente, como hasta hoy lo han sido 
durante toda la historia muchos miles de hom
bres. Y creo que lo que digo puede observarse 
desde diferentes puntos de vista. 

El primero sería de índole personal y encie
rra, a su vez, una serie de aspectos. De entrada, 
Arias entiende su trabajo a la manera de los clá
sicos: como una tarea de cada día, ni más ni 
menos importante que las demás que se realizan 
en el grupo social. No es aventurado pensar que 
tal debió ser el criterio, pongamos por ejemplo, 
de Diego Velázquez, sobre cuya vida. pacífica y 
laboriosa, ha escrito tan acertr1damente don José 
Ortega. Así, pues, con su obra Arias no ha in
tentado ni intenta hacerse multimillonario, re
tratarse con políticos o bellas del cine, predicar 
el cambio convulsivo de las estructuras sociales, 
convertirse en asiduo de la televisión u otros 
medios de comunicación social. .. , etc., etc.; lo 
único que Arias pretende cada día es pintar me
jor. Por ello, ni su vida ni sus hechos son desafo
rados. La vida y el trabajo de nuestro pintor es 
asimilable a la de un tranquilo y eficiente profe
sor cuyo tiempo se repartiera entre una fecunda 
labor intelectual y la frecuentación de su familia 
y sus amigos. Nada en el aspecto externo de 
Arias se relaciona con la idea tópica que general
mente se tiene sobre la apariencia y las mane
ras de los artistas. Tan sólo hay un detalle. in
cluso capaz de escapar a un observador superfi
cial, que podría conducir al descubrimiento de la 
dedicación de nuestro artista: la vivacidad y agu
deza de su mirada_ Paco, que tiene un físico de 
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los que de entrada producen una sensac1on de 
confianza, tiene también algo de pájaro mitológi
co, con esos ojos inquietos y penetrantes que 
sin descanso van de un lado para otro y se posan 
en cosas y personas, sacando inventario de 
todo: formas, colores, luces, sombras ... ; espian
do cómo son los objetos y los seres vivos, ya 
quietos o en movimiento, y los variados aspec
tos que pueden adoptar sus anatomías. Pero he 
aquí que no es un alocado pájaro viajero, de los 
que van arbitrariamente de un lado para otro sin 
comprender nunca la razón última de su revolo
teo. Arias, como gran número de los buenos pin
tores que en el mundo han sido, es un ser muy 
sedentario -circunstancia que puede decepcio
nar al individuo alejado de los lugares donde 
tiene sede la creación artística de cualquier cla
se, y que quizás piensa, éonvencido por biogra
fías poco rigurosas, que la creación artística es 
como hermana gemela de una vida plena de 
sucesos pintorescos y fuera de lo común-; no 
hay nada de eso. Pues si de cerca se mira la 
vida de los primeros espadas de la pintura ob
servaremos que se han dedicado. casi sin excep
ción, a lo suyo, que era pintar. Lo otro. lo pinto
resco. les servía de tema, o podía ser la vida 
cotidiana de otras personas cuya existencia es
trafalaria. puede, o no. coincidir con una vocación 
artística. 

¿Es posible que todavía haya gente que crea 
que un hombre puede ser capaz de pintar mil o 
dos mil cuadros -muchos de ellos de primera 
calidad- en los ratos libres? ¿No será más cier
to pensar que los que tales resultados alcanzan 
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han dedicado casi todas las horas de su vida a 
ese empeño? 

Pues bien: de esos que conciben su llamada 
artística como algo que llena, de modo absoluto, 
una existencia es Francisco Arias, pintor de cuer
po entero. 

Por su formación es asimismo Arias un clási
co que vive en nuestros días. Conoce a la per
fección su oficio: el de pintar, hecho que no po
drían negar ni los más contumaces negadores. 
Aprenderlo le llevó muchos años. No hubo apre
suramiento: cuando celebra su primera exposi
ción (cierto es que mucho antes había ya ganado 
un Premio de tamaño nacional) anda por los 
treinta y cinco años; y sí que hubo excelentes 
profesores en eso de enseñar el oficio -con 
sus infinitos secretos- y visita diaria al Museo 
del Prado, el lugar en que tantos grandes pinto
re extranjeros, ya talludos, han experimentado 
la sacudida de sus más secretas entretelas. 

Sobre este tema del oficio se ha derramado 
también mucha literatura insensata. Haciendo la 
apología desmedida del autodidacta que, en ta
parrabos, toma el pincel y se lía a producir ge
nialidades. Por supuesto que hace muchísimos 
años Santillana del Mar tuvo un vecino genial 
que aprendió por su cuenta -¿o había ya algu
na escuela?-, pero tampoco es menos verdad 
que los genios históricos de la pintura han le
vantado su obra sobre muy sólidos cimientos, 
hundidos en cuanto de bueno o erróneo se había 
producido anteriormente: conociéndolo todo y 
llegando a la necesaria síntesis. Sinceramente, 
no soy de los que creen que un auténtico talento 
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se agoste en la monotonía de las aulas. ni que 
sólo las primerísimas figuras puedan tranmitir 
conocimientos útiles. Los genios se dan sólo muy 
de tarde en tarde, y las más de las veces lo que 
hay es individuos magníficamente dotados que 
-si además tienen la suerte de aprender pa
cientemente lo que será su trabajo y a enfren
tarse con sus problemas- con tiempo y lealtad
irán produciendo una obra llena de interés. De
otra parte, pienso que este país tiene una deuda
impagable con hombres como Carlos de Haes,
Pla o Moreno Carbonero -otros muchos podrían
ser citados aquí- por haber sido maestros valio
sísimos, sin ser primeros espadas, durante los
primeros años de artistas, que, ellos sí, habrían
de convertirse en gente de primerísima fila.

Así, pues, yo veo el clasicismo de Arias, des
de el punto de vista de su formación, como algo 
enteramente válido y basado en el trabajo, en el 
aprender larga y pacientemente con buenos 
maestros y en haber tenido la enorme suerte, 
¡gran fortuna la suya!. de crecer, como hombre 
y como artista. intramuros de esa gran casa de 
la pintura que se llama el Museo del Prado. 

¿Y la herencia? Pues bien: no me parece osado 
opinar que Arias, en su obra toda. asume cons
cientemente el legado celtibérico. Es más, me 
atrevería a apuntar que es uno de los escasos 
ejemplares de la raza pictórica española autóc
tona que aún subsisten. En principio, esta afirma
ción no condiciona un juicio de valor favorable 
o desfavorable. Pues cada artista, llegado el mo
mento. puede con toda legitimidad ir ajustando
su ideario personal y espigar aquellos conceptos
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que le resulten más convincentes por afines a 
su modo de ver la vida. 

Ahora bien: lo qUe sí es exacto es que gran 
número de artistas españoles. sobre todo ya 
entrado el siglo XX. se enrolan en los ismos 
europeos -siendo en muchos casos cabecera 
de fila- y dejan en el aire la continuidad de 
legado pictórico español que en el siglo XIX ha
bía estado en manos de Gaya, Lucas, Alenza ... 
y después en hombres como Beruete. Riancho. 
etcétera. No quiero, ni de lejos, decir que Pi
casso, y sobre todo Juan Gris -o los pintores 
de la llamada Escuela de París-, no sean artis
tas españoles. Nada de eso: lo que digo es que 
estos pintores cumplieron una misión de alcance 
europeo o mundial, acaso de más envergadura, 
sacando las consecuencias a esa revolución plás
tica llamada impresionismo -que si bien puede 
tener raíz y antecedente en el Velázquez de sus 
días romanos o en los últimos tiempos de Gaya
se desarrolla totalmente fuera de España. Lo 
que les llevó a un modo de pintar un tanto ale
jado de lo que. bueno o malo, se hacía en casa 
bajo la capitanía de maestros como Daniel Váz
quez Díaz, acaso el gran sacrificado en esta em
presa de unir lo de dentro con lo de fuera, o 
José Gutiérrez Solana, indiscutible pontífice del 
celtiberismo más hirsuto, con venas geniales y 
teratológicas para que no falte de nada. 

En estos momentos que estamos describien
do. el aprendizaje de idearios extranjeros -mu
chas veces enteramente válidos- requería la 
inexorable estancia parisina o romana. Andando 
el tiempo, para bien o para mal, ya no será así, 
porque el vapuleo obs'esivo de los medios de 

31 



comunicación social producirán una auténtica in
vasión de formas, colores e imágenes que tien
den a uniformizar el hacer de miles y miles de 
artistas, sin que importe demasiado el que vivan 
en países separados por muchos miles de kiló
metros. No era otra la sensación que producía 
la Bienal de Venecia de 1972, que -con la ex
cepción del arte sovfético, anclado en Dios sabe 
qué calendas, y de la personalidad, a la vez pri
mitiva y refinada de los escandinavos- repetía 
hasta la fatiga las mismas imágenes, los mismos 
temas y las mismas técnicas. 

Ahora bien: lo que se intenta aclarar es que 
junto a este arte muí]dial -absolutamente váli
do- cada pueblo tiene, o debe tener, una visión 
enteramente suya al encarar y producir el fenó
meno artístico, en coherencia con su pasado y 
con su modo de entender la vida: reflejado en 
su artesanía, paisaje, folklore, clima y aspecto 
físico de los hombres y mujeres que habitan sus 
tierras. Aquí es cuando cabe decir que la pin
tura de Francisco Arias es una pintura que re
coge la herencia española. Sus paisajes ceni
cientos -trabajados con temple y sin incorpo
ración de arenas u otros materiales-. intencio
nadamente sometidos a la menor estridencia 
cromática posible. son la representación de esa 
tierra bella y sin fortuna que es Castilla. Sus bo
degones, frecuentemente compuestos con la so
briedad de un teorema geométrico, se pueblan 
con los objetos que hemos frecuentado desde la 
niñez más tierna. Lo mismo que sus mujeres: 
hermosas, simples, humanísimas, carentes de la 
peineta del engolamiento al que es tan propicio 
el arte cuando no es auténtico... Arias. como 
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muchos de los grandes pintores españoles, es 
gran despreciador de la anécdota, de lo adjetivo. 
En cierta ocasión admiré en su estudio una her
mosa marina en la que se representaba el puer
to de Santander. Pues bien: pese a la belleza de 
aquel lugar, la anécdota había quedado tan sim
plificada que el puerto montañés sólo podía ser 
identificado por los que conocieran los clásicos 
pilotes de madera de la popular machina santan
derina, desde donde pescaban panchos los gol
fillos. 

-Sólo me interesaba el color del mar al atar
decer ... -me dijo, simplemente, Paco. 

(Cuando cabría opinar que lo más fácil y agra
decido habría sido retratar los edificios, los bar
cos y la arboleda del hermoso puerto cantá· 
brico.) 

-Lo que me importaba era el color del mar
al atardecer .... como una lámina inmensa, gris, 
verduzca, amarillenta ... 

Llegados aquí, cuando ha quedado ya apunta
do un pretendido clasicismo, entendido de ma
nera precisa: como la postura vital y estética 
que, creo, encarna Arias con toda propiedad, 
debo aclarar que me abstendré en todo momen
to de enjuiciar su obra con el arma convencional 
del lenguaje que habitualmente se emplea para 
sopesar los hechos artísticos. Y ello por dos 
razones: 

1) Porque, de una parte, se incluyen en otro
lugar de este librito una buena gavilla de estos 
juicios, lo que hace inútil que yo insista con me
nos autoridad en las mismas escrituras. 
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2) Y porque. de otra. me viene de largo tiem
po una personal ojeriza por alguno de esos tex
tos. tan crípticos y tan reveladores de un pro
blema no resuelto y que. acaso, no pueda solu
cionarse: el de encontrar un lenguaje llano capaz 
de transmitir el mensaje plástico. Entretanto. me 
resisto con todas mis fuerzas a escribir esa ver
borrea amanerada que tan mal deja al fenómeno 
artístico, pues que lo aísla de lo que, en rigor, 
deber ser su marco natural: la gente, ustedes, 
nosotros, todo el mundo. 

Hace ya algunos años, cierto sector de la crí
tica, acaso como respuesta a otros fenómenos 
de escuela que se creaban dentro y fuera de Es
paña, tuvo la idea de agrupar a Paco Arias y a va
rios de sus colegas, todos del centro del país, 
en una pretendida Escuela de Madrid. Estos agru
pamientos de nombres y figuras, sea en pintura. 
en literatura. en política. en ciencia. etc., suelen 
encerrar un anhelo de divulgación, cuando no el 
intento de construir grupos. necesariamente in
coherentes. en que figuras menores se apoyan 
en el valor de las mayores. La Escuela de Ma
drid significó, en no poca medida, un fenómeno 
de simplificación. en el que, abstrayendo toda la 
riqueza de las peculiaridades de cada pintor, se 
pretendía acuñar una imagen fácilmente locali
zable dentro del panorama del arte español del 
siglo XX. Aunque el intento me parezca muy dig
no de respeto, no pienso que en España haya 
existido o exista otra escuela que la española, 
lo que no deja de ser algo perogruyesco. Pue
den detectarse, claro, modos regionales: vascos, 
catalanes e incluso asturianos, gallegos o mon
tañeses, de enfocar el fenómeno, pero no creo 
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que del siglo XIX para acá se pueda hablar ri
gurosamente de diferentes escuelas españolas 
de pintura, y mucho menos de una escuela ma
drileña. Sinceramente, no soy capaz de descu
brir conexiones internas e indiscutibles entre los 
artistas que pretendidamente la integran. Lo mis
mo que creo muy opinable el hablar de un 98 es
pañol -aunque la empresa haya tenido tanto 
éxito- cuajado de nombres disimilares, o de 
un 27, etc. El que estas acuñaciones sean muy 
útiles para entenderse no encubren lo endeble 
de su enjundia, y el que unos señores pintaran 
en Madrid por los mismos años no autoriza a 
abrir una escuela. No ocurría lo mismo en Bar
celona, donde el grupo Dau al Set por lo menos 
congregaba nombres coherentes en torno a una 
revista que era elemento de unión ideológica 
entre ciertos jóvenes que deseaban obtener una 
evolución estética en una muy ·precisa dirección, 
plenamente compartida por todos ellos. 

El profesor Enrique Tierno Galván ha analiza
do magistralmente este tipo de fenómenos, hoy 
tan frecuentes, y que se autodefinen por su ca
rácter tópico. Tierno ha clasificado cuatro tipos: 
lugares comunes, o sea opiniones admitidas so
bre una materia, y de las que se forman juicios y 
se adoptan posturas. Frases hechas u opiniones 
cargadas de convencimiento y manifestadas por 
frases consagradas. Slogans o frases acuñadas 
que expresan la importancia de un sentimiento 
común y clichés u opiniones cristalizadas -con 
relación a ciertos temas- y que encierran pre
tensiones de originalidad ... ; se puede pensar 
que esta manía generacional participa, en algu-
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na manera, de los caracteres de las cuatro figu
ras enunciadas por Tierno Galván. 

En el caso de la Escuela de Madrid, lo que 
pudo haber fue una postura colectiva de conti
nuidad, de seguir pintando de acuerdo a lo que 
de mejor había producido aquella parte de la pin
tura española de dentro del solar del país; pues, 
por circunstancias que todos conocen, no sólo la 
pintura, sino buena parte de la cultura española, 
es un fenómeno que tiene lugar fuera de nues
tras fronteras naturales. Creo que este afán de 
continuidad de los artistas «madrileños», Arias 
entre ellos, es un loable intento. Por lo que a 
Francisco Arias respecta, tal empresa ha sido 
acompañada de una postura de no rechazo ante 
los nuevos aires estéticos y de incorporación 
frecuente de cuanto positivo, a su juicio, tenían 
aquéllos. Postura similar a la que en su momen
to mantuvo ese gran pintor español que se llamó 
Daniel Vázquez Díaz. De otro modo no podía ac
tuar Arias, que si en sus años jóvenes no había 
jugado la baza fácil del academicismo oficial, a 
lo Benedito o a lo Sotomayor, no iba, ya más 
seguro de sus presupuestos estéticos, a entre
garse en cuerpo y alma a planteamientos y co
rrientes artísticas que habrían supuesto un sor
prendente y discutible viraje en la orientación de 
su obra. No, Francisco Arias no ha sido un Saulo 
de Tarso; no se ha visto, como otros (para bien 
o mal ... , allá ellos). deslumbrado tras la caída
del caballo por una buena nueva artística y em
pujado por tal hecho a cambiar su hacer de tan
tos años y a variar de rumbo en 180º. No ha
sido así, porque él, vamos a repetirlo, es un pin
tor a lo clásico que va produciendo pausadamen-
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te una obra, de acuerdo a una formación y a una 
personalidad. Una obra que va evolucionando en 
función de cuanto nos rodea, pero dentro de sí 
misma y que en Arias se viste siempre de los 
grandes colores: amarillo, negro, verde, rosa y 
azul; de una técnica que se ha ido haciendo más 
y más sabia; de un dibujo que, para su plena 
eficacia, no necesita sino de la insinuación; y de 
una enorme humanidad que empapa y condicio
na cuanto trata. Con estos mimbres, ¿qué utili
dad puede tener el clasificar a un pintor? 

Hoy prolifera por el mundo una extraña espe
cie que, si existió siempre, ahora, gracias a los 
medios de comunicación social, es más poderosa 
que nunca. Esta especie es la de los «modistas» 
del arte en todas sus facetas. En buena parte. 
su trabajo consiste en decir qué debe llevarse en 
arte, es decir, qué debemos leer, o ver -cine, 
pintura, escultura-, o escuchar para estar «in» 
esta temporada .... como si el verdadero arte tu
viera algo que ver con ese concepto cuadricu
lado y decididamente empobrecedor. En arte 
creo que casi todo se reduce a dos criterios: 
bueno o malo. Y ello con independencia de que el 
autor sea un joven enrolado en la más rigurosa 
vanguardia o un artista que va produciendo su 
obra con arreglo a una coherencia y una hones
tidad largamente practicadas. Estos «modistas» 
provocan el desconcierto de los que están me
nos seguros de sus opiniones y llevan a la prác
tica uno de los principios angulares de la econo
mía y la «cultura de drugstore» {decididamente 
inhumana y repugnante): el que todas las cosas 
se hacen viejas y caducas cuando apenas han 
transcurrido unas horas o unos días y es menes-
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ter reponerlas comprando otras. No de otro 
modo pueden explicarse esos bandazos espec· 
taculares, esos fulgurantes descubrimientos y 
súbitas desapariciones ... que tan extraños pa
recen en un mundo, el del arte y la cultura. que 
debe estar regido por cánones y medidas estric
tamente humanos. El arte no cambia como cam
bian !as minifaldas, las camisas, el color de las 
corbatas o el papel de las paredes. No es un 
producto industrial. hecho en serie, sino el tra
bajo meditado de un hombre en su soledad, en 
contacto con sus miedos, sus esperanzas, sus 
fracasos y sus alegrías ... Todo lo que no sea 
eso podrá ser algo bonito, o atractivo, o útil. 
pero nada más. Sin embargo, no conviene exage
rar el factor soledad, que, si existe en el momen
to de la creación, es una soledad que se proyecta 
al encuentro de los demás hombres. A comuni
carse con ellos. A transmitirles y compartir algo 
que el artista siente muy dentro: una gran ale
gría, una tristeza, la duda o algo que acaso ni el 
propio artista tiene todavía muy claro, pero que 
desea comunicar a los demás. Aquí es donde de 
nuevo nos encontramos con la pintura de Fran
cisco Arias, que me parece llena de una enorme 
capacidad de comunicación. Se diferencia el 
hombre de otros animales justamente por su ca
pacidad de comunicación. Aquéllos I a tienen, 
pero es muy simple y rudimentaria. La nuestra 
es más completa, porque somos capaces de sim
bolizar, de representar todo mediante abstraccio
nes. Con lo que nuestro comercio moral es el 
más intenso. Pues bien: creo que Arias posee 
una de las pinturas más comunicativas de cuan
tas he frecuentado. Y este rasgo de comunica-
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ción, a través de las formas, las sombras y los 
colores, es algo que trasciende de la obra sim
plemente bien hecha o hermosa y es algo que 
sólo el trabajo de los grandes pintores posee. 

No se trata de un aspecto meramente docu
mental que, por ejemplo, existe tanto en Vicente 
López como en Francisco de Goya, y que refleja 
las mores de un tiempo, aunque la diferencia de 
calidad entre ambos pintores sea astronómica. 
De López, exacto cronista, se diría que, al fin y 
al cabo, pinta para vivir; de Goya que pinta por
que. de otro modo, no podría seguir viviendo. En 
Goya lo más importante no es sólo la maestría 
constante o la inmensa copia de géneros y difi
cultades sometidos; lo trascendental es, sobre 
todo, esa visión desgarrada y tremenda del mun
do contada por un hombre que lo ha vivido todo, 
que lo ha visto todo, que ha amado y sufrido 
como pocos y que, al final, lejos de su patria y 
de sus raíces, es todavía capaz de ofrecer ese 
cuadro delicioso de la joven lecherita bordelesa. 
Pues bien: mucho de este poder comunicador 
tiene la obra de nuestro Arias. No poco es lo que 
han visto o vivido los hombres de su tiempo, los 
nacidos cuando el siglo empezaba y el mundo 
aún se ordenaba en una estructura claramente 
decimonónica. Estos hombres han sabido de im
perios coloniales y monarquías teocráticas y de 
su derrumbe. Han asistido al espectáculo de dos 
guerras universales y al nacimiento y desarrollo 
de los pueblos socialistas. En su carne han su
frido la experiencia de una guerra civil que llenó 
de muerte precipitada las filas de amigos y fa
miliares, y desbarató tantos anhelos y proyectos. 
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La ciencia ha evolucionado los usos de su infan. 
cia y juventud a velocidad que no tiene prece
dente en la historia. Entretanto, su mundo, a ta
maño individual, ha tenido que irse ajustando, a 
veces improvisadamente, a los requerimientos 
de un entorno francamente hostil. Los hombres 
españoles de la edad de Arias se criaron en una 
sociedad en la que todavía, e incluso en las ciu
dades, predominaban esas relaciones que la so
ciología llama primarias, es decir, basadas en el 
contacto personal. en la intensa relación con 
gente a la que se conoce y formando grupos de 
tamaño relativamente reducido. En las que el fe. 
nómeno de contacto con los demás transcurre, 
por lo general, pacíficamente arropado en valo
res como la amistad, el respeto. la considera
ción ... , muy propios de esos grupos primarios, 
a su vez característicos y abundantes en la so
ciedad española de principios de siglo, cuando 
apenas había comenzado la marcha hacia modos 
de vida urbanos e industriales, basados en los 
grupos secundarios, generadores de relaciones 
revestidas de impersonalidad. desconocimiento 
del otro, contacto estrictamente profesional y 
casi siempre fugaz, etc. Nosotros, los más jóve
nes, ya hemos nacido dentro de esta circunstan
cia que, buena o mala. parece imponer el pro
greso y el cambio social acelerado, pero ellos 
no, y creo ver en la pintura de Arias, en los ojos 
de sus mujeres -en el retrato angélico de la 
que fue su madre-, en los humildes objetos que 
protagonizan sus bodegones, en la inmensa y te
rrible soledad de sus paisajes, en los puebleci
llos llenos de casas fantasmales y plazas desier
tas, creo ver, digo, el eterno mensaje de tristeza 
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del hombre que, conociendo por experiencia 
cuán dura e inexplicable es nuestra vida, consi
gue contra todo, y a pesar de todo, hacer llegar 
hasta nosotros su franca palmada de aliento y 
solidaridad para animarnos a seguir viviendo. 

JULIAN CASTEOO MOYA 
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EL PINTOR 

ANTE LA CRITICA 

(Antología de textos) 

ENRIQUE AZCOAGA 

Antes de que se pensara el cua
dro, •como una superficie plana cu
bierta de colores agrupados con un 
cierto orden», los aparentes habían 
convenido que un lienzo fuese un 
escenario. La revolución que acae
ce en arte con los « ismos » no es 
consecuencia de la arbitrariedad ni 
un tributo a lo feo. como se ha es
crito, sino la pretensión de acabar 
con una pintura. por ejemplo, llena 
de bambalinas, de telones, de efec
tos luminosos, de retórica, en fin. 
Al realismo escenográfico se opuso 
la magia. Un cuadro, en vez de su
poner un espectáculo conseguido 
por un procedimiento cualquiera, 
debía de resultar una sugestión 
plástica pura, interesante por sí. 
Y mientras el arte realista esceno
gráfico mostraba los resultados del 
artista a la busca del efecto, el arte 
mágico, el arte nuevo, ha pretendi-
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do, desde el final del impresionismo a nuestros 
días, ser el espíritu, la síntesis, la quintaesencia 
de lo soñado o de lo real. 

Sin embargo, Vicente Van Gogh había enun
ciado algo tan sencillo y tan claro como que •el 
arte es el hombre agregado a la naturaleza». En 
la lucha entre realistas y antirrealistas se había 
olvidado la pintura de la vida, y ésta, mentida 
unas veces por lo espectacular y escenográfico, 
o dada de lado otras por la pureza, fue siempre
la raíz del arte cuando éste lo es de veras y ne
cesita de su savia como sangre elemental. Pasa
do el proceso de depuración formal y expresivo
que la pintura ha sufrido, para su dignificación y
enquiciamiento, se dio en pensar que el proble
ma no está en prescindir de la vida, por temor a
lo espectacular, a lo escenográfico, sino en des
cifrar la misma valorando sw; caudales en uni
dades artísticas, en lr1s que no se construya con
materiales pertenecientes a la época durante la
que un lienzo y un escenario se confundían sin
remisión.

Francisco Arias pertenece al grupo de pinto
res españoles preocupados por conseguir una 
pintura normal, directa, inteligible, con recursos 
plásticos consecuentes con la depuración lleva
da a cabo por los «ismos». Francisco Arias cree 
que un lienzo no es un escenario, pero a la hora 
de entenderlo como una mágica superficie plana 
donde el color se agrupa particularmente, trata 
de presentárnoslo como un mundo donde los va
lores viven y se armonizan, evidenciando los 
caudales vivos y sirviéndonos para que camine
mos en su contemplación hacia la plenitud. Este 
mundo se nutre fundamentalmente de un clima 
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popular, carnavalesco, circense, dignificado por 
el entendimiento del particular lirismo del artis
ta. Francisco Arias llama al espectador de sus 
cuadros a la comprensión de un clima en el que 
todo se enaltece por la melancólica, lírica y des
garrada entrega del pintor. En esta su primera 
muestra quiere ponernos en contacto con esa 
agregación que él ha efectuado de sus valores 
humanos, a unos determinados valores reales. 
Calladamente. Silenciosamente. Armonizando la 
acritud de sus materiales vivos con la ternura 
sensible y como dejada que envuelve en todo 
instante la obra de este pintor. 

Francisco Arias llega a nuestra vida artística 
para todo lo contrario que para acreditar un vir
tuosismo escenográfico, o preocupado por hacer 
ver una magia expresiva, conseguida a base de 
abstractas depuraciones plásticas. Celebra su 
primera exposición en este tiempo, porque cree 
darnos una versión de los motivos elegidos a la 
altura del mismo, y nada más. Con el ademán 
naturalísimo que desplegaron los plásticos de 
todas las edades. Y pretendiendo que la vida cir
cense, carnavalesca y popular que elige, encauce 
al expresarse su calidad viva, inteligente y sen
sible -su personalidad concreta- sin las que 
no tendría valor alguno su plástica calidad. 

(Francisco Arias. Exposición en Galería 
Fuchholz. Madrid, 1946.) 

DR. BLANCO SOLER 

He aquí un pintor que es lo mismo que decir 
he aquí un modo personal de hacer pintura. En 
el panorama actual del arte español. tan lleno 
de venturas, Arias ha surgido para darnos ese 
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temblorcillo que lleva consigo toda sorpresa. Es 
posible que el primer asombrado de cuanto rea
liza sea el propio pintor; con ello demostrará 
también que su alma está dotada de esa rara 
región de las nostalgias, que tan necesaria es 
en los grandes artistas. 

Madrileño de nacimiento, y ajeno a toda es
cuela, recuerdan sus lienzos a muchos y a nin
guno. De «visu .. , nos dicen algunos de sus cua
dros que en el espíritu de Arias hay compla
cencias de maestros conocidos, pero, si medita
mos bien, nos conveceremos del sentido original 
del artista. Demasiadas sugerencias invalidan la 
imitación y el plagio. En algún momento parecen 
decirnos esas mujeres y esos deliciosos niños 
que hubo una escuela francesa donde Cezane 
fue ápice y bandera; en otros las máscaras y los 
monstruos añoran a don Francisco de Goya o 
traen a nuestra mente intenciones de Lucas o de 
Solana, pero siempre tiene lo pintado por Arias 
un sello tan personal y tan propio, que los ma
tices dan aroma y poesía a cuanto ejecuta. 

Desde don Francisco de Goya no hubo un ver
dadero pintor de niños ... que prendiera en los 
trazos el alma infantil, verdadero teorema de 
promesas. Arias ha conseguido nuevamente el 
milagro. Sólo esto nos haría saludarle con entu
siasmo. Y basta que estas líneas son presenta
ción y no comentario. Para éste habrá tiempo y 
razones. Yo cumplo ahora, y muy gustoso, ha
ciendo de padrino de su nueva exposición índice 
de una labor admirable, en marcha hacia nuevos 
y magníficos horizontes. 
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JULIO MARURI 

Yo creo que lo que le pasa a Francisco Arias 
es que tiene esa sed que sólo se calma con un 
jarro de refresco de balcón, la riquísima limonada 
en que Madrid se deshace y flota como un azu
carillo que los madrileños beben sin cansarse: 
luz de poniente, luz de aurora y luz de tres y 
medía de la tarde colgada de los tranvías que 
van camino de la Puerta de Alcalá entre las arias 
que canta el vientecillo, las sonatinas que el vien
tecillo entona en la hojarasca cuando recorre su 
Madrid y se recrea en las plazoletas y desfleca 
mantones y despeina las fuentes, Recoletos arri
ba y abajo, con prisa. buscando, inquiriendo, pues 
el espíritu · madrileñísimo quiere saber, quiere 
enterarse de lo que pasa dentro de las ramas. 
en torno de las ramas, debajo de las ramas 
-pipíos, chichiteos, parlapalabras de polluelos,
gorriones, caballeros y señoras-: todo lo que
Madrid es, tarde y mañana; sobre todo por la 
mañana, cuando Arias coge de los pelos la luz
recién despierta, y, madrileñfsima. como el ma
drileñísimo viento de la Sierra que con ella viene
de bracete, la sienta en una silla y la retrata.
Pero en esto se terminó el quehacer, y la luz,
el vientecillo y la veleta artística de Arias se mar
chan juntos a la Plaza de Oriente y se sientan
a ver pasar la guardia mora del Generalísimo,
hasta que dan las dos eri todos los relojes, y
Arias tiene que decirle a la luz que se marche,
que la estarán esperando las mujeres en los bal
cones, asombradas de que, siendo tan tarde, no
se haya presentado para sacar brillo a las bal
dosas, algerar las macetas y entrar en el gabi
nete interior; ignorando Arias que la luz ya no
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querrá servirlas en su vida, porque se ha emplea
do de modelo en su taller y prefiere lucirse, tal 
que la mismísima reina, precedida del vientecillo 
serrano que musita, caracolea y susurra, por don
de quiera que vayan, lo que valen estos cuadros 
del pintor madrileño que ha sabido retratar a 
una señora de tantos perendengues como la que 
viene detrás de él, del vientecillo, y que no es 
otra, sino doña Iluminación de Madrid, como 
castizamente debiera titularse la tal señora que 
hoy se luce en nuestra sala. 

(Catálogo de exposición en ,Sala Proel •. · 
Santander, 2 de mayo de 1950.) 

RAMON D. FARALDO 

De esta especie de revisión impresionista que 
se viene produciendo entre algunos artistas ma
drileños, Arias se nos ha antojado siempre el 
más exigente, el más delicado. Su paleta, la 
más capaz, la más arrojada. Su comprensión del 
tema, la más musical. 

No es, desde luego, floja empresa la de este 
grupo de pintores. Hacer arte vivo prescindiendo 
de los conceptos de la pintura «estructural», que 
parece haberse impuesto decisivamente sobre la 
atmosférica o ambiental de los artistas de fines 
de siglo, es realmente un asunto esforzado. Arias 
lo aborda con recursos trémulos, con elementos 
de seducción visual y sentimental, con un dibujo 
que podría peligrar en esta media luz mantenida 
de sus interiores, en la monotonía cenicienta de 
sus paisajes, pero que, en conclusión, pone las 
cosas en su sitio. 
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Las tenuidades, la envoltura luminosa de los 
seres, los velos y los halos de los íntimos atar
deceres son la presa codiciada de esta pintura. 

Una nota nostálgica domina. Una nostalgia que 
puede teñirse de ironía, de humor goyesco o 
solanesco, de patetismo de chico de arrabal. 
Esta pintura nos va contando, con más desam
paro que deleite, el carnaval en los desmontes 
madrileños, los crepúsculos de las gentes hu
mildes, el sabor agridulce de las verbenas, la 
melancolía de las alamedas urbanas. Pero puede 
también abordar refinadamente la entidad de una 
naturaleza muerta sin historia, o de una retrato 
cosmopolita. Entonces la paleta modula con una 
elegancia ligera, sorprende casi lo impalpable, 
nos hace visibles las más trémulas evasiones, el 
aleteo de un velo, el plumaje de un ave. 

(Francisco Arias. Exposición Galería Ve
lázquez. Agosto de 1950.I 

JUAN ANTONIO GAYA NUÑO 

Vino viejo en odres nuevos, tradición recta
mente engarabitada en nuestro siglo, colores de 
Gaya festejando la frescura de la nueva pintura 
madrileña, temática eterna y reciente. Vigor, em
puje y gracia. Blancos, ocres, rojos. verdes y 
azules pasmosos, todos en su sitio, pasta sabro
sa y turgente de pintor repleto de oficio. Tierras. 
gentes y cosas vistas por un hombre sensible. 
Así se puede resumir la pintura de Francisco 
Arias. 

Mi amigo Francisco Arias es madrileño. Aún 
más, es pintor de la sempiterna e inacabable es
cuela de Madrid. Tiene su estudio en lo alto de 

65 

8.-F. ARIAS 



un barrio contiguo al Museo del Prado, de donde 
le llegan, de un breve vuelo, la maestría y la gra
cia de sus seculares antecesores en la ciudad. 
Desde su estudio se ven tejados galdosianos. 
Cuando Madrid le queda pequeño, sale al campo 
pardo para traerse la retina llena de océanos de 
sembrado español. de sementera castellana. Al
guna vez, los agracia con figurillas coloreadas. 
Acercándose a las figurillas. resultan ser sus mu
chachas goyescas, de ojos asustados. Otras ve
ces pinta fósiles gigantes, emparentados con esa 
tierra española, esa tierra parda que conoce tan 
familiarmente. Y, otras veces, pinta los más es
tupendos bodegones de nuestro siglo, añadiendo 
a la suculencia de las cosas fingidas la suculen
cía cierta de su pintura aterciopelada. Todas las 
cosas de sus bodegones son apetecibles, porque 
lo que efectivamente nos trae apetito y golosina 
es su pintura. 

Es un gran pintor, mi amigo Francisco Arias. 
Es uno de los buenos pintores de nuestro siglo. 
Pero no me creáis bajo palabra. Venid a su expo
sición y comprobadlo. 

(Expo$ición en •Sala Sur•. Santander. 1954.) 

JOSE GARCIA NIETO 

Siendo yo niño, paseaba un día bajo la lluvia 
leve, en una tarde clara, de luz cernida, con al
guien a quien preocupaban verdaderamente las 
artes. De él recibí alguna lección inolvidable. De 
él aprendí aquella tarde a mirar el color, cuando 
el color parece que no existe. 

66 



-Mira -me dijo mi acompañante, preceptor
de aquella ocasión-; es ahora, con esta luz, 
cuando se ve mejor el rojo de esas flores. 

Eran unas fucsias, entre el césped verde de un 
paseo público. Después me acercó a la corteza 
de un árbol mojado y • me enseñó� a ver los 
ocres, los grises, los sienas, imprevistos, insos
pechados en la distancia. 

Muchos años después, Henry Miller, nos diría 
que pudo enloquecer si no hubiera encontrado a 
tiempo la salvación de la pintura. Y nos hablaría 
de esa proximidad a las cosas, de esa amistad 
con las gracias del mundo que sólo se puede 
conseguir desde los ojos del pintor. 

Darnos esa nueva visión, esa vecindad de la 
materia descubierta es tarea a la que están su
jetos esos seres distintos y distantes. irreconci
liables tantas veces entre ellos, que son los 
pintores. y, sobre todo, los pintores de hoy. 

Quien haya seguido de cerca a este buscador 
del color, de la esencialidad de las formas y de 
la materia a través de su agudísima pupila cro
mática, que es Francisco Arias, podrá haber ex
peri mentado algo de eso que podría ser la lec
ción indeclinable, preciosa y primera para com
prender todo arte verdadero. 

Porque en Arias hay algo más que una voca
ción de arte. algo más que un resultado ya feliz 
que es meta o metas sucesivas de su quehacer 
plástico; hay una comunicación auténtica de su 
gusto y de su espíritu con el trance a que la obra 
convoca. Se puede pintar regular o bien -tam
bién mal- y estar fuera de la pintura. Se puede 
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pintar -aquí hay que decir forzosamente que 
bien- y estar dentro de la pintura. No otra cosa 
que el resultado de esta inmersión es lo que da 
a algunos cuadros -a los de Francisco Arias, 

en este caso- ese temblor lírico que nos hace 
olvidarnos de tema, procedimiento, escuela, es
tilo, para dejarnos en el puro estado del sorpren
dido con una verdad. Y es aquí donde todas las 
artes se hacen una, y donde los valores par
ticulares o específicos de cada expresión artís
tica se confunden y elevan hasta una cifra que 
comprende todo y todo lo explica. 

Si muchas veces hemos dicho que nada im
porta el tema cuando nos encontramos ante el 
mensaje de un gran poeta, nada importa aquí, 
tampoco, ante la verdad comunicable de un gran 
pintor, de un verdadero pintor. Y sabemos que 
estamos en un terreno hoy bien debatido, bien 
señalado de polémicas, bien enrarecido de exclu
sivismos. Pero es verdad que figura y abstrac
ción, pesantez y levedad en la materia, correc
ción o deformación del dibujo, gama rica o 
estrecha en el color, importan poco si lo que 
tenemos ante los ojos nos conmueve y nos trans
porta, nos revela una verdad, nos identifica con 
algo que no conocíamos del mundo. 

La trayectoria de Francisco Arias, en este alto 
de su actual exposición en Madrid, nos ha de
jado esa claridad de sus logros indiscutibles. 
Aquí está la materia reducida a la sencillez de 
lo que es en sí un descubrimiento. Nada se ha 
puesto de accesorio en esa delgada verdad. Y 
por eso el espectador tiene la conciencia de no 
ser engañado, que es una de las maneras de 
entregarnos total y fielmente a aquellos que al-
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guien nos propone. Todos los caminos del arte 
son un desvivirse de los hombres, de los artistas 
por llegar a esa proporción. lo demás son apro
ximaciones, intentos o mixtificaciones en el peor 
de los casos. lo que ocurre es que cuando la 
razón del mensaje es poderosa y verdadera, no 
importan ni las premisas balbucientes o equivo
cadas. la mágica realidad del arte se eleva sobre 
las formas y los procedimientos y nos lleva a 
esa zona de verdad donde todo se iguala y cla
rifica. 

La poesía de esta pintura que hemos visto 
hoy, es algo que no tiene nada que ver con la 
literatura ni con todo eso que a veces se con
funde y envilece los conceptos. Esta dimensión 
lírica de Francisco Arias es una medida de la 
belleza a la que ha llegado por una misteriosa 
y acaso sencillísima cercanía. Pero no son mu
chos los que poseen ese don de acercarse y 
acercarnos a la verdad. 

(Francisco Arias o la lírica en la pintura. 
•Patria•, Granada. 20-4-63.) 

JOSE CAMON AZNAR 

Digamos que esta tendencia idealizadora, pero 
a la vez con hueso de naturaleza, se halla mara
villosamente ejemplificada en el primer premio 
concedido a Francisco Arias. Esa escenografía 
de vastos espacios extendidos hasta los hori
zontes y directamente inspirados en los campos 
de Castilla, ahora se han convertido en un cam
po de espíritu. Ya ha desaparecido hasta el color. 
Es un lienzo de una monocromía de acero, de 
un gris ceniza, que ya nos predispone para que 
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lo convirtamos en tema de conciencia. Y en este 
cuadro apenas hay asunto. Una especie de pers
pectiva idealizada de un gran anfiteatro. Una 
magna estructura circular de concéntricos ani
llos. Pero todo como ensoñado y magno, en una 
vastedad de gran astro muerto. 

Aquí _ha sabido Arias -y nuestra gran pintu
ra- aunar las dos calidades por las cuales se 
desliza nuestro mejor momento pictórico. Por 
una abstracción que arranca de la naturaleza 
todo lo que no sea tema de puro curso intelectual 
y a la vez apoyarse en una realidad que perma
nece dura y sensible, pero trasmutada a formas 
ideales. 

Nos atrevemos a designar este estadio estilís
tico como «realismo trascendente». Sin eludir 
el mundo que nos rodea. Más bien encontrando 
y revelando sus vetas dramáticas. Pero reducién
dolo -o magnificándolo- a sus apariencias más 
espirituales, más cercanas a las sugestiones de 
la conciencia. Pudiendo ser a la vez cifra del 
alma y síntesis conceptual de la realidad. 

(•El Noticiero Universal•, Zaragoza. 17 de 
junio de 1964.J 

MANUEL GALLEGO MORELL 
Francisco Arias ha conseguido, al fin. su Pri

mera Medalla en la última Exposición Nacional 
de Bellas Artes. Buena ocasión para meditar, en 
breves líneas, esta obra de Arias, permanente, 
viva, encuadrada dentro del sistema eterno de 
la buena e importante pintura. 

Francisco Arias nos dio en los últimos años 
una completa lección. Lección de vocación, ple-
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na, amorosa y decidida por su oficio. Lección de 
técnica depurada y progresiva. Lección de sen
sibilidad. Intimismo de sensibilidad que encuen
tra en su pintura el mejor medio de manifes
tarse. En cada uno de los aspectos formales de 
su pintura encontramos !as esenciales caracte
rísticas -fundamentales lecciones- de técnica, 
vocación y sensibilidad. Y en su pincel, un haz 
de color. Color que domina las formas, que 
vibra sobre la materia. Y así, bodegones, retra
tos, paisajes, transparencias, adquieren, por vi
vos, fragilidad y brillo de cristal. Luz y color en 
una vibrante realidad que busca sensibilidad, on
dulaciones rítmicas, cadencias de versos. El co
lor en él es origen, fuerza y fin. 

A base de todo ello y de esa precipitada ele
vación y claridad ha conseguido Arias la expre
sión de lo que pudiéramos llamar en pintura 
«palabra castellana», que en su «Teatro Romano 
de Mérida» -cuadro de la Primera Medalla
toma acentos profundos y sinceros de tierra ex
tremeña. Palabra y acentos enraizados en un 
lenguaje de color, que tiene, independientemente 
de la vibrante transparencia, «ese tfómol. debus
syano de la luz». Quizá lo fundamental de ese 
cuadro sea el clima y la razón espiritual. 

La tierra extremeña, llena de historia, como 
su paisaje predilecto, lejano y desolador de Cas
tilla, adquiere en Arias una nueva interpretación 
lírica, una poética geometría de versos. Todo en 
su paisaje es poesía, espíritu y drama geológico, 
que le obsesiona y bulle. Bajo las frías piedras 
extremeñas, como en la seca soledad castellana, 
hay una palpitación humana, llena de sentimiento 
y de sangre, una luz creadora, una mano cuida-
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dora que las envuelve y humaniza. Estos paisajes 
de Arias, que le han proporcionado el triunfo. 
llevan como carga espiritual un sentido reposado 
o dinámico de humanidad. Humanas raíces y luz
espiritual.

El triunfo de Francisco Arias es el triunfo de 
una pintura de profunda tradición española, llena 
de ansias de libertad. Es el triunfo de una pintura 
ascendente que es obra permanente, enraizada 
en nuestra hora actual. Es el triunfo de un pintor, 
hoy dueño absoluto de su arte. 

(La pintura de Arias. Los domingos de 
•Arriba•. 6 de septiembre de 1964.J 

LEOPOLDO RODRIGUEZ ALCALDE 

Francisco Arias se ha acreditado en primera 
línea de los pintores españoles de su promoción, 
tan rica en nombres y en obras. Después de 
aquel período inolvidable en que cultivó la figura 
humana con un encanto intrasferible, llegó al 
paisaje con un progresivo enriquecimiento del 
color y de la materia. con opulencia casi ardien
te, que derivó a una sobriedad depurada. Si en 
ese camino pudo acercarse Arias a la rigidez 
técnica, en la actual exposición de Sur podemos 
comprobar, con la lógica satisfacción de quienes 
siempre le admiraron. que el riesgo de sequedad 
equilibrada resuélvese en puro logro de armo
nía, donde retoña para goce de la mirada la fres
cura clásica de tantos lienzos anteriores del 
pintor. Sus llanuras soñadas han perdido pasa
das y arrolladoras tonalidades de sangre y de 
fuego, pero guardan intacto -o quizá más inten
so- el soplo lírico que, por un momento. pareció 
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alejarse de la paleta expertísima. Colores apa
rentemente monótonos, como el gris o ingratos 
como el amarillo, cobran delicadísima multipli
cidad de entonaciones, armoniosa fusión de cali
dades, sensación de un paisaje extrañamente 

real bajo la aparente libertad de imaginación, 
paisaje que tal vez veremos reproducirse, por 
obra y gracia de un efecto de luz, en cualquier 
tierra española, dócil a imitar al artista, con ese 
asombroso, inesperado y, sin embargo, verdadero 
mimetismo de la naturaleza ante la obra creada 
por el hombre. 

Además de los paisjes, en que la pintura de 
Arias alcanza un refinado punto de madurez, 
encontramos en esta exposición las amadas si
luetas femeninas en las que concentra, desde 
siempre, tanta gracia y tan fino desparpajo. Arias 
consigue que adivinemos el rostro de la repre
sentada de espaldas, por la expresividad de una 
nuca o de un hombro levemente reclinado; y nos 
muestra un desnudo delicioso, encantador de 
color y de líneas, profundamente vivo sin la me
nor crudeza -esta mujer merece de sobra el 
calificativo de «simpática»- y acompañado de 
una atmósfera donde el blanco retiene las me
jores sutilezas del pintor, en alegre alianza de 
sensibilidad y de oficio. Por si era poco, se brin
da a nuestra admiración un magistral « Cesto de 
flores», claro como él sólo, en sinfonía de rosas 
y de amarillos que componen un conjunto supre
mamente decorativo y exquisitamente sensible. 
Desde el encanto de las flores y de las figuras a 
la firmeza de los paisajes se extiende toda una 
personalidad del pintor que no reniega de ante-
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riores facetas, y que depura incesantemente sus 
predilectos temas -llanuras y muchachas- con 
seguridad y con aspiración nunca fallida. 

(Francisco AriH, en la Sala Sur. •Alerta•, 
Santander, 7 de marzo de 1971.) 

JUAN A. GAYA NUÑO 

Inmediato en el escalafón cronológico que nos 
proponemos seguir queda Arias. El gran Fran
cisco Arias (Madrid, 1911), casi menos madrile
ño por el hecho casual de haber nacido en la 
ciudad que por el de ser madrileño de vocación, 
igual que es pintor de cuerpo entero. Sánchez 
Camargo ha contado la vida de Arias, hijo de un 
ilustre encuadernador -la aristocracia de la ar
tesanía-, creo que echando un poquito de tea
tro al asunto. No era necesario para acrecentar 
el interés vital de este pintor, ya Premio Nacional 
de Pintura en el lejano 1936, y que aun desde an
tes de esa fecha ha atravesado por largas y 
personalísimas etapas antes de llegar a la ac
tual, que creemos decisiva. Sí, Arias ha prac
ticado muchas suertes de buena pintura, domi
nando todas, y por eso tiene derecho a elegir 
y a variar. Hizo por largo tiempo una obra rica 
en figuras, con originales temas en que se plan
teaba a sí propio considerables dificultades, de 
las que, naturalmente, salía triunfante. Epocas, 
también, de algunos de los más espléndidos bo
degones de nuestro tiempo, de los que recuerdo 
alguno incomparable, con una caja abierta de ci
garros habanos, mercancía rara vez integrando 
las naturalezas inertes, pero que se recomendaba 
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por su color. Porque éste ha sido uno de los 
grandes dones de Arias. ·No son de olvidar la 
opulencia de color ni la vivacidad de gesto fre
cuentes en aquella importante etapa de los años 
cincuenta, de la que en otra ocasión he procu
rado resaltar ,dos verdes, los negros, los rosas 
y los azules (me olvidé de los amarillos, siempre 
tan diestros y tan oportunos en Arias); las mu
chachas de mirar entre asustado y goyesco; una 
cierta bravura de dicción que se apresuraba a 
reducir sus ráfagas de color infinitamente deli
cado». Y era verdad, porque tan pronto era capaz 
de usar el color en toda su densidad como casi 
nada más que sugerirlo como un pastelista del 
siglo XVIII. Si se es pintor por todo lo alto es 
para que la pintura no constituya exclusivamente 
una obligación. sino un placer. Esa etapa aludida 
ya daba, y con creces, todo un maestro, pero el 
maestro se vertió a una ocupación aparentemen
te mucho menos espectacular, la de dejar una 
constancia de mares, de campos labrados caste
llanos, vistos en toda su solemne y terrosa mo
destia, ensalzados quietamente por la entrega de 
Arias. Algo así como si un colorista vocacional 
se dedicase a hacer penitencia en un temario de 
mínimas posibilidades cromáticas. Más tarde, es
ta selección se complicó, por lo mismo que se 
hizo más severa y contenida. Justamente, a más 
años, mayores responsabilidades. El paisaje de 
Francisco Arias se fue haciendo más compacto, 
así como de masas más breves, tocado todo por 
un criterio de severidad absolutamente admira
ble, eliminados muchos goces de su vieja paleta 
goyesca. Pero aderezado todo ello por la magis
tral experiencia de Francisco Arias, el que, si 
prescindía de toda su prodigiosa coloración pro-
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pia, no era sino para verter, en lugar de ella, 
otros colores, los de la experiencia, los de la 
plata y la ceniza, los grises inimitables que lu
cieron en su magna exposición de 1961. La cual 
exposición pareció c;pmo resumen extremada
mente positivo de cuanto se esperaba de Arias. 
El color castigado, el dibujo dejado en la más 
pura esencialidad, el alarde de pintar un toro 
sintético que casi es de la misma casta que los 
bisontes de Altamira ... Por entonces se aseguró 
que Arias se había pasado a la abstracción, pero 
no tenía que pasarse de un lugar a ningún otro, 
porque una buena pintura, si lo es de verdad, es 
siempre una abstracción. En todo caso, Francis
co Arias, incluso ocultando cual oculta actual
mente tantas de sus desbordantes dotes de la 
primera etapa, es uno de los grandes pintores de 
nuestro momento, y por sus inclinaciones últi
mas, absolutamente insertable en este recuento 
de los prolongadores -cada uno a su modo
del fauvismo ibérico. La verdad es que la cata
logación es lo de menos. Yo he conocido muchos 
años y muchas etapas de Francisco Arias. Y po
dían diferir en lo adjetivo, pero no en lo nominal, 
en su calidad de considerabilísimo pintor. 
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ESQUEMA DE SU EPOCA 

1911 

- Muere Nonell. Amundsen llega
al Polo Sur.

1912 

Exposición de los Futuristas en 
la Galería Bernhein-Jeune de Pa
rís. Muere Beruete. 

1913 

- Apollinaire publica: «Les pein
tres cubistes». Muere Regoyos.

1914 

- 1 Guerra Mundial. Apertura del
Canal de Panamá.

1915 

- Manuel de Falla estrena «El
Amor Brujo».

1916 

Nace, en Zurich, el •Dadaísmo». 
Mueren Boccioni y Rubén Da
ría. 
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1917 

- Revolución Rusa. Mueren Rodin y Degas. Ex
posición sin éxito de Modigliani en la Galería
Weill de París.

1918 

- Termina la I Guerra Mundial. Muere Apolli-
naire.

1919 

- Muere Renoir. Fundación de la Bauhaus.

1920 

- Mueren Modigliani y Pérez Galdós.

1921 

- Desastre de Annual. 1.' Exposición de Miró,
en París, en la Galería La Licorne.

1922 

- En Italia el fascismo sube al poder. Bena
vente, Premio Nobel. Ortega: «España inver
tebrada».

1923 

- Primo de Rivera, Dictador. Aparece la «Re
vista de Occidente». Muere Sorolla y nace
Tapies.

1924 

- Mueren Lenin e lturrino. Publicación del «Ma
nifiesto surreal is)a ». García Lorca: « Roman
cero Gitano».

1925 

- Alberti: «Marinero en tierra». Muere Pablo
Iglesias.
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1926 

- Mueren Monet y Gaudí.

1927 

- Muere Juan Gris.

1928 

- Miró: «Interiores holandeses•.

1929 

- Ortega y Gasset: «La rebelión de las masas».
Tratados de Letrán. Mueren Riancho y Bour
dele.

1930 

- Cae Primo de Rivera.

1931 

- 11 República española.

1932 

Intento fracasado de Sanjurjo. Gerardo Diego: 
«Poesía española 1915-31». Muere María 
Blanchard. 

1933 

- Neruda: « Residencia en la tierra». Hitler can-
ciller del Reich.

1934 

- Mueren Ramón y Cajal y Gargallo.

1936 

- Guerra española. Muerte de Unamuno, Valle
lnclán y García Larca. Picasso expone en Ma
drid.
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1937 

- Picasso: «Guernica ...

1938 

- Jean Paul Sartre: «La náusea". Muere César
Vallejo. Munich.

1939 

- Muere Antonio Machado. Fin de la Guerra
Española. Comienza la II Guerra Mundial.

1940 

- Muere Klee.

1941 

- Orson Wells: «Ciudadano Kane». En Madrid:
«Salón de los Once•.

1942 

- Muere Julio González. Camus: •El extranje
ro». Pancho Cossío expone en la Galería
Estío.

1943 

- Sartre: «El ser y la nada».

1944 

- Mueren Kandinski, Mondrian, Max Jacob, Ma
rinneti y Munch. Dámaso Alonso: "Hijos de
la ira».

1945 
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1946 

- Muere Falla.

1947 

- Mueren Marquet y Bonnard.

1948 

- «Dau al set».

1949 

- Mueren Ensor, Orozco y Torres-García.

1950 

- Segundo Congreso Internacional de Arte Con
temporáneo en Altamira. Guerra de Corea.

1951 

- Primera Bienal Hispanoamericana de Arte.
Muere Permeke.

1952 

- Muere Eluard.

1953 

- Mueren Dufy, Stalin y Picabia. Encuentro in-
ternacional de Arte Abstracto en Santander.

1954 

- Mueren Matisse. Derain y D'Ors.

1955 

- Mueren Einstein, Utrillo, Ortega y Leger.

1956 

- J. R. Jiménez. Premio Nobel. Muere Baraja.
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1957 

- Mueren Bretich. Brancusi y Diego Rivera.

1958 

- Muere Rouault.

1959 

·- Severo Ochoa, Premio Nobel.

1960

- Mueren Camus, Pasternak y Marañón.

1961 

- Muere �lemingway.

1962 

- Muere Yves Klein.

1963 

- Mueren Braque. Cocteau y Ramón Górnez de
la Serna.

1964 

- Muere Archipenko.

1966 

- Mueren Bretón. Arp y Lagar.

1967 

- Muere Magritte.

1968 

- Mayo en París. Muere Foujita.

1969 

Muere Vázquez Díaz. 
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1970 

- El hombre llega a la luna. Mueren Bertrand,
Russel y Pancho Cossío.

1971 

- Neruda, Premio Nobel.

1972 

- Muere Sores.

1973 

- Mueren Picasso, Neruda y Casals.

83 

-





ESQUEMA DE SU VIDA 

1911 

Nace en Madrid, en el mes de 
mayo. En una familia de reco
nocido prestigio en la artesanía 
de la encuadernación. 

1918 

Asiste, en la calle de las Huer
tas, a la escuela llamada • Nues
tra Señora de los Angeles», don
de conoce a don Roberto Rodrí
guez Pintado, su primer maestro. 

1924 

- Sigue las enseñanzas de la Es
cuela de Artes y Oficios

1926 

Ingresa en la Escuela de Bellas 
Artes de San Fernando. En ese 
mismo año celebra su primera 
muestra colectiva: • Exposición 
de arte pro-Cuba". 

1927 

Trabaja, en la calle del Almen
dro. en su primer estudio que 
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comparte con el mayor de los hermanos Co· 
nejo. Amistad con Alberto Sánchez. 

1930 

Obtiene la beca de la Casa del Maestro de 
Toledo. 

1931 

Gana la Beca del Paular. Expone, colectiva· 
mente, en el Museo de Arte Moderno. 

1932 

Concurre, por vez primera, a la Nacional. 
Servicio Militar en Marruecos. 

1936 

Gana un accésit en el Concurso Nacional. 

1946 

Expone en la Galería Buchholz, de Madrid. Es 
su primera exposición individual. 

1947 

- Expone en el Ateneo MadrileFto y en la Ga
lería Biosca.

1948 

Exposición en el Museo Espaf1ol de Arte Con· 
temporáneo. 
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Expone en Pittsburg y concurre a la Bienal 
de Venecia. 



1951 

- Pensionado por el Gobierno francés, se tras
lada a pintar a París. Expone en la Galería
Velázquez. de Buenos Aires.

1952 

- Gana el Premio Nacional de Pintura. Expone
en la Sala Proel, de Santander.

1954 

Exposición en la Sala Sur. de Santander. Con 
Pancho Cossío expone en el Palacio Foz, de 
Lisboa. Participa en la Bienal de Sao Paulo. 

1955 

- Expone en Pittsburg.

1960 

- Obtiene el Premio de la Fundación Juan
March.

1961 

- Expone en la Galería Estudio, de Bilbao.

1963 

- Participa en la Bienal de Arte de Alejandría.

1964 

Gana el Pámpano de Oro, en el Concurso 
Nacional de Valdepeñas, así como la Medalla 
de Oro en la Nacional de aquel año. 

1965 

- Expone en el Ateneo de Santander.
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1966 

- Exposiciones en la Galería Líbros, de Zarago
za, y en la Miqueldi, de Bilbao.

1967 

Gana el premio Internacional de Pintura Azo· 
rín, y el Primer Premio Internacional María 
Salvatella, Lérida. Expone en la Galería Kreis· 
ler, de Madrid. 

1969 

- Expone en la Galería Kreisler, de Nueva York.

1972 

- Expone en la Galería Kreisler. de Madrid.
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INDICE DE LAMINAS 

Mujer, óleo (120 X 80) 

Bodegón del jarrón, óleo (81 x 65) 

Paloma, óleo (61 x 50) 

Desnudo, óleo (100 x 81} 

Florero, óleo (100 x 81) 

Bodegón la pecera. óleo (65 x 54) 

Paisaje en ocres, óleo (100 x 81) 

Paisaje, óleo ( 100 X 81) 

Bodegón, óleo (81 x 65) 

Bodegón-cerámicas, óleo (81 x 65) 

Paisaje, óleo (100 x 81) 

Las perdices, óleo (100 x 81) 

Pelea de gallos, óleo (81 x 65) 

Cerámicas, óleo. Propiedad particular (140 x 100) 

Paisaje, óleo (81 x 60) 

Bodegón, óleo (92 X 73) 

Paisaje y pueblo al fondo, óleo (92 x 73) 

Bodegón de cristal, óleo (81 x 65) 

Paisaje, óleo (100 x 81} 

Paisaje de sierra, óleo (100 x 81) 

Toro de lidia, óleo (55 x 46) 
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COLECCION 

«Artistas Españoles Contemporáneos» 

1. Joaquín Rodrigo, por Federico Sopeña. 
2. Ortega Muñoz, por Antonio Manuel Campoy. 
3. José Lloréns, por Salvador Aldana. 
4. Argenta, por Antonio Fernández Cid. 
5. Chillida, por Luis Figuerola Ferretti. 
6. Luis de Pablo, por Tomás Marco. 
7. Victorino Macho, por Fernando Mon. 
8. Pablo Serrano, por Julián Gallego. 
9. Francisco Meteos, por Manuel Garcia-Viñó. 

10. Guinovart, por Cesáreo Rodríguez-Aguilera. 
11. Villaseñor, por Fernando Ponce. 
12. Manuel Rivera, por Cirilo Popovici. 
13. Barjola, por Joaquín de la Puente. 
14. Julio González, por Vicente Aguilera Cerní. 
15. Pepl Sánchez, por Vintila Horia. 
16. Tharrats, por Carlos Areán. 
17. Osear Domínguez, por Eduardo Westerdahl. 
18. Zabaleta, por Cesáreo Rodríguez-Agullera. 
19. Failde. por Luis Trabazo. 
20. Miró, por José Corredor Matheos. 
21. Chirino, por Manuel Conde. 
22. Oalí, por Antonio Fernández Mollna. 
23. Gaudi, por Juan Bergós Massó. 
24. Tapies, por Sebastián Gasch. 
25. Antonio Fernández Alba, por Santiago Amón. 
26. Benjamln Palencia, por Ramón Faraldo. 
27. Amadeo Gabino, por Antonio García-Tizón. 
28. Fernando Higueras, por José de Castro Arines. 
29. Miguel Fisac, por Daniel Fuilaondo. 
30. Antonl Cumella, por Román Vallés. 
31. Millares, por Carlos Areán. 
32. Alvaro Delgado, por Raúl Chávarrl. 
33. Carlos Maslde, por Fernando Mon. 
34. Cristóbal Halffter, por Tomás Marco. 
35. Eusebio Sempere, por Cirilo Popovici. 
36. Cirilo Martínez Novillo, por Diego Jesús Giménez. 
37. José Maria de Labra, por Raúl Chávarrl. 
38. Gutiérrez Soto, por Miguel Angel Baldellou. 
39. Arcadio Blasco, por Manuel García-Viñó. 
40. Francisco Lozano, por Rodrigo Rubio. 
41. Plácido Fleitas, por lázaro Santana. 
42. Joaquín Vaquero, por Ramón Solis. 
43. Vaquero Turcios, por José Gerardo Manrlque de Lara. 
44. Prieto Nespereira, por Carlos Areán. 



45. Román Vallés, por Juan Eduardo Cirlot. 
46. Cristino de Vera, por Joaquín de la Puente. 
47. Solana, por Rafael Flórez. 
48. Rafael Echaide y César Ortiz Echagüe, por Luis Núñez La· 

deveze. 
49. Subirachs, por Daniel Giralt-Miracle. 
50. Juan Romero, por Rafael Gómez Pérez. 
51. Eduardo Sanz, por Vicente Aguilera Cerni. 
52. Augusto Puig, por Antonio Fernández Malina. 
53. Genaro Lahuerta, por A. M. Campoy. 
54. Pedro González, por Lázaro Santana. 
55. José Planes Peñálvez, por Luis Núñez Ladeveze. 
56. Osear Esplá, por Antonio Iglesias. 
57. Fernando Delapuente, por José Luis Vázquez-Dodero. 
58. Manuel Alcorlo, por Jaime Boneu. 
59. Cardona Torrandell, por Cesáreo Rodríguez-Aguilera. 
60. Zacarías González, por Luis Sastre. 
61. Vicente Vela, por Raúl Chávarri. 
62. Pancho Cossío, por Leopoldo Rodríguez Alcalde. 
63. Begoña Izquierdo, por Adolfo Castaño. 
64. Ferrant, por José Romero Escassi. 
65. Andrés Segovia, por Carlos Usillos Piñeiro. 
66. Isabel Villar, por Josep Meliá. 
67. Amador, por José María Iglesias Rubio. 
68. María Victoria de la Fuente, por Manuel García-Viñó. 
69. Julio de Pablo, por Antonio Martínez Cerezo. 
70. Canogar, por Antonio García-Tizón. 
71. Piñole, por Jesús Barettini. 
72. Joan Pon,;:, por José Corredor Matheos. 
73. Elena Lucas, por Carlos Areán. 
74. Tomás Marco, por Carlos Gómez Amat. 
75. Juan Garcés, por L. López Anglada. 
76. Antonio Povedano, por Luis Jiménez Martas. 
77. Antonio Padrón, por Lázaro Santa na. 
78. Mateo Hernández, por Gabriel Hernández González. 
79. Juan Brotat, por Cesáreo Rodríguez-Aguilera. 
80. José Caballero, por Raúl Chávarri. 
81. Ceferino Moreno, por José María Iglesias Rubio. 
82. José Vento, por Fernando Mon. 
83. Camín, por Miguel Logroño. 
84. Vela Zanetti, por Luis Sastre. 
85. Lucio Muñoz, por Santiago Amon. 
86. Antonio Suárez, por Manuel Garcia-Viñó. 
87. Francisco Arias, por Julián Castedo Moya. 

En preparación: 

Carpe, por Gaspar Gómez de la Serna. • 
Rafael Pellicer, por A. M. Campoy. 

Director de la colección: 

Amalio García-Arias González. 



niio Nacional de Pintura 
(1952) y Medalla de Oro en 
la Nacional de 1964. 

Pintor pe clara y gozosa 
dedicación, Arias puede ser 
definido, con brevedad, co
mo un típico continuador 
del hacer plástico español de 
todos los tiempos. 

En él, como en todos los 
grandes artistas, se congre
gan, y con generosidad, la 
vocación, las facultades y la 
entrega sin reservas, sin aho
rro de sacrificios, a lo que 
constituye la razón central 
de su vida: el arte. El arte, 
en Arias, equivale a pintar 
cada vez mejor y a ir sacan
do las consecuencias que su 
obra plantea; y así, día a día, 
año tras año, se ha ido for
mando una de las más inte
resantes y sólidas aportacio
nes plásticas con que nues
tra sensibilidad puede en
trar en comunicación. 
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