
Eduardo Urculo nació en 1938:
en plena Guerra Civil. Habiendo
comenzado su carrera profesional
como guaje de mina en Sama de
Langreo, comenzó a pintar y dibu-
jar en 1954 y desde entonces no ha
parado. Consagrado inicialmente
al esperpento valleinclanesco de
la tragedia nacional, su pintura de-
viene, a partir de 1966, una obsesi-
va y gozosa revelación del cuerpo
desnudo, a vueltas con los sagra-
dos fantasmas que rigen el deseo.

Carlos Moya, catedrático de So-
ciología en Madrid, intentó escri-
bir aquí un ensayo rigurosamente
a-científico para contar el espec-
táculo gozoso de la pintura de
Urculo.
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DEL SILENCIO Y EL ARTE

En el principio nadie podía
hablar de Eduardo Urculo: ni
siquiera él mismo, inexistente.

En el principio era el silencio
del mundo. La ausencia del oído,
la ausencia de la voz, la ausencia
de la palabra: la ausencia del
mundo, su eternidad originaria.
La indiferencia en la que el ser
es tanto como nada. La soledad
absoluta en la que todavía no se
ha cumplido la transgresión origi-
naria de la palabra: la creación.

Cuando surge la luz, surge el
deseo y la pasión del mundo: la
soledad del mundo se reconoce
en su propia ausencia, su vacío
se hace movimiento. En el movi-
miento encendido por la luz, la
eternidad se hace vida mortal.
Sobre el olvido de su origen, so-
bre el olvido de la eternidad, se
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constituye la presencia universal del tiempo.
En su infinito trabajo, el deseo del mundo se
hace carne mo-rtal: existencia humana.

El silencio del mundo se hace palabra: su
originaria ausencia se ilumina en la presencia
de unos ojos que asisten al milagro de la luz.
El mundo pronuncia la gloria de su omnipre-
sencia en la estremecida voz de la carne que,
olvidada de sus orígenes, se hace mirada
mortal: ojos inflamados por la luz que enciende
el deseo del mundo. En el hombre se cumple
el deseo del mundo: pasión de la carne, como
pasión y muerte de la propia vida en su mismo
engendrarse. De esa pasión surge el lenguaje,
la palabra, el arte: aquella forma en que el
mundo adviene a la presencia de sí, a la con-
templación de su propia gloria en el espejo
mortal de la existencia histórica del hombre.
En el dolor y en el goce de su carne mortal,
el mundo se hace conciencia estremecida de
su propio ser: pasión de su propia creación.
Es el propio engendrarse de la palabra y del
arte, aquel movimiento en que el mundo se
afirma como creación del hombre y misterio
sagrado de la Teogonía.

La indiferencia eterna de la nada se hace
pasión viviente de ser: deseo y voluntad omni-
potente de forma. Pues la forma es el deseo
de ser: la belleza con que el ser se hace pre-
sente a sí mismo, produciendo y reprodu-
ciendo su ser mismo. En la mirada y en la
palabra, en su movimiento, la presencia del
mundo se hace presencia infinita de sus
formas, en el propio moverse de su historia.
Tal es el argumento último de la historia
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humana y el último argumento de ese saberse
del mundo que es la historia universal del arte
como historia de la creación humana de las
formas del mundo. Su inacabable agotamiento
es la propia duración del hombre, palabra y
forma de ser. Pues la forma es el inacabable
movimiento en que el ser se da a sí mismo a
luz como ser del mundo, transformando en
diferencia y deseo la propia indiferencia de su
identidad originaria. Aquel principio que no es
sino ausencia de toda forma: presencia pura,
sin contenido, del ser que no se sabe distinto
de su saberse nada porque propiamente nada
se sabe todavía.

La esencia del arte es la pasión mortal de
la forma: el deseo y amor del mundo por su
eternidad mortal, la belleza. En la belleza se
consuma el deseo del mundo: la luz llega a
su cumplimiento iluminando aquella presencia
con que el ser se hace presente a sí mismo.
La gloria resplandeciente del ser, la belleza,
es el amor hecho mundo: pasión manifiesta
por la infinitud de las formas con que la iden-
tidad deviene diferencia en su propia presencia
consigo misma. Platón sabía que Eros sólo
se engendra y engendra en la belleza: por eso
Eros es el mismo movimiento del mundo.

El mito de Narciso es una metáfora poética
de la creación del mundo. Narciso debe morir
para que la gloria de la luz siga engendrando
la diferencia del mundo. De otra forma, Narciso
no sería una perecedera criatura humana sino
un dios paralizando la creación como puro
reflejo eterno de su rostro. Que tal rostro sea
un rostro humano es lo que determina su
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trágico destino: la propia desaparición de su
imagen en la indiferencia con que las aguas
del arroyo prosiguen su curso, sin memoria
alguna de la belleza mortal del héroe. Pues la
belleza es un movimiento fugitivo: algo que se
enciende y se apaga en el fuego del tiempo.
De aquí la dimensión sagrada, divina, del arte:
frente a la indiferencia del tiempo, la forma
estética se atrave a pronunciar la eternidad de
sus momentos, en el nombre glorioso de la
belleza. Sólo así el mundo se hace creación y
morada del hombre: atestiguando la belleza
de su propia presencia en el instante mortal
que debe eternizar el arte.

La ingenuidad de la mirada de Narciso se
redime en la sabiduría del artista: sabiéndose
testigo mortal de la belleza, sabiendo su fuga-
cidad en el tiempo, la rescata de su propio
destino mortal. Toda creación estética es un
manifiesto por la eternidad. El manifiesto con
que el artista conjura a su pueblo para que
mantenga frente al azar del tiempo la sagrada
identidad formal de la belleza. Pues mientras
haya ojos para ver y oídos para escuchar, los
ojos y oídos del mundo podrán ser testigos
de ese increíble 'momento en que el creador
deviene discurso objetivo de la gloriosa pre-
sencia del mundo. Frente a la fugacidad del
instante individual de Narciso, ahogándose
en la soledad de su belleza absoluta, el arte
consagra para la eternidad la presencia en el
mundo de su propio pueblo, transformando el
mundo a imagen y semejanza de su duración
eterna. Sobre el vacío inmenso del desierto,
sobre un mar de arena devorador insaciable
de pueblos, el Egipto faraónico sigue perdu-
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rando hecho piedra de eternidad: es el último
misterio de las Pirámides, celosamente guar-
dado por la Esfinge de Gizeh.

Ahora que hemos entrevisto el misterio
sagrado del arte, podremos entender la exis-
tencia del artista, atreviéndonos incluso a
contar su historia. Con nombre propio incluso:
Eduardo Urculo.
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GUERRA Y PAZ

Dos signos han presidido el
nacimiento de Eduardo Urculo:
Marte —la Guerra Civil— y Virgo
—su horóscopo personal. Son
los dos signos que van a regir
la historia natural y sagrada del
pintor, inexorablemente unida a la
de su pueblo.

La Guerra Civil es la última
Cruzada Nacional: la Tragedia
Antigua abatiéndose con todos
sus espectros sobre la imposible
Historia Moderna de un pueblo.
Santurce es «zona nacional»: allí
nace Urculo, en 1938. En la guerra,
los territorios se agitan, se mue-
ven incesantemente, con la propia
movilización bélica de sus hom-
bres. En 1939 la familia de Urculo
rueda hasta Santander, para se-
guir rodando hasta Asturias: ,des-
de las gargantas de Infiesto Iasta
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las minas de Sama de Langreo: «Allí nace mi
hermano José María, en un momento en que la
vida está condicionada por el maquis y el car-
bón. Conocí muy pronto la guerra. Guerra que
oficialmente había terminado. Los «fugaos» an-
daban por todas las zonas montañosas de
Asturias».

La necesidad histórica es la recapitulación
contingente de azares diversos: la verdad es
siempre un resultado. No creo en los horós-
copos: pero allí donde el azar les otorga
figura histórica, no tengo inconveniente en
reconocerla. Tan azaroso es el nacimiento de
Urculo como lo ha sido la guerra civil para sus
padres: sin ella Urculo hubiese nacido en
Cuba, adonde pensaba volver, una vez casado,
ese honrado «indiano» que entonces era su
padre, embarcado a los catorce años para
«hacer las Américas».

Virgo, por ahora, es el puro signo que me
cuenta Eduardo: un dato tan improbable y
azaroso en su vida como ha sido la guerra
cambiando su historia junto con la de sus
padres. En Sama de Langreo, ese santanderino
de Ontón —«que siempre se consideró más
vasco que montañés»— añora nostálgicamente
la Isla a la que no ha de volver, mientras
trabajaba de administrativo en una empresa
minera. ¡ Mala suerte, compañero! ¡Vino la
guerra! Los azares de la guerra son la nece-
sidad de la historia nacional de Urculo: la
propia necesidad de su historia natural y sa-
grada, a caballo entre el símbolo cristiano de la
Cruz y el pagano signo de Virgo.

La guerra es la guerra: la guerra española.
La última guerra de los Cruzados de la Causa,
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la última guerra romántica. La más terrible
guerra de esta vieja nación guerrera. Casi con
seguridad: su última guerra. Necesariamente:
su última guerra civil. Y aquí coinciden la nece-
sidad histórica y la lógica científica. Se acabó:
los jinetes civiles del apocalipsis nacional no
volverán a cabalgar nunca más por las viejas
tierras de Atelaida. Aunque el miedo y la
memoria se empeñen en conjurarlos. Los
pesados bueyes de la historia han arado y
sembrado los campos nacionales de industrias
y autopistas: ya no hay pastos salvajes para
los caballos del Apocalipsis.

Desde un colegio de monjas a un colegio
de frailes —los Hermanos de la Salle— Ur-
culo aprende sus primeras letras. Hasta los
diez años, que ingresa en el Instituto. Desde
antes ha empezado a dibujar al hilo de las
historias y de los fantasmas que tejen de an-
gustia la vida cotidiana de Sama de Langreo.
«Dibujaba cuando tenía cuatro o cinco años.
Las batallas que comentaban popularmente.
El escenario, los montes de Langreo; los
protagonistas, los «fugaos, la Guardia Civil».
Un protagonista singular: el Pantuso, un
guarda jurado que ha intervenido en una
acción contra el maquis, Eduardo —¿cinco
años?— lo está viendo. Frente a la iglesia
están los cadáveres de una docena de «fugaos»
«El Pantuso agarra a un ciego, que vendía el
cupón en Sama, y le grita encima de los
muertos:

—¿Lo conoces? ¡Es tu hermano, ya cayó!»
Como caería muy pronto el propio Pantuso:
en una noche oscura, de una ráfaga de ame-
tralladora.

15



Y así, el miedo y la sangre, la miseria coti-
diana y la fiesta casual, van tejiendo el romance
de ciegos: los dolores y los goces del niño
Eduardo. Que con su pandilla de colegiales
del Instituto juega a los hombres. Peligrosa-
mente: con revólveres, rifles, pistolas y con
balas de verdad. Así que en tercer curso, el
director del Instituto le acaba echando. «Mis
lecturas de entonces eran, aparte de los
tebeos, las biografías de Al Capone, Johnny
Torno, Denis O'Bannion, Dillinger, Lucky
Luciano, etc. Biografías que salían en una
colección de novelas que se titulaba «Hombres
Célebres». ¡Así quería ser yo!».

La infancia de un hijo de minero dura
mucho menos que la de un hijo de abogado
del Estado: tan poco como dura la del que
tiene un padre albañil, herrero o administrativo
de una mina de Sama. Con la expulsión del
Instituto se han terminado los juegos infan-
tiles del niño Eduardo: se han terminado sus
peligros, se ha terminado su niñez. Ahora, a
los catorce años escasos, trabaja de «guaje»
en la topografía de la mina, dentro de la misma
empresa en que trabaja su padre.
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EL «GUAJE» QUE IBA PARA
CAPATAZ Y QUEDO
EN PINTOR

«Empecé a trabajar contento
y lleno de hermosos proyectos,
para sentar de una vez la ca-
beza. Pensaba estudiar capataz
de minas, mientras trabajaba, ya
que la empresa «ayudaba» y de-
jaba libres los sábados para des-
plazarnos a Mieres, donde se
encontraba la Escuela. ¡No llegué
a conocer la Escuela, ni por
fuera!»

El mozo Eduardo, «guaje» de
mina, empieza el serio juego de
los hombres adultos. En las minas
asturianas no hay otro juego que
el serio juego de la vida y la
muerte: la apuesta por un trabajo
seguro frente al riesgo de una
galería que se hunde, de un
polvo que hace silicosis. Pero la
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profesión, el porvenir seguro, es una ilusión
tan fácil de venirse abajo como un pozo que
se «escaraya». Se construye entonces un
nuevo pozo, una nueva ilusión: esta vez el
mozo Eduardo se imagina delineante por co-
rrespondencia, ascendiendo paso a paso en
la empresa: desde «guaje» a «técnico». El
nuevo proyecto debe resolver su primera
desilusión profesional, que es también la de
sus padres.

Hasta que el fantasma de la enfermedad
le expulse definitivamente de la empresa
minera. Un año en cama, hepatitis y pulmón,
entre los quince y dieciséis años. La fatalidad
biológica sería su «gran suerte». En ese año,
dibujando las heroínas de sus sueños eróticos
—Marilyn Monroe, Audrey Hepburn, etc.,
decide hacerse pintor: «Cuando dejé la cama
y comencé a pasear de nuevo por el parque
en período convaleciente creo que era otra
persona. Mis ideas habían cambiado y quería
ser pintor. Hice nuevos amigos con inquietudes
intelectuales. Uno de ellos estaba casado y
tenía una casa. Bautizamos aquel agujero con
el nombre de «Angustiadero». Allí nos embo-
rrachábamos con vino y oíamos discos en un
tocadiscos: Juliette Greco, Brassens, etc.
J. P. Sartre y todos los humos del Barrio
Latino se reunían en el Angustiadero todas
las noches para alimentar nuestros sueños
libertarios. Durante esta época mis cuadros
se estimulaban y ennegrecían con la An-
gustia».

Eduardo el Joven comienza su carrera de
pintor sincronizándose con la angustia existen-
cialista que desde Francia y el Mundo Occiden-
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tal se catapulta, con la propia liberalización
económica del país, sobre los españoles que
no hicimos la guerra. Es el Tiempo de Silencio,
que bautizó Martín Santos. La libertad es una
pasión casi imposible: «Pasión inútil de ser
dios», que decía aquel pensador que fue
Sartre. De ahí la angustia política y existencial
minando y disparando la esperanza juvenil de
un pueblo.

Pues con la definitiva crisis del «Ancien
Régime» a estas alturas del desarrollo eco-
nómico español (1950-1957), se disuelve la
continuidad tradicional con que el viejo tejido
familiar de esa sociedad aseguraba los des-
tinos profesionales de sus jóvenes miembros.
El Angustiadero de Sama de Langreo repite
el clima mental que se impone sobre el estu-
diantado más despierto de esa época. A Sartre
y Camus les leen los universitarios, los semi-
naristas, los estudiantes de Bellas Artes y
algún excéntrico alevín de ingeniero: al menos
en tales fechas. La red de los afectos familiares
—la red de los supuestos mentales tradicio-
nales— nada puede frente a la incertidumbre
de esa población estudiantil que ahora sabe
que tiene que decidir, en alguna forma, su
propia existencia social. Sabiendo, por lo
demás, que «no hay Tío, páseme usted el río».
El Espíritu Objetivo del Tiempo, el que se
desploma sobre tales aprendices de adultos,
poco tiene que ver inmediatamente con las
viejas tradiciones de sus mayores: aquellas
que ya se decidieron políticamente como
Cruzada y Guerra Civil.

El Angustiadero es el escenario de amigos
desde el que Eduardo va a salir de su familia
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y su pueblo para ingresar en el mundo adulto
del mercado profesional de la pintura. Con las
«gentes importantes de Oviedo» que conoce
por entonces, monta su primera exposición
de cuadros: 1957, la Felguera, Salón del Hogar
del Productor. Como resultado, una beca que
le permite venirse a Madrid en octubre de ese
mismo año «para comenzar mi aprendizaje
de pintor». Entre la pensión de la calle de
D. Ramón de la Cruz y las clases nocturnas
del Círculo de Bellas Artes se desarrolla el
Madrid de Urculo.

A Bellas Artes va por libre; en D. Ramón de
la Cruz no hay más remedio que pagar todos
los meses. A medio camino de lo uno y lo
otro está el Café Gijón, y un poco más arriba,
desde los Pinchitos de la calle Infantas y el
Bar del Circo, comienza el variopinto esce-
nario de Barbieri: ágora del vino tinto, liguecillo
y recuerdo de las furcias de antaño: ¡famoso
decreto de marzo al comienzo de los cin-
cuenta! De Bellas Artes a la calle del Prado
y al Ateneo, la nota sentimental de Echegaray
sigue hasta la Puerta del Sol. A uno y a otro
lado de la Gran Vía y de la Carrera de San
Jerónimo sigue habiendo las últimas modis-
tillas, los penúltimos horteras de botica, los
chorizos a la pesca, los flamencos de Villa
Rosa y los Canasteros, las últimas alcahuetas,
los viejos de la lotería y veinte mil provincianos
yendo y viniendo en ese último y solanesco
Teatro de las Maravillas. ¡Gloria y miseria de
la Villa y Corte! Por veinte pesetas, todavía
se come dos platos con derecho a vino en
los más democráticos restaurantes del uni-
verso.
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En el Café Gijón —Ateneo del Espectáculo
y de la Pluma en Paro perpetuo— el precio
del café asegura el derecho de reunión y libre
expresión siempre que se tengan cuatro ami-
guetes para matar la hora y la tarde. El bos-
tezo nacional, el ojo abierto y la palabra afilada,
cobran su presa todos los días. Carlos Oroza
transforma su angustia en la angustia y el
tedio nacional de Atelaida. Julián Marcos se
pone de perfil frente a la Historia. Genovés se
organiza. Manolo Calvo disuelve por tercera,
cuarta y quinta vez la pintura. Pepe Ortega
sabe de qué va la cosa y se lo explica al pintor
Eduardo. Todo es como en Sama, pero a lo
grande. Entre Asturias y Madrid, medio millón
de segadores gallegos y castellanos empiezan
a caminar hacia Atocha, Getafe y la Cruz de
los Caídos.

Así que Urculo, después de exponer en
verano de 1958 en el Ateneo de Gijón, renueva
su beca de 10.000 pesetas anuales y se larga
a París: capital universal de las Artes y las
Letras, revoltijo de conspiraciones semánticas,
Babel de las Lenguas, asilo de exilados, co-
media sentimental de románticos penúltimos.
Dejemos su propia palabra al pintor, recién
desembarcado en el Sena: «Ya estaba en
París. El sueño hecho realidad. El Louvre,
Le Mime, La Coupole, Le Select, cafés llenos
de historia de Montparnasse. Le Deux-Magots
y el Café Le Flore en Saint Germain, Le Lapin
Agile y la Place du Théátre en Montmartre.
Paseaba por cada rincón de París siempre
acompañado de mis adorados fantasmas:
Lautrec, Gauguin, Van Gohg, Modigliani...»
Los héroes malditos del impresionismo Ile-
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nan el mundo onírico de Urculo, que pasado
ese año tiene que volver a su tierra.

«Finales de 1959, regreso a Asturias y me
alquilo un estudio en Oviedo con otro amigo
pintor, Jesús Díaz, «el Ruso». Era de mi pueblo
y había sido expatriado desde Leningrado.
A primeros de 1960 tengo que hacer mi ser-
vicio militar y me toca El Aaiun. Después de
El Aaiun, me trasladan a Tenerife y vivo un
año allí, teniendo grandes amigos, que aún
conservo, y recuerdos entrañables.»

El pintor deviene Odiseo en busca de su
Imagen y de su Tierra. Paisajes, escenarios
y relaciones se acumulan, se transforman, se
suceden inexorablemente. «De vuelta de Ca-
narias, paso por Málaga, me quedo un tiempo
en Marbella y hago una exposición en el
Casino. Conozco a Jean Cocteau y a Lola
Flores. Me vuelvo a Asturias de nuevo, pues
no vendí nada en aquella exposición de reca-
lada. Me vengo a Madrid, por razones de amor
apasionado, y me instalo en una casa-pensión
elegante de Zurbano, que la dueña decía era
descendiente del Dios Azteca: Alicia Moc-
tezuma, princesa del Sol.

»Me sale un viaje a París en coche, para una
semana y vuelta. Me apunto inmediatamente.
Lo dejo todo aquí y me voy de nuevo al París
de mi amor. Me quedo un año, sin pintar y
dando tumbos de un lado a otro. Dinero falso,
política, Galvao y veinte mil miserias y expe-
riencias nuevas para mí. Era otro París al que
había conocido el primer año. Al final, unos
amigos de Oviedo que por allí aparecieron
con coche, me recogieron y me trajeron a
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Asturias pasando por Perpignan. Eran las
huelgas de Asturias de 1962.

»Alquilo un apartamento en Madrid con
J. M. Cervino. Cervino se marcha a los cuatro
meses y yo me quedo.»

La primera aventura de amor, las primeras
aventuras políticas, la primera exposición en
Madrid: 1963. La sala se presta: en la Plaza
de Oriente —Plaza de España y Torre de
Madrid— se llama Quixote. Por allí pasa
«todo Madrid», el «otro todo Madrid». Urculo,
asturiano como los mineros de la Cuenca,
está de moda.

La vanguardia discute sobre Lukacs y
Garaudy; Alfonso Sastre habla de Realismo
Crítico y Pedro Laín le va a escribir un catá-
logo al pintor. Buñuel rueda «Viridiana»,
Antonio Saura le da vueltas a lo del Museo
de Cuenca. En la Sala Don Quixote, entre
versos de Oroza y frases de Cela, se pasea,
desconsolado, el fantasma de don Ramón
María del Valle-Inclán.
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DON CAMILO CUENTA EL
ESPERPENTO SAGRADO
DEL PINTOR

En el esperpento nacional curas
y toreros, tetiabiertas esposas y
enlutadas viudas, sufren el terror
de un sol de tinieblas. El ojo
feroz de un campesino dirige la
cosecha del miedo. Una vieja
conjura al rosario los demonios
que brotan de la iglesia. Un pi-
cador pone por testimonio su
lanza y grita —ronca voz de
minero, aguardiente de cuadrilla,
carne de horca, canalla enfe-
brecida—. Sobre el silencio de
Atelaida —espanto del mismísi-
mo diablo— se oye la voz de
Camilo: «No se nace impune-
mente español, como no se nace
deliberadamente ciego».

Así que, mientras un árbol se
muere, petrificado de terror por
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su propia sombra, Oroza le dice a Urculo:
«Aquí no hay dios que salte el llanto a la torera:
Atelaida está soñando y toda su miseria está
mirándome a los ojos».

¡Pasen, señoras y caballeros! ¡Pasen al
teatro de las maravillas! ¡Vean, en la gruta del
terror, el fantasma de Urculo, Atelaida! La
tarde es como una plaza general del mundo,
y sólo se expone la vista, el ojo, el color: la
tenebrosa fiebre de los cuadros de Eduardo.
Mientras Don Quijote se encasqueta el yelmo
de Mambrino, la voz campanuda y solemne-
mente desgarrada de Camilo José Cela toma
la palabra: oigan ustedes «la historia sagrada
del pintor Urculo». Don Camilo la cuenta:

«No se nace impunemente español, como
no se nace deliberadamente ciego; tampoco
es ninguna tragedia adivinarse hierba del
monte, o gusano de los muertos, o aldeana
con una roja amapola adornándole en entre-
sijo del escote (cauteloso y tibio, o descarado,
huidizo y dulzón). Nada acontece por casua-
lidad (salvo algún asesinato, de cuando en
cuando), ni nada, excepto la artificiosa histeria
de los poetas, debe admitirse como el único
tinte de la fatalidad: Ese mínimo hábito con-
servador.

»Tampoco se pinta impunemente en es-
pañol. Ribera, Zurbarán, Valdés Leal, Goya,
Picasso, Solana, y ahora Eduardo Urculo,
este asturiano. A la pintura española (quere-
mos decir no a la pintura toda de los espa-
ñoles, sino a alguna proclamada pintura es-
pañola, aquella que sólo determinados espa-
ñoles son capaces de hacer a gritos) debe
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rendirse el fiero tributo que exige, su deforme
canon de sangre y de dolor; algunos pintores
mueren en el empeño y de ellos el vengativo
hombre ni habla siquiera (aunque se ría de su
fantasma y lo invite, impíamente, a sopas de
ajo).

»Las formas son traidoras y las palabras
confidentes: He aquí el axioma del que parte
la pintura de nuestro pintor. También pudiera
decirse: ni aun la muerte borra los colores,
ni apaga el último y más inútil quejido. Los
temas ruedan, igual que nueces rígidas y albo-
rotadoras, mientras que las muchachitas ado-
lescentes se masturban como mandriles, en
los más solemnes entierros domésticos. De
esta evidencia, de este corolario de la vida
misma, parte la piadosa pintura de nuestro
pintor: también su abnegada servidumbre.

»Eduardo Urculo es un pintor de historia.
Tiene dos partes la historia, a saber: Historia
Natural (que trata de los tres reinos de la
naturaleza y sus relaciones concretas: las
guerras, los descubrimientos, las nóminas de
las dinastías, la vida en familia, etc. e Historia
Sagrada (que trata de los tres reinos de la
naturaleza en sus relaciones —o subrelacio-
nes— concretas: el amor, el odio, la miseri-
cordia, la vida del huérfano y la del solita-
rio, etc.). Velázquez, parte de Goya («La
familia de Carlos IV», «Los fusilamientos de
la Moncloa»), Moreno Carbonero, Vázquez
Díaz, Dalí, son pintores de historia natural;
el Greco, la otra parte de Goya («Las majas»,
«Los sueños»), Picasso, Joan Miró, Tapies,
son pintores de historia sagrada. Urculo
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también lo es y su circunstancia de pintor le
obliga, o al menos le permite, revolar con su
pincel sobre el dolor, por encima de la fe y de
la desesperanza: aquí esto, aquí lo otro y
aquí lo de más allá (todo con todo fundido
—confundido— con el dolor que se abre el
propio vientre, como el pelícano, para mayor
satisfacción y escarnio).»
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DE LA PINTURA
COMO MISTERIO
Y ALQUIMIA

Camilo José Cela lo ha dicho:
Eduardo Urculo es un pintor de
Historia Sagrada. Por eso, sólo
cuando haya juzgado y conde-
nado los fantasmas de Atelaida,
sólo cuando haya arreglado las
cuentas con sus propios espec-
tros, resucitará a la gloria de la
carne hecha flor: a la luz del
Sol de Ibiza, en la Luna Llena de
Formentera. Antes, y según la
propia lógica católicamente su-
rrealista que impulsa mágicamen-
te su ojo, ha tenido lugar el
Juicio Final: en el año de 1964,
bajo el sol de justicia que seca
las callosas higueras, los rugosos
olivos de la isla. Condenación
del Mundo, Apocalipsis, Juicio
Final: la Salvación del Mundo
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como Resurrección de la Carne. «No se nace
impunemente español».

Arrastrado por el delirio valleinclanesco
de Cela, el lenguaje deviene teologal y mito-
lógico. ¿Qué diablos pinta aquí la Historia
Sagrada? Exactamente la pintura de los mis-
mísimos diablos y ángeles que componen el
misterio sagrado del calvario histórico de
Atelaida: los fantasmas que mueven el ojo, la
mano, el corazón y el deseo de su pintor.
La Historia Sagrada de Atelaida se pinta sus
ángeles y sus demonios con los colores y las
formas de Urculo. «En los sueños —Borges
repite a Coleridge— no sentimos horror
porque nos oprime una esfinge, soñamos
una esfinge para explicar el horror que sen-
timos». ¿Cómo pintar los fantasmas sin el
angustioso horror de su Historia Sagrada?
¿Cómo existirían los espectros si la Historia
no fuese Historia Sagrada?

No hay otra alternativa. O nos quedamos
en la Historia Natural del Mundo —y entonces
nos hacemos botánicos, físicos, espeleólogos,
ejecutivos de la industria química, y acaso
líderes sindicales a vueltas con la constitución.
O reconocemos la Historia Sagrada de la Hu-
manidad: el horror infernal de sus espectros,
la luminosidad divina de sus ángeles; el drama
teológico de la muerte y resurrección de la
carne.

Nada serio suena este discurso. Sin la pre-
cisión lógica, sin argumento científico, las
palabras se desploman en la mitología más
irracional. Habría que abandonar el delirio de
una literatura irracionalista y comenzar por
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establecer fechas, situaciones sociales, en-
frentamientos críticos, respuestas válidas, con-
ceptos formales, esquemas dialécticos. ¿Qué
otra cosa es la Historia sino el movimiento de
su propia determinación social? Si Lukacs se
ha quedado algo rígido en su monumental
panteón teórico, ahí está Della Volpe. Y siem-
pre se puede echar mano de Dorfles, siempre
moderno y al tanto de lo moderno. Hablemos
científicamente si queremos hablar en serio.
Repitamos críticamente el discurso crítico de
Hans Magnus Enzesberger o de Umberto Eco.
En la forma que sea: sujetémonos a la ley de la
razón para aclarar las razones económicas, las
razones sociales, las razones políticas, el
compromiso militante, el concepto pictórico
del pintor Urculo.

La trampa de la Razón Absoluta está a la
vista. Todo el mundo sabe qué es un fantasma
—y mucha gente los ha visto—. Fuera de la
Academia, ¿quién sabe de Lukacs o de En-
zesberger, de Dorfles o Della Volpe? ¿Quién
les ha visto? La trampa de la Razón Absoluta
cuya Iglesia es la Academia. Que impone el
respeto a sus Sagrados Doctores, como Razón
Absoluta de la Ciencia. Y así, del Estado.
Ya lo había visto con todo rigor el viejo Hegel:
el Reino de la Razón, el Estado, era el final del
Calvario del Espíritu: el final de la Historia
Sagrada de los Pueblos desembocando en la
Historia Natural del Estado: el cumplimiento
político de la razón natural como fin de toda
sagrada teología.

¿Cómo encontrar la Razón de Estado en
ese cisne a punto de volar hacia la luna?
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¿Cuál es la crítica razón política de un cuerpo
estremecido según el propio ritmo de una
cortina que se eleva al cielo? Y éste es el
asunto repetido en toda una serie de cuadros
de Urculo. Algo que salta a la vista: como
saltaban a la vista los fantasmas del odio y
de la miseria, del dolor y del miedo gritando
con versos de Carlos Oroza la Guerra Civil
de Atelaida.

Dejémonos de pamplinas: al pan, pan, y al
vino, vino. Hablemos de los fantasmas que se
ven y olvidémonos del santoral académico de
la razón científica. Dejemos la crítica estética
para sus teólogos y serios profesionales.
Tratemos de ver lo que salta a la vista: los
Fantasmas de la Historia Sagrada de España
tal y como Urculo, su poseso espectador, los
manifiesta.

Descansando del severo rigor de la ciencia
nos olvidaremos de la impotencia poética de
la Razón Crítica Pura. Y así, sin más, por las
buenas, como quien se va de fiesta, vayá-
monos a los cuadros de Urculo, a verlos sin
más, por las buenas. ¿Pero quién puede dudar
de la fiesta pictórica de Urculo? Sin Historia
Sagrada no hay fiestas: todo lo más turísticos
fines de semana y convenciones políticas na-
cionales, animadas por las «majorettes» repu-
blicanas de Nixon.

¿Hay algo más «pop» que doscientas
setenta y tres piernas femeninas pregonando
el horror del Presidente? Ahí está la cuestión.
Los zancudos danzantes de Valvanera entran
en la iglesia como por su casa: como entran
en la Catedral de Ibiza las agudas chirimías
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162 x 140. Col. Francisco Rabal.
1973. Acrílico sobre lienzo.



1959.

1965.



1963. Oleo sobre lienzo.



1963. Oleo sobre tabla.



Oleo sobre lienzo.
1964. Col. Camilo José Cela.



1964. 100 x 70. Gouache sobre papel.

1964.
100 x 70.
Gouache
sobre papel.



Gouache. 100 x 100. 1965.
Col. Sres. Roldán. Gouache sobre papel.



162 x 130.
1973.
Acrílico sobre lienzo.

1975. XANO-XA NO. Acrílico sobre lienzo.



162 x 140 Acrílico sobre lienzo.
1974. Col. Eduardo Sanz.



i.
_ -.-

1974. 180 x 150. Formentera.
Acrílico sobre lienzo.



200 x 180.
1974. Acrílico sobre lienzo.



1972. 120 x 130. Col. Diana Vinding.
Acrílico sobre lienzo.



1974. 120 x 130. Acrilico sobre lienzo.



1973. 162 x 140. Acrílico sobre lienzo.



1974. 162 x 140. Acrílico sobre lienzo.



1974. Acrílico sobre lienzo.
120 x 130.



de los cofrades de la Virgen de Agosto.
En la misma forma que los romeros de Sama
de Langreo salen de la mina para la misa de
la Patrona. ¡Y hasta el año que viene! El dispa-
rate está en la pintura «pop», en el «comic»
del Sunday Times, en las doscientas setenta
y tres botas de las «majorettes» presidenciales:
la vía pública del consumo industrial no pasa
por la iglesia: se queda fuera. Como los
esperpénticos turistas americanos, suecos y
alemanes llenando la plaza de la Catedral,
estorbando el paso de la procesión con sus
máquinas fotográficas inasequibles al desalien-
to. Ojos irremediablemente ciegos para el
esplendor solar de la isla. Con los ojos de la
Historia Natural no hay quien se entere del
Misterio Sagrado de la Fiesta. El mismo de la
misa en honor del Santo Patrón y para mayor
gloria de Nuestra Señora. Y ahí está la dife-
rencia: entre un «comic» de Robert Crumb
y el retablo mayor de la Catedral hay la misma
diferencia que entre el arte «pop» y la pintura
de Urculo. Lo uno es «mitología promocionada
por los mass-media» (Aguilera Cerni): lo otro
es Historia Sagrada surrealista. El mito se
disuelve y aparece el misterio sagrado de la
fiesta católica.

¡Pasen, señoras y caballeros! ¡Contemplen
los treinta y tres misterios de la Historia
Sagrada! Crucifixión y Muerte de Atelaida.
Juicio Final de sus Muertos. Resurrección de
la Carne. Ladridos de perro encelado de
luna. Mariposas de plástico. Deseos lumi-
nosos. «Estaba allí solo, iluminado por la
Luna, Venus y su corte celestial». Mirando
al fondo mágico de su historia, Eduardo
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dibuja la rosa de una espalda rubia, rompién-
dose entre cojines. Fálica como el sol, una
cortina recuerda el último vuelo del cisne.
Su pico, es el pincel de Urculo: una rama de
olivo se transforma en flor. Resucita la carne.

Doctoralmente lo predica Marcuse.«Nietzs-
che reivindica la eternidad en esta bella tierra,
como el eterno retorno de sus hijos, del lirio
y de la rosa, del sol sobre las montañas y los
lagos, del enamorado y de su bienamada, del
temor por su vida, del dolor y de la dicha.
La muerte es, y no puede ser vencida más
que si es seguida por el renacimiento real de
todo lo que era antes de la muerte; este rena-
cimiento no es considerado como una simple
repetición, sino como una nueva creación
anhelada y deseada». Dionisos despedazado
por las bacantes, vuelve a anunciar, católica-
mente, la resurrección de la carne. Como los
cuerpos en flor que aman y danzan en la
Isla de la Resurrección de Urculo. «El espíritu
inspira (el dios es Dionisos)... La verdadera
naturaleza de la vida es la resurrección; toda
vida es vida después de la muerte, una segunda
vida, reencarnación» (N. O. Brown). Muriendo
con los propios espectros infernales de Ate-
laida, Urculo renace en el cuerpo de una
doncella rubia. Su nombre —jeroglífico natural
de esa sagrada resurrección— queda aquí
en secreto: el pincel que descubre su cuerpo,
vela su rostro. Viejo misterio mediterráneo de
la mujer con velo, revelado ahora a la alegría
dionisiaca del sol ibicenco.

«Debemos remontarnos de la historia al
misterio: ab historia in mysterium surgere. La
resurrección ha de repetirse, cumplirse en
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nosotros: ha de sucederle a su cuerpo místico,
que son nuestros cuerpos, en esta carne».
Pues «remontarse de la historia al misterio es
experimentar la resurrección del cuerpo.aquí
y ahora»; es experimentar la reencarnación de
la encarnación en el cisne blanco de la rubia
doncella. Norman O. Brown certifica la verdad
de Camilo José Cela: la resurrección de la
carne es el misterio último de la Historia
Sagrada de Eduardo Urculo.
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JUICIO FINAL DE LA
PINTURA Y EL CUERPO:
MUERTE Y RESURRECCION

1964, 1965, 1966. El desarrollo
industrial —fábricas, crecimiento
urbano, automóviles, edificios de
acero y cristal— está disolviendo
el argumento clásico del Ruedo
Ibérico. La televisión se mete en
las mínimas tabernas de los
pueblos; las fábricas urbanas
terminan con las cuadrillas de
segadores que van desde Galicia
hasta la Rioja, desde la Mancha
a la Tierra de Campos. Despla-
zando el viejo misterio de la
fiesta nacional triunfa el argu-
mento político-financiero de los
grandes Estadios: los medios de
masas convierten en máximo es-
pectáculo nacional la batalla que
juegan en torno al balón veintidós
pares de piernas al aire. El asunto

53



valleinclanesco de Atelaida parece disolverse
en pura circulación monetaria reproducién-
dose en nubes de Seat 600 y en cúmulos de
especulaciones inmobiliarias. ¡Señores, ha
llegado el Desarrollo!

Y con el Desarrollo entra en crisis el
Repertorio de Fantasmas que pueblan la vieja
Historia Sagrada de Urculo. Un Pintor Sagrado
es siempre un exorcista, un conjurador de los
buenos y malos espíritus que su ojo convoca
mágicamente desde la secreta luz con que ve
la realidad cotidiana. La Viuda Enlutada es
el Espíritu Fantasmal que puebla las más
apartadas tierras de Atelaida y de sus perdidas
Américas con campesinos gallegos, guajes
asturianos y montañeses, peones castellanos,
pastores ibéricos, mercachifles sorianos, «mur-
cianos» andaluces. El Sol Negro ya se sabe
qué dios es: el de las cuadrillas de segadores,
hambrientos de hogazas. Un picador es un
sacerdote imposible de los Cuernos de la
Fortuna, que así deviene Caballero Alguacil
del Gran Sacerdote, el Maestro. Pero el
hambre es el hambre. Que da más cornadas
que el toro; ya buen hambre, no hay pan duro.

Los Fantasmas de Atelaida, los fantasmas
de una nación que ya saquearon romanos y
fenicios, moros y cartagineses, son los propios
fantasmas que mantienen la mágica sabiduría
del Refranero. Bajo el sensato y diario discurrir
del sentido común del pueblo, se ocultan
siempre las constelaciortes mitológicas de
sus más ocultos y desesperados sueños.
A la vieja sabiduría de los refranes subyace
el conjuro cotidiano de tales fantasmas. «Dios
aprieta, pero no ahoga». «Puta la madre,
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puta la hija, puta la manta que las cobija».
«Más cornadas da el hambre», etc. De ahí la
mágica verdad del refranero, comprobándose
diariamente en el peso físico-mitológico de los
mismos hechos. El puro asunto mitológico de
esa codificación de la sabiduría popular es la
eterna y degradada repetición de la vida co-
tidiana. «Nada hay nuevo bajo el sol», es la
respuesta de un pueblo que cuece bajo el
fuego del Padre de los Astros la memoria de
siglos y siglos de miseria. Y que así sabe, con
toda ferocidad, que «donde hay patrón no
manda marinero».

Si hay algo incompatible con la repetición
mágica de consejos y refranes, es la Televi-
sión, la Prensa, la Radio, los Anuncios Lumi-
nosos. Con el «biodegradante» Orno, se puede
hacer un chiste, nunca un refrán. Los fantasmas
ancestrales son como informes amebas de
infinitas dimensiones poblando de sentido la
eterna y oscura repetición de lo cotidiano.
Pero el mundo imaginario que ahora inventa
el Consumo de Masas es un mundo plano de
dos dimensiones: el de la cámara televisiva, el
de las páginas de anuncios de los periódicos,
el de las paredes con gigantescas Coca-Colas.
El lenguaje arcaizante de los viejos dichos se
disuelve con esta explosión de titulares, con-
signas, slogans, informaciones. Al tabernero
de Alcaparra de Abajo le va mal; los peones
de su pueblo toman ahora, los domingos, una
cerveza con mejillones en un bar cerca de la
Cruz de los Caídos (Madrid); andan trabajando
por alguna fábrica de Getafe. Con el Viejo
Lenguaje, el Panteón Tenebroso de Atelaida
se retira de la circulación pública. Ahora anda
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encerrado en los cofres bancarios, retirado
en los lejanos lugares del campo, casi invisible
en el maquillaje urbano de las chabolas —¡ese
viejo nombre de las más viejas casas desde el
neolítico vasco que ahora se sigue repitiendo
sobre la miseria de los hogares construidos
en el Gran Exodo rural!

¿Cómo conjurar a un Torero frente al
Cartel de la Inmobiliaria donde se busca un
piso? ¿Cómo anunciar las iras del Sol Negro
a los hijos de los viejos segadores, metidos
de ocho a cinco en las naves de una fábrica?
El hambre y la miseria están dejando de ser
un misterio religioso para convertirse en pura
razón y economía política. La Viuda Enlutada
poco tiene que hacer ante la lectura de la
Lógica de la Mercancía: es un fantasma en
vías de jubilación, sin «mercado de masas».

El desarrollo industrial no acaba con los
fantasmas ancestrales de un pueblo; pero los
transmuta, disolviendo su vieja imagen y pre-
sencia cotidiana en secretos símbolos teoló-
gicos, internalizados en lo más hondo de la
propia Razón Lógica del Mercado. Que ahora
se disfraza de Fiesta Pop acechada por el
Realismo Socialista. Todo, lo cual, a la vez que
ocurre en el país, ocurre en el ojo y en el cere-
bro del pintor Urculo, asistiendo así al Juicio
Final de los Espíritus de Atelaida, desde el
gran Aquelarre del desarrollo económico.

La lógica política de la mercancía, lanzada
a su plena expansión, arrastra a Urculo. Ahora
pinta apenas; la pinta, en su «esquizofrénica»
vida madrileña, con un Esperpento telefónico
de Política Ficción. Así lo cuenta: «Me invento
un personaje que casi me convierto en víctima
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de él. Estaba mal y la pintura que hacía había
dejado de interesarme. No sabía qué hacer.
Todo lo tenía sometido a crisis».

Así que en agosto de 1966 se escapa al
dorado sol de Ibiza y allí se queda para con-
sumar en la isla el Aquelarre del Juicio Final.
Al resplandor del verano sucede «un invierno
solitario y doloroso. Pero sentía como un
deber superar esta dura prueba. Pintaba sin
saber bien el qué. Es el período de los esque-
letos y tribunales fantasmas. ¡Estaba cam-
biando de piel!»

Lo que un pintor pinte es siempre cuestión
de piel, de su propia piel alumbrándose en la
retina de su propio ojo. Agarrándose por la
piel es por donde los fantasmas ancestrales
del cuerpo trepan hasta dominar el ojo, y así
la voz y hasta las manos. De aquí el lenguaje
fantasmal del cuerpo, hablándose socialmente
por debajo y por encima del lenguaje verbal,
capaz de hacerse escritura y razón analítica.
El Cuerpo es siempre el Fantasma de la Madre
(Ferenczi, Deleuze): y así, una realidad onírica,
tan física como su propia corporalidad fisio-
lógica. En los Pintores Sagrados toda la piel
es el Ojo Fantasmal del Cuerpo, su arcana
memoria o su secreta esperanza. Y la Pintura
Sagrada es el ritual de su imaginación'y reme-
moración en la plasmación luminosa de su
Secreta Imagen, hecha visible encarnación
mitológica. Que así ilumina y conjura las pro-
pias tinieblas cotidianas de la vida social.

Pues la presencia física del Cuerpo Social,
la presencia física de la gente que se ve y se
trata, es la propia presencia física del Fan-
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tasma del Cuerpo, hecho de rechazos y deseos
impronunciables. Apenas los pintores, los
poetas, los escultores y los teólogos se atreven
a afrontar su misterioso y mitológico discurso.
A la sabiduría religiosa del monoteísmo de
Israel pertenece la negación radical del indis-
criminado deseo del Cuerpo y la prohibición
ritual del Nombre del Unico Dios. A la sabiduría
del Catolicismo Romano corresponde el haber
reconciliado la Locura Pagana del Cuerpo con
la Razón del Espíritu Santo, en el Nombre del
Padre y del Hijo. Por eso, el Catolicismo sigue
conservando la más misteriosa y arcana verdad
del cuerpo: vida, muerte y resurrección eterna.
El Cuerpo es el Templo del Espíritu Santo,
y así el mortal movimiento físico de su propia
construcción y Vida Eterna. Sobre la Piedra
de Pedro se alza el Edificio Eterno de la Iglesia,
el Cuerpo Eterno de la Santa Madre. Que es
la propia distancia físico-teológica de la Iglesia
Romana frente al Espíritu Desencarnado de
las Ig l esias Protestantes. Y así, la última
conexión mistérica con las viejas religiones
paganas del Mediterráneo Antiguo, el Medi-
terráneo del Toro de Creta y de la Diosa
A riatolia, el de la Esfinge Egipcia y el de la
Dama de Baza.

¡Dios me libre de caer en herejías! Pero lo
que ando tratando de contar es la onírica y
religiosa conexión entre la Piel de Urculo y la
ancestral Piel de Toro. Seamos rigurosos
para dejar las cosas claras. La específica
diferencia que separa la liturgia sacramental
católica de la fe pura protestante, es el propio
concepto teológico del Cuerpo del Hijo y del
Cuerpo de la Madre Virgen como Cuerpo del
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Amor del Padre y del Espíritu Santo. El Cuerpo
Físico es el Templo Físico del Espíritu Santo
en cuanto Templo Físico del Amor del Padre,
que así se sabe Redención y Virginidad en el
Vientre de María, la Madre Santísima de los
Humanos. A diferencia de la Católica, las
Iglesias Protestantes carecen de Cuerpo Fí-
sico, son puro Espíritu, que ya se ha olvidado
del propio misterio originario del cristianismo:
la Pasión Física del Hijo como Redención y
Resurreccción de la Carne a la Vida Eterna.
Y este misterio teológico, en su creyente
iluminación, era el único que podía ser com-
prendido por los «paganos» que entonces
lo entendían desde su propio y mitológico
concepto misterico del mundo. Orficos y
dionisiacos, adoradores de Attis y Adonai,
devotos de Ceres, de la Dama de Elche o de
la Diosa Tanit, podían entender, desde su
propia lógica mitológica, el contenido de la
nueva fe. El misterio pagano de la Diosa Madre
del Hijo se resolvía y cancelaba en el misterio
cristiano de la Madre de Dios. La Buena Nueva
era así inteligible para los Viejos Oídos Pa-
ganos entre los que se manifestaba: existía
una conexión mistérica entre el lenguaje
físico del Evangelio y el lenguaje físico de las
Mitologías Paganas. Por eso, San Agustín
sigue siendo una autoridad inexcusable para
el conocimiento actual del Lenguaje Físico
Mitológico del mundo mediterráneo, Imperio
Romano Universal. A diferencia del lenguaje
puramente espiritual del Protestantismo, el
Catolicismo sigue conservando el Originario
Lenguaje Físico Cristiano. Su Lenguaje Litúr-
gico Sacramental, capaz así de plasmarse en
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Imágenes Piadosas, como Representación Fí-
sico-teológica del propio misterio trinitario del
Cuerpo. En buena parte, el Protestantismo es
la radicalización teológica de la Herejía Icono-
clasta, estallando dentro del propio esplendor
artístico del Renacimiento: la grandiosa Recu-
peración Católica de las Antiguas Imágenes
Mitológicas del Cuerpo. Sólo los pintores
católicos podían leer y escribir Tratados de
Pintura Cristiana: la Fe Protestante niega toda
Representación Física de los Misterios Reli-
giosos como culto idolátrico de las Imágenes.
Sólo un pintor católico, como Miguel Angel,
podría atreverse a pintar la Creación y el
Juicio Final de la Historia Humana: pues
sólo como católico podía utilizar el mismo
lenguaje y la misma imaginación a la hora de
representar físicamente al Padre Eterno y a
las Sibilas Orientales, al Hijo de Dios y a los
Hijos de Eva y de María.

Desde su propio concepto teológico del
Cuerpo Físico, el entendimiento católico en-
tiende y puede hablar el viejo lenguaje mito-
lógico del Cuerpo: su «pagana» representación
física y reproducción artística en todo el
Antiguo Mediterráneo: la misma que prohibía
como idolátrica la Vieja Alianza Monoteísta
del Pueblo de Israel. La imaginación físico-
teológica de la Virgen María cancelará la ima-
ginación físico-mitológica de la Diana de Efeso
y de la Diosa Madre —Tanit o Ceres—, como
supuesto lógico-religioso que hace posible
la Fe Trinitaria. Por eso las mismas artes
plásticas que han servido para representar
físicamente a los viejos y mitológicos dioses,
sirven para glorificar actualmente la Verdad
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Cristiana. La Pintura y la Escultura son artes
cristianas originarias: Artes Católicas Uni-
versales. La Verdad Teológica del Cuerpo, su
Vida y su Muerte y su Resurrección y su
Eternidad, es el último argumento litúrgico de
la Pintura y de la Escultura como Artes Cató-
licas y viejas Artes Paganas. El viejo lenguaje
plástico del Misterio Religioso del Cuerpo en
Summer y en Egipto, en Tartesos y en Creta,
en Roma y en Grecia.

Desde su propia piel hecha de la ancestral
Piel del Toro, Urculo es un Pintor Católico, lo
cual, en este caso, no es sino repetir lo de
Cela: un Pintor Español de la Historia Sagrada.
Por eso, la pintura de Urculo, pegada a su pro-
pia piel, es casi una suerte de Camisa de
Culebra en su mejor y más transparente sen-
tido: una camisa que se cambia cuando se
cambia de piel. Y éste es el misterio físico-
lógico y el proceso físico-teológico que le acon-
tece al pintor en el solitario invierno de Ibiza,
la vieja isla de la Dama del Mar tartésica y de
la Diosa Tanit fenicia. Los pequeños camafeos
de Bes, el Dios ibicenco compañero de Tanit,
dan un rostro que puede ser tenido por una
caricatura mitológica del rostro seriamente
oriental, histriónico y barbudo del Pintor
Urculo. Que, por lo demás, nunca llegó a
enterarse en Ibiza de tan mitológico parecido:
nada singular, por lo demás: es el lugar común
que le reúne con satyros dionisiacos y con
viejos derviches, mercaderes y peregrinos,
que han ido por los desiertos y los mares que
van desde Anatolia hasta Cádiz y Noya, y
desde el Bósforo hasta Smara, pasando, una
y otra vez, por la Isla de Ebussus.
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Pero aquí no se trata de hacer ningún
conjuro, sino de hablar de las conjuraciones
teológicas y mitológicas que acechan tras la
pintura de Eduardo Urculo, dominando el
destino físico de su propia piel, de su ojo
mismo. Que ahora contempla entre aterrado y
ensoñador el Juicio Final de la Historia Sa-
grada de Atelaida: sus tribunales y sus esque-
letos, sus cruces y sus demonios, sus tinie-
blas y sus furias: la condenación final de sus
Fantasmas. Es el momento del Apocalipsis; el
momento de la Muerte del Demonio de la
Carne, hecha Calavera y Explosión Atómica.
Nunca el católico y asturiano Urculo ha estado
tan próximo a los arcanos terrores mitológicos
de Lovecraft, el puritano bibliotecario de
Boston. Pero el terror aquí tiene el propio valor
redentor del Apocalipsis. La muerte de los
esqueletos, la crucifixión de las calaveras, los
tribunales atómicos, son el momento terrorí-
fico del Juicio Final, que ahora anuncia la
Resurrección Gloriosa de la Carne.

«Tengo la intuición de que nada sería
considerado como obsceno si los hombres
llegasen hasta el fin de sus más íntimos
deseos. Lo que más teme el hombre es el ser
confrontado con la manifestación, oral o afec-
tiva, de aquello que él ha rechazado vivir, de
aquello que ha estrangulado o aplastado,
reprimido, como hoy decimos, en su incons-
ciente. Las cualidades sórdidas imputadas al
enemigo son siempre aquellas que reconoce-
mos como nuestras, y por ello es por lo que nos
autodomesticamos para masacrarlas, puesto
que sólo por la proyección llegamos a darnos
cuenta de su enormidad y de su horror. El
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hombre intenta matar, como en un sueño, al
enemigo que está en él. Este enemigo, a la vez
interior y exterior, no es más real pero sí tan
real como los fantasmas de sus sueños»
(Henry Miller).

Los viejos Fantasmas de Atelaida, los
Fantasmas de la Pintura y la Piel de Urculo,
llegan a su consumación; se realizan fanática-
mente, apocalípticamente, y así mueren con la
Vieja Piel del Pintor, que ahora se muda como
la de una culebra en primavera o como la de
un animal humano al sol de Ibiza: muere la
vieja pintura con su vieja piel, para que la
propia pintura y la propia piel puedan resucitar
a la libertad gloriosa del cuerpo físico, plásti-
camente liberado de toda obscenidad.

La gloriosa representación plástica del
cuerpo desnudo es la negación metafísica de
la pornografía, miseria del cuerpo encade-
nado, ciego para su desnuda pureza originaria.

Henry Miller notaba cómo la actitud del
público varía sensiblemente cuando debe ser
confrontado con la obra de los pueblos primi-
tivos. Aquí, por alguna obscura razón, el ele-
mento «obsceno» está tratado con más respeto.
Gentes que se habían revuelto por los dibujos
de «Ecce Homo» contemplarán sin enrojecer
una cerámica o una escultura africana sin
preocuparse porque su gusto o su sentido
moral llegue a ofuscarse. La dimensión misté-
rica del arte primitivo —la Magia del Cuerpo
y de su Representación— recupera la pura
transparencia del Cuerpo Originario, más allá
y más acá de toda obscenidad posible: el
tabú del incesto apenas ha empezado a articu-
lar su discurso mitológico, cuando ya el arte
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rememora y restaura la pureza del Lenguaje
Físico del Cuerpo Original. Ahí están las
«figuritas estatopigias» del Neolítico o, en
la India postgripta, «las inmensas y deliran-
tes catedrales eróticas de Khajuraho y de
Kouarac» (Octavio Paz). La eternidad psico-
teológica del Cuerpo de la Madre, la afirmación
gloriosa del «Cuerpo del Amor» (Brown), es la
negación gloriosa y la condenación final del
Demonio de la Carne: Obscenidad Absoluta
de Satán y de la Serpiente del Paraíso, que será
aplastada por aquella Mujer que es símbolo
y realidad religiosa de la Resurrección de la
Carne. Sólo porque ha sufrido en su propia
carne el Apocalipsis Satánico de los Fantas-
mas de Atelaida, el pintor Urculo cambia de
piel y de pintura: muere en su vieja piel para
resucitar a una nueva, capaz de restaurar la
gloria desnuda del Cuerpo Originario sobre los
propios lienzos.

«Vuelvo a mi isla. La Isla de Ulises (La
Semana Santa de 1968 y Mayo Francés des-
pués va a cambiar de nuevo mi vida). Conozco
a Anne. La isla y la casa fue una fiesta todo el
verano. ¡Verano del 68!»
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LA LUZ SOLAR DE IBIZA

Antonio Colodrón, psiquiatra
y materialista científico, ha dado
un diagnóstico rigurosamente pre-
ciso. Viniendo como viene de él,
una persona cuyas evidencias em-
píricas lógicamente construidas
le ponen a salvo de toda supers-
ticiosa ilusión mágica. Aportemos
el juicio psiquiátrico de Colodrón
sobre este nuevo Urculo de 1968
para mayor gloria de la Ciencia,
que ahora vislumbra el misterio
de la luz.

«En manos zurdas o diestras,
que poco pinta en esto la domi-
nancia hemisférica cerebral, los
pinceles españoles han tiznado
pródigamente las telas. Urculo,
mi entrañable amigo pintor, fiel
a la leyenda y al hollín generoso
de Langreo, largó, hace tiempo,
negros como el que más, negros
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toreros y curas negros, lóbregos prostíbulos
y tenebrosos cielos, foscos semblantes, gentes
enlutadas, componedoras de virgos, deformes
mocosuelos... La fauna toda de nuestra histo-
riaamarga y de dolor.

»Pero ¡por todos los diablos!, con el cielo
tan azul de nuestra España, ¿no podremos
sacudirnos la negrura?

»Anegado de tintes oscuros, una noche
sin duda también muy negra, mi amigo des-
apareció. No sé dónde estuvo. Tiempo más
tarde, fortuitamente —en la agraciada Ibiza—
topé con él. Y al borde mismo del mar trans-
parente, bajo un infinito cielo, me descubrió
con sus lienzos el alma nueva de un nuevo
pintor.»

El diagnóstico clínico no puede ser más
exacto: a la luz de la isla de Ibiza, volando
sobre la llamarada revolucionaria del Mayo
de 1968, Eduardo Urculo resucita de su Juicio
Final. Las hoscas tinieblas del Apocalipsis
se disuelven al sol. La gloria de la carne se
manifiesta en la resurrección de los cuerpos.
El color es la propia sensualidad de la vida
gozando su inmediatez solar. Y el ojo puede
ser tan absolutamente táctil como la propia
mano que aprieta el pincel.

Al abandonar las tinieblas de Atelaida, al
salir del trágico ensueño de esa historia
sagrada, la luz es tan fuerte que exige con-
tención: frente al resplandor solar la línea
exacta recortando el volumen inmóvil del
cuerpo. El lenguaje de la carne es el deseo;
su movimiento inmóvil en los ojos de Urculo
llena el espacio de sus cuadros. Todavía
resuena el eco de los desatados vendavales
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de aquella última guerra de Atelaida, colán-
dose en los flujos constantes de los medios
de masas. Sade sabía que, frente al estrepi-
toso crepitar del mundo, el fuego de la carne
debe hacerse pétrea lava. Urculo no petrifica la
carne: plastifica el movimiento del deseo,
inmovilizándolo entre cuatro paredes, camas
lineales y alguna silla. Como la pasión, el
movimiento de esos cuerpos plastificados
está encerrado por sus propias líneas exterio-
res: sólo dentro de esa piel inmóvil se agita
la carne: de la doncella en flor, de la tibia
sábana, del almohadón ambiguo. De esta
forma, el erotismo deviene razón óptica pura:
inmóvil geometría habitada por flujos recón-
ditos que reconcilian la violencia del deseo
con el orden eterno de un cosmos habitado
por el sol.

Un gato negro, receloso de oscuras vibra-
ciones, se inmoviliza frente al rincón en que la
luz recorta su propia sombra. Un perro paulo-
viano imagina el deseo de la carne sobre la
blancura de un rectángulo. La mariposa deja
un sillón poblado de almohadillas para revo-
lotear la inminencia rubia de una doncella
en azul. El argumento del deseo que habita
esta pintura es la luz: genesíaco flujo solar en
el que se engendra la vida en la belleza pura
de sus formas: los cuerpos. El vivo pálpito
de la luz establece el espacio de su encar-
nación, la figura de su propio deseo. Y en su
cumplimiento, la luz se hace eternidad inmó-
vil de la pasión que engendra su destino carnal:
la fugacidad del momento se detiene por los
siglos en su instantaneidad hecha forma plas-
tificada. En esta forma, el movimiento erótico
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del deseo no se degrada en la corrupción
temporal de la carne; no se disipa en el furor
de su impulso, no se aniquila en el cansancio
de la pura repetición. Paralizándose en su
propia acción, se hace arquetipo inmóvil de
un goce elevado a la razón geométrica: pre-
sencia pura de un instante sin memoria y sin
cuidados de futuro.

Pero esto no sería sino el puro concepto
lógico de unos cuerpos sin tercera dimensión,
sin tiempo, que así contradicen el deseo físico
sensible que mueve su representación física.
El hormigueo físico de la piel se calma y su-
blima en el movimiento inmóvil del ojo del
artista: Medusa que petrifica su propio Deseo.
Y así, el concepto sensible de esa pintura que
ordena en términos lógicos la Multiplicidad
Irrelevante del Lenguaje Pop, se encuentra,
desde sus orígenes, en contradicción con su
propia resolución lógica. El Cuerpo es el
deseo absoluto de su otra dimensión, el tiempo:
el Otro Espacio Glorioso en el que se resuelve
como Eternidad su propia Resurrección Fí-
sica. Y así, sobre la apariencia de eternidad
del concepto lógico, se impone la eternidad
mortal del deseo físico del cuerpo, en lucha
por su propio autorreconocimiento universal:
Hegel, invertido y vuelto a leer desde su más
misterioso origen cristiano y dionisiaco. Gra-
cias a Dios, Urculo, el Pintor, no es el Filósofo.
La cárcel espiritual del concepto lógico-paulo-
viano del Cuerpo no es la Identidad del Espí-
ritu Absoluto y del Estado Consigo Mismo: es
la pura contradicción entre la Lógica Pop y la
Identidad Física del Cuerpo, como cárcel y
gafas pasajeras para un ojo y una piel cuyo
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nuevo nacimiento anda todavía asustado por
el fulgor solar de la carne, esplendorosamente
resucitada. Saliendo de su Catacumba, Lázaro
Urculo se pone las Gafas de Sol Marca Pop
para protegerse del sol: Fuego y Aliento
Físico de la Eternidad Física, Corporal, del
Mundo (Heráclito).

Un viejo amigo, un viejo heredero de
Tartessos y agudo filósofo, le advierte al
pintor sobre las nubes artificiales de su propia
geometría óptica. Así dice el Pasquín de
Perico, Filósofo de Ibiza: «el Pasquín que
Niega la Pintura de Urculo en Doce Capítulos»,
y que se clava en la puerta de la Galería de
Ivan Spence, el propio día inaugural de su
exposición. (Y aquí el autor de este libreto se
calla para repetir el Pasquín del Filósofo
Perico.)

«I. Proyectándonos en el Frente —del--
mundo, tendemos a suprimir el Mundo como
es. Esta Tendencia lleva al sentido liberador
porque se comporta negando el Viejo Mundo
y realizando la Nueva Vida. La misión del Arte
es representar bajo formas sensuales el des-
pliegue de la Nueva Vida.

II. El Arte es avanzar el mundo de la
Utopía. Pero en la Utopía no se trata de eli-
minar la rica Multiplicidad de la Nueva Vida:
el Monolitismo y la Simplificación determinan
el Viejo Mundo del Terror.

III. No son tiempos ya, para el Artista, de
denunciar el Viejo Mundo constatando sus
miserias; hemos triunfado en la lucha por la
existencia, pero la victoria sigue siendo lucha,
es lucha por el Placer. Uno de los momentos
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de esta lucha es el Erótico. Erotismo es delirio
del principio de la Nueva Vida y, siendo así, flo-
rece imaginativo, contradictorio, rico y múltiple.

IV. Veamos cómo lucha el sagrado Urculo.
Su obra se caracteriza por la separación entre
el momento de su concepción y el momento
de su realización. Su concepción es preten-
didamente erótica. Su realización técnica —la-
boriosa y simplificante— es reducción del
Mundo a la silueta más simple llena de color
sin mácula. De su hacer resulta la matemática
coincidencia.

V. A su Coincidencia corresponde «su»
Identificación de la Belleza con la calidad de
la «mercancía-bien-acabada».

VI. El deseo de Coincidencia revela miedo
a la Libertad y terror a la Autonomía. El miedo
a la Libertad es la expresión sacro-neurótica
del miedo al Placer. A la Coincidencia yo
opongo la No-Coincidencia.

VII. Nosotros, los negadores, somos los
diabólicos que como Mefistófeles, negamos
constantemente, permaneciendo en lo Múltiple
queremos hacer de la Nueva-Vida una aventura
infinita. Frente al erotismo-planificado procla-
mamos el Erotismo-Espontáneo, negación de
Viejo Mundo encasillado pero restaurador de
lo Múltiple —esencia de la aventura en el
Nuevo Mundo.

VIII. La supresión de la Espontaneidad
conduce al Beato Urculo de Langreo a la auto-
supresión de sí mismo. Su santa mortifica-
ción de la Hipostasía en Conciencia Operante.
Su Conciencia Operante se despliega en la
fabricación en serie de sus cuadros «prét-à-
po de r».
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IX. La Conciencia Operante surgió de los
dibujantes asalariados por las Grandes Em-
presas Publicitarias del Viejo Mundo y fue,
después, integrada por la «vanguardia» Pop.
Los Pops, en su falsa conciencia, reproducen
la «limpia» técnica-de-impacto, interiorizando
así a sus propios Señores: los grandes comer-
ciantes de «detergentes».

X. La técnica de «affiche» reprime la mul-
tiplicidad Contradictoria del Modelo en pro-
vecho de una falsa apariencia. La falsa apa-
riencia se refuerza por el simple desarrollo
cuantitativo de la Figura.

Xl. El venerable Urculo, reteniendo sobre
todo la Conciencia Operante —que se mani-
fiesta en el mucho sufrir de la realización
técnica del cuadro— hace recaer la esencia-
lidad de su obra en la determinación funda-
mental del Esclavo: la Producción.

XII. Su erotismo es tan aparente como lo
es, en su obra, la desaparición del esclavo.
San Eduardo, virgen e ingenuo, sigue penando
en el mismo lugar del que nos prometía salir:
la miseria y la abyección del Taller.»

¡Terrible rigor mitológico del Filósofo! Pero
el Pintor Eduardo no ha hecho sino comenzar
el Camino lniciatico de la Resurrección del
Cuerpo.
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FORMENTERA:
VIAJE A SELENE

Ulises es parte de la concien-
cia ancestral del Mediterráneo.
Desde Ulises —que ya lo sabía
de sus ancestros— se sabe que
una Isla es siempre origen y
retorno del viaje de sus hombres:
el mar, lo otro más allá. Por eso,
Ibiza es un centro universal de
viajeros del mundo: navegantes
más allá de su origen. Desde el
mar, la isla cambia: se hace a la
vez más pequeña y más absoluta
en su propio perderse en la leja-
nía. Al final es la pura esperanza
y necesidad del regreso a tierra
firme y propia: el propio movi-
miento del ánimo del viajero en
tierras y mares extraños. Pues la
isla propia siempre tiene el mismo
nombre: Penélope en Itaca: la mo-
rada propia, ajena a los extraños.
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Urculo, Ulises en Ibiza, ha viajado lo suyo
en las islas y fuera de las islas: su casa estuvo
en Ibiza, y en Formentera, a cincuenta minutos
en «La Joven Dolores», se encontró con otro
mundo: un mundo de misterios sagrados.
El mar se llama «Thalassa» —como la Madre
Originaria de Ferenzi, de cuyas aguas eterna-
mente primigenias emerge Afrodita en su
concha. La diosa madre de Ibiza se llama
Tanit —la diosa madre del mar—, el propio
nombre de uno de los barcos que hacen el
viaje de ida y vuelta entre Ibiza y Formentera.
Tanit-Astarté entre los fenicios; Afrodita
entre los griegos; Venus entre los romanos;
Mary para Robert Graves, el mitológico poeta
que le ha elevado un nuevo santuario en Deja,
Mallorca. ¿No será «La Joven Dolores» el
barco en cuyo nombre se reencarna cristiana-
mente la misma vieja Diosa Mediterránea?
La Virgen del Carmen es la patrona de los
marineros.

Thalassa, el mar azul que se hace verde en
las arenas de las playas de Espalmador, de
Mitjorn, de Pujols. El lugar originario, la matriz
de la vida sobre la tierra según la moderna
biología y la poética cosmología psicoanalí-
tica: el sueño originario roto por el romper
de la vida, que va desde el mar a la tierra, y
desde el saco amniótico de la madre al espacio
exterior de la luz, donde rompe a llorar el
recién nacido. En el mito del Diluvio Universal,
la vida vuelve a renacer en la tierra desde el
arca marina de Noé.

En la playa, a la luz gloriosa del Sol, el mar,
eterno sueño de la vida, se hace cuerpo, carne
animada de Eros. En la playa, a la luz misteriosa
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de la Luna llena, Selene se hace Semele,
madre de Dionisos: los cuerpos danzan entre
las hogueras el viaje iniciático del deseo. En
ese rapto, los viejos misterios del antiguo
Mediterráneo vuelven a retomar su poder
sobre la carne. A imagen y semejanza de
Persephone, de Dionisos, de Orfeo, el cuerpo
muere para resucitar hecho carne gloriosa,
inflamada por la luz de Selene, la Luna.

Ibiza tiene santuarios, Formentera es un
santuario: una Isla Sagrada. Los santuarios
de Ibiza son diversos, distantes. La Playa d'es
Morts, la colina de olivos funerales de Puig
d'es Molins, el apéndice rocoso y salvaje que
desde Formentera es el otro castillo fantasmal
guardián de la isla, junto con la vieja Acrópolis
del Castillo y la Catedral, la vieja Ebussus.
Con el aceite de los olivos que crecen sobre las
viejas tumbas consagradas a Tanit en Puig
d'es Molins se han debido hacer los Santos
Oleos de la Resurrección, antes de que la
rapacidad humana violase las criptas funera-
rias. Pero la lógica de la mercancía es inexo-
rable allí donde la Ciudad se hace circulación
del Capital Turístico: circulación sobre el mar,
la tierra y el aire de Ibiza. Y donde impera la
mercancía, la sacralidad ancestral de los terri-
torios se va disolviendo en pura arqueología
secularizada. Los museos son los templos
seculares de la ciencia: conservan celosamente
los últimos vestigios, las últimas reliquias de
los dioses arcaicos que ya han desaparecido
de esta tierra. También los dioses mueren
cuando su territorio deja de estar poblado por
los sacrificios de los fieles. Una playa turística
es un territorio profanado: los cuerpos, des-
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nudos, al sol, en «bikinis» y «slips» de moda,
se han olvidado de su movimiento sagrado
repitiendo inconscientemente la acumulatoria
circulación del dinero y la mercancía. Su penúl-
tima esperanza de gloria es la efímera ilusión
del arte «pop»: identificación de la sagrada
imagen de la carne con la efímera imagen
publicitaria de los medios de masas.

Otra cosa es Formentera, la Isla Santuario
a la que se ha perigrinado desde San Francisco
y Nueva York. Peregrinos en busca de la Natu-
raleza Sagrada, negada por el artificio mecá-
nico de la gran ciudad: asfalto y cemento,
cristal y acero, poblados de relojes que con-
ducen automóviles. Escuchemos al propio
Urculo contando su iniciación a los misterios
del Padre Sol y de la Madre Selene, la Luna
Azul de Formentera.

«Habían pasado casi dos años desde que
estuve en la Isla por última vez. En todo este
tiempo mi vida había transcurrido entre el
húmedo asfalto y los estímulos ruidosos y
confusos de la «Plastic Reality».

»Necesitaba recuperar el hombre original,
aquel que encontraba el verdadero sentido en
la naturaleza, iluminándola con cegadora luz
nueva y verdadera. Sometidos a existir bajo la
amenaza constante de una doble aniquilación
por el paroxismo del fuego atómico o en la
asfixia de una atmósfera contaminada, el artista
expresa en su búsqueda el anhelo perpetuo
de la naturaleza por la vida.

»Así me fui a la Isla; con la idea de recuperar
la naturaleza proscrita. Quería sumergirme en
un nuevo y peculiar clima espiritual cuyas
espasmódicas condensaciones dieran lugar a
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la aparición en serie de fantasmas que me
deberían revelar la verdadera última y primera
relación mágica entre el color y la vida.

»Comprobé que en la Isla el tiempo era mío,
que nadie ni nada lo escamotea si uno no está
dispuesto a ello. Empecé a sentir un enorme
misterio y mi conciencia expandiéndose me
indicaba que debía profundizar en esa direc-
ción, dejando a un lado los estímulos domés-
ticos empaquetados en celofán. En este trozo
de Mediterráneo todo me parecía eterno.

»En algunos momentos busqué en la música
la clave de todas mis preguntas; todavía no
sabía, como más tarde supe, que la respuesta
está en el viento. Viví este tiempo y esta isla
original, su luz y su espacio abierto. Conocí
gentes diversas y todas hermosas. Festejé las
lunas y el sol. Con mi cuerpo caminé, estaba
sano y fuerte y me sentía feliz. Mi realidad era
tan fantástica que se me olvidó sublimar.
¡Para qué! Verdaderamente supe que «una
imagen vale más que diez mil palabras».

»En la playa del «Blue Bar» pasé mi última
noche en la Isla Iluminada con gentes al lado
de un fuego que no se apagó hasta que salió
el sol. Una vez más, volvimos al rito siempre
renovado del tambor sagrado y a gozar de los
eternos poderes de la naturaleza. Empecé a
sentir con intensidad que yo era un militante de
la existencia.

»Después de pasear con la vista por aquella
costa andróginamente bella, algo llamó mi
atención en dirección hacia el mar. Parecía la
cesta de Moisés flotando sobre el Nilo, como
dijo Alfredo. Sentí una gran necesidad de
saber qué era y me tiré al mar para verlo.
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Logré llegar y me sujeté a aquello que emergía
de las aguas y que estaba sólidamente enca-
llado en el fondo. Me subí encima, de tal ma-
nera que todo mi cuerpo sobresalía del agua,
excepto mis pies, que eran acariciados dulce-
mente por los besos azules del mar.

»Estaba allí, solo, iluminado por la luna,
Venus y su corte celeste. Miré al fondo y vi
un barco hundido con una hermosa sirena en
forma de mascarón de proa y la escotilla de
cubierta. Sentí una irresistible atracción hacia
su interior, una insistente y fuerte llamada,
misteriosa y mágica que no podía evitar. Me
acordé de cómo Ulises se hizo amarrar en este
mismo mar para poder resistir dolorosamente
al deseo. Las fuerzas me habían abandonado
para volver a la playa y mi cuerpo se doblaba
ya casi sin resistencia hacia el fondo negro y
misterioso de la escotilla.

»Estaba solo, en medio del mar, sin tener
nada ni a nadie que impidiese lo fantástico.
Solamente en un último instante volví mi rostro
y contemplé la playa bajo las estrellas pálidas
de la aurora. Sentí que esta nueva imagen me
devolvía las fuerzas necesarias para volver a
nadar hasta los islotes marinos.

»Llegué a una roca sin lastre ni amarras,
vivamente emocionado, y pronuncié la oración
más profunda que jamás haya conocido mi
alma!

»Contemplando el universo y su grandeza
me sentí humildemente inundado de una dicha
nueva, por este regalo que es la vida; extendí
mis manos y pedí que fueran purificadas para
corresponder en mi medida a tanta belleza en
mi continuo caminar, comprendiendo que mis

78



manos son el vehículo artesano de aquello
que siento, pienso y vivo, y que cuando se
materializa se llama arte.

»Con la intensidad de un rayo cósmico, mis
manos fueron atravesadas e iluminadas, y en
este momento, fuera del tiempo, conocí el
escalofrío de la belleza.

»Ahora me voy tranquilo de la Isla Mágica
y en paz conmigo mismo.»

En el fondo de la escotilla, Thalassa ha
llamado a Urculo: sus aguas tenían forma de
Sirena: Tanit presidía el tiempo eterno de la
muerte en el fondo del mar. De las tinieblas de
la muerte en la noche del mar, a la lunática luz
azul de Selene, Urculo resucita a la gloria de
la luz del Sol, que ahora preside la pintura que
sale de las manos y los ojos así purificados.
Urculo declara el misterio en uno de los cua-
dros centrales en este momento: «Mi amor se
llama Anne y en Formentera se filtra en Sol
encendido». La rosa de carne tiene el mismo
color que el cielo: su rubia melena repite el
color de ese sol absoluto que preside el espacio
pictórico desde su omnipotencia luminosa.
Una cortina en negro y blanco asciende hacia
lo alto desde el suelo terrenal del negro y
blanco de la manta sobre la que reposa Anne,
contemplando el sol. Su figura estáticamente
inmóvil repite el éxtasis luminosamente vegetal
con que Demeter-Tanit, la Madre Tierra, se
desposa con Zeus Solar. El único movimiento,
el único estremecimiento del deseo que atra-
viese ese espacio es el del blanco y negro de
la cobertura terrestre ascendiendo a los cielos
en figura de cortina. Bajo el tejido negro y
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blanco, se repite eternamente el estremecimien-
to de la carne, el deseo de su éxtasis al sol.

Hacia el sol vuela el cisne, hacia un cielo
solar ascienden esas cortinas velando el fuego
carnal que las agita. La tierra de donde se
remontan es un lecho de amor, lleno de blan-
dos almohadones, de ambiguos cojines, limi-
tados siempre por flores estáticas de Demeter.
En ese velado y dulce canibalismo de tejidos
de seda y cachemir, de tierna lana y frágil
lino, el cuerpo desaparece, se hunde por el
peso absoluto de su pasión. En el mismo
momento en que el deseo cumplido se eleva
al cielo. «También ascendemos deslumbrantes
y tremendos como el sol» —ha dicho Urculo
en otro de sus cuadros de esta misma época—,
pues «lo palpable está en su sitio y lo impal-
pable también».

Desde el verano iniciático de 1972 el color
se hace carne estáticamente estremecida o
inmóvil en los cuadros de Urculo. El volumen
bidimensional de sus figuras, plastificadas por
el delirio narcisista del Andrógino, se hace
ahora profundidad, pierde esa última inmedia-
tez de escaparate pop que aún recordaba que
la carne sólo se nnentiene incorrupta en los
grandes «frigidaires» de la carnicería urbana.
El Sol de la isla ha disuelto el «frigidaire»
urbano: la carne es luminosa naturaleza solar.
La luna, el deseo azul de la noche por hacerse
cuerpo solar, preside junto al Sol el misterio
de la Sagrada Naturaleza del Amor hecho
Carne, transfigurada de Luz.
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LA LUZ AZUL DE LA
NATURALEZA DESNUDA

En el otoño de 1973, después
de acudir a la cita estival con
Ibiza y Formentera, Urculo aban-
dona Madrid camino del Sáhara.
La naturaleza se agosta en el
asfalto de la gran ciudad: entre el
cemento y la carne hay la misma
relación antitética que entre el
acero y el árbol. En la ciudad,
vestida de cemento y acero, de
cristal y electricidad, la única
figura del cuerpo es la imagen
plana, fílmica, del lenguaje público
del consumo: ilusoria transparen-
cia de un deseo encapsulado,
investido en la pura circulación de
la mercancía. ¿Qué imagen del
cuerpo puede brotar del oscuro y
cerrado uniforme de los conduc-
tores del automóvil? Recuperar
la naturaleza sagrada del cuerpo

81



sólo es posible desnudándola de la Ciudad del
Consumo, de sus luces de neón, de sus iluso-
rias transparencias vítreas. Desde Marruecos
al Sáhara, el pintor Ulises acompañado de
Anne-Penélope, emprende la odisea de la luz
pura: aquella luz en que la naturaleza se hace
verdad resplandeciente. En el desierto no hay
otra luz que el Sol, la Luna y las Estrellas: la
luz celestial de la naturaleza desnuda.

Selene, la Luna, es hija de Zeus; hermana
y mujer, incestuosa, de Helios, el Sol. También,
como Hékate, diosa del Infierno, y como Arte-
mis, la virgen cazadora, es la última figura de
la Infinitud Mitológica de la Diosa Madre,
todopoderosa Madre Tierra, Gea y Demeter a
la vez, la que rige la propia reproducción mater-
nal de la naturaleza corporal de los humanos:
Tanit-Astarté, la Diosa Ibicenca, tan vieja
como Tartessos. Cuando Thalassa, el Mar, se
hace gloriosa Selene, el azul tinieblas de la
Noche Originaria se abre en mágicos caminos
de refulgente plata: la Luna llena indica la ruta
de sus más ocultos dominios: aquellos que en
el desierto guardan el secreto de su amorosa
cita con el Sol: Isis y Osiris contemplados por
la Esfinge.

En el desierto el ser coincide con la nada.
Es el misterio luminoso del sol que vela y
enciende la luz azul de la noche: el movimiento
inmóvil de la luna, la presencia vigilante de las
estrellas. Sobre el desierto un hombre es ape-
nas más que nada: un viajero incierto que
acaso cumpla su destino haciéndose hueso
calcinado: polvo fugitivo con la arena movida
por el viento. Como señor absoluto de su pro-
pio vacío mineral el desierto sólo reconoce a
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los Hombres Azules: los mitológicos gigantes
de los viajeros griegos, los Tuaregs, los Saha-
rauis. Aquellos humanos que saben que el sol
es vida y muerte, y que la vida es siempre luz.
Cuando el imperio del sol hace arder la arena,
los Hombres Azules, envueltos en su túnica
azul, duermen protegidos por sus flotantes
tiendas. Al atardecer emprenden de nuevo su
interminable caminar: su vida repite la luz azul
de la luna y las estrellas. En el desierto la luz
es la propia evidencia de la vida: la luz hacién-
dose y deshaciéndose en movimiento, afirmán-
dose y negándose como vida. A la luz del
desierto, la única fantasmagoría posible es la
luz: la propia evidencia de la realidad. El espe-
jismo es la explosión luminosa de un puro
error óptico: el de la propia vida esforzándose
en persistir en el propio momento en que
concluye.

El espacio del desierto es metafísica pura:
realidad absoluta en el propio instante en que
el fin y el principio se hacen simultáneos. La
naturaleza antes del hombre y después del
hombre: el espacio ilimitado sin principio ni
fin. Por eso mismo, como el mar, aquel terri-
torio originario, incontaminable, en el que los
hombres tocan el misterio de su azarosa y
necesaria existencia. Un sitio para morir o para
cambiar de vida.

Desde el desierto viene todo el movimiento
místico y religioso que ha acabado llenando el
mundo de ciudades... Jahvéh, el que es Alah
antes de así llamarse, el que es el Padre antes
de alumbrar tal nombre, el lnombrable anterior
a todo Nombre, es el Dios que se ha manifes-
tado sobre el vacío tenebroso del desierto,
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sobre la llamarada del sol, sobre las tempes-
tades de arena. Desde el desierto hasta la
ciudad industrial, por el propio camino que
sigue el Sol —levantándose en el Oriente y
poniéndose en Occidente— la historia humana
ha recorrido el calvario de la historia universal:
la historia del monoteísmo occidental conver-
tido en imperio de la razón tecnológica sobre
el mundo.

Por eso los Hombres Azules son los pri-
meros hombres: los que habiendo nacido en el
desierto, siguen viviendo en él, siempre fuera
de las ciudades —negación del desierto—.
Una ciudad es ante todo la angustia colectiva
ante el terror de la naturaleza salvaje, de la
naturaleza vacía del desierto. La soledad del
desierto es la propia muerte del hombre. En
ese espacio sin determinaciones, sin caminos,
la única posible determinación humana es la
errática y libre fraternidad de los Hombres
Azules, flotando en caravanas por el mar de
arena, repitiendo la navegación nocturna de la
luz. Los primeros hombres son viajeros puros,
navegantes azules. Tanto da llamarles Atlantes
como Selenitas: la Atlántida sumergida en
azules submarinos es la propia noche del
desierto: a la luz azul y plata de la luna.

Para un occidental, para un europeo, ir al
desierto es volver al origen de los orígenes: al
mundo que todavía es naturaleza pura, anterior
a la vida, anterior al hombre. Viajar al Sáhara
es remontar el propio curso del tiempo hasta
su fuente originaria: hasta esa presencia pura,
incontaminada, en que lo natural es inmediata-
mente sagrado y lo sagrado es la naturaleza
misma. Volver a los orígenes: remontarse a
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ese instante que otorga la purificación: la
odisea de Urculo y Anne en el Sáhara.

A la vuelta, en Madrid, el argumento inme-
diato de la pintura sigue siendo el mismo.
Lo que cambia ahora, perceptiblemente, es la
intensidad de su pasión: la violencia del movi-
miento de los cuerpos. Pero es la luna, y no el
sol, la que ahora ilumina la carne, como un
estático furor del deseo. Y así, la luz azul de
la luna, la misma luz de la naturaleza desnuda
del mar y del desierto, invade irrefrenable-
mente, inexorablemente, los cuadros de Urcu-
lo. Frente al desplomado sacrificio del cuerpo
femenino, un perro azul se hace esfinge muda
del deseo: inmóvil guardián de los misterios
de Eros. En el cuadro inmediatamente anterior,
la luna, desde un cielo azul, llena de un orden
mágico el propio desenfreno de la naturaleza.

Un paso más y la luz azul de la luna va a
disolver toda anécdota. Ya no hay cojines ni
almohadones, cortinas ni velos. El desnudo
cuerpo de la diosa Selene crea su propio
resplandor luminoso. El cuerpo, desnudo, se
hace fuego azul. Por ahí va el nuevo Urculo,
purificado en el Desierto. Termina una época,
comienza el presente. Un nuevo paso miste-
rioso en el Camino lniciático de la Luz hacia el
Resplandor Glorioso del Cuerpo. Que ahora
se hace Mundo, para consumar el propio y
sagrado misterio de sus orígenes.

Nadie sabe adónde va cuando se sabe
viajero de un misterioso camino iniciático.
Que sigue más allá de la Luz Azul del Cuerpo
hecho Mundo en el Desierto. Lo que sí sabe el
Viajero, si realmente se sabe de viaje, es que
debe llevar avío y concha de Peregrino, cuando
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el Camino pasa por Santiago, Patrón de Es-
paña. Desde los Templarios de Soria a San
Millán de la Cogolla y a Puente la Reina y a
Noya, la ruta jacobea lleva al Pintor, desde el
Románico de Santo Toribio de Liébana,hasta
el Sepulcro de Santiago, sin dejar de pasar
por la Torre de Hércules y el galaico monte de
Gerión, el de los Bueyes y la Reina Loba, y el
'dolo y Menhir de Peña Tú. Un ciclo de pere-
grinación toca a su fin: se anuncia una nueva
pintura, una nueva piel y unos nuevos ojos.
Toda peregrinación es una purificación para
la resurrección. La nueva luz ya se empezó
a vislumbrar misteriosamente en la oscura luz
azul del Desierto.
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EL PINTOR
ANTE LA CRITICA
Prólogo al catálogo de la
exposición en el
Museo Español
de Arte Contemporáneo

Parece • claro que Eduardo
Urculo se ha convertido en uno de
los más solventes e interesantes
pintores del momento. Esto es
fácil de observar. Por consiguien-
te, sólo nos aporta la ratificación
de un hecho indudable, trans-
firiendo la pesquisa cualitativa
hacia zonas menos inmediatas
que las del buen oficio, la eficacia
visual, el orden compositivo y la
habilidad colorística. Tampoco
tendría mayor fuerza explicativa
la búsqueda de sus relaciones en
el entramado de las tendencias
contemporáneas, ya que aparecen
indisimulados los contactos anec-
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dóticos con cierto erotismo llegado al arte
Pop desde las mitologías promocionadas por
los «mass media»: cinematógrafo, apelaciones
consuetudinariamente utilizadas por la publi-
cidad, etc. Yendo más lejos, podemos pensar
en la tradición artística que encarnan nombres
como los de Boucher, Ingres o Renoir; es
decir, en un repertorio de categorías que
abarcarían desde lo sensual a lo erótico,
desde una actitud genérica del espíritu hasta
la incitación específica que pretende suscitar
respuestas concordantes de la mente y de los
sentidos.

Nada de eso puede servirnos realmente
para percibir las sutiles cualidades, las frías
confidencias, las implicaciones del clima plan-
teado por Urculo. Cuando el folklore industria-
lizado de nuestro tiempo fabrica y divulga un
surtido masivo de imágenes erotizadas, hace
falta un gran esfuerzo de refinamiento para
instalar el tema en niveles dignos de lo que se
entiende por «cultura», descontaminándose de
los virus de la banalidad, el «kitsch» y la simple
pornografía más o menos disimulada. A mi
modo de ver, hay escasa distancia cualitativa
entre los anuncios de incontables marcas de
sujetadores, medias o productos de belleza,
pongamos por caso, y los objetivos concep-
tuales de un Weselman, un Rosenquist o un
Rivers. La ironía y el traslado de contexto son
insuficientes para redimir de su vulgaridad
congénita las imágenes cuya referencia se
halla en la iconografía de los medios de comu-
nicación de masas, en el uso técnico del ins-
tinto y en la infracultura planificada por la
sociedad de consumo.

88



Hace falta una drástica depuración para que
los valores de lo sensual puedan salvarse, no
ya tan sólo de lo que el recurso «sexy» tiene de
fácil y vulgar, sino de su conservación y su
falta de coraje. El uso de la imagen erótica, e
incluso pornográfica, suele ser hoy un signo
conservador, una prueba de oportunismo ba-
rato, un testimonio de que se va nadando a
favor de la corriente. Sus resultados sólo
pueden ser mediocres y falsamente provoca-
tivos. Como contrapartida, es evidente la difi-
cultad de abordar el tema sin eludir sus peli-
gros y lanzándolo hacia campos donde la
sensualidad, el sexo y hasta lo concupiscente
pueden ser dimensiones capaces de revelar
horizontes y abismos humanos.

Cuando la predisposición espiritual que
valora los sentidos en cualquier dirección
(hedonista, sádica, masoquista, etc.) se con-
centra en el aspecto erótico sin más implica-
ciones o complicaciones, el sensualismo se
reduce a la búsqueda del sexo. El erotismo es,
pues, una simplificación que elementaliza y
empobrece. A lo sumo, fomenta diversas gra-
daciones de tipo fetichista, cosa que en el
arte, adición de significante y significado,
siempre ha existido.

Lo que consiguen las últimas obras de
Urculo es, precisamente, lo sensual y lo com-
plejo. Los trozos de carne, las formas atrayen-
tes, lo mórbido, lo muelle, lo voluptuoso y lo
insidiosamente equívoco, han sido «conge-
lados». ¿Es entonces una desmitificación, una
denuncia de la sexualidad en cuanto reclamo y
artículo de consumo? Desde luego que no.
Ese camino sería demasiado sencillo, y Urculo
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nos demuestra que va más lejos y más hondo.
Si los recursos de la sexualidad procuran
personalizarse, aquí el fetiche se vuelve anó-
nimo. Si la apelación sexual comporta tempera-
tura y actividad, ahora estamos ante una espe-
cie de hibernación, en unos ambientes que
parecen congelados, inmóviles, distantes, di-
ríase que traducidos a su puro concepto.
El mito se ha vuelto enigma. El instinto ha
dejado de ser imán o impulso: es alejamiento,
misterio, vacío. El dato —preciso e inconfun-
dible— se desvanece, dejando inseguridad,
angustia y extrañas, múltiples, confusas rebel-
días.

Si un tema desemboca en la inminencia de
la disolución o el hundimiento, es porque nos
hemos acercado a su último límite. El quintae-
senciado avatar que nos propone Urculo con
sus estupendas obras, culmina una síntesis
culta polivalente y hasta algo cruel. Es lo
sensual reconquistado para esos quehaceres
del arte que mucho me temo estén resultando
elementales, tediosos, mudos y, desde luego,
sin remover la imaginación ni herir las con-
ciencias.

Vicente Aguilera Cerni
1970
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Eduardo Urculo

Este sujeto no tiene respeto a nada. No
respeta lo más sagrado y se ha puesto el mun-
do por montera. O por almohadón. Pero vamos
a ver, ¿qué hacen todas esas mujeres desnu-
das entre almohadones? ¿Por qué se dejan
pintar en esas posturas? A veces ocultan la
cara, pero en cambio, ¿qué es lo que dejan
asomar? ¡Ah! ¿Y por qué no se quitan las
medias? ¿,Y las ligas, qué? ¿Es una casualidad
que casi todas lleven ligas? Por no hablar
de los pezones... ¿Y las caderas? Hay que
darse cuenta, qué caderas. Esa falta de recato,
qué demonio. Para mí que todas esas mujeres
o están haciéndolo o acaban de hacerlo.
¿El qué? Vaya una pregunta. ¿Pero es que no
se nota? Y como decía no me acuerdo quién:
«sólo en el féretro cerrarán las piernas». Pero
lo peor son los almohadones. Para mí que no es
una casualidad que estén siempre rodeadas
de almohadones. Hay alguna que lo aprieta
contra el pecho, cuando no se lo mete entre las
piernas. No hay derecho, eso no se hace entre
gente educada. Un atentado. Porque además
se nota que lo pasan bien. Demasiado bien,
añadiría yo. Para mí que todos esos almoha-
dones están para algo. Se ve incluso que son
buenos: muy blandos y flexibles, seguramente
de plumón, que se adaptan bien a todas las
posturas. ¡Las posturas! ¿Y qué me dicen de
los animales? ¿Qué demonio hacen ahí esos
animales? ¡Ah, si pudieran hablar! Ya se ve
que no están a disgusto. ¿Por qué iban a es-
tarlo? Entre nosotros: ¿quién está a disgusto
con una cosa así? Lo malo es que no dura.
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La sabiduría de la naturaleza. Con esos almo-
hadones no hay naturaleza que valga. El perro
y el gato todavía, pero ¿y la mariposa? El vuelo
nupcial, más claro que el agua. Para no hablar
del cisne. Demonio con el cisne. Un cisne
entre almohadones; a pesar de estar curado
de espanto hay cosas que no pasan así como
así. En el fondo, es falta de caridad. Me lo he
repetido mil veces, mil veces: no hagas lo que
no sabes si se puede hacer. Ahora bien, si se
llega a saber que se puede hacer... es mejor
no hacerlo. No sea que... La sabiduría de la
naturaleza. Se pasa uno la vida pensando en
mujeres entre almohadones para que de re-
pente, sin previo aviso, haya que ver esto.
Una falta de respeto, una intromisión en lo
más privado del pensamiento pecaminoso.
Y aunque no se vea el pecado por ninguna
parte, es mejor dejarlo así. No se queda uno
tranquilo viendo estas cosas. Es mucho mejor
que estén prohibidas. Mucho mejor. Y no sólo
las mujeres con las piernas abiertas, sino tam-
bién las medias y las ligas, los gatos, los perros
y los cisnes. Sobre todo los cisnes. Quién
sabe si son inasequibles al desaliento. Por eso
atacan a las partes del hombre. ¿O son las
ocas? Serán los cisnes, habría que prohibir-
los. Los cisnes con ligas. Y antes que nada,
los almohadones; almohadones de pluma con
pezones, pechos tatuados; emohadones (da
miedo pensarlo) con tendencias homosexua-
les. Qué falta de vergüenza y de principios, no
se sabía que fueran tan lascivos. ¿A qué está
esperando el Gobierno? A vernos a todos
consumidos por la envidia. Es mejor prohi-
birlos; las mariposas, los perros y los almoha-
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dones. Se han terminado los almohadones, y
qué clase de almohadones, de plumas, muy
suaves, para que se los metan las mujeres
entre las piernas. Los almohadones, los al-
mohadones, ¡ah!

Juan Benet
1971

Mirad estos últimos gouaches de Eduardo
Urculo. ¿No advertís en ellos la huella del Medi-
terráneo? Esas hojas vivas y calientes, esos
cielos, esos geométricos surcos: y sobre tal
fondo, esas figuras humanas en que el expre-
sionismo de ayer gana contención sin perder
intensidad. La experiencia visual y afectiva de
la mina astur se ha templado a su paso por el
mar latino. Un pintor, un verdadero pintor de
este tiempo, está en marcha y va creciendo.
No es posible asistir sin emoción a su aventura.

Pedro Laín Entralgo
1 967

Eduardo Urculo es un pintor de historia.
Tiene dos partes la historia, a saber: historia
natural (que trata de los tres reinos de la natu-
raleza y sus relaciones concretas: las guerras,
los descubrimientos, las nóminas de las dinas-
tías, la vida en familia, etc.) e historia sagrada
(que trata de los tres reinos de la naturaleza
en sus relaciones —o subrelaciones— acon-
cretas: el amor, el odio, la misericordia, la vida
del huérfano y la del solitario, etc.). Velázquez,
parte de Goya (La familia de Carlos IV, Los
fusilamientos de la Moncloa), Moreno Carbo-
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nero, Vázquez Díaz, Dalí, son pintores de
historia natural; el Greco, la otra parte de Goya
(Las majas, Los sueños), Picasso, Juan Miró
Tapies, son pintores de historia sagrada.
Urculo también lo es y su circunstancia de
pintor le obliga o, al menos le permite, revolar
con su pincel sobre el dolor, por encima de la
fe y de la desesperanza: aquí esto, aquí lo
otro y aquí lo de más allá (todo con todo
fundido —confundido— con el dolor que se
abre el propio vientre, como el pelícano, para
mayor satisfacción y escarnio).

Camilo José Cela
1965

No se trata de retornar a la vieja idea repre-
sentativa tras recapacitar en «la ineficacia y en
la banalidad de un arte sin sentido», sino de
«representar» con la duda metida dentro de la
entraña figurativa. Es decir —y para mí esto es
lo que verdaderamente importa de las transfi-
guraciones de Urculo— que, antes, en su anti-
gua figuración, el pintor trabajaba con solu-
ciones, mientras que ahora, en su nueva etapa,
el pintor trabaja con problemas. Dicho sea de
paso, ésa es la única posibilidad que tiene el
artista de que su obra sea valedera.

José M. Moreno Galván
1963

Y sobre ser un pintor, es decir, un hombre,
que sólo a través de la pintura puede dar fe
de su mundo, Urculo es un pintor valiente.
No le importa —en estos momentos en que el
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arte figurativo no se lleva— abandonar lo infor-
malista para empezar a aprender cómo se
plasma la realidad. No le importa quedar como
un renegado. Su ejercicio de informalismo le
ha servido para gustar de la pintura por ella
misma. Ahora se vale de lo que aprendió en su
etapa anterior para ponerse al servicio de una
idea del mundo. Tal vez mañana sea la pintura
misma quien acabe por configurar su mundo.
Ella será hija y madre suya, al igual que muchas
veces, en un poema, es la rima la que descubre
el mundo escondido del poeta.

He aquí, para terminar estas divagaciones,
un pintor que tal vez no sepa a dónde va, pero
que sabe de dónde tiene que huir. Es como un
ciego que palpase, entre objetos diversos,
rechazando aquellos que ya conoce, hasta que
un día caiga en sus manos el objeto descono-
cido que él esperaba. Y estas manos de Urculo
tienen sensibilidad suficiente para reconocer
lo anhelado. Estoy seguro, a la vista de estas
pinturas, que no adorará dioses falsos, ídolos
de pies de barro.

José Hierro
1963

Eduardo Urculo, visto a través de algunos
de los cuadros que figuran en esta exposición,
es un pintor herido, por el ambiente que le
rodea, del que recoge, con preferencia, la
aterradora indigencia de cierto estamento
humano. En estos cuadros, de inclinación
social por lo tanto, descubrimos gesticulacio-
nes de protesta y admoniciones de enconado
rencor, prendidas a la expresividad caricatu-
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resca de unas criaturas aplastadas por el infor-
tunio. Hay en ellas rumores ancestrales de
dolor. Rabia y desengaño. Ausencia total de
esperanza. En sus ademanes se dibuja la
mueca infrahumana de una espantosa soledad
interior... Son cuadros que desgarran, con
crueles zarpazos, las fibras epidérmicas de
nuestra egoísta sensibilidad...

J. Villa Pastur
1964

El contramundo que actualizan los lienzos
y dibujos de E. Urculo es acusadamente hu-
mano. Sus calles y casas de Sama y de la
noble Cimadevilla gijonesa, rincones portua-
rios, barracas de arrabal madrileño... En ellos,
hay más que reflejo de vidas humanas; viven
ellos mismos. En cambio, los hombres se
tornan opacos, materializados. Se deshuma-
nizan: fuerzas mecánicas o entes larvares son,
en los óleos y dibujos de Eduardo Urculo,
enigmáticos y hasta sobrecogedores.

P. Caravia
1958

Un pintor no será nunca tenido en cuenta
si se injerta en las zonas muertas de la pintura.
Los cuadros de Urculo lo definen como pintor
existente y verdadero desde ahora, porque
surgen de un terreno vivo, porque revelan la
lucha para incorporarse a lo que hay de autén-
tica creación en el arte. Urculo trabaja con las
formas, los colores y la materia esforzándose
para mantenerse siempre dentro de las fron-
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teras de lo rigurosamente vivo, creativo, sa-
biendo o intuyendo que en esa zona, común
exclusivamente a los hombres de su tiempo
—más limitada y difícil de lo que parece—,
está el único punto de partida posible. La elec-
ción de un punto de partida permite con fre-
cuencia adivinar la meta, y los cuadros que
ahora expone Urculo lo definen ya como un
pintor ambicioso, que no se conforma con lo
conseguido, aunque lo logrado sea importante.

Angel González
1959

Eduardo Urculo es un joven pintor asturia-
no, en quien se acusan muchas características
comunes a la buena pintura española contem-
poránea: inteligencia, angustia, verdadera ham-
bre de conocimiento, cansancio de viejas fór-
mulas. Es un pintor que lleva su tristeza y la
responsabilidad de su destino de artista, es
decir, hombre solo frente a la palpitación de
las formas y de los colores que con sus juegas
y amenazas intervienen en el centro de la
sociedad.

Eduardo Westerdahl
1961
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Prólogo a la exposición de G. Veranneman.
Bélgica

El pintor Eduardo Urculo llegó a la tranqui-
lidad del esquema después de un agitado
recorrido por la interpretación de la violencia.
Hace diez años se encontraba ensimismado
en sus abstracciones, en el mundo plano de
sus telas, semejantes —dije por esa época de
su pintura— a pequeñas manchas de color
que llenaban unos fondos suspendidos a
manera de pieles puestas a curar. Era una
visión multicolor de guijarros, de apretadas
piedras de furiosa evidencia. Tendría que
seguir en la violencia. Hacia 1965, su expresio-
nismo abstracto tomaría la ruta de una figura-
ción goyesca: viejas y deformes brujas, muje-
res de abultados pechos, tocadas con mantillas
y de mirada agresiva, toreros en el terror de
sus pueblos o niños en vuelo persiguiendo a
una paloma.

Parecía situarse dentro de una contestación
social, con un repertorio de realidades agre-
sivas. Pero nadie podía dudar por un momento
del amplio carácter dionisiaco de su pintura,
de la independencia de su comportamiento y
de la normal evolución de su obra. Entonces
nos sería dado penetrar en la honda vitalidad
de este artista, en su sinceridad humana, hecho
que vendría a ser confirmado en la obra actual,
en la que Eduardo Urculo se enfrenta a la moda
de la pérdida del placer y de la belleza y hace
la restauración vital de la sensualidad, del
gusto erótico y de la conformación de los mó-
viles de la felicidad, regresando de manera
novísima a las telas y a las nalgas de la historia
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del arte. De manera novísima puesto que
emplea el misterio en su «puzzle» carnal y
convierte el cuadro en una revelación. No es
el «voyeur» a la manera picassiana. Es el
«voyeur» que vuelve la espalda al horror del
expresionismo germánico y objetivamente se
sitúa en el fluido poético del espasmo.

No ha perdido su carácter de furia dioni-
siaca. Ha cambiado la expresión contestataria
y su nueva violencia pasa a ser una denuncia
de angustias climatizadas y de ese «lapsus»
que la pintura viene aceptando morbosamente
para darnos un testimonio de desolación agó-
nica.

Ya Jean Cassou hizo observaciones para
explicar que el desnudo sea tan raro en las
producciones de la escuela española, recu-
rriendo a posibles razones de psicología
étnica. Al acometer Eduardo Urculo esta incor-
poración, su obra adquiere una insólita gran-
deza. No se trata de una muestra que determine
solamente una libertad. Se trata, ciertamente,
de una actitud «provo», pero en mayor grado
positiva o de cooperación a una apertura que
ponga en paz a la humanidad con los juegos
de la propia carne y con el reconocimiento de
los denigrados aspectos del placer.

Corregio, Durero, Matsys, Ticiano, Tinto-
retto, Rubens, Rembrandt, Watteau, Pater,
Boucher, Fragonard, Ingres, Delacroix, Cour-
bet, Renoir... forman la larga sucesión histó-
rica de trapos revueltos en la carne, de la gran
mascarada del sexo, de sexos mitificados por
tabúes. Pero siempre el desnudo había conser-
vado una tendencia a la dosificación de la
carne. Podemos, ciertamente, hacer pequeñas
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salvedades en la intención soterrada o vibra-
toria de la materia: Rubens, Boucher, Frago-
nard, Ingres... pero en el fondo todo venía a
ser la «gran parada» de los cuerpos, la ideali-
zación del objeto, hasta Courbet que los hizo
descender a un lenguaje vulgar. Acaso la
vibración de la carne, dentro de su «nada», la
viniera a llevar a cabo Matisse.

Así puestas las cosas en este orden dorado
de la materia se presentó en escena el verismo
demoniaco de Lautrec y los cuerpos se carga-
ron de vulgaridad y horror. La poesía se había
ocultado en su hermetismo y los bienes del
espíritu hacían fugaces apariciones en abstrac-
ción, pero la realidad, corno tal, se había fugado
de la contemplación del «voyeur».

Pero se equivoca también el espectador
que quiera ver en estos cuadros de Eduardo
Urculo una sobrecarga erótica totalizadora.
Hemos dicho que su obra ha hecho la perfora-
ción de este «impasse» que mantenía la expre-
sión desesperada y la falta de comunicación
con el lujo que establece la Naturaleza para su
continuidad específica.

La nueva violencia de Eduardo Urculo, su
poderosa carga humana, desenfrenada en el
trato con las ideas, con los prejuicios, con los
códigos, con el comportamiento hombre-socie-
dad, con la masificación, ha dado, como con-
secuencia, esta nueva parada. Las antiguas
telas, las telas históricas pasan en su ascensión
a ordenaciones cósmicas como un puente
erógeno evasivo. Ha sensibilizado la abstrac-
ción del rayograma turbando las gratuitas esca-
las ópticas. Recurre a plantas psicodélicas
situando así una obra en el determinismo de
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un tiempo. Declara su fe en la poesía con la
titulación de sus cuadros. Fragmenta la reali-
dad visible y a la usualidad de la pintura meta-
física y de los objetos «kitsch» los carga de
trascendencia universal, de substancia astral,
de implicación y de acuerdo con la Naturaleza.
Le ha dado frenesí a la parada, ha reconocido
el sueño y el delirio de la vida, le ha dado a los
cuerpos el relieve y la grandeza de su destino.
Contra la agonía —evidente— de un arte difícil,
pero también evidente, de la recuperación del
amplio órgano de nuestros sentidos.

Y aquí tenemos, en consecuencia, la rup-
tura. Y junto a la ruptura la libertad, el placer,
el vitalismo de la especie, la belleza, la visible
y comunicada maravilla, el inventario histórico,
sin olvidar, sin dejar atrás el proceso de las
formas, los juegos abstractos de las últimas
construcciones, las telas caras a Matisse, los
cuerpos caros a Wesselmann, las ligas caras
a Lautrec, pero en contra de ellos, con Eros y
Dioniso de la mano para penetrar de nuevo
en el misterio, en la naturaleza sensible y en
la pasión que nos ponga en pie sobre la diso-
lución de la nada. A la violencia de Eduardo
Urculo y a su espíritu rebelde y no expuesto
a excitaciones de fáciles conquistas le debe-
mos esta amplia lección vital de su pintura.

Eduardo Westerdahl (A.I.C.A.)
1973
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ESQUEMA DE SU VIDA
Relación cronológica

1938
— Nació en Santurce (Vizcaya)

el 21 de septiembre bajo el
signo de Virgo.

1939
— La familia se instala unos

meses en Santander.

1940
— Se instalan en Infiesto (Astu-

rias). Allí nace un hermano
que fallece a los pocos días.

1941
— El padre encuentra trabajo en

Sama de Langreo como em-
pleado en una empresa mi-
nera.

1942
— Nace su hermano José María,

el 12 de diciembre.

1952
— El 24 de mayo nace su hermana

María del Mar.
— Por voluntad propia abandona

los estudios de bachillerato
en el Instituto de Sama y
entra a trabajar en la empresa
minera Carbones de la Nueva,
Sociedad Anónima, donde su
padre presta servicios.
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1954

— Una enfermedad lo retiene en cama cerca
de nueve meses y desde entonces empieza
a pintar.

1955

— Nuevamente se reintegra al trabajo, pero
esta vez con una obsesiva idea de ser
ointor.

1957

— Expone los cuadros que ha pintado en este
tiempo en el Hogar del Productor de La
Felguera.

— Dibuja comics en el suplemento dominical
«La Nueva España», de Oviedo. Vivamente
interesado por el existencialismo francés,
J. P. Sartre, Juliette Greco, etc. Jesús Díaz,
pintor español repatriado de Rusia le ofrece
conocimientos pictóricos y nace una fra-
ternal amistad entre ambos.

— Pedro Caravia y Jesús Villa Pastor interce-
den ante el Ayuntamiento de Langreo para
que le subvencionen estudios de pintura
en Madrid.

1958

— Asiste a las clases libres de pintura del
Círculo de Bellas Artes, de Madrid.

— Conoce a Pepe Ortega. Epoca de «pintura
social»: chabolas, obreros. Este verano
expone en el Ateneo Jovellanos de Gijón.
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1959

— Renovada la subvención del Ayuntamiento
viaja a París para continuar el aprendizaje
de pintor. Epoca de paisajes urbanos de
los barrios de París. Montmartre, Porte des
Lilas, etc.

— Expone un cuadro de obreros de España
en el Salón Nationale de Beaux-Arts, en el
Museo de Arte Moderno de París.

— En otoño de este año expone sus cuadros
de París en Oviedo, Sala Cristamol, y en la
Caja de Ahorros de Ronda, en Málaga.

1960

— Por tener que cumplir su servicio militar
es destinado al Sáhara Occidental.

1961

— Trasladado a Canarias, continúa su servicio
militar en Capitanía General de Tenerife.

— Conoce a Maud y Eduardo Westerdahl, que
lo acogen y agasajan con tortillas de patata.
Surrealismo e informalismo en su casa-
museo.

El doctor Parejo lo invita a comer y pintar
en el manicomio provincial de Tenerife.
Carlos Pinto Grote da una conferencia en
el Instituto de Estudios Hispánicos del
Puerto de la Cruz, con motivo de una
exposición de Urculo. Stanley Donen le
compra dos cuadros.
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— Vive en casa de José Antonio Castro y
Nieves. José Antonio Castro (El Verijo)
le administra sus pesetillas. Expone en el
Ateneo de la Laguna (Tenerife).

1962
— Regresa a la península, dejando amigos y

parte de su vida en Tenerife.
— Expone en el casino de Marbella. Conoce a

Jean Cocteau y Lola Flores le compra un
cuadro. Testimonios de arte abstracto,
organizada por Eduardo Westerdahl, en el
Círculo de Bellas Artes de Tenerife.

1963
— Vive en Madrid. Expone en la Galería

Quixote con Mario Pascual, amigo y fotó-
grafo de Sama de Langreo.

1964
— «De Goya hasta mañana». Galería Edurne,

Madrid.

1965
— Exposición individual. Galería Quixote, Ma-

drid. Camilo José Cela le escribe un prólogo
para su catálogo.

1966
— Exposición individual. Galería Quixote, Ma-

drid. Este verano se va a Ibiza, donde em-
pezará una nueva etapa. Conoce al grupo
de pintores «Ibiza 65». Expone en la «Sala
de la Librería Pasteur», Burdeos.
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1967
— Conoce al pintor colombiano Alberto Gu-

tiérrez, con el que nace una viva amistad.
— Expone en «Carl van der Voort Gallery», en

San Francisco, U. S. A. Galería Kompag-
nistraede, Copenhague.

1968
— Expone, con Alberto Gutiérrez, en la Galería

Ivan Spence, de Ibiza. Clifford Irving le
compra un cuadro. Galería V. Oertzen,
Frankfurt. Conoce en Ibiza a su mujer hoy,
Anne Chanvallon. Se instalan de nuevo
en Madrid.

1969
— Galería Altamira, Gijón.

«Figurative Painters in Spain today», Expo-
sición itinerante por Estados Unidos, orga-
nizada por Carlos Arean.

1970
— II Bienal Hispanoamericana de Arte. Colte-

jer, en Medellín, Colombia. Es retirada una
obra suya «por atentar a la moral y las
buenas costumbres».

— Invitado por Luis González Robles expone
siete cuadros en la XXV Bienal de Venecia;
entre otros, el Museo de Arte Moderno de
Roma le compra uno y Luchino Visconti,
dos. Los señores Duvivier le compran otro
para el Museo de Arte Moderno de Ostende
(Bélgica).

— Exposición individual en el Museo de Arte
Contemporáneo de Madrid.
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— Exposición colectiva en la Galería Sen,
Madrid.

— Verano en Ibiza con Eduardo Sanz e Isabel
Villar, con el que los une una gran amistad.
Eduardo Sanz le ayuda de diversas formas
con gran generosidad. Exponen juntos en
la Galería Ivan Spence, Ibiza.

1971
— Galería Tasili, Oviedo. «El Arte sobre el

Papel», exposición itinerante, Panamá, Co-
lombia, Perú, Chile, Argentina, Uruguay.
«Eros y el Arte actual en España», Galería
Vandrés, Madrid. Prix Europe de Peinture
de la Ville d'Ostende, Bélgica. Bienal Inter-
nacional de París. Casa Floral, París.

1972
— Galería Kreisler, Madrid. Son retirados

tres cuadros de su exposición por orden
gubernativa. «La Paloma», Galería Vandrés,
Madrid. Galería Veranneman, Bruselas. Ga-
lería Kreisler, Madrid.

— Exposición homenaje a Josep-Lluis Sert.
Colegio Oficial de Arquitectos de Tenerife.
Conoce a Joan Miró.

1973
— Homenaje a Joan Miró, Barcelona, y Gale-

ría Temps, de Valencia. Galería Veranne-
man, Bruselas. Museo Van Bommel dan
Venlo, Holanda. Kunsttoreningen Museum,
Copenhague. Galería Kreisler 2, homenaje
a Picasso, Madrid. Viaja en furgoneta tres
meses por Marruecos y Sáhara. Ven el
cometa Kouteck.
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1974

— A primeros de año regresan a Madrid.

— Homenaje a Siqueiros, Galería Kreisler 2,
Madrid. Feria Internacional de Arte de
de Basilea. Galería Kreisler 2. Galería
Nartex, Barcelona. Galería Sen, Madrid.
«Art Espagnol d'Aujour-d'hui», Real Museo
de Bruselas y Haus der Kunst, Munich.

— Este verano de 1974 hacen el viaje a San-
tiago peregrinando por los campos de
piedra y estrellas con Natalia, Rafael y el
dálmata Tao.

* * *

MUSEOS

Museo Español de Arte Contemporáneo,
Madrid.

Museo de Arte Contemporáneo de Villafamés,
Castellón.

Museo de Arte Contemporáneo de la Funda-
ción March, Madrid.

Museo de Arte Contemporáneo de Bogotá
(Colombia).

Galleria Nazionale d'Arte Moderna de Roma.

Musée d'Art Moderne d'Ostende, Bélgica.

Fundación Veranneman, Bélgica.
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12/Manuel Rivera, por Cirilo Popovici.
13/Barjola, por Joaquin de la Puente.
14/Julio González, por Vicente Aguilera Cerni.
15/Pepi Sánchez, por Vintila Noria.
16/Tharrats, por Carlos Areän.
17/Oscar Dominguez, por Eduardo Westerdahl.
18/2abaleta, por Cesáreo Rodriguez-Aguilera.
19/Failde, por Luis Trabazo.
20/Miró, por José Corredor Matheos.
21/Chirino, por Manuel Conde.
22/floh, por Antonio Fernández Molina.
23/Gaudi, por Juan Bergós Massó.
24/Tapies. por Sebastián Gasch.
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28/Fernando Higueras, por José de Castro Armes.
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41/Plácido Fleitas, por Lázaro Santana.
42/Joaquin Vaquero, por Ramón Solis.
43/Vaquero Turnios, por José Gerardo Manrique de Lara.
44/Prieto Nespereira, por Carlos Areän.
45/Román Valles, por Juan Eduardo Cirlot.
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49 , Subirachs, por Daniel Giralt-Miracle.
50/Juan Romero, por Rafael Gómez Pérez.
51/Eduardo Sanz, por Vicente Aguilera Cerm .
52/Augusto Puig, por Antonio Fernández Molina.
53/Genaro Lahuerta, por A. M. Campoy.
54/Pedro González, por Lázaro Santana.
55/Jose Planas Peitälvez, por Luis Núñez Ladeveze.
56/Oscar Espla, por Antonio Iglesias.



57/Fernando Delapuente, por José Vázquez-Dodero.
58/Manuel Alcorlo, por Jaime Boneu.
59/Cardona Torrandell, por Cesáreo Rodriguez-Aguilera.
60/Zacarias González, por Luis Sastre.
61/Vicente Vela, por Raúl Chávarri.
62/Pancho Cossío, por Leopoldo Rodríguez Alcalde.
63/Begoña Izquierdo, por Adolfo Castaño.
64/Ferrant, por José Romero Escassi.
65/Andres Segovia, por Carlos Usillos Piñeiro.
66/Isabel Villar, por Josep Meliá_
67/Amador, por José Maria Iglesias Rubio.
68/Maria Victoria de la Fuente, por Manuel Garcia-Viñó.
69/Julio de Pablo, por Antonio Martínez Cerezo.
70/Canogar, por Antonio Garcia-Tizón.
71/Piñole, por Jesús Barettini.
72/Joan Ponc, por Corredor Matheos.
73/Elena Lucas. por Carlos Areán.
74/Tomás Marco, por Carlos Gómez Amat.
75/Juan Garces, por Luís López Anglada.
76/Antonio Povedano, por Luis Jiménez Martos.
77/Antonio Padrón, por Lázaro Santana.
78/Mateo Hernández, por Gabriel Hernández Gonzälez.
79/Joan Brotat, por Cesáreo Rodríguez-Aguilera.
80/José Caballero, por Raúl Chávarri.
81/Ceferino, por José Maria Iglesias.
82/Vento, por Fernando Mon.
83/Vela Zanetti, por Luis Sastre.
84/Camin. por Miguel Logroño.
85/Lucio Muñoz, por Santiago Amón.
86/Antonio Suárez, por Manuel Garcia-Viñó.
87.'Francisco Arias, por Julián Castedo Moya
88/Guijarro, por José F. Arroyo.
89/Rafael Pellicer, por A. M. Campoy.
90/Molina Sánchez, por Antonio Martinez Cerezo.
91/M. Antonia Dass, por Juby Bustamante.
92/Redondela, por L. López Anulada.
93/Fornells Plá, por Ramón Faraldo.
94/Carpe, por Gaspar Gómez de la Serna.
95/Raba, por Arturo Villar.
96/Orlando Pelayo, por M. Fortunata Prieto Barral.
97/José Sancha, por Diego Jesús Jiménez.
98/Feyto, por Carlos Areän
99/Goiii, por Federico Muelas.

100/Manifiestos y Declaraciones del Arte Español de la Postguerra.
por Vicente Aguilera Cerni.

101/Gustavo de Maeztu, por Rosa Martínez Lahidalga.
102/Montsalvatge, por Enrique Franco.
103/Alejandro de la Sota, por Miguel Angel Balldellou.
104/Néstor Basterrechea, por Juan Plazaola.
105/Esteve Edo, por Salvador Aldana.
106/Maria Blanchard, por Leopoldo Rodríguez Alcalde.
107/Elvira Alfageme, por Vicente Aguilera Cerni.
108/Eduardo Vicente, por Rafael Flórez.
109/Garcia-Ochoa, por Francisco Flores Arroyuelo.
110/Juana Francés, por Cirilo Popovici.
111/Maria Droc. por J. Castro Arines ,
112/Ginés Parra, por Gerard Xuriguera.
113/Antonio Zarco, por Rafael Montesinos.
114/Palacios Tardeu, por Julián Marcos.
115/Daniel Aguimón, por Josep Valles Rovira.
116/Hipólito Hidalgo de Cavledes, por M. Augusto G. Viñolas.
117/A. Teno, por Luis G de Candamo.



118/C. Bernaola, por Tomás Marco.
119/Beatas, por José Gerardo Manrique de Lara.
120/Algara, Vicente y Manuel, por Fidel Pérez Sánchez.
121/J. Haro, por Ramón Solio.
122/Celis, por Arturo del Villar.
123/E. Boix, por J. M. • Carandell.
124/J. Mercadé, por J. Corredor Matheos.
125/Echauz, por M. Fernández Braso.
126/F. Mompou, por Antonio Iglesias.
127/Mampaso, por Raúl Cháyarri.
128/Santiago Montes, por Antonio Lara García.
129/Carlos Mensa, por José A. Beneyto.
130/Francisco Hernández, por Manuel Rios Ruiz,
131/Maria Carrera, por Carlos Areän
132/Carlos Muñoz de Pablos, por Isabel Cajide.
133/Angel Orensanz, por Michel Tapié.
134/Maribel Nazco, por Eduardo Westerdhal.
135/González de la Torre, por L. Martínez Drake.
136/Urculo, por Carlos Moya.

Director de la colección:

Amalio Garcia-Arias González





Esta monografía, sobre la vida y la obra de
Eduardo Urculo, ha sido impresa en los Talleres

de Imprenta Industrial S. A. Bilbao.
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