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A Benjamin Palencia, de Barrax, Al-
bacete, nacido con el siglo, correspon-
de una enumeracion oficial de pre-
mios, medallas nacionales, Gran Pre-
mio de la «| Bienal Hispanoamericanas,
unica entre artistas existentes, y una
misién personal, Unica entre artistas
de hoy y de siempre. El incorpora el
Centro de la Peninsula al verbo pin-
tar. La consagracion de Castilla como
area plasmable, dentro del paisajismo
universal, es privanza exclusiva de
Palencia. Ese coraz6n mesetario, que
se decide el forjado de una historia y
un espacio que hermanamos nosotros,
merecio cierta curiosidad a la promo-
cion del 98, mas patolégica o memori-
zante que otra cosa. Palencia reprue-
ba, patologia y nostalgia, demostrando
la fisica radiante y el animismo activo
de tas tierras «a olvidars.
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EL HOMBRE, ES DECIR,
BENJAMIN PALENCIA, EN
TERCERA PERSONA

En este campamento, Pancho Cossio
pondria el agua, Ortega Mufioz el pan,
Benjamin Palencia, el fuego. Amigable-
mente, segln transparentan sus obras,
nadie discutira al primero la videncia
liquida, a Ortega la premonicién del
trigo, a Benjamin el don de hacer fuego
con todo, huella de liebre, piedra de
granizo, lo que el viento se lleva y lo
que el viento no pudo llevarse.

Me atengo a hechos. El fuego no lo
hago yo con mis manos, sino Palencia
con las suyas. Si me gustase divagar,
preguntaria, por ejemplo, qué relacién
guardan esas manos, casi impecables,
con quien derrama en torno vestigios
silvestres, camarederias de origen con
lefia de bosque, intemperies, clemen-
cias y azotamientos del descampado.
Hijo de Barrax, en el llano albacetefio,
Palencia, de no ser quien es, hubiera
sido uno més entre los oficiantes de
labranza y majadas: yo no puedo en-
raizarle en clan de tenderos o hacen-
dados lugareiios. Lo veo bajo luces de
arados, eras y fogatas de pastor.



Esto es pura divagacién. Uno ha hablado bastante
con el interesado, aunque poco relacionado con su
familia, o con la mia. Hay cosas que se sobreentien-
den, cuando otras nos sobrepasan. Para ganar tiempo,
contaré los hechos segiin ocurrieron.

Palencia me fue presentado por sus cuadros, en la
Galeria Estilo, que llevaba Emilio Pena, hace veintisie-
te anos. A mi me presentd a Palencia la soledad del
lugar, donde a la sazén nos halldbamos, decentemente
solos, el pintor que callaba, yo, que miraba, y Emilio
Pena, que hacia ambas cosas a la vez. Yo habia ido
dos veces a la exposicion. A la tercera, fue la vencida.
Empecé yo, me parece.

Aquellas geometrias barbaras, con animales y ca-
minos metalizados, rojos de greda, blancos de yeso,
rosas yertos, morteros y alisamientos, no podian
deberse a capricho. Algo, o alguien, positivamente
existente, tenia que ser asi. El artificio plastico era
demasiado imperativo. Palencia absorbia, describia,
acunaba materias vivas. Decia «Yo». Senalaba.

Atravesando, después, solaneras y nocturnos del
estepar, reconoci las senales. Reconoci «lo que tenia
que ser asi». También me di cuenta de otra cosa:
si el pintor sefalaba, era igualmente senalado. Mar-
ginando el Jarama o el Tiétar, ladeando costillares
de Gredos, con una escopeta y un perro pasablemen-
te ociosos bajo mi gobierno, cuanto uno veia invo-
caba clamorosamente al pintor. Uno respiraba, holla-
ba, penaba y disfrutaba materias plasmadas. Uno
percibia la inminencia de algo, estaba a punto no sé
de qué, nacer o morir de sed, dentro de un cuadro,
en plena intemperie.

Aquel hombre y aquellas soledades, en su cone-
xion indivisible, me interesaron, respecto al prota-
gonista, mas que cualquier razon o confidencia. Cons-
tituian un misterio diafano, es decir, inexplicable. El
estudio madrilefo de Palencia tenia un aroma ines-
perado, mas de jaral que de aceite de linaza. El si-
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lencio de su persona equivalia a ciertos silencios ex-
pectantes de panoramas serranos. Su conversacion,
un aleluya aludiendo a la tierra, un distanciamiento
extrafio aludiendo a si mismo, yn anatema, burlesco
o iracundo, refiriéndose a académicos, celebridades
y perspectivas del arte espanol entonces triunfan-
te. Creia, por necesidad, en Greco, Zurbardn y Juan
de Herrera. Creia, por conviccion, en Piero de la
Francesca, Mantegna, Tiziano: el cetro se lo dis-
putaban, sin embargo, Piero y Giotto. De Cezanne
hablaba como si hablase de Cezanne. De Vicente Van
Gogh, Palencia hablaba como si hablase de Palencia.
A Picasso y Juan Gris, bastaba nombrarles. Solana
y Vazquez Diaz, no era necesario nombrarles. Velaz-
quez le irritaba y no sé qué mdas, Goya le irritaba y
yo no sé qué menos; era la astucia, lo demoniaco, lo
aborrecible o seductor segiin cuando, como y dénde.

De quienes nos rodeaban, se mostraba deferente
con Zabaleta, Caneja, Mateos. Jestis Olasagasti... No
tenia exactamente amigos, ni exactamente los evita-
ba. Tenia al joven Francisco San Jos€é, que le acom-
panaba a todas partes con su silencio especifico.
Como ofertantes de un rito, abandonaban cada tarde
el estudio de Sagasta 19, para emerger en cualquier
erial del contorno madrilefio. San Fernando del Ja-
rama, Vicalvaro, Vallecas, Dehesa de la Villa, Huertos
de la China y Tio Raimundo. «Muchas veces —con-
fisea Palencia— siento en mi al perro vagabundo de
las estaciones y veredas perdidas entre basuras, pa-
peles y cardos de los terraplenes negros de gas y
alambres mohosos, de las afueras de Madrid». Lle-
gaban a tales afueras tras abnegados desplazamien-
tos en metros, tranvias y camionaje postbélico, o em-
pleando la propia andadura si no habia vehiculo peor.
Sobre la pura piedra, o la pura tierra, dibujaban y
acarelaban hasta que caia el atardecer o les echaban.
«Siempre hay alguien que os echas, decia Rimbaud.

Comprobé entonces lo que era andar, ver, escu-
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char, estar de acuerdo. Eramos tres de acuerdo, tres
mas o menos solos, mds o menos anhelantes, mas
o menos desadinerados. Respecto a F. San José y
a mi, esto era cosa sabida y estaba clara. Respecto
a Benjamin, esto era cosa suya y estaba como es-
taba. Habitaba una casa seforial en el corazén de
Madrid, poseia torre o molino en Villafranca de
Avila, aparecia y desaparecia como un fantasma, sin
dejar direccion, rumbo, fecha de regreso o adids.

Ocurrié lo transcrito en un Madrid rebaniado ain
por la guerra. Francisco San José tenia veinticuatro
anos, y su aspecto lo demostraba. Palencia tenia el
aspecto que demostraba o dejaban de demostrar sus
afos. La cronologia no parecia tenerle en cuenta. Pudo
nacer con el siglo, quizd algo después, quizd antes.
Con el pelo leonado de entonces y el pelo blanco de
hoy, tez curtiendo unos rasgos de marinero méas que
de labriego, pasaba de la rudeza a la uncién, de la
lucidez a la inexorabilidad, de la profecia al ensi-
mismamiento, en mutaciones no siempre explicadas
o explicables. Viéndoles tirar, pAramo adelante, como
acudiendo en socorro de algo, ambos obsesos evoca-
ban otra pareja esteparia, vengadora de agravios en
un tiempo. Ahora se vengaba un paisaje desdenado
infinitamente por plasticas envanecidas. En tal em-
presa, ambos camaradas denunciaban un vago encas-
tamiento con la que llamaron «errante caballeria», per-
donando la manera de sefalar.

He contado lo que vivi y comparti con el pintor, en
un enclave definido de su existencia. Cuanto mani-
fiesto a continuacién no tiene tanta proximidad, y se
documenta en fechas, referencias y sucesos pasados
o ulteriores. El total informativo es mas bien parco,
dados el aislamiento del protagonista, a menudo in-
encontrable, o inencontrado, y la sobriedad coloquial
del mismo respecto a su propia persona.
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Segan diversas referencias, sé que Palencia llega
a Madrid el afo nueve, por consejo o decisién de un -
amigo o pariente, don Rafael L6pez. No me consta,
por ningun conducto, que el recién llegado practicase
actividad o estudio ajenos a la pintura. De constar-
me, tampoco le daria condicién resenable. Este hom-
bre es tan inseparable de sus colores como de su
bautismo.

1913. El Sal6n de Otofo convoca su primera Gele-
bracién. Un cuadro, alusivo al destino de José Maria
de Larra, firmado Palencia, es mencién de honor.
Como la pintura, incluso la premiable en Salones de
Otoiio, no se improvisa, deduzco que Palencia, desde
su llegada, y antes de llegar a Madrid, habia enta-
blado relaciones con el color y sus herramientas.
Conjeturando que el pintor o nace o se hace, conje-
turo que Palencia margina la disyuntiva. No nace
pintor, porque debe nacer. Se hace pintor para nacer,
y continuara naciendo segtn continde pintando.

El diploma otofnal 1915, no cuenta, como diploma,
a efecto ninguno, pero da origen a una intervencion
prestigiosa. Juan Ramén Jiménez, desde sus pe-
numbras lilas, convoca al pintor, negdndose a que
éste pase desapercibido como tal pintor, tanto como
a pasar desapercibido —él— como tal Juan Ramén.
Angélico o luciferino, decide ejercer una suerte de
tutoria lirico-apostélica sobre el joven. Por su media-
cién, Palencia amiga con algunos otros detectados o
protegidos del temible poeta de <Plateros.

Eran estas amiganzas con Francisco Borés, Pan-
cho Cossio, Salvador Dali, José Maria Ucelai, tole-
rantes aprendices de Bellas Artes en la Real de San
Fernando, donde se encontraban todas las mananas.
A Palencia, menos tolerante y en absoluto fernan-
dino, debia encontrarsele en umbrias del Retiro, des-
montes de la Pradera, girasoles de Vallecas, verticales
pavonadas de Toledo, donde intolerante y fernandinos
sofaban sus suefos. Palencia, cuadros, como cua-
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dros, los otros, triunfos, no residenciados, precisa-
mente, bajo los girasoles ferroviarios del arrabal.

Por estas fechas, debe encontrarse con uno que
no piensa ser mas que uno, estd bien donde esta,
y es lo mismo que es. Alberto Séanchez, panadero de
tahona, escultor de rastrojo, fue el .que debia venir,
el esperado». Alberto exalta la intuicién de un culto
estepario, eregido sobre horizontales y verticales,
alimentado con greda, semillas, azules, almagra, luna
y mediodia del propio llano. No era cuestion de re-
construir a Possin del natural, era cuestion de cons-
truir el natural del natural. Alberto y Palencia serian
artesanos, profetas y, alguna vez, victimas de esta
fe. Mas «el pintor necesita quemarse las manos con
la pintura, si quiere que por esta fluya la sangre»,
seguin testimonia Palencia. Quemarse, pues, era una
parte prevista del oficio. y, lo que debié arrojarse al
fuego, figuraba, de antemano, en la lista de combus-
tibles.

LI I

1923. Editorial Indice, dirigida por Juan Ramén, pu-
blica un volumen con dibujos de Palencia. «Nifios».
El poeta actia de gran introductor:

«Ritmo alegre y feliz de este Benjamin espafiol
sano y puro, que, escondido en su visién primaveral
interior, todavia revuelta de confuso entretiempo, de:
fendido de lo «grande=, por la arisca enredadera de
sus venas de sangre, en irisada abstracciéon se em-
briaga pintando liquida, aéreamente —davido ya, y
aun de la firme arquitectura secreta de lo claro—
flores, mujeres, aguas, cristales, cielos, peces y
nifios...

Estd nuestro pintor —un nifio también casi— hun-
dido todo él, como en un soleado mar hermoso, en la
profunda virtud, primera del artista, la sensibilidad.
(Ese hacer lo que a uno le gusta, lo que a uno le da
la gana, que es lo que hacen. hasta llorar, patear, y
pegar —ijfuerte—, si no los dejan, los perfectos ar-
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tistas que son los nifios; que es lo que estdn haclen:
do estos nifos que vagan delante de nosotros por el
libro...) Y en la expresion de esa sensualidad —bien
se ve, en la breve y aguda coleccion presente de su
arte menor—. Benjamin va flechado a la sintesis.
Sensualidad y sintesis... ;Necesita otras armas, otras
manos, el creador?»

Si. Por lo visto, necesita mas. Necesita el plural
ademas del singular. Necesita contorno. Necesita vi-
vir y hacer vivir con su obra. La situacion de Madrid,
en cuanto a necesidades no previstas por Juan Ramén,
era desdichada. Las opciones ofrecidas a cualquier
raza de arte eran la respetabilidad académica, la bo-
hemia académica, o la pequefia crapula enquistada
entre ambas. Estamos a bastantes anos de aquello,
pero hubo alguna razén para que el primer cuadro de
Benjamin mencionase a Mariano de Larra. Sin el me-
nor resentimiento hacia nadie, todavia escribir, pin-
tar, investigar, en Madrid, era lo que testimonié y
rubricé como se sabe «El pobrecito habladors.

La que llamaron «Exposicién de artistas ibéricos»,
ano 25, significo un esfuerzo, estimable, para preve-
nir aquella clase de rubricas. «Artistas Ibéricos» pre-
tende «exaltar el instinto puro de la actividad crea-
dora, la limpia mirada, la directa intuicién del ino-
cente=. Manuel Abril, Juan de la Encina, Francisco
Alcéntara, dedican al acontecimiento grandes titula-
res y sus secciones en prensa roban algin espacio
a ecos de sociedad y algazaras politicas. Pero la
gente estd demasiado interesada por todo para in-
teresarse por nada.

La Exposicién cuantific6é todo el enardecimiento
plastico acumulable en la capital. A la vez, eviden-
cia lo baldio del esfuerzo aplicado a tal causa, y a tal
medio ambiente.

Se inicia el éxodo. Peinado, Bores, Cossio, Dali,
Ucelay, parten hacia Paris. Palencia les sigue final-
mente, con aforanza de volver en sube al
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tren. Los otros parten para ganar o perder, dejando
atras lo que dejan. Palencia va a contrastar su qui-
mera frente a otras quimeras consagradas. No deja
atrds nada que realmente deje.

Paris, entre gloria y miseria, era una fiesta para
quien no era una sima. El imperialismo neocubista
mantenia su vigor. Derain, Braque, Juan Mird, Paul
Klee, Utrillo, Chagall, Dufy, Bonard, se hayan en ple-
nilunio. Palencia dibuja algo en la «Grande Chaumié-
re=. Los cafés de Monmartre, varaderos de la inter-
nacional del Arte, le conocen poco. Louvre, Jeu de
Paume, Luxemburgo y deméas centros de eternizacién
plastica, le ven asomarse verazmente a sus brocales.
Palencia va a Paris para quitarse de enmedio a Paris.
No sé si, como en el adolescente de Joyce, intenta
reconocer, por el silencio y la ausencia, «la concien-
cia increada de su raza». En todo caso, la frase puede
ser vdlida en algunos de sus sentidos.

Los camaradas van arraigando a orillas del Sena, y
abriendo caminos mas o menos sinuosos. El de Ba-
rrax ya se habia trazado el suyo. El suyo volvia siem-
pre al punto de partida. Tardara lo imprescindible en
conducirle de nuevo alli donde empezé.

En 1928, el Museo de Arte ‘Moderno de Madrid pre-
senta el resultado de su experimentacién viajera. El
lenguaje propio del arte moderno y universal aparece
conjugado con las constantes del arte de siempre y
de aqui.

1928 es una fecha crucial. Hasta aqui, Palencia ha
ido trabajando su vida. A partir de aqui, comienza a
trabajar su historia.

Vuelve a la tierra animica y fisica. Durante tres
afos, pintor y suelo, personaje y accién, porfian, pac-
tan, llegan a choques y acuerdos sustanciales. El no
escucha mas voces que la suya y la de los suyos.
Finalmente, por incitacion de las mismas, se obliga a
escuchar otras. Palencia hace una pausa, y toma una
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direccion magnética. El objetivo se llama Italia. Esta-
mos ‘en 1930.
. B &

En una época sometida al informe de ultima hora,
incluso en arte, sorprende que hombres de la van-
guardia plastica acudan, por propia voluntad, a com-
probar ecos, estelas o residuos de primera hora,
almacenados en los viejos museos mediterraneos:

Para Benjamin, el viaje es mads bien un débito
sagrado. Paris le habia informado copiosamente sobre
gérmenes nuevos. ltalia va a informarle sobre gér-
menes inmemoriales. En la capilla de Arena, ante
Giotto, «las manos mdas decididas y austeras que la
pintura tuvo jamds, creador de sombras preparadas
con cal y barro amargos», presiente la majestuosa es-
beltez del gético. Paolo Ucello, y Piero de la Fran-
cesca, obsesos de una vesania lineal y conceptual,
confian alguno de sus secretos al enmudecido es-
panol, que les observaba en su Duomo. Después,
cuando la obra aqui estudiada crezca por expan-
siones y represiones, por instinto y disciplina, el mar-
gen algebraico de los Cuatrocentistas Itdlicos contri-
buird a poner conciencia en la temeridad, severidad
en el amor.

«El pintor tiene que coger el color en las manos
para saber numerar su peso, lo mismo que sentir
su timbre y el sonido de cada uno, para musicalizar
los espacios poéticos en sus creaciones. La pintura
espafola no ha sabido recoger esto.»

La necesidad de recoger «esto» fue el porqué del
viaje. En el ensayo «Giotto, raiz viva de la pinturas,
el pintor de Barrax testimonia su adhesion al gran
florentino, y el ensamblado tacito o explicito de la
ya estatuaria rojo-nieve de Giotto con la planimetria
colorista de nuestro siglo.

. % u

El documento sobre Giotto lleva fecha marzo, 1934.
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Un tiempo ambiguo, en el que ansiedad, caos, vio-
lencia y fatalidad circulaban del brazo, fraternal-
mente. Es tiempo de Rafael Alberti, Garcia Lorca,
Moreno Villa, Maruja Mayo, Torres Garcia, Luna, Fe-
rranz, Manolo Altolaguirre, Emilio Prados, Alejandro
Casona. Con «El lenguaje de la flores», «Nuestra
Natacha», «El Caballero de Olmedo~», la edad no cum-
plida de lunas y arcangeles, autos-sacramentales, su-
perrealismo, juglaria labriega y marinera, peligro y
risotada, «La barraca» inicia su marcha de campanas,
banderas, mensajeria especifica, desastres y herois-
mos. Palencia, materialmente raptado, decora, dis-
fruta, vive en zozobra continua, busca soledad hacia
Levante o hacia Poniente, pinta un poco, es hallado,
reintegrado a la fardndula, incorporado a los ilustres
vagabundos. Pinta otro poco.

Ano y medio méas tarde, la palabra barroca, y, en
aquellos tiempos, sibilina, de José Bergamin, pro-
clama la sintesis pléstica y poética aportada por un
arte de Espaifa sobre Espafa. «Arte de creacion, y
como todo arte cabal, un rico e iluminado laberinto.
jCuidado! jQue nadie trate de hallar la puerta de sa-
lida antes de haber hallado la de entradals.

Realmente, no habia demasiadas apreturas ante es-
tas puertas. Existian otras més absorbentes, que iban
a romperse por presiéon cruenta de la concurrencia,
un dia de julio de 1936.

El texto citado de José Bergamin comenta la ex-
posicion de 1935, en donde Palencia aborda su rico
e iluminado laberinto. Después fue después.

La guerra, o sea, nuestra guerra, significa para
Palencia, a parte de sus incertidumbres mortales, la
privacion de pintar: tres afos de supervivir o de
subvivir, por decirlo de algin modo. Me resisto a em-
plazar al pintor en la ciudad sitiada: también es cierto
que todo en ella se resiste a emplazarle. Creo que
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pudo evadirse de la capital. Creo que no quiso aban-
donar su estudio ni su obra. Es todo lo que sé, y
acaso todo lo que él quiere saber de aquello.

Cuando cesa el fuego, Palencia esta solo, con una
forma nueva de soledad; no la alcanzada por deseo
o por amor, sino por el vacio o la nada. Esa soledad
que deja solo la guerra, por su veciandad con la
muerte, digo yo. .

Palencia lucha con este vacio. De alguna forma,
necesita ser escuchado en la misma medida que es-
cuchar. E! paso de las armas, el tacto directo de la
desgracia, pudieron extremar en €l una nostalgia de
solidaridad.

La escuela de pintura de Vallecas responde a
ésta. Un grupo de muchachos, tiznados todavia de!
polvo de los refugios, busca a quien mejor podia
aconsejarles y establecen su campamento en el pue-
blo de carros y herreros, donde Madrid empieza a
ser descampado y accede a chozas, cerros y trigales
enjutos.

Palencia improvisa **na suerte de teologia de la
intemperie. Recuerda a Alberto, cuando Alberto ha-
blaba:

«Me dicen la ciudad. Y yo respondo: El campo:
con las emociones que dan las gredas, las arenas y
los cuarzos, con las tierras oliendo a mejorana: entre
vegetales de sandalo, con las hojas secas de lija y
un arroyo de juncos con puntas de acero galvanizado:
con las tierras de Alcaen, de las Sagras toledanas, y
los olivos cuajados de torvos negros... Que de aqui
en adelante no sea yo mas que un terron de caste-
llanas tierras, que el terron sea de tierra parda en
invierno, con rojo viejo de Alcald, con amarillo pa-
jizo y matas de manzanilla de Toledo, que mi tierra
sea envuelta en colores de tomillo y de cantueso,
que me den calor los conejos y las liebres, guar-
dado de arboles de majuelas, tomillos y esbeltos ta-
llos de hinojo.s
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Vallecas no contiene todo esto, pero acaso lo
compendia con su otofio triguero, la modestia de
cerros y la intensa penetracién tomillar.

La Escuela vive en eterna vicisitud. Del atrio de la
Iglesia pasa a sombraja de melonar, de éste, cuando
aprieta el frio, a una ermita abandonada, que se
les viene encima clavando el segundo clavo. Una
vieja herreria, ésta alquilada, les cobija finalmente.
Ellos hacen de todo: albaiiles, carpinteros, decora-
dores, mueblistas. Uno de ellos pinté casi todo el
techo con un pincel de acuarela. Ellos se llamaban
Alvaro Delgado, Carlos Pascual de Lara, Francisco
San José, y, con mayor o menor proximidad, Grego-
rlo del Olmo, Enrique Castelo, Luis Castellanos, Luis
Garcfa Ochoa, Cirilo Martinez Novillo.

El pueblo vallecano, desde puertas y ventanas nim-
badas de sol o de escarcha, les vio llegar con cierto
estupor. Cuando siguen llegando por la carretera ne-
vade o abrasada, empapados hasta los huesos o su-
dando huesos, intuyen que algo respetable se ventila
entre los congregados. Deben respetarse. La estufa
del herrero se enciende los dias duros para calen-
tarlos. Los frutos del secano ilustran, con su pulpa
roja y dorada, las escuetas comidas del Convivio.

Dura dos anos. Todavia pueden hallarse vestigios
de aquellas jornadas. Sobre muros, tapias, mojones,
postes, en lucha con el publicitarismo de detergentes
y urbanizadores, siguen grabados, en pequefio, fe-
chas y nombres tutelares: Piero, Domenico, Juan
Gris, Plcassooo...

En la loma de Artesa, al aire candeal de las alon-
dras, levantan el monumento a los plédsticos vivos:
ladrillo, piedra y cal. Inscripcién: «Ellos poseen la
piedra filosofal y transforman la pintura en oro puros.
Firman todos los héroes que integran vanguardia
y eternidad de la pintura.

Fueron dos aios. De ellos salieron todos para volar
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alto, menos alguno, a quien el destino no dio tiempo
a volar,

Por lo demas, o por lo de menos, el Madrid de
post-guerra no ha cambiado respecto al anterior, en
cuanto a arte se refiere. El pintor continia halagando
clientelas, que querrian, en suma, pintar ellas, pin-
tarse ellas, como ellas se ven o se creen. El dinero
comienza a ganarse sinuosamente, aunque abundan-
temente, y, entre los dividendos de aluvién, queda
algin excedente para subastar la dignidad del ar-
tista.

Contindan en activo los feudos «folklores y «aca-
demia». Ancianidad y mocedad comarcales, atrapa-
das en un marco como en un cepo, exhiben los simbo-

_Ios étnicos como ciertos amputados sus mufiones.
Un bodegonismo sincronizado les acompaiia con
cobres, pimenteras y gallos de corral. La iconografia
de sociedad agrega sacarina y pirotecnia al espec-
taculo. Galerias de Arte y Exposiciones oficiales no
parecen afectadas por el tiempo pasado, quizd por-
que, al nacer, ostentan ya todo achaque previsible.

Palencia sigue trabajando. Por fidelidad a sus con-
vicciones y desinterés de los ofertorios madrilefios,
busca otra paz bajo otros quicios. Villafranca de Avila,
en plena paramera central, le ofrece lo que quiere y
lo que tiene: tierra intacta, horizonte de tomillo y
pastoreo, labranzas y labriegos, bestias casi mine-
rales, rocas casi animales, articulan sus colores. Alli
hace sus cuadros como si hiciese su casa. Los nom-
bres que cercan el lugar elegido garantizan su recie-
dumbre romance: Zapardiel, Diego Alvaro, Hernan
Sancho, Burgohondo, Pradoseguro, San Juan de la
Nava.

Zagales, trashumantes, gentes de honda y abarca,
sujetos fibrosos, pan, miel y caza, fondos de pueblos
coral, sembraduras artilladas de perdices. serranias
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con vetas fresa, azufre, pizarra, 6xidos y herrumbres
de intemperie, le proporcionan lo que ya estaba hecho
por Dios y desconocido por el hombre.

Hace acto de presencia en el arte de su patria,
entendiendo que este es su derecho y no menos su
deber. Acude a las Exposiciones Nacionales, como
si acudiera a filas. Su cuadro «La era» recibe Tercera
Medalla en 1941. Dos afios mas tarde, una panoré-
mica de Toledo, Medaila de Primera Clase. Esta
pugna medallada, tan dura como pueril, no hace a
nadie mejor ni peor, mas posee entidad ideal para
que quien la consigue pueda olvidarlas o ser olvidado
con parecidas probabilidades.

El tiempo del pintor va transcurriendo entre la
casa serrana, estudio madrilefio, estancias en el Me-
diterraneo, viajes circunstanciales, a Italia sobre todo,
convivencia escasa, soledad. El Gran Premio de la
| Bienal Hispano-Americana, a un paisaje de San
Juan de la Nava, tiene eco persistente. Ya puede
vivir en la resignacién de su gloria, de su firma, de
los cuadros que arrancan de sus manos, de una
hegemonia pléstica que empieza a no discutirte na-
die mas que él mismo pidiéndose méds a si mismo.

Para algunos, ahora empieza a ser quien fue, segtin
dicen. Para muchos, fue siempre quien es, seglin
decimos. Resulta de mala ley disminuir obra de un
pintor, utilizando en contra obra:previa o posterior
del mismo pintor. Todas, en el caso Palencia, deri-
van del mismo enfrentamiento o camaraderia entre
légica y caos, planeta y hombre, raza y universo. Si
los términos en liza se han pacificado, si uno ha
cedido ante el otro, ciertamente los frentes estan
donde estaban y las espadas siguen en alto.

En el dia de hoy, igual que ayer o hace veinte
afos, alguien afiora perros de estacién, basuras,
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y cardos secos de las afueras madrilefias, con otro
anhelo pero con toda legitimidad. Uno puede, des-
pués de todo, ser profeta en su patria, a condicién
de pasar por cuanto debe pasar el profeta, incluso
por perro de estacidn. En ocaslones, quizd hasta valga
la pena. De la pena, quiza nazca el profeta.
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EL PINTOR, ES DECIR,
BENJAMIN PALENCIA, EN
PRIMERA PERSONA

Cuando comienza a pintar, Palencia
se halla ante un desconocido, su pro-
pio corazén, y ante un enigma, la tie-
rra, cuya visualizacién, aroma y tac-
tilidad le invitaron a creer suya. Se
proclama, por supuesto, libre, mas re-
conociendo que, frente a caprichos,
veleidades, sorpresa de formas y luces
inherente al enigma-tierra, su libre al-
bedrio es més bien indigente.

El uno obedece fatalidades de san-
gre y de tierra. Lo otro, el enigma, a
cuanto ‘le hace enigma, inmemorial,
gravido y divino. En la confrontacién,
el pintor impone su ley, a la vez que
le es impuesta la del contrario. Huelga
aclarar que lucha solo. No se hace uno
pintor para airear pinturas de otros.
No llega a la soledad quien puede ni
quien quiere, sino aquel en quien la
soledad reconoce un semejante.

Abriendo unas puertas, cerrdndose
otras, encuentra un quicio final, el que
da al vacio. A ser o no ser. A siem-
pre o a nunca. Ahora puede decir que
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esta perdido; esto es, que estd salvado. Desde estos
umbrales pisa arena de iluminados. Un presenti-
miento divino, exhalado de la Naturaleza, le ciega
y le guia. Paul Claudel, refiriéndose a RImbaud, formu-
la la tesis de un «misticismo en estado salvajes. ;No
hay una minima opcién para Palencia en el arbitraje
de Claudel? Olgamosle:

«jQué gran maravilla, hacer plastica con lo que no
se ofrece a los ojos, y si al espiritu! Lo principal es
la luz del corazon, que sitia cada cosa en su sitio,
geométricamente limpia. SI queremos que la pintura
se salve, ha de llevar fuego en sus entraias; s6lo asi
podra transfigurarse, dandonos su vida iluminada, e
fluminando la nuestra.»

Este texto del pintor, casi versicular, ;no enuncia
aquella union de alma con elegidos? ;Aquella trans-
figuracion, por transparencia. que canté Juan de la
Cruz?

Palencia ha vivido su iniciacién: 1918. Los acrdba-
tas rapsodas, los artesanos, el pordiosero toledano
que pide limosna como si fuera a darnosla... Si al-
guien acompana al pintor en estos primeros pasos,
es Greco. A saber, una compaiia que acrecienta la
soledad y le confiere incandescenda.

Algunas versiones urbanas de Madrid, fechadas ese
afo, parecen sustanciarse en dimension azul, altura
y vértigo cenital. Més que la urbe, pinta la maiana.
Maés que la manana, pinta lo que busca o suefa. Al
descubrir la extension desposeida y posesiva de Cas-
tilla, identifica su destino y se dispone a seguirlo.

Ante él, extendidas, surgen «las planicies de ras-
trojos pajizos y barbecheras pardas de Castilla abra-
sadas por el sol de las tres, hora en que la tierra
se hace espacio, apoyandose en los ciimulos de luz
que caen en torrentes en los cuarzos de yesos y cal

viva transfigurados en montones de nieves.

«La geometria de los campos arados en intermi-
nables besanas, me producen alegria por su juego
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sinfénico de horizontales y verticales superficies lle.
nas de luz que el hombre ordena y trabaja. Este hom-
bre puro del campo, por instinto, cuando tiene que
operar con el ritmo del arado, raya convirtiendo la
tierra en tridngulos y cuadrados, cumpliendo asi una
necesidad, lo mismo que el artista o artesano cuando
siente la de expresar sus ideas en figuraciones rit-
micass.

Palencia describe y escribe leyendas y hechos. Si-
multdneamente, demuestra ante la Naturaleza lo que
habian demostrado los cubistas ante la nada.

Es el instante auroral del pintor. A la vez, el mas
afin con sus origenes y sus designios. Lo que hizo
antes, anunciaba a un pintor legitimo, que pudo no
ser Palencia. Lo que hard a continuacién, no anuncia
a nadie que pueda dejar de ser Palencia. Cuando dice:
«cada paisaje crea la fisonomia del ser que nace en
éls, dice que el principio se ha convertido en fin. Ya
no cabe diferenciar pintura de creacién, nombre de
pintor y nombres de tierras plasmadas por éste. De
cada mole iluminada, transmisiones vivas, audibles,
aspirables, tactiles, dan entidad a una creacion que no
copia la de Dios, sino sus equivalencias. en cuanto el
verbo «crear» significa. Los adjetivos podemos po-
nerlos nosotros. El verbo lo pone él, por de pronto
en mindscula, ségin convenios dictados por modestia,
por dignidad, o por aquellos a quienes las mayusculas
hacen, comparativamente, mds pequefios.

Totalizando o pormenorizando, contrayendo su pa-
leta o dandole espacio libre, el pintor va a revelar
cuanto le hace digno de este nombre, y cuanto pu-
diera dignificarnos ante el corazon radiante o taci-
turno de Castilla, diafano hasta rozar la inexistencia,
absolutista para darse o negarse con la misma im-
pavidez. Frente a este infinito, Antonio Machado con-
vocé a Azorin para escuchar, juntos, los gallos de ia
aurora. Palencia ha visto la aurora.

25



Entendiendo que cada pedazo de planeta exige tra-
duccién distinta y propia, se exige oficio distinto y
propio en cada caso. El color pasa todas las alterna-
tivas: sumido o cegado, 4gil o espeso, integro 0. ma-
tizado, va vistiendo, segin las horas y los temas, su
clamor o su confidencia. Podria ilustrar una nueva
teoria «Fauves, regreso a la tierra paradisiaca de-
lirada por Andrés Salmén, hasta poner en sus la-
bios alusiones a una fiereza, a un selvatismo pléds-
tico. En Palencia, que se inicia con una suerte de
pasion ascética, ésta revierte en pasién pura. Masas
relampagueantes, amarillo real, ultramar, rojos de
vino y carne, blancos apenas creibles, recogen tactos
asperos y acariciadores, himedos y tibios, mudos o
rumorosos. Nada observa valor contemplativo en es-
tas telas. Un cuadro de Palencia es siempre una ac-
cién, un embate, un entusiasmo sofocado o estruen-
doso.

Le ayudan el don innato y la tierra nativa. Su paisaje
es casi antipaisaje, eximido de comarcalismo, folklo-
re o tipificacién, que antes amasaban el género. Los
de Palencia son espacios para unos anales espaioles
dentro de un himno césmico. A Benjamin no le duele
Espaia, no quiere a Espana porque no le gusta. Le
arrebata Espaiia en su no y en su si y, a veces, parece
pintarla por imposibilidad material de transpirarla.
Ha cortado todo enraizamiento con los tristes augures
del 98, y los asépticos abstractos del 60. En 1930, ‘es-
cribfa:

«No comprendo la tristeza de Espaiia. Su luz, su
color, las materias de su paisaje; el fuerte matacén,
el pino, el olivo, su arena ocre, llenos de alegria y
sobriedad, no pueden ser tristes. Naturaleza que can-
ta su poesia, indiferente a los cambios sentimenta-
les de aquellas gentes que no poseen la facultad de

penetrar, la alegria de las fuentes naturales. La civi-
lizacién modernista de mal sentido estético, ha trans-
figurado todo en artistica baratija decorativa, y pre-
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tende imponer lo falso a lo bueno, la imitacién a lo
auténtico. Desconocimiento, degradaciéon del gusto,
tristeza, en una palabra, de no saber penetrar lo ver-
dadero, lo que estd en todo y no serd nada, mas que
para quienes saben sentir la poesia y la plasticidad
de la vida en lo alegre de cada cosa.»

Acusa. Reivindica. Descubre. Vicente Van Gogh,
aquel tremendo holandés, descubria eternidad en unas
botas de minero, en la vieja pipa, en una silla de
enea esculpida en colores como un claustro roméa-
nico en granito. Palencia llega a revelaciones seme-
jantes por via igualmente insospechada. Hay baldios
transformables en constelaciones. Hay cielos azu-
les cuyo fondo quema. Hay tardes y mafianas cons-
truidas con pulpa de frutal. Harina, esparto, brezo,
retama. Haélitos, pulsaciones, psicologia de soledad
que el cadmio y el cobalto fisonomizan. Propiedades
boreales de la crin de las cabras. Una rama de cerezo,
plantada en el paramo, totalizando toda primavera.
Campanarios de aldea asumiendo toda eternidad po-
sible. El norte del Edén estd en la sombra del en-
cinar.

Contra lo que parece, los pintores extienden la par-
tida de nacimiento del paisaje. Nuestro pintor firma
aquella que legitima el centro peninsular; fe otorga
cuna y casta. Fisica y fe. Sobre todo, fe en los tér-
minos mas dificiles de la fe, consistentes en creer
lo que vemos, lo que nos pertenece por razon de vivir
o dejar de vivir. Lo uno y lo otro van implicitos en el
pintor. Lo uno y lo otro sirven para que exista él, el
artista y los deméas con ellos, incluso los demés que
dejaron de ser. ;Qué quiere decir eso?, ;qué cambia
esto? Cuando lo que deja de ser toma presencia tan
deslumbradora, como en los primeros o pentltimos
cuadros de Palencia, la distancia entre «siempre» y
«nunca», cabe en el canto de un pajaro. El fin no esta
consumado; estd conquistado. Palencia se niega a
acumular razones sobre lo ineludible. Terminar es se-
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guir. La obra del pintor, y el drea terrenal que pro-
paga, constituyen un simbolo de energia, prestigia
cuanto es o fue mortal, cuanto puede mortalizarse por
designio del arte.

Si. respecto a la obra de Palencia, se hiciese obli-
gatorio relatar algin precedente, relataria sus pro-
pias convicciones, antes que las de cualquier otro.

El invocé antafio, documentalmente, el frescor del
arte popular. «Las fuentes vivas del arte popular,
estdn perdiéndose por el concepto industrial que lo
ha invadido todo; esto no se puede aceptar, porque
es la quimica del engafo. El conocimiento sefiala
otros puntos a dirigir la mirada inteligente del que
conoce el tacto de estos documentos populares, crea-
dos por el aire y color de la tierra en que han na-
cido: luz extraiia que cae sobre las cosas para dar-
les poesia y relieve de materias perennes. La fuerza
expresiva de estos documentos, que perdura a tra-
vés de los cambios arbitrarios del mal gusto, se ha
aduenado de los seres que han sentido y sienten este
magnetismo del paisaje y costumbres, hasta modelar
su fisonomia con los rasgos caracteristicos del lugar.
Por eso, en mi constante trasegar, he hallado pare-
cidos extranos; me he encontrado con casos curiosos
de seres con fisonomia de caballo, de péjaro, de pai-
saje... caracteristica influida por la constante con-
vivencia. El hombre de Castilla no se parece al de
Cataluna, ni éste al de Vasconia. Tampoco el aire,
la piedra, la flor; cada una de estas naturalezas canta
su procedencia, su paisaje, dentro de la 6rbita en
que han sido engendradas.»

A la par de esa veta ciega, innominada y amena-.
zada, declara su pasién por inventores pldsticos, con
los que le igualan sangre y comunidad de origen.

Zurbaran. <E| azul de pizarra, el rojo de vino, el
plata de pez en Extremadura, hablan poéticamente en
los cuadros de aquel recio pintor campesino, que de-
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jaba el arado para coger los pinceles y llevar a sus
trazos, a sus formas, la fuerza sana del color y la
luz espiritual de los campos extremefios, como nin-
guno de sus contemporaneos.»

Juan de Herrera, compenetrado con el espiritu de
Castilla, levanta su Escorial en las estribaciones del
Guadarrama, transfigurando el plano rectangular de
Juan Bautista de Toledo en austeridad, en espiritu de
rasa castellania.

«Piedra tallada con concepto constructivo de escul-
tor, por la pura razén de dar vitalidad a la orques-
tacion de volimenes, en juego de espacio, luz y vien-
to; cuerpo de piedra trabajado y limado con el sen-
tido del tacto, como el escultor al esculpir sus for-
mas, convirtiendo la piedra en fisonomia viva. En la
arquitectura de Herrera se presiente un cierto sen-
tido escultérico, fundido en volimenes y proporciones
exactas de verticales y horizontales, que juega, en
sus construcciones, con el mismo sentido metafisico
que en los cuerpos de Fidias y Miguel Angel; po-
deroso secreto de poesia, que uUnicamente fuertes
temperamentos saben sentir.» .

«Este cuerpo granitico de silencio, reconcentrado
como montaia o nube y en constante desafio con los
elementos, se ha impuesto al tiempo, y bien pudiera
ser hoy como el punto de partida para una arqui-
tectura mas nuestra y mas de todos, en armonia con
el clima, suelo y costumbres de Espaia.»

Ha hablado el pintor, lealmente, de sus méviles y
guias. Uno agregaria a éstos, con la misma lealtad,
los que ha creido percibir por si mismo: Giotto, Greco
y la actualidad vivida por el artista en el arte de su
tiempo.

De Giotto corre hasta Palencia una frescura aldea-
na, una herencia de salud, la tactilidad de la superficie
pintada. Su prevencién contra lo untuoso le sugiere
la idea de algo capaz de suplir la ficcién académica
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de volimenes. Giotto habia visto, el primero, esta
posibilidad. Palencia la comprueba y proclama: «Una
nueva arquitectura plastica, por primera vez, dio for-
ma a la pintura, y esto constituyd un cambio pro-
fundo en los principios de la escuela Florentina, in-
troduciendo calidad tactil en la materia».

Después de todo, no es tan asombroso que un la-
briego pintor, un pastor de Vespignano, intuyera esto
cuando el arte de la pintura germinaba, y que otro
latino, de condicién lugarena, recoja la herencia, y nos
haga participes de la misma.

Después de Giotto, o a la vez, se debe nombrar
a Greco, segun hace el propio Palencia con «el ama-
rillo retama y las sombras y ecos verdes de los nu-
barrones del Tajo en luna de Toledo, expresando un
ardiente temperamento, que supo recoger el espiritu
de la naturaleza que le rodeaba, y trasladarlo con ca-
lidad exacta a las composiciones de sus lienzos; asi,
poco a poco, fue Toledo formando, influyendo en el
espiritu del Greco, hasta darle el secreto de la fi-
sonomia poética personal de lo suyo; poesia ence-
rrada en su temperamento de gran ejecutor plas-
ticos.

El coloquio Greco-Palencia es sutil. No se sabe
bien, cudndo, ni dénde, pero se nota su transito, in-
cluso frente al Palencia mas genuino, como una hon-
da y sigilosa impregnacion. Ante luces del secano,
azufre e irisacion enlunada del centro peninsular,
murallas de Toledo y de Avila, la accién de ambos
pintores se interfiere espacialmente. En general, todo
1o que en Palencia responde a las formas contradic-
torias, violentas y fecundas del barroco de Castilla
procede del candiota avecindado junto al Tajo.

Sin embargo, aceptando que proceden de ahi, acep-
tamos que no van cor ahi. Aquella cadencia leve-

mente dolorida de Kyriacos, languidez de fuego fatuo,
se hace acre alegria, llama voraz, hacia aquello que
somos y aquello donde estamos con Palencia.
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En Greco suena un clamor soterrado, como el del
gristi. En Palencia, un viento de tierras altas, con
halagos animales y vegetales, bloques de nube y
basalto que ruedan a impulso planetario, vitalizan-
dose y haciéndose tierra. Greco proyecta su arco
hacia la sombra, buscando un mds alld musical que
evoca, ulteriormente, al hombre. Palencia proyecta en
pleno mediodia y se niega a evocar: vive y hace
vivir.

En fin, como apoyatura general y leal a su tiempo,
reconoce un poder emanado de e«Paris=, diciéndolo
asi para simplificar las cosas. «Paris» es ponerse en
la hora y en la ley de gravedad de los artistas del
siglo. No se olvide, sin embargo, que esta forma de
hablar, habla, en primer lugar, hoy, antes de hoy, y
posiblemente mafana, de Pablo Picasso. Juan Gris,
Joan Mird, Bores, Gargallo, Manolo... El arte origina-
rio del Sena constituye un mestizaje en el que do-
mina, o al menos, participa mucha sangre espaiiola.
Palencia se limita a rescatar lo que, por raza, era
suyo, era de aqui, era nuestro.

Nuestro. La palabra sirve para callar ante la obra
de este hombre y la significacién de estas péginas.
En ningin caso implica una terminal en el trabajo del
pintor, que sigue en lo suyo, terminando cada cuadro
para empezar otro, naciendo y renaciendo. La cele-
bridad no ha alterado pasion, ni vocacion. Sencilla-
mente, puede haberle otorgado alguna paz en rela-
cion con el destino, y con la tierra, que le deben
hoy tanto como le dieron.
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COMENTARIOS A LA
OBRA DE BENJAMIN
PALENCIA

JOSE CAMON ‘AZNAR

jQué gozo, para los ojos y para los
apetitos dionisiacos del hombre, estos
paisajes de Benjamin Palencia! Aqui
tenemos al gran maestro, encarado con
fiereza con el paisaje y sus hombres,
buscando en ellos lo que hay de ele-
mental, de bravo, de taurina presencia.
Paisajes anchos, en los que la mirada
se embravece y congestiona.

La fecundidad de Benjamin Palencia
es tan grande, que es imposible redu-
cir a unas lineas su ruta pictérica. Pero
todas las estéticas las ha afrontado
con violencia, viendo el mundo desde
el color, creando unos lienzos ardo-
rosos, en donde las formas no estan
sostenidas por las formas, sino por
la pura energia cromatica. Aiadamos
que es, ademas, jefe de grupo y que
el paisajismo espanol le debe la fun-
dacién de la llamada escuela de Va-
llecas.

No son sélo las tierras anchas vy li-
bres, las serranias con cielos blancos,

49



negros, amarillos, que parecen incendiadas, los cam-
pos donde pastan toros y caballos de todos los co-
lores, los barrancos y alcores que se suceden en en-
crespada Infinitud. Son también las ciudades. sus «To-
ledoss, sus «Avilas», en versiones que totalizan con
gran alarde perspectivo su caserio. En este arte, tan
profundo y dinamico, hay, sin embargo, algo que los
Infantiliza: una ingenuidad de acento helénico, como
descubriendo la tierra con pupilas recientes.

<E|l paisaje en la'pintura espafiola contempordneas.

JUAN RAMON JIMENEZ

Ritmo alegre y feliz de este Benjamin espaiiol, sano
y puro, que, escondido en su vision primaveral Inte-
rior —todavia revuelta de confuso entretiempo—, de-
fendiendo de lo «grande» por la arisca enredadera de
sus venas de sangre en risada abstraccion, se em-
briaga pintanda liquida, aéreamente —avido ya y ain
de la firme arquitectura secreta de lo claro—, flores,
mujeres, aguas, cristales, cielos peces, nifos...

Esta nuestro pintor —un nifio también casi— hun-
dido todo él, como en un soleado mar hermoso, en la
profunda virtud primera del artista; la sensualidad;
ese hacer lo que a uno le gusta, lo que a uno le da
la gana, que es lo que hace, hasta llorar, patear y pe-
gar —ijfuerte!— si no les dejan, los perfectos artis-
tas que san los nifios; que es lo que estan haciendo
estos ninos que van ahi delante de nosotros por el
libro... Y en la expresion de esa sensualidad —bien
se ven en la breve y aguda coleccion presente, de su
arte menor—, Benjamin va flechando a la sintesis.
Sensualidad y sintesis. ;Necesita otras armas, otras
manos, el creador?

Aun suda risuefo el creador, y agita su pelo —que
se silvestrea todavia, vegetal, faunesco de su alma
infantil—, ante la terrible belleza desnuda.

Aun depende —colgado del hilo deleitable— de su
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propio milagro cenital, que, balanceandole elastica-
mente al viento ingenuo del loco entusiasmo diario,
lo posa ciego, aqui y alld en la pasién méas alta. Pero
ya tocado Benjamin, en la frente limpia, por el al-
boreo de la segunda aurora —la segunda, que sélo
vuelve al elegido; la que no tuerce mas sus carmi-
nes—; ese instante en que la sencilla rosa sublime
y dificil de buen gusto —la tentadora calidad tnica—
acaba por embelesar para siempre, por clavar ante
su desnudez, como una bandera consciente de amor,
de dicha y de luz, al divino artista humano.

NINOS. Biblioteca Indice.

JORGE LARCO

«Ya que nombramos a Van Gogh y Derain, diremos
que el viaje que realiza Palencia en su nueva senda,
esta regido por un exaltado fauvismo, que se recrea,
con gula insaciable, en los colores encendidos y pu-
ros, en el pincelar de furia incontenible. Pero si la
sintesis se reclama de Derain, del maestro holandés
vienen el fervor casi mistico. el contagioso amor a
la tierra y sus atributos, la indisoluble compenetra-
cién con ellos, que hace que hasta la menor brizna
de hierba pueda convertirse en protagonista de un
cuadro. Con esa pasién ha logrado sus fuliginosas
evocaciones —porque tal parecen en su irrealidad—
de El Escorial y de Aranjuez; de las ondulaciones in-
estables de la meseta, con sus zigzagueantes lineas
camineras; de «Las piedras y péjaros en el Mirdns,

. de «Las Perdices=», de «El biho», escondidos entre el
rastrojo; del ganado y de las cabras con su pelambre
al sol, en el rescoldo de las rocas candentes.

En sus dibujos, alterna la sabia dureza germaénica
de un Durero con el alado desgaire de Watteau.

En la etapa final, no en la ultima, pues su tempera-
mento y su vigor fisico permanecen jévenes, lo que
hace imposible prever estancamientos ni posturas de-
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finltlvas, podria percibirse un desprejuiciamiento con-
ceptual y un exagerado virtuosismo técnico, poco
controlados quizds, que aminoran a veces sus dotes
extraordinarias, poniendo en peligro la madurez al-
canzada desde hace mucho tiempo. Pero conviene
agregar que con los triunfos completos, que nunca
faltan, ardientes en su rotundidad, y, ademas, con
todo lo que Benjamin Palencia ha llegado a realizar,
y a lo que no se pueden aducir ni regateos ni mez-
quinos juicios, tiene de sobra ganado su puesto en-
tre los inmortales del arte espafol. Le sobrarian ti-
tulos para ello con habernos dado la mas completa
radiografia del paisaje castellano y haber realizado
su total viviseccion. En cada oportunidad que visi-
tamos su taller, la llama, ora exaltada, ora concen-
trada de su arte, nos encandila, enardece y arrebata.»

«Pintura espaiiola moderna y contempordneas.

JUAN ANTONIO GAYA NUNO

En cuanto a Benjamin Palencia, que habia llevado
muchos afios de incansable dibujar y correr nuestra
Espafia, aparecié como el extraordinario maestro que
era. Su pintura, que pudo ser calificada como inte-
gracion y cabecera del fauvismo espaiol, descubrié
en sus enterizos colores todo un costado de nuestra
patria, sin duda, el mas robusto e Inédito, también
el mas completo al recoger el sol, los sembrados, los
montes, las perdices, las truchas, los campesinos y
los nifios del viejo y querido solar.

cVeinte afios de pinture espaiolas.

ALBERTO DEL CASTILLO

También el albaceteiio Benjamin Palencia era, en
los afios treinta, un pintor casi abstracto. Sera des-
pués de nuestra guerra cuando se pase al fauvismo
expresionista, con el que contribuira en gran manera
a la nueva Escuela de Madrid.
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MANUEL SANCHEZ CAMARGO

«En la Academia Breve se asomaron, algunos por
vez primera, los cuadros y los rostros de los herede-
ros, ya precursores, Palencia y Solana, soportes, ba-
rrocos y expresionistas fundamentales de la Escuela
de Madrid.»

«Eran afos de enanismo, a los que llegaba una ju-
ventud con otros impetus y apetencias, y que se en-
contraba sola y en desamparo. Eran dias en que Ben-
jamin Palencia exponia en la calle de la Palma, una
de las més bellas exposiciones que era dado contem-
plar en Europa y pasaba desapercibida.»

«Historia de la Academia Breves.

CARLOS AREAN

Beniamin Palencia (Barrax, Albacete, 1901) expuso
en Paris en 1926 algunas obras en las que la materia
parecia preocuparlo de una manera especial. Se
caracterizaba por su color grisdceo y por la busque-
da de estructuras emergentes, obtenidas mezclando
—tal como habia hecho en alguna ocasi6n Juan Gris—
grandes cantidades de ceniza al pigmento. Los cam-
pos de sus paisajes se ordenaban gracias a un rastri-
llado tembloroso de estrias paralelas en relleve. Era
asi perceptible por dentro de cada forma una <uni-
dad» o una =intencionalldad de direccién» que la in-
dividualizaba méds netamente. Los borbotones de pig-
mento condensado podian aludir a perdices perdidas
en una soledad inmensa. No sélo habia en esos lien-
zo0s un tratamiento de la materia similar al que luego
fue habitual en Fautrier, sino también una voluntad
consciente de hacer rigurosa la composicién y de
dotarla de unos ecos «constructivistas» que afloraban
en la aludida ordenacién interior de cada forma.

En su dltima etapa madrilefa, decidi6 Benjamin
Palencia, a partir de su instalacién definitiva en Es-
paia, redescubrir lo que €l consideraba esencial en
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el palsaje de su patria y se pegé a la tierra y su olor,
para inventar una Castilla ardiente bajo la gloria del
sol y transfigurable en el fulgor de los colores prima-
rios, sabiamente atemperados y combinados.

Ello podra parecer increible, pero jamas un rojo o
un amarillo ardientes resultan en Palencia excesivos
o0 agrios, sino que se combinan con los verdes, lilas o
azules en una armonia que tiene algo de milagrosa. El
secreto estd en la igualdad de la altura tonal, que
Palencia cuida con esmero. Una segunda cualidad
que sostiene sabiamente_la composicién, incluso
cuando ésta parece dispersa, consiste en la manera
de calcular las proporciones de las diversas formas,
asi como las distancias entre las mismas. Ello es
especialmente visible en aigunos cuadros salpicados
de rdpidos toques rojos y en los que se representan
ferias o fiestas castellanas, vistas un poco desde lo
alto. El lienzo borbotea con su ir y venir de campe-
sinos o de carromatos, y la notacion es tan esque-
mética que podria producir la impresion de que el
autor era un pintor ingenyo. La sabiduria de Palencia
resplandece en la exactitud de las dentelladas de
color y en la correspondencia entre los volimenes
tambaleantes y los huecos sinuosos. Hay asi siempre
una correlacion necesaria entre las masas contrastan-
tes y planas de un solo color y las pinceladas emer-
gentes -que lo rubrican y cifien. Se trata de una pin-
tura extremadamente sabia, que tiene el pudor de
procurar no parecerlo y de ofrecérsenos como si se
tratase de un acierto inesperado y fugaz.

«La pintura espafiolas. Capftulo «E! siglo XX».

Sub «Nueva tradiccidn en Madridas.
Ediciones Giner. Madrid, 1971.

ol

VINTILA HORIA

«Lo que mas me ha impresionado en estos lienzos,
sin dioses, pero obsesionados por su existencia, ha
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sido, por un lado, esta tuerza conmovedora, que me
hizo pensar a veces en un Van Gogh cuerdo y meri-
dional, mas proximo a Malllol, a pesar de la diferen-
cia que puedan imponer la materia. la diferencia de
tacto y de formacion entre la piedra y el lienzo; vy,
por el otro, un recuerdo antiguo, un vaho de sabidu-
ria ancestral, emparentado con una Grecia muy ale-
Jada en el tiempo, y, sin embargo, muy préxima a
nosotros. Empecé a relacionar a Palencia con los
griegos cuando me ensefid, en Altea, las piedras que
él pintaba, guijarros o pedruscos recogidos en la
playa o en el lecho del rio Algar, muy terciopelados,
rojizos, sobre las cuales el pintor, en negro y verde,
en colores sencillos, trazaba el contorno de una cara.
Estas caras, sin ninguna necesidad de ornamento o
indicacién topografica, hablaban de cosas de Grecia,
formaban parte de aquel mundo. Por la expresién de
los ojos, el perfil a veces, u otros matices casi Im-
perceptibles, los rostros que Palencia pinta sobre los
guijarros parecen sacados de un vaso corintio o dél-
fico. Hay, pues, en el alma del pintor, una inclinacién
subconsciente hacia lo clasico. Lo que no quiere
decir calma, serenidad o mesura apolinea, sino tam-
bién dramatismo dionisiaco, ruptura, tormenta inte-
rior, encuentro con las fuerzas opresoras de las pro-
fundidades.»

«Se trata de un artista complejo, al que habria,
creo, que interpretar no sélo desde el punto de vista
pictdrico, sino también psicoldgico, religioso, litera-
rio, con el fin de encontrarle una posibilidad de defi-
nicién. Situarle, dentro de esta o aquella manera,
dentro del ambito de la pintura espaiiola, tiene poco
sentido y no se llega a nada. Benjamin Palencia tiene
la grandeza de un fenémeno, que sobrepasa lo na-
cional, aun representandolo de la manera méas autén-
tica posible, y se injerta, como todo gran artista, en
los horizontes sin limites de lo humano. Su pintura
puede ser instrumento de conocer para cualquiera,
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musico, poeta, cientifico, chino o finlandés. A tra-
vés de estos colores y de esta mitologia, aparece
el rostro y el retrato del hombre, en su permanente
busca de claridades y respuesta. Castilla, en este
caso, es una ventana o un telescopio.»

«Bellas Artes 70». Diciembre, 1970.

BERNARDINO DE PANTORBA

«Al lado de las medallas concedidas a estos dos
nombres, ;qué significacion, ni qué alcance, ni qué
objeto tenia la que se dio al autor de una vista de
Toledo, torpe de dibujo y sucia de color? Si media-
do el siglo XX, después de lo que han hechos los
paisajistas por el estudio de la luz y el aire, puede
tomarse en consideracién un paisaje sin aire y sin
luz, que no ostenta, como contrapartida, ni calida-
des de dibujo, ni valores de estructura, ni un media-
no buen gusto —el cuadro es sélo una ampliacién
chabacana de una tarjeta postal— habra que creer
que se ha perdido el tiempo.»

cHistoria de las exposiciones nacionaless.

JEAN CASTON

Ante la obra de este espafiol, recuerdo la frase de
mi amigo Cocteau « Si quieres conocer el mundo,
matalo en su mentira y recréalo en su purezas. Pa-
lencia ha descarnado un mundo para encarnarlo de
nuevo en cuerpo y espiritu, peso y espacio, libre de
inercia tipista y comunal. Una joven pintura de
«<elementos» se ha insubordinado contra la vieja
pintura de sornamentos». Frente a la neurosis triste-
mente aduladora de Barrés y sus amigos del pais
vecino, hay ahora una voz, precisamente oriunda
del limbo cervantino, que evoca al enamorado de
Dulcinea por la carga de pasién, completada por la
lucidez de juicio: en Palencia, los molinos vuelven
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a moler harina en lugar de originar monstruos. Arrie-
ros y pastores cumplen su oficio con impavidez y
con gracia, en lugar de agredir al que suena, y la
tierra inocente donde aquel de la triste figura se
rompia los huesos tantas veces, vuelve a ser ino-
cente. Mas que sol, empieza a ser una suerte de
ideacion soleada, a la que bastan piedras e irisa-
ciones para hacerse incomparable. En Castilla, en
efecto, no hay nada: es decir, nada obstaculiza la
vision de eso que llamamos absoluto o llamamos
Dios. Su tierra debe a este manchego més de lo que
puede darle, pues antes de dar nada, recibié de él
cuanto, en dinero de poetas, ha llegado a poseer.
Esto. en el caso de un creador plastico, ya no se
llama talento: debe ser llamado «magnituds.

ARTS. 30 Agosto 1962.

ADOLFO NESPRAL

«Este pintor, al que, segin dicen, he conocido de-
masiado tarde, sigue siendo, para quienes empeza-
mos a caminar por el arte, una compafiia o compa-
fiero animoso. De una forma u otra, ha dedicado su
vida a la verdad. A la ficcion del arte, demostrando
que verdad o ficcion son lo mismo, cuando sirven
para darles la vida. Los cuadros de Palencia, me
parece, producen hartura y hambre: siempre se
echa algo de mas o de menos en ello. Sera el dia-
grama interior, la explotante de las superficies, lo
que tienen de acertado o desmanado, de barroquis-
mo, o de aire o sordina musical: unos y otros ele-
mentos sirvieron para encaminarle hacia la nada,
hacia los fines o los principios, hacia lo que le hemos
quitado o nos ha quitado. Bueno, todo esto es, pro-
bablemente, juego de palabras. O sea, algo tan banal
y tan impresionante, que jugando al juego podemos
construir un muieco roto, tosco. hundido, sufrido .
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finalmente, limpio de toda esa repulsion que inspira
la mufiequeria perfecta.»

«lo que sé y lo demdss. AULA. Buenos Aires.
2 junio 1967.
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ESQUEMA DE SU VIDA

1900

— Nacimiento en Barrax (Albacete).

1909

— Traslado a Madrid.

1915

— Mencién de Honor en el | Salén de
Otofio. Rechaza un nombramiento
honorifico de la Asociacién de Pin-
tores y Escultores. Conoce al poe-
ta Juan Ramén Jiménez.

1917

— Camaraderia con Francisco Bores,
Ucelai, Pancho Cossio, Salvador
Dali. Adhesion al escultor Alberto.

1923

— Biblioteca Indice, dirigida por Juan
Ramon, publica «Nifios=, con dibu-
jos de Palencia y retrato literario
del poeta.

1925

— Juan de la Encina, Manuel Abril,
Guillermo de Torre, promueven la
exposicion «Artistas Ibéricos». Pa-
lencia participa con Bores, Pancho
Cossio, Angel Ferrant, Salvador
Dali, etc.
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1926

— Viaje a Paris.

1928

— El Museo de Arte Contemporéneo expone 24 cua-
dros y 17 dibujos de Palencia.

1929

— Viajes a Inglaterra, Alemania, Estados Unidos. Ex-
posicion en Galeria Flechtein, de Berlin, y Harri-
man, de Nueva York.

1930

— Regreso definitivo a Espafia. Exposicion en la Bi-
blioteca Nacional de Madrid, 22 6leos y 18 dibujos.

1931

— Estancia en [talia. Descubrimiento del arte rena-
centista.

1932

— Editorial Plutarco, en «Los nuevos artistas espa-
fioles», publica un volumen con literatura y re-
producciones de Palencia.

1933

— Exposicion en la Biblioteca Nacional, presentada
por José Bergamin.

1941

— Escuela de Vallecas; Alvaro Delgado, Francisco
San José, Carlos de Lara. Estudios sobre la divina
proporcién y el nimero de oro. Tercera medalla
en la Nacional de Bellas Artes.

1942

— Instalacién en Villafranca de Avila, Naturalismo
«fauves.

1943

— Primera medalla en la Nacional de Betlas Artes.
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1952

— Gran Premio en la | Bienal Hispanoamericana de
Arte.

1956

— Exposiciones antoldgicas en Paris, Munich, Roma
y diversas capitales americanas.

1959

— Participacion en «Veinte afios de pintura espafiola
contemporanea», celebrada en Lisboa.

— A partir de esta fecha, Benjamin Palencia intervie-
ne en casi todas las exposiciones que, en Europa
e Hispanoamérica, representan el arte espafol
actual.

— Sigue exponiendo con regularidad en Madrid. Ga-
leria Biosca presenta con regularidad las ultimas
praducciones del pintor.

— En 1963 es nombrado hijo adoptivo de Albacete.
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11/Villasefior, por Fernando PONCE.
12/Manuel Rivera, por Cirilo Porovicl.
13/Barjola, por Joaquin DE LA PUENTE.
14/Julio Gonzilez, por Vicente AGUILERA CERNIL
15/Pepi Sdnchez, por Vintila HORIA.
16/Tharrats, por Carlgs AREAN,
17/Oscar Domingucz, por Eduardo WESTERDAHL.
18/Zabaleta, por Cesdreo RODR{GUEZ-AGUILERA.
19/Failde, por Luis TraBAZO.
20/Miré, por José CORREDOR MATHEOS.
21/Chirino, por Manuel CONDE.
22/Dali, por Antonio FERNANDEZ MOLINA.
23/Gaudi, por Juan BERGGS Mass6.
24/Tapies, por Sebastidn GascH.
25/Antonio Fernandez Alba, por Santiago AMON.
26/Benjamin Palencia, por Ramén FArALDO.

En preparacion:

Amadeo Gabino, por Antonio GARC{A-P1z6n.

Fernando Higueras, por José DE CASTRO ARI-
NES.

Picasso, por José CAMON AZNAR.

Miguel Fisac, por Daniel FuLLAONDO.

Joan Mir6, por José CORREDOR MATHEOS.

Manolo Hugué, por Rafael SANTOS TORROELLA.

Pérez Casas, por Odén ALONSO.

Montsalvatge, por Enrique Franco.

Pancho Cossio, por José HIERRO.

César Ortiz Echagiie y Rafael Echaide, por
Carlos FLORES.






Esta monografia sobre la vida y

la obra del pintor Benjamin Pa-

lencia se acabd de imprimir en

Madrid, en los talleres de Grd-

ficas Alonso, el dia 10 de abril
de 1972,



El influjo de tales revelaciones de-
cide la pintura de post-guerra, objeti-
va la empresa frustrada de <Los ibéri-
cos» de anteguerra, y fluye entonces
explicita o tacitamente, en el desarro-
llo técnico y poético de casi todo el
profesionalismo plédstico aqui residen-
ciado. Muy concretamente en la llama-
da Escuela de Madrid, con embrién en
el Convivio de Vallecas, directamente
promovido y encauzado por Palencia.

La empresa total del pintor man-
chego excede, pues, las exigencias
del talento, y tiene opcion a las de una
magnitud.

El critico de arte, Ramén Faraldo,
relata la historia de esta magnitud
seguin la vio nacer y, en parte, crecer.
ajustandola a su criterio, que, lo con-
fiesa lealmente, «es el 0(nico que
tienex.

Precio: 60 Ptas.
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