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A Benjamín Palencia, de Barrax, Al

bacete, nacido con el siglo, correspon

de una enumeración oficial de pre

mios, medallas nacionales, Gran Pre

mio de la.¡ Bienal Hispanoamericana•, 

única entre artistas existentes, y una 

misión personal, única entre artistas 

de hoy y de siempre. El incorpora el 

Centro de la Península al verbo pin

tar. La consagración de Castilla como 

área plasmab!e, dentro del paisajismo 

universal, es privanza exclusiva de 

Palencia. Ese corazón mesetario, que 

se decide el forjado de una historia y 

un espacio que hermanamos nosotros, 

mereció cierta curiosidad a la promo

ción del 98, más patológica o memori

zante que otra cosa. Palencia reprue

ba, patología y nostalgia, demostrando 

la física radiante y el animismo activo 

de las tierras •a olvidar•. 
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EL HOMBRE, ES DECIR, 
BENJAMIN PALENCIA, EN 
TERCERA PERSONA 

En este campamento, Pancho Cossío 
pondría el agua, Ortega Muñoz el pan, 
Benjamín Palencia, el fuego. Amigable
mente, según transparentan sus obras, 
nadie discutirá al primero la videncia 
líquida, a Ortega la premonición del 
trigo, a Benjamín el don de hacer .fuego 
con todo, huella de liebre, piedra de 
granizo, lo que el viento se lleva y lo 
que el viento no pudo llevarse. 

Me atengo a hechos. El fuego no Jo 
hago yo con mis manos, sino Palencia 
con las suyas. Si me gustase divagar, 
preguntaría, por ejemplo, qué relación 
guardan esas manos, casi impecables, 
con quien derrama en torno vestiglos 
silvestres, camarederías de origen con 
leña de bosque, Intemperies, clemen
cias y azotamientos del descampado. 
Hijo de Barrax, en el llano albaceteño, 
Palencia, de no ser quien es, hubiera 
sido uno más entre los oficiantes de 
labranza y majadas: yo no puedo en
raizarle en clan de tenderos o hacen
dados lugareños. Lo veo bajo luces de 
arados, eras y fogatas de pastor. 
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Esto es pura divagación. Uno ha hablado bastante 
con el interesado, aunque poco relacionado con su 
familia, o con la mía. Hay cosas que se sobreentien
den, cuando otras nos sobrepasan. Para ganar tiempo, 
contaré los hechos según ocurrieron. 

Palencia me fue presentado por sus cuadros, en la 
Galería Estilo, que llevaba Emilio Peña, hace veintisie
te años. A mí me presentó a Palencia la soledad del 
lugar, donde a la sazón nos hallábamos, decentemente 
solos, el pintor que callaba, yo, que miraba, y Emilio 
Peña, que hacía ambas cosas a la vez. Yo había ido 
dos veces a la exposición. A la tercera, fue la vencida. 
Empecé yo, me parece. 

Aquellas geometrías bárbaras, con animales y ca
minos metalizados, rojos de greda, blancos de yeso, 
rosas yertos, morteros y alisamientos, no podían 
deberse a capricho. Algo, o alguien, positivamente 
existente, tenía que ser así. El artificio plástico era 
demasiado imperativo. Palencia absorbía, describía, 
acuñaba materias vivas. Decía •Yo•. Señalaba. 

Atravesando, después, solaneras y nocturnos del 
estepar, reconocí las señales. Reconocí •lo que tenía 
que ser así•. También me di cuenta de otra cosa: 
si el pintor señalaba, era igualmente señalado. Mar
ginando el Jarama o el Tiétar, ladeando costillares 
de Gredos, con una escopeta y un perro pasablemen
te ociosos bajo mi gobierno, cuanto uno veía invo
caba clamorosamente al pintor. Uno respiraba, holla
ba, penaba y disfrutaba materias plasmadas. Uno 
percibía la inminencia de algo, estaba a punto no sé 
de qué, nacer o morir de sed, dentro de un cuadro, 
en plena intemperie. 

Aquel hombre y aquellas soledades, en su cone
xión indivisible, me interesaron, respecto al prota
gonista, más que cualquier razón o confidencia. Cons
tituían un misterio diáfano, es decir, inexplicable. El 
estudio madrileño de Palencia tenía un aroma ines
perado, más de jaral que de aceite de linaza. El si-
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lencio de su persona equivalía a ciertos silencios ex
pectantes de panoramas serranos. Su conversación, 
un aleluya aludiendo a la tierra, un distanciamiento 
extraño aludiendo a si mismo, 1Jn anatema, burlesco 
o iracundo, refiriéndose a académicos, celebridades 
y perspectivas del arte español entonces triunfan
te. Creía, por necesidad, en Greco, Zurbarán y Juan
de Herrera. Creía, por convicción, en Plero de la
Francesca, Mantegna, Tlziano: el cetro se lo dls· 
putaban, sin embargo, Piero y Giotto. De Cezanne 
hablaba como si hablase de Cezanne. De Vicente Van 
Gogh, Palencia hablaba como si hablase de Palencia. 
A Picasso y Juan Gris, bastaba nombrarles. Solana 
y Vázquez Díaz, no era necesario nombrarles. Veláz
quez le irritaba y no sé qué más, Goya le irritaba y 
yo no sé qué menos; era la astucia, lo demoníaco, lo 
aborrecible o seductor según cuándo, cómo y dónde. 

De quienes nos rodeaban, se mostraba deferente 
con Zabaleta, Caneja, Mateos. Jesús Olasagastl. .. No 
tenía exactamente amigos, ni exactamente los evita
ba. Tenía al joven Francisco San José, que le acom
pañaba a todas partes con su silencio específico. 
Como ofertantes de un rito, abandonaban cada tarde 
el estudio de Sagasta 19, para emerger en cualquier 
erial del contorno madrileño. San Fernando del Ja
rama, Vlcálvaro, Vallecas, Dehesa de la Villa, Huertos 
de la China y Tío Raimundo. •Muchas veces -con
fisea Palencia- siento en mí al perro vagabundo de 
las estaciones y veredas perdidas entre basuras, pa
peles y cardos de los terraplenes negros de gas y 
alambres mohosos, de las afueras de Madrid•. Lle
gaban a tales afueras tras abnegados desplazamien
tos en metros, tranvías y camionaje postbélico, o em
pleando la propia andadura si no habla vehículo peor. 
Sobre la pura piedra, o la pura tierra, dibujaban y 
acarelaban hasta que caía el atardecer o les echaban. 
•Siempre hay alguien que os echa•, decía Rimbaud. 

Comprobé entonces lo que era andar, ver, escu-
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char, estar de acuerdo. Eramos tres de acuerdo. tres 
más o menos solos, más o menos anhelantes, más 
o menos desadinerados. Respecto a F. San José y 
a mí, esto era cosa sabida y estaba clara. Respecto 
a Benjamín, esto era cosa suya y estaba como es
taba. Habitaba una casa señorial en el corazón de 
Madrid, poseía torre o molino en Villafranca de 
Avila, aparecía y desaparecía como un fantasma, sin 
dejar dirección, rumbo, fecha de regreso o adiós. 

Ocurrió lo transcrito en un ·Madrid rebañado aún 
por la guerra. Francisco San José tenía veinticuatro 
años, y su aspecto lo demostraba . .Palencia tenia el 
aspecto que demostraba o dejaban de demostrar sus 
años. La cronología no parecía tenerle en cuenta. Pudo 
nacer con el siglo, quizá algo después, quizá antes. 
Con el pelo leonado de entonces y el pelo blanco de 
hoy, tez curtiendo unos rasgos de marinero más que 
de labriego, pasaba de la rudeza a la unción, de la 
lucidez a la Inexorabilidad, de la profecía al ensi
mísmamlento, en mutaciones no siempre explicadas 
o explicables. Viéndoles tirar, páramo adelante, como
acudiendo en socorro de algo, ambos obsesos evoca
ban otra pareja esteparia, vengadora de agravios en 
un tiempo. Ahora se vengaba un paisaje desdeñado 
infinitamente por plásticas envanecidas. En tal em
presa, ambos camaradas denunciaban un vago encas
tamiento con la que llamaron •errante caballería•, per
donando la manera de señalar. 

He contado lo que viví y compartí con el pintor, en 
un enclave definido de su existencia. Cuanto mani
fiesto a continuación no tiene tanta proximidad, y se 
documenta en fechas, referencias y sucesos pasados 
o ulteriores. El total informativo es más bien p¡irco, 
dados el aislamiento del protagonista, a menudo in
encontrable, o inencontrado, y la sobriedad coloquial 
del mismo respecto a su propia persona. 
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Según diversas referencias, sé que Palencia llega 
a Madrid el año nueve, por consejo o decisión de un; 
amigo o pariente, don Rafael López. No me consta, 
por ningún conducto, que el recién llegado practicase 
actividad o estudio ajenos a la pintura. De constar
me, tampoco le daría condición reseñable. •Este hom
bre es tan Inseparable de sus colores como de su 
bautismo. 

1913. El Salón de Otoño convoca su primera c;ele
bración. Un cuadro, alusivo al destino de José Maria 
de Larra, firmado Palencia, es mención de honor. 
Como la pintura, incluso la premiable en Salones de 
Otoño, no se improvisa, deduzco que Palencia, desde 
su llegada, y antes de llegar a Madrid, había enta
blado relaciones con el color y sus herramientas. 
Conjeturando que el pintor o nace o se hace, conje
turo que Palencia margina la disyuntiva. No nace 
pintor, porque debe nacer. Se hace pintor para nacer, 
y continuará naciendo según continúe pintando. 

El diploma otoñal 1915, no cuenta, como diploma, 
a efecto ninguno, pero da origen a una intervención 
prestigiosa. Juan Ramón Jiménez, desde sus pe
numbras lilas, convoca al pintor, negándose a que 
éste pase desapercibido como tal pintor, tanto como 
a pasar desapercibido -él- como tal Juan Ramón. 
Angélico o luciferino, decide ejercer una suerte de 
tutoría lírico-apostólica sobre el Joven. Por su media
ción, Palencia amiga con algunos otros detectados o 
protegidos del temible poeta de •Platero•. 

Eran estas amiganzas con Francisco Borés, Pan
cho Cossío, Salvador Dalí, José María Ucelai, tole
rantes aprendices de Bellas Artes en la Real de San 
Fernando, donde se encontraban todas las mañanas. 
A Palencia, menos tolerante y en absoluto fernan
dino, debía encontrársele en umbrías del Retiro, des
montes de la Pradera, girasoles de Vallecas, verticales 
pavonadas de Toledo, donde intolerante y fernandlnos 
soñaban sus sueños. Palencia, cuadros, como cua-
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dros, los otros, triunfos, no residenciados, precisa
mente, bajo los girasoles ferroviarios del arrabal. 

Por estas fechas, debe encontrarse con uno que 
no piensa ser más que uno, está bien donde está, 
y es lo mismo que es. Alberto Sánchez, panadero de 
tahona, escultor de rastrojo, fue el .que debía venir, 
el esperado•. Alberto exalta la intuición de un culto 
estepario, eregtdo sobre horizontales y verticales, 
alimentado con greda, semillas, azules, almagra, luna 
y mediodía del propio llano. No era cuestión de re
construir a Possin del natural. era cuestión de cons
truir el natural del natural. Alberto y Palencia serían 
artesanos, profetas y, alguna vez, víctimas de esta 
fe. Mas • el pintor necesita quemarse las manos con 
la pintura, si quiere que por esta fluya la sangre•, 
según testimonia Palencia. Quemarse, pues, era una 
parte prevista del oficio. y, lo que debió arrojarse al 
fuego, figuraba, de antemano, en la lista de combus
tibles. 

1923. Editorial Indice, dirigida por Juan Ramón, pu
blica un volumen con dibujos de Palencia. •Niños•. 
El poeta actúa de gran Introductor: 

• Ritmo alegre y feliz de este Benjamín español 
sano y puro, que, escondido en su visión primaveral 
interior, todavía revuelta de confuso entretiempo, de
fendido de lo •grande•, por la arisca enredadera de 
sus venas de sangre, en irisada abstracción se em
briaga pintando líquida, aéreamente -ávido ya, y 
aun de la firme arquitectura secreta de lo claro
flores, mujeres, aguas. cristales, cielos, peces y 
niños ... 

Está nuestro pintor -un niño también casi- hun
dido todo él, como en un soleado mar hermoso, en la 
profunda virtud, primera del artista, la sensibilidad. 
(Ese hacer lo que a uno le gusta, lo que a uno le da 
la gana, que es lo que hacen. hasta llorar, patear, y 
pegar -¡fuerte-, si no los dejan, los perfectos ar-
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tistas que son los niños; que es lo que están haclen· 
do estos niños que vagan delante de nosotros por el 
libro ... ) Y en la expresión de esa sensualidad -bien 
se ve, en la breve y aguda colección presente de su 
arte menor-. Benjamín va flechado a la síntesis. 
Sensualidad y síntesis ... ¿Necesita otras armas, otras 
manos, el creador?• 

Sí. Por lo visto, necesita más. Necesita el plural 
además del singular. Necesita contorno. Necesita vf. 
vir y hacer vivir con su obra. La situación de Madrid. 
en cuanto a necesidades no previstas por Juan Ramón, 
era desdichada. ,Las opciones ofrecidas a cualquier 
raza de arte eran la respetabilidad académica, la bo
hemia académica, o la pequeña crápula enquistada 
entre ambas. Estamos a bastantes años de aquello, 
pero hubo alguna razón para que el primer cuadro de 
Benjamín mencionase a Mariano de Larra. Sin el me
nor resentimiento hacia nadie, todavía escribir, pin
tar, Investigar, en Madrid, era lo que testimonió y 
rubricó como se sabe •El pobrecito hablador•. 

La que llamaron •Exposición de artistas ibéricos•, 
año 25, significó un esfuerzo, estimable, para preve
nir aquella clase de rúbricas. •Artistas Ibéricos• pre
tende • exaltar el instinto puro de la actividad crea
dora, la limpia mirada, la directa Intuición del ino
cente•. Manuel Abril, Juan de la Encina, Francisco 
Alcántara, dedican al acontecimiento grandes titula
res y sus secciones en prensa roban algún espacio 
a ecos de sociedad y algazaras políticas. Pero la 
gente está demasiado interesada por todo para in
teresarse por nada. 

La Exposición cuantificó todo el enardecimiento 
plástico acumulable en la ;;apita!. A la vez, eviden· 
cia lo baldío del esfuerzo aplicado a tal causa, y a tal 
medio ambiente. 

Se inicia el éxodo. Peinado, Bores, Cossío, Dalí, 
Ucelay, parten hacia París. Palencia les sigue final
mente, con añoranza de volver en sube al 

\.,-.c1c111, """" 
ti? ..... �"�. 
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tren. Los otros parten para ganar o perder, dejando 
atrá� lo que dejan. Palencia va a contrastar su qui
mera frente a otras quimeras consagradas. No deja 
atrás nada que realmente deje. 

París, entre gloria y miseria, era una fiesta para 
quien no era una sima. El imperialismo neocublsta 
mantenía su vigor. Derain, Braque, Juan Miró, Paul 
Klee, Utrillo, Chagall, Dufy, Bonard, se hayan en ple
nilunio. Palencia dibu¡a algo en la •Grande Chaumié
re•. Los cafés de Monmartre, varaderos de la inter
nacional del Arte, le conocen poco. Louvre, Jeu de 
Paume, Luxemburgo y demás centros de eternlzaclón 
plástica, le ven asomarse verazmente a sus brocales. 
Palencia va a París para quitarse de enmedlo a París. 
No sé si, como en el adolescente de Joyce, intenta 
reconocer, por el silencio y la ausencia, • la concien
cia Increada de su raza•. En todo caso, la frase puede 
ser válida en algunos de sus sentidos. 

Los camaradas van arraigando a orillas del Sena, y 
abriendo caminos más o menos sinuosos. El de Ba
rrax ya se había trazado el suyo. El suyo volvía siem
pre al punto de partida. Tardará lo Imprescindible en 
conducirle de nuevo allí donde empezó. 

En 1928, el Museo de Arte Moderno de Madrid pre
senta el resultado de su experimentación viajera. El 
lenguaje propio del arte moderno y universal aparece 
conjugado con las constantes del arte de siempre y 

de aquí. 

1928 es una fecha crucial. Hasta aquí, Palencia ha 
ido trabajando su vida. A partir de aquí, comienza a 
trabajar su historia. 

Vuelve a la tierra anímica y física. Durante tres 
años, pintor y suelo, personaje y acción, porfían, pac
tan, llegan a choques y acuerdos sustanciales. El no 
escucha más voces que la suya y la de los suyos. 
Finalmente, por Incitación de las mismas, se obliga a 
escuchar otras. Palencia hace una pausa, y toma una 
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dirección magnética. El objetivo se llama Italia. Esta
mos · en 1930. 

En una época sometida al Informe de última hora, 
incluso en arte, sorprende que hombres de la van
guardia plástica acudan, por propia voluntad, a com
probar ecos, estelas o residuos de primera hora, 
almacenados en los viejos museos mediterráneos: 

Para Benjamín, el viaje es más bien un débito 
sagrado. París le había informado copiosamente sobre 
gérmenes nuevos. Italia va a Informarle sobre gér
menes inmemoriales. En la capilla de Arena, ante 
Giotto, •las manos más decididas y austeras que la 
pintura tuvo Jamás, creador de sombras preparadas 
con cal y barro amargo•, presiente la majestuosa es
beltez del gótico. Paolo Ucello, y Plero de la Fran
cesca, obsesos de una vesania lineal y conceptual, 
confían alguno de sus secretos al enmudecido es
pañol, que les observaba en su Duomo. Después, 
cuando la obra aquí estudiada crezca por expan
siones y represiones, por Instinto y disciplina, el mar
gen algebraico de los Cuatrocentistás Itálicos contri
buirá a poner conciencia en la temeridad, severidad 
en el amor. 

• El pintor tiene que coger el color en las manos 
para saber numerar su peso, lo mismo que sentir 
su timbre y el sonido de cada uno, para musicalizar 
los espacios poéticos en sus creaciones. La pintura 
española no ha sabido recoger esto .• 

La necesidad de recoger •esto• fue el porqué del 
viaje. En el ensayo •Giotto, raíz viva de la pintura•, 
el pintor de Barrax testimonia su adhesión al gran 
florentino, y el ensamblado tácito o explícito de la 
ya estatuaria rojo-nieve de Giotto con la planimetría 
colorista de nuestro siglo. 

El documento sobre Glotto lleva fecha marzo, 1934. 
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Un tiempo ambiguo, en el que ansiedad, caos, vio
lencia y fatalidad circulaban del brazo, fraternal
mente. Es tiempo de Rafael Albert!, García Larca, 
Moreno Villa, Maruja Mayo, Torres García, ·Luna, Fe
rranz, Manolo Altolaguirre, Emilio Prados, Alejandro 
Casona. Con •El lenguaje de la flores•, •Nuestra 
Natacha•, •El Caballero de Olmedo•, la edad no cum
plida de lunas y arcángeles, autos-sacramentales, su
perrealismo, juglaria labriega y marinera, peligro y 
risotada, •La barraca» inicia su marcha de campanas, 
banderas, mensajería especifica, desastres y heroís
mos. Palencia, materialmente raptado, decora, dis
fruta, vive en zozobra continua, busca soledad hacia 
Levante o hacia ·Poniente, pinta un poco, es hallado, 
reintegrado a la farándula, incorporado a los ilustres 
vagabundos. Pinta otro poco. 

Año y medio más tarde, la palabra barroca, y, en 
aquellos tiempos, sibilina, de José Bergamín, pro
clama la síntesis plástica y poética aportada por un 
arte de España sobre España. •Arte de creación, y 
como todo arte cabal, un rico e iluminado laberinto. 
¡Cuidado! ¡Que nadie trate de hallar la puerta de sa
lida antes de haber hallado la de entrada!•. 

Realmente, no había demasiadas apreturas ante es
tas puertas. Existían otras más absorbentes, que iban 
a romperse por presión cruenta de la concurrencia, 
un día de Julio de 1936. 

El texto citado de José Bergamin comenta la ex
posición de 1935, en donde Palencia aborda su rico 
e iluminado laberinto. Después fue después. 

La guerra, o sea, nuestra guerra, significa para 
Palencia, a parte de sus incertidumbres mortales, la 
privación de pintar: tres años de supervivir o de 
subvivir, por decirlo de algún modo. Me resisto a em
plazar al pintor en la ciudad sitiada: también es cierto 

que todo en ella se resiste a emplazarle. Creo que 
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pudo evadirse de la capital. Creo que no quiso aban
donar su estudio ni su obra. Es todo lo que sé, y 
acaso todo lo que él quiere saber de aquello. 

Cuando cesa el fuego, Palencia está solo, con una 
forma nueva de soledad; no la alcanzada por deseo 
o por amor, sino por el vacío o la nada. Esa soledad 
que deja sólo la guerra, por su vecindad con la 
muerte, digo yo. 

Palencia lucha con este vacío. De alguna forma, 
necesita ser escuchado en la misma medida que es
cuchar. El paso de las armas, el tacto· di recto de la 
desgracia, pudieron extremar en él una nostalgia de 
solidaridad. 

La escuela de pintura de Vallecas responde a 
ésta. Un grupo de muchachos, tiznados todavía del 
polvo de los refugios, busca a quien mejor podía 
aconsejarles y establecen su campamento en el pue
blo de carros y herreros, donde Madrid empieza a 
ser descampado y accede a chozas, cerros y trigales 
enjutos. 

Palencia Improvisa "''la suerte de teología de la 
intemperie. Recuerda a Alberto, cuando Alberto ha
blaba: 

•Me dicen la ciudad. Y yo respondo: El campo:
con las emociones que dan las gredas, las arenas y 
los cuarzos, con las tierras oliendo a mejorana: entre 
vegetales de sándalo, con las hojas secas de lija y 
un arroyo de Juncos con puntas de acero galvanizado: 
con las tierras de Alcaen, de las Sagras toledanas, y 
los olivos cuajados de torvos negros ... Que de aquí 
en adelante no sea yo más que un terrón de caste· 
llanas tierras, que el terrón sea de tierra parda en 
invierno, con rojo viejo de Alcalá. con amarillo pa
jizo y matas de manzanilla de Toledo, que mi tierra 
sea envuelta en colores de tomillo y de cantueso, 
que me den calor los conejos y las liebres, guar
dado de árboles de majuelas, tomillos y esbeltos ta
llos de hinojo.• 
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Vallecas no contiene todo esto, pero acaso lo 
compendia con su otoño triguero, la modestia de 
cerros y la Intensa penetración tomillar. 

La Escuela vive en eterna vicisitud. Del atrio de la 
Iglesia pasa a sombraje de melonar, de éste, cuando 
aprieta el frío, a una ermita abandonada, que se 
les viene encima clavando el segundo clavo. Una 
vieja herrería, ésta alquilada, les cobija finalmente. 
Ellos hacen de todo: albañiles, carpinteros, decora
dores, mueblistas. Uno de ellos pintó casi todo el 
techo con un pincel de acuarela. Ellos se llamaban 
Alvaro Delgado, Carlos Pascual de Lara, Francisco 
San José, y, con mayor o menor proximidad, Grego
rlo del Olmo, Enrique Castelo, Luis Castellanos, Luis 
García Ochoa, Clrllo Martínez Novillo. 

El pueblo vallecano, desde puertas y ventanas nim
badas de sol o de escarcha, les vio llegar con cierto 
estupor. Cuando siguen llegando por la carretera ne· 
vade o abrasada, empapados hasta los huesos o su
dando huesos, Intuyen que nlgo respetable se ventila 
entre los congregados. Deben respetarse. La estufa 
del herrero se enciende los días duros para calen
tarlos. Los frutos del secano ilustran, con su pulpa 
roja y dorada, las escuetas comidas del Convivio. 

Dura dos años. Todavía pueden hallarse vestigios 
de aquellas jornadas. Sobre muros, tapias, mojones, 
postes, en lucha con el publicitarismo de detergentes 
y urbanizadores, siguen grabados, en pequeño, fe
chas y nombres tutelares: Piero, Domenico, Juan 
Gris, Plcassooo ... 

En la loma de Artesa, al aire candeal de las alon
dras, levantan el monumento a los plásticos vivos: 
ladrillo, piedra y cal. Inscripción: • Ellos poseen la 
piedra filosofal y transforman la pintura en oro puro•. 
Firman todos los héroes que integran vanguardia 
y eternidad de la pintura. 

Fueron dos años. De ellos salieron todos para volar 
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alto, menos alguno, a quien el destino no dio tiempo 
a volar. 

Por lo demás, o ¡>or lo de menos, el Madrid de 
post-guerra no ha cambiado respecto al anterior, en 
cuanto a arte se refiere. El pintor continúa halagando 
clientelas, que querrían, en suma, pintar ellas, pin
tarse ellas, como ellas se ven o se creen. El dinero 
comienza a ganarse sinuosamente, aunque abundan
temente, y, entre los dividendos de aluvión, queda 
algún excedente para subastar la dignidad del ar
tista. 

Continúan en activo los feudos •folklore• y •aca
demia•. Ancianidad y mocedad comarcales, atrapa
das en un marco como en un cepo, exhiben los símbo
los étnicos como ciertos amputados sus muñones. 

'Un bodegonismo sincronizado les acompaña con 
cobres, pimenteras y gallos de corral. La iconografía 
de sociedad agrega sacarina y pirotecnia al espec
táculo. Galerías de Arte y Exposiciones oficiales no 
parecen afectadas por el tiempo pasado, quizá por
que, al nacer, ostentan ya todo achaque previsible. 

Palencia sigue trabajando. Por fidelidad a sus con
v!cciones y desinterés de los ofertorios madrileños. 
busca otra paz bajo otros quicios. Villafranca de Avila, 
en plena paramera central, le ofrece lo que quiere y 
lo que tiene: tierra intacta, horizonte de tomillo y 
pastoreo, labranzas y labriegos, bestias casi mine
rales, rocas casi animales, articulan sus colores. Allí 
hace sus cuadros como si hiciese su casa. Los nom
bres que cercan el lugar elegido garantizan su recie
dumbre romance: Zapardiel, Diego Alvaro, Hernán 
Sancho, Burgohondo, Pradoseguro, San Juan de la 
Nava. 

Zagales, trashumantes, gentes de honda y abarca, 
sujetos fibrosos, pan, miel y caza, fondos de pueblos 
coral, sembraduras artilladas de perdices, serranías 
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con vetas fresa, azufre, pizarra, óxidos y herrumbres 
de Intemperie, le proporcionan lo que ya estaba hecho 
por Dios y desconocido por el hombre. 

Hace acto de presencia en el arte de su patria, 
entendiendo que este es su derecho y no menos su 
deber. Acude a las Exposiciones Nacionales, como 
si acudiera a filas. Su cuadro •La era• recibe Tercera 
Medalla en 1941. Dos años más tarde, una panorá
mica de Toledo, Medalla de Primera Clase. Está 
pugna medallada, tan dura como pueril, no hace a 
nadie mejor ni peor, mas posee entidad ideal para 
que quien la consigue pueda olvidarlas o ser olvidado 
con parecidas probabilidades. 

El tiempo del pintor va transcurriendo entre la 
casa serrana, estudio madrileño, estancias en el Me
diterráneo, viajes circunstanciales, a Italia sobre todo, 
convivencia escasa, soledad. El Gran Premio de la 
1 Bienal Hispano-Americana, a un paisaje de San 
Juan de la Nava, tiene eco persistente. Ya puede 
vivir en la resignación de su gloria, de su firma, de 
los cuadros que arrancan de sus manos, de una 
hegemonía plástica que empieza a no discutirle na
die más que él mismo pidiéndose más a sí mismo. 

Para algunos, ahora empieza a ser quien fue, según 
dicen. Para muchos, fue siempre quien es, según 
decimos. Resulta de mala ley disminuir obra de un 
pintor, utilizando en contra obra· previa o posterior 
del mismo pintor. Todas, en el caso Palencia, deri
van del mismo enfrentamiento o camaradería entre 
lógica y caos, planeta y hombre, raza y universo. Si 
los términos en fiza se han pacificado, si uno ha 
cedido ante el otro, ciertamente los frentes están 
donde· estaban y fas espadas siguen en alto. 

En el día de hoy, Igual que ayer o hace veinte 
años, alguien añora perros de estación, basuras, 
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y cardos secos de las afueras madrileñas, con otro 
anhelo pero con toda legitimidad. Uno puede, des
pués de todo, ser profeta en su patria, a condición 
de pasar por cuanto debe pasar el profeta, incluso 
por perro de estación. En ocasiones, quizá hasta valga 
fa pena. De fa pena, quizá nazca el profeta. 
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EL PINTOR, ES DECIR, 
BENJAMIN PALENCIA, EN 
PRIMERA PERSONA 

Cuando comienza a pintar, Palencia 
se halla ante un desconocido, su pro
pio corazón, y ante un enigma, la tie
rra, cuya visualización, aroma y tac
tilidad le invitaron a creer suya. Se 
proclama, por supuesto, libre, mas re
conociendo qué, frente a caprichos, 
veleidades, sorpresa de formas y luces 
inherente al enigma-tierra, su libre al
bedrío es más bien indigente. 

El uno obedece fatalidades de san
gre y de tierra. Lo otro, el enigma, a 
cuanto ·1e hace enigma, inmemorial, 
grávido y divino. En la confrontación, 
el pintor impone su ley, a la vez que 
le es impuesta la del contrario. Huelga 
aclarar que lucha solo. No se hace uno 
pintor para airear pinturas de otros. 
No liega a la soledad quien puede ni 
quien quiere, sino aquel en quien la 
soledad reconoce un semejante. 

Abrienclo unas puertas, cerrándose 
otras, encuentra un quicio final, el que 
da al vacío. A ser o no ser. A siem
pre o a nunca. Ahora puede decir que 
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está perdido; esto es, que está salvado. Desde estos 
umbrales pisa arena de iluminados. Un presenti
miento divino, exhalado de la Naturaleza, le ciega 
y le guía . .Paul Claudel, refiriéndose a Rlmbaud, formu
la la tesis de un •misticismo en estado salvaje•. ¿No 
hay una mínima opción para Palencia en el arbitraje 
de Claudel? Olgámosle: 

• ¡Qué gran maravilla, hacer plástica con lo que no
se ofrece a los ojos, y si al espíritu! Lo principal es 
la luz del corazón, que sitúa cada cosa en su sitio, 
geométricamente limpia. SI queremos que la pintura 
se salve, ha de llevar fuego en sus entrañas; sólo así 
podrá transfigurarse, dándonos su vida iluminada, e 
Iluminando la nuestra.• 

Este texto del pintor, casi versicular, ¿no enuncia 
aquella unión de alma con elegidos? ¿Aquella trans
figuración, por transparencia. que cantó Juan de la 
Cruz? 

Palencia ha vivido su iniciación: 1918. Los acróba
tas rapsodas, los artesanos, el pordiosero toledano 
que pide limosna como si fuera a dárnosla ... Si al
guien acompaña al pintor en estos primeros pasos, 
es Greco. A saber, una compañía que acrecienta la 
soledad y le confiere incandescenda. 

Algunas versiones urbanas de Madrid, fechadas ese 
año, parecen sustanciarse en dimensión azul, altura 
y vértigo cenital. Más que la urbe, pinta la mañana. 
Más que la mañana, pinta lo que busca o sueña. Al 
descubrir la extensión desposeída y posesiva de Cas
tilla, identifica su destino y se dispone a seguirlo. 

Ante él, extendidas, surgen • las planicies de ras
trojos pajizos y barbecheras pardas de Castilla abra
sadas por el sol de las tres, hora en que la tierra 
se hace espacio, apoyándose en los cúmulos de luz 
que caen en torrentes en los cuarzos de yesos y cal 
viva transfigurados en montones de nieve•. 

• La geometría de los campos arados en intermi
nables besanas, me producen alegría por su juego 
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sinfónico qe horizontales y verticales superficies lle
nas de luz que el hombre ordena y trabaja. Este hom
bre puro del campo, por instinto, cuando tiene que 
operar con el ritmo del arado, raya convirtiendo la 
tierra en triángulos y cuadrados, cumpliendo así una 
necesidad, lo mismo que el artista o artesano cuando 
siente la de expresar sus ideas en figuraciones rít
micas•. 

Palencia describe y escribe leyendas y hechos. Si
multáneamente, demuestra ante la Naturaleza lo que 
habían demostrado los cubistas ante la nada. 

Es el instante auroral del pintor. A la vez, el más 
afín con sus orígenes y sus designios. Lo que hizo 
antes, anunciaba a un pintor legítimo, que pudo no 
ser Palencia. Lo que hará a continuación, no anuncia 
a nadie que pueda dejar de ser Palencia. Cuando dice: 
•cada paisaje crea la fisonomía del ser que nace en 
él•, dice que el principio se ha convertido en fin. Ya 
no cabe diferenciar pintura de creación, nombre de 
pintor y nombres de tierras plasmadas por éste. De 
cada mole iluminada, transmisiones vivas, audibles, 
aspirabies, táctiles, dan entidad a una creación que no 
copia la de Dios, sino sus equivalencias, en cuanto el 
verbo •crear• significa. Los adjetivos podemos po
nerlos nosotros. El verbo lo pone él, por de pronto 
en minúscula, ségún convenios dictados por modestia. 
por dignidad, o por aquellos a quienes las mayúsculas 
hacen, comparativamente, más pequeños. 

Totalizando o pormenorizando, contrayendo su pa
leta o dándole espacio libre, el pintor va a revelar 
cuanto le hace digno de este nombre, y cuanto pu
diera dignificarnos ante el corazón radiante o taci
turno de Castilla, diáfano hasta rozar la inexistencia, 
absolutista para darse o negarse con la misma im
pavidez. Frente a este inflnfto, Antonio Machado con
vocó a Azorin para escuchar. Juntos, los gallos de la 
aurora. Palencia ha visto la aurora. 
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Entendiendo que cada pedazo de planeta exige tra
ducción distinta y propia, se exige oficio distinto y 
propio en cada caso. El color pasa todas las alterna
tivas: sumido o cegado, ágil o espeso, íntegro o. ma
tizado, va vistiendo, según las horas y los temas, su 
clamor o su confidencia. Podría Ilustrar una nueva 
teoría •·Fauve•, regreso a la tierra paradisíaca de
lirada por Andrés Salmón, hasta poner en sus la· 
bios alusiones a una fiereza, a un selvatismo plás
tico. En Palencia, que se Inicia con una suerte de 
pasión ascética, ésta revierte en pasión pura. Masas 
relampagueantes, amarillo real, ultramar, rojos de 
vino y carne, blancos apenas creíbles, recogen tactos 
ásperos y acariciadores, húmedos y tibios, mudos o 
rumorosos. Nada observa valor contemplativo en es
tas telas. Un cuadro de Palencia es siempre una ac
ción, un embate, un entusiasmo sofocado o estruen
doso. 

Le ayudan el don Innato y la tierra nativa. Su paisaje 
es casi antipaisa¡e, eximido de comarcalismo, folklo
re o tipificación, que antes amas2ban el género. Los 
de Palencia son espacios para unos anales españoles 
dentro de un himno cósmico. A Benjamín no le duele 
España, no quiere a España porque no le gusta. Le 
arrebata España en su no y en su sí y, a veces, parece 
pintarla por imposibilidad material de transpirarla. 
Ha cortado todo enraizamiento con los tristes augures 
del 98, y los asépticos abstractos del 60. En 1930, 'es
cribía: 

• No comprendo la tristeza de España. Su luz, su 
color, las materias de su paisaje; el fuerte matacán, 
el pino, el olivo, su arena ocre, llenos de alegría y 
sobriedad, no pueden ser tristes. Naturaleza que can
ta su poesía, Indiferente a los cambios sentimenta, 
fes de aquellas gentes que no poseen la facultad de 
penetrar, la alegría de las fuentes naturales. La civi. 
llzación modernista de mal sentido estético, ha trans
figurado todo en artística baratija decorativa, y pre-
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tende imponer lo falso a lo bueno, la Imitación a lo 
auténtico. Desconocimiento, degradación del gusto. 
tristeza, en una palabra, de no saber penetrar lo ver
dadero, lo que está en todo y no será nada. más que 
para quienes saben sentir la poesía y la plasticidad 
de la vida en lo alegre de cada cosa.• 

Acusa. Reivindica. Descubre. Vicente Van Gogh, 
aquel tremendo holandés, descubría eternidad en unas 
botas de minero, en la vieja pipa, en una silla de 
enea esculpida en colores como un claustro romá
nico en granito. Palencia llega a revelaciones seme
]antes por vía igualmente Insospechada. Hay baldíos 
transformables en constelaciones. Hay cielos azu
les cuyo fondo quema. Hay tardes y mañanas cons
truidas con pulpa de frutal. Harina, esparto, brezo, 
retama. Hálitos, pulsaciones. psicología de soledad 
que el cadmio y el cobalto fisonomizan. Propiedades 
boreales de la crín de las cabras. Una rama de cerezo, 
plantada en el páramo, totalizando toda primavera. 
Campanarios de aldea asumiendo toda eternidad po
sible. El norte del Edén está en la sombra del en
cinar. 

Contra lo que parece, los pintores extienden la par
tida de nacimiento del paisaje. Nuestro pintor firma 
aquella que legitima el centro peninsular; le otorga 
cuna y casta. Física y fe. Sobre todo, fe en los tér
minos más difíciles de la fe, consistentes en creer 
lo que vemos, lo que nos pertenece por razón de vivir 
o dejar de vivir. Lo uno y lo otro van Implícitos en el 
pintor. Lo uno y lo otro sirven para que exista él, el 
artista y los de¡nás con ellos, incluso los demás que 
de]aron de ser. ¿Qué quiere decir eso?, ¿qué cambia 
esto? Cuando lo que deja de ser toma presencia tan 
deslumbradora, como en los primeros o penúltimos 
cuadros de ·Palencia, la distancia entre •siempre• Y 
•nunca•, cabe en el canto de un pá]aro. El ·fin no está 
consumado; está conquistado. Palencia se niega a 
acumular razones sobre lo ineludible. Terminar es se-
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guir. La obra del pintor, y el área terrenal que pro
paga, constituyen un símbolo de energía, prestigia 
cuanto es o fue mortal, cuanto puede mortalizarse por 
designio del arte. 

Si. respecto a la obra de Palencia, se hiciese obli
gatorio relatar algún precedente, relataría sus pro
pias convicciones, antes que las de cualquier otro. 

El invocó antaño, documentalmente, el frescor del 
arte popular. •Las fuentes vivas del arte popular, 
están perdiéndose por el concepto industrial que lo 
ha invadido todo; esto no se puede aceptar, porque 
es la química del engaño. El conocimiento señala 
otros puntos a dirigir la mirada inteligente del que 
conoce el tacto de estos documentos populares, crea
dos por el aire y color de la tierra en que han na
cido: luz extraña que cae sobre las cosas para dar
les poesía y relieve de materias perennes. La fuerza 
expresiva de estos documentos, que perdura a tra
vés de los cambios arbitrarios del mal gusto, se ha 
adueñado de los seres que han sentido y sienten este 
magnetismo del paisaje y costumbres, hasta modelar 
su fisonomía con los rasgos característicos del lugar. 
Por eso, en mi constante trasegar, he hallado pare
cidos extraños; me he encontrado con casos curiosos 
de seres con fisonomía de caballo, de pájaro, de pai
saje ... característica influida por la constante con
vivencia. El hombre de Castilla no se parece al de 
Cataluña, ni éste al de Vasconia. Tampoco el aire, 
la piedra, la flor; cada una de estas naturalezas canta 
su procedencia, su paisaje, dentro de la órbita en 
que han sido engendradas.• 

A la par de esa veta ciega, innominada y amena
zada, declara su pasión por inventores plásticos, con 
los que le igualan sangre y comunidad de origen. 

Zurbarán. •El azul de pizarra, el rojo de vino, el 
plata de pez en Extremadura, hablan poéticamente en 
los cuadros de aquel recio pintor campesino, que de-
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jaba el arado para coger los pinceles y llevar a sus 
trazos, a sus formas, la fuerza sana del color y la 
luz espiritual de los campos extremeños, como nin
guno de sus contemporáneos.• 

Juan de Herrera, compenetrado con el espíritu de 
Castilla, levanta su Escorial en las estribaciones del 
Guadarrama, transfigurando el plano rectangular de 
Juan Bautista de Toledo en austeridad, en espíritu de 
rasa castellanía. 

•Piedra tallada con concepto constructivo de escul
tor, por la pura razón de dar vitalidad a la orques
tación de volúmenes, en juego de espacio, luz y vien
to; cuerpo de piedra trabajado y limado con el sen
tido del tacto, como el escultor al esculpir sus for
mas, convirtiendo la piedra en fisonomía viva. En la 
arquitectura de Herrera se presiente un cierto sen
tido escultórico, fundido en volúmenes y proporciones 
exactas de verticales y horizontales, que juega, en 
sus construcciones, con el mismo sentido metafísico 
que en los cuerpos de Fidias y Miguel Angel; po
deroso secreto de poesía, que únicamente fuertes 
temperamentos saben sentir.• 

•Este cuerpo granítico de silencio, reconcentrado 
como montaña o nube y en constante desafío con los 
elementos, se ha impuesto al tiempo, y bien pudiera 
ser hoy como el punto de partida para una arqui
tectura más nuestra y más de todos, en armonía con 
el clima, suelo y costumbres de España.• 

Ha hablado el pintor, lealmente, de sus móviles y 
guías. Uno agregaría a éstos, con la misma lealtad, 
los que ha creído percibir por sí mismo: Giotto, Greco 
y la actualidad vivida por el artista en el arte de su 
tiempo. 

De Giotto corre hasta Palencia una frescura aldea
na, una herencia de salud, la tactilidad de la superficie 
pintada. Su prevención contra lo untuoso le sugiere 
la idea de algo capaz de suplir la ficción académica 
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de volúmenes. Giotto había visto, el primero, esta 
posibilidad. Palencia la comprueba y proclama: •Una 
nueva arquitectura plástica, por primera vez, dio far· 
ma a la pintura, y esto constituyó un cambio pro
fundo en los principios de la escuela Florentina, In
troduciendo calidad táctil en la materia•. 

Después de todo, no es tan asombroso que un la
briego pintor, un pastor de Vesplgnano, intuyera esto 
cuando el arte de la pintura germinaba, y que otro 
latino, de condición lugareña, recoja la herencia, y nos 
haga partícipes de la misma. 

Después de Giotto, o a la vez, se debe nombrar 
a Greco, según hace el propio Palencia con •el ama
rlllo re tama y las sombras y ecos verdes de los nu
barrones del Tajo en luna de Toledo, expresando un 
ardiente temperamento, que supo recoger el esplrltu 
de la naturaleza que le rodeaba, y trasladarlo con ca
lidad exacta a las composiciones de sus lienzos; así, 
poco a poco, fue Toledo formando, Influyendo en el 
espíritu del Greco, hasta darle el secreto de la fi
sonomía poética personal de lo suyo; poesía ence
rrada en su temperamento de gran ejecutor plás
tico•. 

El coloquio Greco-Palencia es sutil. No se sabe 
bien, cuándo, ni dónde, pero se nota su tránsito, In
cluso frente al Palencia más genuino, como una hon
da y sigilosa impregnación. Ante luces del secano, 
azufre e irisación enlunada del centro peninsular, 
murallas de Toledo y de Avila, la acción de ambos 
pintores se interfiere espacialmente. En general, todo 
lo que en Palencia responde a las formas contradic
torias, violentas y fecundas del barroco de Castilla 
procede del candiota avecindado junto al Tajo. 

Sin embargo, aceptando que proceden de ahí, acep
tamos que no van por ahí. Aquella cadencia leve
mente dolorida de Kyriacos, languidez de fuego fatuo, 
se hace acre alegría, llama voraz, hacia aquello que 
somos y aquello donde estamos con Palencia. 
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En Greco suena un clamor soterrado, como el del 
grisú. En Palencia, un viento de tierras altas, con 
halagos animales y vegetales, bloques de nube y 
basalto que ruedan a impulso planetario, vitalizán
dose y haciéndose tierra. Greco proyecta su arco 
hacia la sombra, buscando un más allá musical que 
evoca, ulteriormente, al hombre. Palencia proyecta en 
pleno mediodía y se niega a evocar: vive y hace 
vivir. 

En fin, como apoyatura general y leal a su tiempo, 
reconoce un poder emanado de • París•, diciéndolo 
así para simplificar las cosas. •París• es ponerse en 
la hora y en la ley de gravedad de los artistas del 
siglo. No se olvide, &in embargo, que esta forma de 
hablar, habla, en primer lugar, hoy, antes de hoy, y 

posiblemente mañana, de Pablo Picasso. Juan Gris, 
Joan Miró, Bores, Gargallo, Manolo ... El arte origina
rio del Sena constituye un mestizaje en el que do
mina, o al menos, participa mucha sangre española. 
Palencia se limita a rescatar lo que, por raza, era 
suyo, era de aquí, era nuestro. 

Nuestro. La palabra sirve para callar ante la obra 
de este hombre y la significación de estas páginas. 
En ningún caso implica una terminal en el trabajo del 
pintor, que sigue en lo suyo, terminando cada cuadro 
para empezar otro, naciendo y renaciendo. La cele
bridad no ha alterado pasión, _ni vocación. Sencilla
mente, puede haberle otorgado alguna paz en rela
ción con el destino, y con la tierra, que le deben 
hoy tanto como le dieron. 
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COMENTARIOS A LA 

OBRA DE BENJAMIN 

PALENCIA 

JOSE CAMON .AZNAR 

¡Qué gozo, para los ojos y para los 
apetitos dionisíacos del hombre, estos 
paisajes de Benjamín Palencia! Aquí 
tenemos al gran maestro, encarado con 
fiereza con el paisaje y sus· hombres, 
buscando en ellos lo que hay de ele
mental, de bravo, de taurina presencia. 
Paisajes anchos, en los que la mirada 
se embravece y congestiona. 

La fecundidad de Benjamín Palencia 
es tan grande, que es imposible redu
cir a unas líneas su ruta pictórica. Pero 
todas las estéticas las ha afrontado 
con violencia, viendo el mundo desde 
el color, creando unos lienzos ardo
rosos, en donde las formas no están 
sostenidas por las formas, sino por 
la pura energía cromática. Añadamos 
que es, además, jefe de grupo y que 
el palsajismo español le debe la fun
dación de la llamada escuela de Va
llecas. 

No son sólo las tierras anchas y li
bres, las serranías con cielos blancos, 
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negros, amarillos, que parecen incendiadas, los cam
pos donde pastan toros y caballos de todos los co
lores, los barrancos y alcores que se suceden en en
crespada Infinitud. Son también l�s ciudades, sus • To
ledos•, sus •Avllas•, en versiones que totalizan con 
gran alarde perspectivo su caserío. En este arte, tan 
profundo y dinámico, hay, sin embargo, algo que los 
lnfantiliza: una ingenuidad de acento helénico, como 
descubriendo la tierra con pupilas recientes. 

•El paisaje en la· pintura española contempor�neu. 

JUAN RAMON JIMENEZ 

Ritmo alegre y feliz de este Benjamín español, sano 
y puro, que, escondido en su visión primaveral Inte
rior -todavía revuelta de confuso entretiempo-, de
fendiendo de lo ,grande• por la arisca enredadera de 
sus venas de sangre en risada abstracción, se em
briaga pintando líquida, aéreamente -ávido ya y aún 
de la firme arquitectura secreta de lo claro-, flores, 
mujeres, aguas, cristales, cielos peces, niños ... 

Está nuestro pintor -un niño también casi- hun
dido todo él, como en un soleado mar hermoso, en la 
profunda virtud primera del artista; la sensualidad; 
ese hacer lo que a uno le gusta, lo que a uno le da 
la gana, que i,:s lo que hace, hasta llorar, patear y pe
gar -¡fuerte!- si no les dejan, los perfectos artis
tas que san los niños; que es lo que están hacienda 
estos niños que van ahí delante de nosotros por el 
libro ... Y en la expresión de esa sensualidad -bien 
se ven en la breve y aguda colección presente, de su 
arte menor-, Benjamín va flechando a la síntesis. 
Sensualidad y síntesis. ¿Necesita otras armas, otras 
manos, el creador? 

Aún suda risueño el creador, y agita su pelo -que 
se silvestrea todavía, vegetal, faunesco de su alma 
infantil-, ante la terrible belleza desnuda. 

Aún depende --colgado del hila deleitable- de su 
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propio milagro cenital, que, balanceándole elástica
mente al viento ingenuo del loco entusiasmo diario, 
lo posa ciego, aquí y allá en la pasión más alta. Pero 
ya tocado Benjamín, en la frente limpia, por el al
boreo de la segunda aurora -la segunda. que sólo 
vuelve al elegido: la que no tuerce más sus carmi
nes-; ese Instante en que la sencilla rosa sublime 
y difícil de buen gusto -la tentadora calidad única
acaba por embelesar para siempre, por clavar ante 
su desnudez, como una bandera consciente de amor, 
de dicha y de luz, al divino artista humano. 

NIFIOS. Biblioteca Indice. 

JORGE LARGO 

•Ya que nombramos a Van Gogh y Deraln, diremos 
que el viaje que realiza Palencia en su nueva senda, 
está regido por un exaltado fauvismo, que se recrea, 
con gula insaciable, en los colores encendidos y pu
ros, en el pincelar de furia incontenible. Pero si la 
síntesis se reclama de Derain, del maestro holandés 
vienen el fervor casi místico. el contagioso amor a 
la tierra y sus atributos, la indisoluble compenetra
ción con ellos, que hace que hasta la menor brizna 
de hierba pueda convertirse en protagonista de un 
cuadro. Con esa pasión ha logrado sus fuliginosas 
evocaciones -porque tal parecen en su irrealidad
de El Escorial y de Aranjuez; de las ondulaciones in
estables de la meseta, con sus zigzagueantes líneas 
camineras: de •Las piedras y pájaros en el Mirón•, 

. de •Las Perdices•, de •El búho•, escondidos entre el 
rastrojo; del ganado y de las cabras con su pelambre 
al sol, en el rescoldo de las rocas candentes. 

En sus dibujos, alterna la sabia dureza germánica 
de un Durero con el alado desgaire de Watteau. 

En la etapa final, no en la última, pues su tempera
mento y su vigor físico permanecen jóvenes, lo que 
hace imposible prever estancamientos ni posturas de-
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flnltlvas, podría percibirse un desprejuiciamiento con
ceptual y un exagerado virtuosismo técnico, poco 
controlados quizás, que aminoran a veces sus dotes 
extraordinarias, poniendo en peligro la madurez al
canzada desde hace mucho tiempo. Pero conviene 
agregar que con los triunfos completos, que nunca 
faltan, ardientes en su rotundidad, y, además, con 
todo lo que Benjamín Palencia ha llegado a. realizar, 
y a lo que no se pueden aducir ni regateos ni mez
quinos Juicios, tiene de sobra ganado su puesto en
tre los inmortales del arte español. Le sobrarían tí
tulos para ello con habernos dado la más completa 
radiografía del paisaje castellano y haber realizado 
su total vivisección. En cada oportunidad que visi
tamos su taller, la llama, ara exaltada, ora concen
trada de su arte, nos encandila, enardece y arrebata.• 

cPinturi!I española moderna y contemporánea:.. 

JUAN ANTONIO GAYA NUÑO 

En cuanto a Benjamín Palencia, que habla llevado 
muchos años de incansable dibujar y correr nuestra 
España, apareció como el extraordinario maestro que 
era. Su pintura, que pudo ser calificada cori,o inte
gración y cabecera del fauvismo español, descubrió 
en sus enterizos colores todo un costado de nuestra 
patria, sin duda, el más robusto e Inédito, también 
el más completo al recoger el sol, los sembrados, los 
montes, las perdices, las truchas, los campesinos y 

los niños del viejo y querido solar. 
cVeinte años de pintura española». 

ALBERTO DEL CASTILLO 

También el albaceteño Benjamín Palencia era, en 
los años treinta, un pintor casi abstracto. Será des
pués de nuestra guerra cua�do se pase al fauvismo 
expresionista, con el que contribuirá en gran manera 
a la nueva Escuela de Madrid. 
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MANUEL SANOHEZ C AMARGO 

•En la Academia Breve se asomaron, algunos por 
vez primera, los cuadros y los rostros de los herede
ros, ya precursores, Palencf3 y Solana, soportes, ba
rrocos y expresionistas fundamentales de la Escuela 
de Madrid.• 

•Eran años de enanismo, a los que llegaba una Ju
ventud con otros ímpetus y apetencias, y que se en
contraba sola y en desamparo. Eran días en que Ben
jamín Palencia exponía en la calle de la Palma, una 
de las más bellas exposiciones que era dado contem
plar en Europa y pasaba desapercibida.• 

«Historia de la Academia Breve:1. 

CARLOS AREAN 

Benjamín Palencia (Barrax, Albacete, 1901) expuso 
en París en 1926 algunas obras en las que la materia 
parecía preocuparlo de una manera especial. Se 
caracterizaba por su color grisáceo y por la búsque
da de estructuras emergentes, obtenidas mezclando 
-tal como había hecho en alguna ocasión Juan Gris
grandes cantidades de ceniza al pigmento. Los cam
pos de sus paisajes se ordenaban gracias a un rastri
llado tembloroso de estrías paralelas en relleve. Era 
así perceptible por dentro de cada forma una •uni
dad• o una •intencionalldad de dirección• que la In
dividualizaba más netamente. Los borbotones de pig
mento condensado podían aludir a perdices perdidas 
en una soledad inmensa. No sólo había en esos lien
zos un tratamiento de la materia similar al que luego 
fue habitual en Fautrier, sino también una voluntad 
consciente de hacer rigurosa la composición y de 
dotarla de unos ecos •constructivlstas• que afloraban 
en la aludida ordenación interior de cada forma. 

En su última etapa madrileña, decidió Benjamín 
Palencia, a partir de su instalación definitiva en Es
paña, redescubrir lo que él consideraba esencial en 

53 



el p�lsa]e de su patria y ·se pegó a la tierra y su olor, 
para Inventar una Castilla ardiente bajo la gloria del 
sol y transfigurable en el fulgor de los colores prima
rios, .sabiamente atemperados y combinados. 

Ello podrá parecer increíble, pero jamás un rojo o 
un amarillo ardientes resultan en .Palencia excesivos 
o agrios, ·Sino que se combinan con los verdes, lilas o 
azules en una armonía que tiene algo de milagrosa. El 
secreto está en la igualdad de la altura tonal, que 
Palencia cuida con esmero. Una segunda cualidad 
que sostiene sabiamente. la composición, Incluso 
cuando ésta parece dispersa, consiste en la manera 
de calcular las proporciones de las diversas formas, 
así como las distancias entre las mismas. Ello es 
especialmente visible en ¡¡lgunos cuadros salpicados 
de rápidos toques rojos y en los que se representan 
ferias o fiestas castellanas, vistas un poco desde lo 
alto. El lienzo borbotea con su Ir y venir de campe
sinos o de carromatos, y la notación es tan esque
mática que podría producir la impresión de que el 
autor era un pintor ingenuo. La sabiduría de Palencia 
resplandece en la exactitud de las dentelladas de 
color y en la correspondencia entre los volúmenes 
tambaleantes y los huecos sinuosos. Hay así siempre 
una correlación necesaria entre las masas contrastan
tes y planas de un solo color y las pinceladas emer
gentes ·que lo rubrican y ciñen. Se trata de una pin
tura extremadamente sabia, que tiene el pudor de 
procurar no parecerlo y de ofrecérsenos como si se 
tratase de un acierto Inesperado y fugaz. 

cla pintura española». Capítulo cEI siglo XX•. 
Subcapítulo •Nueva tradiccidn en Madrid». 

Ediciones Giner. Madrid, 1971. 

VINTILA HORIA 

•Lo que más me ha impresionado en estos lienzos, 
sin dioses, pero obsesionados por su existencia, ha 
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sido, por un lado, esta tuerza conmovedora, que me 
hizo pensar a veces en un Van Gogh cuerdo y meri
dional, más próximo a Malllol, a pesar de la diferen
cia que puedan imponer la materia, la diferencia de 
tacto y de formación entre la piedra y el lienzo; y, 
por el otro, un recuerdo antiguo, un vaho de sabidu
ría ancestral, emparentado con una Grecia muy ale
jada en el tiempo, y, sin embargo, muy próxima a 
nosotros. Empecé a relacionar a Palencia con los 
griegos cuando me enseñó, en Altea, las piedras que 
él pintaba, guijarros o pedruscos recogidos en la 
playa o en el lecho del río Algar, muy terciopelados, 
rojizos, sobre las cuales el pintor, en negro y verde. 
en colores sencillos, trazaba el contorno de una cara. 
Estas caras, sin ninguna necesidad de ornamento o 
indicación topográfica, hablaban de cosas de Grecia, 
formaban parte de aquel mundo. Por la expresión de 
los ojos, el perfil a veces, u otros matices casi Im
perceptibles, los rostros que Palencia pinta sobre los 
guijarros parecen sacados de un vaso corintio o dél
fico. Hay, pues, en el alma del pintor, una Inclinación 
subconsciente hacia lo clásico. Lo que no quiere 
decir calma, serenidad o mesura apolínea, sino tam
bién dramatismo dionisíaco, ruptura, tormenta inte
rior, encuentro con las fuerzas opresoras de las pro
fundidades.• 

.se trata de un artista complejo, al que habría. 
creo, que interpretar no sólo desde el punto de vista 
pictórico, sino también psicológico, religioso, litera
rio, con el fin de encontrarle una posibilidad de defi
nición. Situarle, dentro de esta o aquella manera, 
dentro del ámbito de la pintura española, tiene poco 
sentido y no se liega a nada. Benjamín Palencia tiene 
la grandeza de un fenómeno, que sobrepasa lo na
cional, aun representándolo de la manera más autén
tica posible, y se Injerta, como todo gran artista, en 
los horizontes sin límites de lo humano. Su pintura 
puede ser instrumento de conocer para cualquiera, 
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mus1co, poeta, científico, chino o finlandés. A tra
vés de estos colores y de esta mitología, aparece 
el rostro y el retrato del hombre, en su permanente 
busca de claridades y respuesta. Castilla, en este 
caso, es una ventana o un telescopio.• 

«Bellas Artes 70•. Diciembre, 1970. 

BERNARDINO DE PANTORBA 

•Al lado de las medallas concedidas a estos dos 
nombres, ¿qué significación, ni qué alcance, ni qué 
objeto tenía la que se dio al autor de una vista de 
Toledo, torpe de dibujo y sucia de color? Si media
do el siglo XX, después de lo que han hechos los 
paisajistas por el estudio de la luz y el aire, puede 
tomarse en consideración un paisaje sin aire y sin 
luz, que no ostenta, como contrapartida, ni calida
des de dibujo, ni valores de estructura, ni un media· 
no buen gusto -el cuadro es sólo una ampliación 
chabacana de una tarjeta postal- habrá que creer 
que ·se ha perdido el tiempo.• 

«Historia de las exposiciones nacionaleu. 

JEAN CASTON 

Ante la obra de este español, recuerdo la frase de 
mi amigo Cocteau • Si quieres conocer el mundo, 
mátalo en su mentira y recréalo en su pureza•. Pa
lencia ha descarnado un mundo para encarnarlo de 
nuevo en cuerpo y espíritu, peso y espacio, libre de 
inercia tipista y comunal. Una joven pintura de 
•elementos• se ha insubordinado contra la vieja 
pintura de •ornamentos•. Frente a la neurosis triste· 
mente aduladora de Barrés y sus amigos del país 
vecino, hay ahora una voz, precisamente oriunda 
del limbo cervantino, que evoca al enamorado de 
Dulcinea por la carga de pasión, completada por la 
lucidez de Juicio: en Palencia, los molinos vuelven 
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a moler harina en lugar de originar monstruos. Arrie
ros y pastores cumplen su oficio con impavidez y 
con gracia, en lugar de agredir al que sueña, y la 
tierra inocente donde aquel de la triste figura se 
rompía los huesos tantas veces, vuelve a ser ino
cente. Más que sol, empieza a ser una suerte de 
ideación soleada, a la que bastan piedras e Irisa
ciones para hacerse incomparable. En Castilla, en 
efecto, no hay nada: es decir, nada obstaculiza la 
visión de eso que llamamos absoluto o llamamos 
Dios. Su tierra debe a este manchego más de lo que 
puede darle, pues antes de dar nada, recibió de él 
cuanto, en dinero de poetas, ha llegado a poseer. 
Esto, en el caso de un creador plástico, ya no se 
llama talento: debe ser llamado •magnitud•. 

ARTS. 30 Agosto 1962. 

ADOLFO NESPRAL 

• Este pintor, al que, según dicen, he conocido de
masiado tarde, sigue siendo, para quienes empeza
mos a caminar por el arte, una compañía o compa
ñero animoso. De una forma u otra, ha dedicado su 
vida a la verdad. A la ficción del arte, demostrando 
que verdad o ficción son lo mismo, cuando sirven 
para darles la vida. Los cuadros de Palencia, me 
parece, producen hartura y hambre: siempre se 
echa algo de más o de menos en ello. Será el dia
grama interior, la explotante de las superficies, lo 
que tienen de acertado o desmañado, de barroquis

mo, o de aire o sordina musical: unos y otros ele
mentos sirvieron para encaminarle hacia la nada, 
hacia los fines o los principios, hacia lo que le hemos 
quitado o nos ha quitado. Bueno, todo esto es. pro
bablemente, juego de palabras. O sea, algo tan banal 
y tan impresionante, que Jugando al juego podemos 
construir un muñeco roto, tosco. hundido, sufrido y, 
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finalmente, limpio de toda esa repulsión que inspira 
la muñequería perfecta.• 
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ESQUEMA DE SU VIDA

1900 
- Nacimiento en Barrax (Albacete).
1909
- Traslado a Madrid. 

1915 
- Mención de Honor en el I Salón de

Otoño. Rechaza un nombramiento
honorífico de la Asociación de Pin
tores y Escultores. Conoce al poe
ta Juan Ramón Jiménez.

1917 
- Camaradería con Francisco Bores,

Ucelai, Pancho Cossío, Salvador
Dalí. Adhesión al escultor Alberto.

1923 
- Biblioteca Indice, dirigida por Juan

Ramón, publica •Niños•, con dibu
jos de Palencia y retrato literario
del poeta.

1925 
- Juan de la Encina, Manuel Abril,

Guillermo de Torre, promueven la
exposición •Artistas Ibéricos•. Pa
lencia participa con Bores, Pancho
Cossío, Angel Ferrant, Salvador
Dalí, etc.
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1926 

- Viaje a .París.

1928 

- El Museo de Arte Contemporáneo expone 24 cua
dros y 17 dibujos de Palencia. 

1929 

- Viajes a Inglaterra, Alemania, Eslados Unidos. Ex
posición en Galería Flechtein, de Berlín, y Harri
man, de Nueva York. 

1930 

- Regreso definitivo a España. Exposición en la 81· 
blioteca Nacional de Madrid, 22 óleos y 1 B dibujos. 

1931 

- Estancia en Italia. Descubrimiento del arte rena· 
centista. 

1932 

- Editorial Plutarco, en •Los nuevos artistas espa
ñoles•, publica un volumen con literatura y re
producciones de Palencia.

1933 

- Exposición en la Biblioteca Nacional, presentada 
por José Bergamin. 

1941 

- Escuela de Vallecas; Alvaro Delgado, Francisco 
San José, Carlos de Lara. Estudios sobre la divina 
proporción y el número de oro. Tercera medalla 
en la Nacional de Bellas Artes. 

1942 

- Instalación en Villafranca de Avila, Naturalismo 
•faUVe•. 

1943 

- Primera medalla en la Nacional de Bellas Artes. 
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1952 

- Gran Premio en la I Bienal Hispanoamericana de 
Arte. 

1956 

- Exposiciones antológicas en París, Munich, Roma 
y diversas capitales americanas. 

1959 

- Participación en • Veinte años de pintura española 
contemporánea•, celebrada en Lisboa. 

- A partir de esta fecha, Benjamín Palencia intervie
ne en casi todas las exposiciones que, en Europa 
e Hispanoamérica, representan el arte español 
actual. 

- Sigue exponiendo con regularicjad en Madrid. Ga
lería Biosca presenta con regularidad las últimas 
pro.ducclones del pintor. 

- En 1963 es nombrado hijo adoptivo de Albacete. 
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Esta monografía sobre la vida y 
la obra del pintor Benjamín Pa
lencia se acabó de imprimir en 
Madrid, e,r los talleres de Grá
ficas Alonso, el día 10 dc.• abril 

de 1972. 



El influjo de tales revelaciones de

cide la pintura de post-guerra, objeti

va la empresa frustrada de «Los ibéri

cos• de anteguerra, y fluye entonces 

explícita o tácitamente, en el desarro

llo técnico y poético de casi todo el 

profesionalismo plástico aquí residen

ciado. Muy· concretamente en la llama

da Escuela de Madrid, con embrión en 

el Convivio de Vallecas, directamente 

promovido y encauzado por Palencia. 

La empresa total del pintor man

chego excede, pues, las exigencias 

del talento, y tiene opción a las de una 

magnitud. 

El crítico de arte, Ramón Faraldo, 

relata la historia de esta magnitud 

según la vio nacer y, en parte, crecer. 

ajustándola a su criterio, que, lo con

fiesa lealmente, •es el único que 

tiene•. 

Precio: 60 Ptas. 
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