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Rosa Navarro Durán

LA RIQUEZA IDEOLÓGICA Y LITERARIA DEL
LAZARILLO DE TORMES, DE ALFONSO DE VALDÉS

Rosa Navarro Durán
Catedrática de Literatura española

Universidad de Barcelona

INTRODUCCIÓN

1. PROBLEMAS DEL LAZARILLO DE TORMES.
1.1. La mutilación del texto.
1.2. El caso: la dama, el confesor, la criada y el pregonero.
1.3. El autor del Lazarillo: el erasmista Alfonso de Valdés.
1.4. La historia y la literatura como pruebas.

2. MÁS LECTURAS DE ALFONSO DE VALDÉS.
2.1. La "jerigonza" de Bocados de oro.
2.2. Otros secretos guardados en Bocados de oro.
2.3. Los mures y las culebras de Calila e Dimna.
2.4. La lectura de Tirante el Blanco en los dos Diálogos.
2.5. Tirante el Blanco en el Lazarillo de Tormes: palabras y per-

sonajes.
2.6. La aplicación de referencias bíblicas a la vida cotidiana en el

Tirante y en el Lazarillo.

Alfonso de Valdés escribió La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus
fortunas y adversidades fuera de España. En 1529, a fines de julio, dejaba
España embarcando en Barcelona con la corte del Emperador rumbo a Italia,
y no volvería a pisar el suelo de su país. Sólo pudo escribir esa espléndida
obra después de 1529 porque en ella hay evidentes huellas de lectura de dos
obras impresas en ese año: el Relox de príncipes de fray Antonio de Guevara
(Valladolid, 1529) y El retrato de la Lozana Andaluza de Francisco Delicado
(Venecia, 1529). Esta no tiene fecha de impresión, pero sí alude a hechos his-
tóricos sucedidos en 1528 y 1529 (el asedio de Nápoles por los franceses y la
paz de Cambray o de las Damas de 1529, que pone fin al conflicto), por lo
que es evidente que, como suponían algunos estudiosos, fue impresa en ese
año; Alfonso de Valdés la leería en Italia; allí estaría la corte hasta que el Papa
coronara al Emperador en Bolonia en febrero de 1530. A través de su corres-
pondencia, tenemos el trayecto que sigue hasta su muerte en Viena, de peste,
el 6 de octubre de 1532. Hay tres ciudades europeas —aparte el tiempo que
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estuvo en Italia— en donde se detiene cierto espacio: Augsburgo, Bruselas y
Ratisbona, que pueden ser lugares para el momento de la escritura.

La estofa de la obra está hecha de muchas lecturas asimiladas mara-
villosamente por su autor, como las dos citadas; y entre ellas están obras de
dos autores italianos: Boccaccio y Masuccio; dos novelas del Novellino; de

este último sugieren al escritor la idea que sostiene el relato y el contenido
del tratado quinto, la historia del buldero. Y a ellas se les debe sumar dos

libros sapienciales, Calila e Dimna y Bocados de oro, y la traducción al cas-
=

	

7:t	 tellano del más famoso libro de caballerías catalán, Tirant lo Blanc. Pero tal
e'

	0.)	 vez sea conveniente resumir los pasos previos de mi investigación para queTI
o pueda entenderse ese final, porque todavía en las historias de la literaturaz ,

	4..	 española figura la obra como una novela picaresca anónima. Y no lo es.c
0

I.>
-0

1. PROBLEMAS DEL LAZARILLO DE TORMESo)o
I:

	

i.."̀	 El prólogo del Lazarillo presenta una incongruencia evidente: el últimooI
	:— 	 los lectores hablando de su libro, y al final, sin tránsito alguno, se oye ya la voz

	

.os	 párrafo cambia de interlocutor sin que se indique. Primero el escritor se dirige a4>

r.

w de Lázaro dirigiéndose a Vuestra Merced, al destinatario de su relato. Es muye

	

.2	 fácil comprobarlo. Basta comparar el inicio "Yo por bien tengo que cosas tan
'T)

	

-o	 señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas, vengan a noticia de muchos y no

	

• c	 se entierren en la sepultura del olvido...", en donde queda muy claro que estácu

	

i.	 hablando el autor sobre su libro, y ese párrafo final: "Suplico a Vuestra Mercedr3

CO

— reciba el pobre servicio [...]. Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y reta-...

	

ce	 te el caso muy por extenso, pareciome no tomarle por el medio, sino del princi-

s 

1J

	

'El	 pio, por que se tenga entera noticia de mi persona'. Ahora es Lázaro, el perso-
o

	

-5	 naje, el que habla y está mencionando la razón de su declaración: esa persona a
1J

	

:52	 la que se dirige como "Vuestra Merced" ha pedido información sobre "el caso",
r3

N y él va a complacerle declarando lo que sabe; lo que ocurre es que va a comen-
zar por el principio, y va a contar su vida hasta llegar a relatar lo que se le pide.=

T.
ce
4

Esa supuesta fusión de dos cosas distintas, del prólogo y del comien-
zo del relato, queda probada por un rasgo extraño de dos —las más fieles al

' NAVARRO DURÁN, R. Alfonso de Valdés, autor del "Lazarillo de Tormes". Gredos.

Madrid, 2004, 2' edición con un apéndice.
2 VALDÉS, Alfonso de. La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, en

Novela picaresca, 1. Edición de Rosa Navarro Durán. Biblioteca Castro. Madrid, 2004. Cito

por esta edición.

1. 1. La mutilación del texto
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original perdido— de las cuatro primeras ediciones conservadas del texto,
impresas en 1554 en Burgos y en Medina del Campo: no hay apenas separa-
ción entre el final del prólogo y el comienzo de la obra, mientras sí se marca
muy claramente el inicio de los capítulos.

Sólo puede explicarse tal anomalía si nos damos cuenta de que alguien
debió arrancar un folio del texto de la primera edición; el segundo impresor
separó mal las dos partes fundidas por la mutilación del texto. En ese folio
figuraría el argumento de la obra, la clave para su lectura correcta. De tal
forma que, al quitarlo, no quedaba claro el auténtico sentido, y así siempre se
ha leído el Lazarillo como la autobiografía de un pobre muchacho. No es éste
su argumento, sino "el caso"; Lázaro relata su vida para justificar el papel que
desempeña él en este asunto, como ya vio hace arios Francisco Rico'.

1. 2. El caso: la dama, el confesor, la criada y el pregonero

	¿A qué "caso" se refiere "Vuestra Merced"? Lo menciona el propio	 e
Lázaro al final de su relato: "Hasta el día de hoy nunca nadie nos oyó sobre o

el caso"; es decir, son los rumores de que su mujer no sólo le guisa y le hace
ola cama al arcipreste de San Salvador, sino que se acuesta con él. Había con-

tado antes cómo él pregonaba los vinos del arcipreste y cómo éste, viendo su
"habilidad y buen vivir", le propuso casarse con su criada. Sólo que las malas
lenguas dicen que ella, antes de que se casara, "había parido tres veces". Yen

	ese momento del relato, Lázaro se detiene y dice "Hablando con reverencia 	 .r.
de Vuestra Merced porque está ella delante", y nos da un dato esencial sobre
ese misterioso personaje, del que sólo sabemos que conoce al arcipreste de
San Salvador, porque él es "servidor y amigo de Vuestra Merced": "Vuestra
Merced" es una dama, por eso Lázaro utiliza el pronombre ella (si fuera un so
caballero, emplearía el pronombre él) y le pide disculpas al decir la palabra
"parir", que sólo puede ofender a una dama, porque los hombres no paren.

	

Dice Rafael Lapesa: "Cuando los tratamientos con abstractos femeninos	
.c5como vuestra o su merced, vuestra o su señoría, Vuestra o Su Majestad,  etc.,

designan varón, llevan en masculino el pronombre que los representa en anáfo-
ras o catáforas, así como los nombres y participios referentes a ellos tanto en
función predicativa como explicativos o en construcción absoluta'''. Y antes ha
hablado de esa construcción con tratamiento honorífico + pronombre:

Un interlocutor a quien el hablante se ha dirigido valiéndose de
sustantivos que lo representan con acatamiento o denuesto puede ser

RICO, E La novela picaresca y el punto de vista. Seix Barral. Barcelona, 1970.
LAPESA, R. "Personas gramaticales y tratamientos en español", Revista de la Universidad

de Madrid, XIX (1973), p. 163.
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designado luego mediante el pronombre él, ella. Igual ocurre cuando
el sustantivo es un abstracto reverencial: "Más niña es vuestra merced
que su ñetecica, dexe estar lo que no es para ella" (Delicado, Lozana,

222); "Si Vuestra Celsitud tiene en tanto mi doctrina como yo tengo a
su real persona, soy cierto que él será para mí otro Demetrio y yo seré
para él otro Hermógenes" (Guevara, Menosprecio, 14-15). (P. 158).

Son ejemplos de Keniston 5 , como indica. Aunque con ellos queda
sobradamente probado que con el pronombre ella Lázaro está dirigiéndose a
una dama —"Vuestra Merced"—, puedo añadir otros más que lo confirman.

Una de las lecturas de Alfonso de Valdés fue Los cinco libros del esfor-

zado e invencible caballero Tirante el Blanco de Roca Salada, traducción de
Tirant lo Blanc, de Joanot Martore11 6, que imprimió como obra anónima
Diego de Gumiel en 1511 en Valladolid (y de la que no se hizo ninguna edi-
ción más). La obra nos da un uso de pronombre femenino referido a una
dama: la malvada Viuda Reposada le dice a Carmesina que Tirante habla mal

de ella, "y si vuestra alteza supiese lo que me dice de ella"'. Otra obra esen-

cial para la creación del Lazarillo fue el Retrato de la Lozana Andaluza; ade-

más del ejemplo que aportaba Keniston y recogía Lapesa, el texto ofrece
otros dos más: a) Un escudero se dirige a Lozana y le dice: "Señora, si no le

pesa a vuestra merced, ¿es ella el mozo?"' y b) Lozana habla con Canavario:

"Para vuestra merced no hay priesa, sino vagar y como é/ mandare". (P. 308).

También nos da un ejemplo el Diálogo de doctrina cristiana (1529)

del hermano gemelo de Alfonso, Juan de Valdés: "De Su Señoría [el arzobis-

po de Granada] fuimos recibidos con mucho amor y caridad. [...] Mas cuan-
do supo la causa de nuestra venida, después que nos levantamos de comer

con él a su mesa, nos tomó por las manos... "9.

Al ver que "Vuestra Merced" —a la que se dirige Lázaro— es una dama,
podemos además darnos cuenta de cuál es la relación que tiene con el arci-
preste: se confiesa con él. Y en ese momento cobra sentido toda la obra y

KENISTON, H. The Syntax of Castilian Prose. The University of Chicago Press. Chicago, 1937.

' Sigo la razonada teoría de Martín de Riquer de que Joanot Martorell es el único autor de la

obra; como dice el erudito, Martí Joan de Galba fue "un prestamista que vio un buen negocio en

la impresión de la novela que había escrito Joanot Martorell"; véase RIQUER, M. de, Tirant lo

Blanch, novela de historia y de ficción. Sirmio. Barcelona, 1992; en especial la nota de la p. 24.

' Tirante el Blanco. Edición de Martín de Riquer. Espasa-Calpe. Madrid, 1974, III, p. 127.
" DELICADO, Francisco. La Lozana Andaluza. Edición de C. Allaigre. Cátedra. Madrid,

1985, p. 313.
9 VALDÉS, Juan de. Diálogo de doctrina cristiana. Edición de J. Ruiz. Editora Nacional.

Madrid, 1979, p. 16.
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entendemos el sentido del "caso". ¿Por qué puede interesarle a Vuestra
Merced saber si esas habladurías sobre el arcipreste son ciertas o no?
Precisamente porque es su confesor; si es un clérigo amancebado, podría ser
que peligraran los secretos que le dice al confesarse. ¿Y si un día está un poco
más alegre de la cuenta, gracias tal vez a ese vino que Lázaro le pregona, y
le dice algo a su amante de lo que ha oído en la confesión? ¿Y si a ella se le
ocurre contárselo a su marido? Cobra entonces también sentido el oficio de
Lázaro, el que sea pregonero, porque lo dicho en confesión por la dama
podría acabar en boca del pregonero.

1. 3. El autor del Lazarillo: el erasmista Alfonso de Valdés

Sólo un erasmista pudo haber escrito esa aguda sátira contra los clérigos
amancebados. Y no sólo contra ellos, sino contra el cruel ciego rezador, inter-
mediario entre Dios y la crédula gente, que vive de la piedad y maltrata a su
criado; contra el clérigo mezquino, que no sabe qué es la caridad que predica,
come bien y mata de hambre a su mozo; contra el fatuo escudero que vive de
las apariencias y nada tiene, que se ofende por la forma del saludo y come lo
que su criado ha conseguido mendigando; contra el fraile de la Merced y sus
abusos sexuales; contra las estafas del huidero, que llega a fingir un milagro
para vender las bulas de las que vive; contra el capellán que explota a su cria-
do como si de un esclavo se tratara (le exige que gane todos los días ¡treinta
maravedís!, vende así al pobre diariamente como si fuese un Judas).

Y todos esos personajes, que son los amos de Lázaro, no tienen nom-
bre propio; porque el autor no dispara los dardos satíricos contra un persona-
je concreto, con nombre, sino contra todos aquellos que se comportan así. El
nuncio del Papa, Baltasar Castiglione, le había echado en cara a Alfonso de
Valdés que en su Diálogo de las cosas acaecidas en Roma atacara al Papa y
le recordaba que la sátira se dirige a seres sin nombre propio. Se lo decía en
una carta feroz, en donde afirmaba que antes de nacer ya no tenía honor
("ch'io debba far piú conto dell'onor vostro, il quale voi avete perduto prima
che nasceste" w), y señalaba así su origen converso.

Alfonso de Valdés era hijo de Fernando de Valdés, cuya abuela era
judía, y de María de la Barrera, de familia judía. A su tío, Fernando de la
Barrera, lo encarceló y juzgó la Inquisición en Cuenca, en 1491. Lo acusa-
ron, sin pruebas, de ser judío relapso y lo quemaron. Su declaración ante el
tribunal inquisitorial nos muestra a una persona culta: "Después que estoy,

VALDÉS, Alfonso de. Obra completa. Edición de A. Alcalá. Biblioteca Castro. Mad
1996, p. 563.
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señores, en esta cárcel de la Santa Inquisición, he pensado mucho en mi vida
y no hallo cosa ninguna que de mí se pueda decir con justa causa". Era cura

de la parroquia de San Salvador de Cuenca.

Alfonso de Valdés nacería en esos años en que la familia vivió la
inmensa tragedia. Su padre Fernando y su hermano Andrés sufrirían años
después procesos por oponerse a la actuación de la Inquisición. Su tabla de
salvación fue la política: eran regidores de Cuenca; como lo fue también la
de Alfonso de Valdés, protegido por el Emperador; por su gran canciller,
Mercurino Gattinara; por el propio inquisidor general, Alonso Manrique. El
nuncio del Papa intentó en vano que cayera en desgracia con sus denuncias.
Y también se esforzó en ello el poderoso cardenal de Osma, Francisco García
de Loaysa, que había sido confesor de Carlos V y que dejó de serlo porque el
Emperador se enteró de su relación con mujeres. El testimonio lo aportan
cartas de Juan Dantisco, el embajador de Polonia en la corte del Emperador,
gran amigo del escritor conquense y víctima también del vicioso confesor de
Carlos V (quiso procesarlo acusándole de luterano porque Dantisco había
sido testigo de su conducta).

Alfonso de Valdés empezó a escribir en defensa del Emperador y con-
tra la actuación de Clemente VII a raíz del saco de Roma; y después de su
Diálogo de las cosas acaecidas en Roma, escribiría otra defensa de la políti-

ca imperial, el Diálogo de Mercurio y Carón, donde aparecía un desfile de
ánimas de personajes sin nombre, todas ellas pertenecientes al estamento
eclesiástico y al cortesano, como los amos de Lázaro. Contaban cómo habí-
an vivido; las interrogaban Mercurio y Carón; en la primera parte, antes de
que subieran a su barca para ir al infierno: su comportamiento —descrito con
aguda ironía— era totalmente contrario al pensamiento erasmista. Los dos
Diálogos se imprimen en Italia después de la muerte del escritor, anónimos.

Alfonso de Valdés, secretario de cartas latinas del Emperador, es además
el autor del Lazarillo. Lo prueban las numerosas concordancias léxicas que hay
entre sus tres obras", el pensamiento erasmista que les da sentido, su finísima
ironía. Y también las referencias históricas que hay en el relato de Lázaro.

1. 4. La historia y la literatura como pruebas

Son dos las fechas que en él aparecen: la desastrosa batalla de Gelves
contra los moros, en 1510, donde muere el padre de Lázaro. Y la entrada del

" Pueden verse los más de setecientos usos léxicos comunes (con algunas frases exactas) en
la página web http://www.elazarillo.net
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Emperador en Toledo, el 27 de abril de 1525. Dos momentos claves para ver
el pensamiento político del escritor: una derrota de Fernando el Católico, rey
al que siempre ponían como modelo a Carlos V los nobles castellanos, y el
momento de máxima gloria del Emperador: acaba de vencer en Pavía al rey
francés, Francisco I, lo tiene prisionero en Madrid, y entra por primera vez en
Toledo, ciudad destacada en la rebeldía comunera. Eligió muy bien esos dos
hechos políticos Alfonso de Valdés, el fiel secretario del Emperador, cuando
escribió en 1530 ó 1531 el Lazarillo.

Y además las lecturas del escritor aparecen en el texto del Lazarillo.
Las voy descubriendo a través de las huellas que han dejado en sus tres obras:
desde La Celestina a la Lozana Andaluza, desde el Decamerón de Boccaccio
al Novellino de Masuccio, desde la Obra de agricultura de Gabriel Alonso de
Herrera al Tercer abecedario espiritual de Francisco de Osuna, desde la
Crónica burlesca del emperador Carlos V, que circuló manuscrita por la
corte, al Diálogo de doctrina cristiana de su hermano Juan de Valdés, que fue
prohibido en seguida.

Precisamente una novela, la IV del Novellino de Masuccio, es la fuente
del tratado quinto del Lazarillo, el del buldero, como indicó ya a fines del siglo
XIX el gran hispanista Morel-Fatio; y otra, la IX, es la que le dio a Alfonso de
Valdés la idea de la estructura de su espléndida obra. Masuccio cuenta en ella
la historia de un guapo arcipreste y de su amante, la bella Lisetta, que se finge
posesa para alejar a su celoso y simple marido, el Veneciano. El espíritu de su
padre, que es quien se ha adueñado de su cuerpo, amenaza al yerno con pasar-
se al suyo si no peregrina durante cuarenta días a cuarenta iglesias para que en
cada una de ellas se diga una misa por su alma; mientras, tiene que dejar al arci-
preste al cuidado de su mujer. La estratagema de los dos amantes les permite
gozar sin sobresaltos de esa cuarentena; en ella el apuesto arcipreste contará a
la bella Lisetta los secretos que la gente del pueblo le va confesando, y ella se
liberará del peso de tanto saber divulgándolos. A partir de esta novela, Alfonso
de Valdés imaginaría la declaración de Lázaro, el marido de la manceba del
arcipreste de San Salvador, ante la petición de información que una dama había
hecho sobre la conducta de su confesor. Nadie mejor que Lázaro de Tormes
podría informar sobre "el caso", es decir, sobre lo que la gente murmuraba del
arcipreste. Alfonso de Valdés va mucho más allá que Masuccio en su sátira,
porque el marido ¡era el pregonero de Toledo! Este es el "argumento" del
Lazarillo, que figuraría en ese folio que estaba después del prólogo y que no
nos ha llegado. Con su desaparición, quedó emboscada la construcción de la
obra; y ésta se ha venido leyendo como la vida de un pobre muchacho que va
de amo en amo. Son éstos —los eclesiásticos, el ciego rezador, el escudero
muerto de hambre— el objeto de la finísima ironía sátira erasmista; Lázaro es la
víctima, el testigo, de su falta de caridad, de sus vicios. Ese cambio de enfoque



1 6

La ficción novelesca en los siglos de oro y la literatura europea

pone de manifiesto la ideología erasmista de su autor, esa voluntad de reformar
una iglesia corrupta, y al mismo tiempo, el interés por un estamento social, el
cortesano, al que él pertenecía.

El Novellino de Masuccio fue una de las lecturas de Alfonso de Valdés.
Hay muchas más en el texto de sus tres obras; poco a poco van aflorando,
están en el texto del Lazarillo de Tormes y trazan puentes entre esa espléndi-
da creación novelesca y sus dos Diálogos. Han dejado palabras, motivos lite-
rarios, ideas en las tres obras. Y esa materia literaria elaborada tan maravi-
llosamente es la prueba definitiva de que Alfonso de Valdés escribió La vida

de Lazarillo de Tormes, una inteligente y agudísima sátira erasmista, pero
también una espléndida y divertida novela.

2. MÁS LECTURAS DE ALFONSO DE VALDÉS

Como ejemplo de la riqueza literaria que atesora el Lazarillo, voy a
aportar tres nuevas fuentes de la obra, tres lecturas de Alfonso de Valdés; dos
de ellas son textos sapienciales: Bocados de oro y Calila e Dimna; y la ter-
cera es el más divertido libro de caballería nunca escrito, "por su estilo" " el
mejor libro del mundo" dijo un entusiasmado Pedro Pérez, el cura, al encon-
trarlo en la biblioteca de don Quijote: Tirante el Blanco.

2. 1. La "jerigonza" de Bocados de oro

El primer amo que tiene Lázaro es un ciego. Con él comienza su
aprendizaje vital, tiene que dejar a su madre e irse de Salamanca. La prime-
ra lección "práctica" que recibe es indicio de la crueldad del personaje. La
burla que le hace éste al niño, aprovechando su simpleza, su inocencia, y que
culmina con la calabazada en el toro de piedra, se cierra con su primera
advertencia: "Necio, aprende, que el mozo del ciego un punto ha de saber
más que el diablo". Y Lázaro se da cuenta de que, en efecto, le conviene "avi-

var el ojo y avisar". Cuenta luego cómo empiezan su camino y añade: "en

muy pocos días me mostró jerigonza". Siempre se anota el término siguien-
do la definición de Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana: "len-

guaje que usan los ciegos con que entenderse entre sí". Nunca dice palabra
alguna Lázaro en esa jerga ni tampoco la usa el ciego en las palabras que
reproduce el pregonero; tampoco le serviría de gran cosa al mozo porque

Lázaro no es ciego ni convive más con ellos.

Bocados de oro nos da la clave para ver que estamos dando un senti-

do erróneo al vocablo. Es un libro sapiencial, traducción del que compuso en
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árabe, en 1048-49, Abu 1-Wafa al-Mubashshir ibn Fatik, recogiendo Máximas

selectas y los dichos mejores, como reza su título. La versión castellana se la
supone escrita hacia la mitad del siglo XIII; fue impresa por primera vez en
Sevilla en 1495; luego en 1510 en Toledo (que es la edición que cito) y por
último en Valladolid en 1527.

Sus páginas siguen revelándonos secretos hoy, más de quinientos arios
después de que naciera para la letra impresa. En el capítulo XI, entre "los
dichos y castigamientos de Sócrates, el filósofo", leemos: "El ánima es giri-
gonza que no ha prescio; e el que no la conosce sírvese della en lo que le no
conviene; e el que la conosce no se sirve della sino en lo que le conviene" (f.
XVI). Evidentemente no encaja con el texto el significado de jerga de ciegos
o "el dialecto de gitanos, ladrones y rufianes para no ser entendidos", como
dice el Diccionario de Autoridades, ni el de galimatías ininteligible o "todo
aquello que está oscuro y dificultoso de percebir o entender", acudiendo a la
misma fuente. Es otro diccionario el que nos llevará a la lectura correcta, el
Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico de Joan Corominas y
José Antonio Pascual; en él se nos señala la coincidencia de la palabra que
significa "lenguaje incomprensible" o "lenguaje de malhechores" con el nom-
bre de una piedra preciosa, jacinto ojargonça, que ya aparece en el Lapidario
de Alfonso el Sabio, en 1250. Don Juan Manuel la menciona en el Libro del

caballero y del escudero: "las [piedras] preciosas son así como carbúnculos
et rubís et diamantes et esmeraldas [...] et girgonzas et estopazas et aliofa-
res..." (cap. XLV); y Enrique de Villena en el Arte cisoria: "...guarnidas sus
manos de sortijas que tengan piedras o engastaduras valientes contra pon-
çoña e ayre infecto, así como rubí e diamante e girgonça e esmeralda..."
(cap. II). En el Calla e Dimna, también aparecen las "girgonças" en un con-
texto de enseñanza moral: "Ca es contado por nesçio quien pone en su cabe-
ça el ornamiento de sus pies [et en los pies el de] la cabeça, et quien dagas-
lona las girgonças en el plomo", y en seguida: "Et las girgonças non afruen-
tan al que las lleva, et puédelas vender por grant aver"12.

Esa piedra preciosa, la girigonza de Bocados de oro no tiene precio
para nosotros porque no sólo nos permite entender la imagen del alma como
jerigonza, sino leer bien el pasaje del Lazarillo.

' 2 Calila e Dimna. Edición de J. M. Cacho Blecua y M J. Lacarra. Castalia. Madrid, 1984,
pp. 132 y 133. En esta obra también se relaciona el saber con el tesoro: "...sabrá ende que avrá
alcançado cosa que es más provechosa que los tesoros del ayer. E sería atal commo el orne que

llega a hedat et falla que su padre le ha dexado gran tesoro de oro et de plata et de piedras pre-
çiosas, por donde le escusaría de demandar ayuda et vida", pp. 90-91. Incluso se habla de la
luz que da al entendimiento (como el "alumbró" en boca de Lázaro): "ca el saber esclareçe
mucho el entendimiento así bien commo el olio que alunbra la tiniebla", p. 93.
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Me llevó a ella otro fragmento del mismo libro, uno de los dichos y
castigos de Protheus, el filósofo: "Si por ti pudieres llegar al saber que lle-
garen los antiguos, puna en leer los libros que dexaron atesorados e no seas
tal como el ciego que tiene girigonça en la mano e no vee la su fermosura".
Y en seguida, insiste en ello: "Si los sabios que fueron ante que nos no nos
desconociesen estos thesoros ni nos abriesen estas puertas ni nos guardassen
estas carreras, fincaríamos mucho menguados, e seríamos como los ciegos
que tienen el ajófar y no conoscen la su fermosura", (cap. XXIV, f. XLII y).
No hay duda alguna del significado de "jerigonza": piedra preciosa; ni tam-
poco de su sentido figurado aplicado al saber: tesoro.

Volvamos ahora a lo que dice Lázaro: "y en muy pocos días me mostró
jerigonza; y como me viese de buen ingenio, holgábase mucho y decía: —Yo oro
ni plata no te lo puedo dar; mas avisos para vivir muchos te mostraré". No dice
que le "avezó" o "vezó" jerigonza, sino que le mostró, verbo que usa también
con la palabra equivalente: "avisos". Lo que le muestra el ciego a Lázaro es un
tesoro, una piedra preciosa, "jerigonza", en sentido figurado: le da avisos, con-
sejos para vivir; y la cita bíblica que dice el ciego se amolda perfectamente a
ello: "No tengo oro ni plata; lo que tengo, eso te doy" (Hechos de los apósto-
les, 3, 6). De tal manera que concluye, y con ello cierra el pasaje: "Y fue ansí,
que, después de Dios, este me dio la vida y, siendo ciego, me alumbró y ades-
tró en la carrera de vivir". El ciego, al modo del Salmo 32 (Vulgata 31), 8 ("Yo
te enseriaré y te instruiré en el camino que debes seguir; / seré tu consejero y
estarán mis ojos sobre ti"), a pesar de ser ciego, ilumina su camino existencial.
No le enseña la supuesta jerga de ciegos (no puede ser jerga de rufianes porque

no lo es), sino que le muestra un auténtico tesoro: le da consejos para vivir, al
ver que el niño es "de buen ingenio". El pasaje tiene una palabra —una pieza—
que se lee erróneamente, que desconcierta el conjunto perfectamente trabado.

Otro libro da luz y permite ver el error; el brillo de esa jerigonza, de esa piedra
preciosa, devuelve el sentido a esas palabras de Lázaro.

Pero no es el azar el que ha creado el puente entre las dos obras para
que las dos jerigonzas se fundieran en una, sino la presencia de otras concor-
dancias que las unen. Alfonso de Valdés, el autor del Lazarillo de Tormes,
leyó los Bocados de oro, y la huella de su minuciosa lectura puede verse cla-
ramente en el texto de la declaración de Lázaro, pero también en su Diálogo
de Mercurio y Carón, como indicaré. En su primera obra, el Diálogo de las
cosas acaecidas en Roma, Lactancio afirma que "no se paga mucho ni se
contenta Dios con oro ni plata, ni tiene necesidad de cosas semejantes, pues
es Señor de todo. No quiere sino corazones"; y poco después insiste y le
sigue diciendo al arcediano del Viso a propósito del saco de Roma: "Pues
mirad, señor: ha permitido agora Dios que roben sus iglesias por mostrar-
nos que no tiene en nada todo lo que se puede robar ni todo lo que se puede



19

Rosa Navarro Durán

corromper, para que de aquí adelante le hagamos templos vivos primero que
muertos, y le ofrezcamos corazones y voluntades primero que oro y plata'.

Esos corazones y voluntades son la auténtica jerigonza; la guardan
celosamente también los libros, son sus secretos.

2. 2. Otros secretos guardados en Bocados de oro

La anécdota de las uvas del tratado primero del Lazarillo tiene un
sabor folclórico indudable, como han señalado los críticos; sin embargo, la
semejanza que guarda en su construcción con otra contada en el capítulo
segundo de Bocados de oro nos permite ver su carácter sapiencial, de ense-
ñanza de maestro a discípulo y relacionarla, por tanto, con ese tipo de litera-
tura más que con los chascarrillos populares. Entre los "dichos y castiga-
mientos de Hermes, el filósofo" (cap. II, f. VIII), está el siguiente:

E dixo:
—El músico mueve la cuerda segund manera de su esfuerco.
—¿Entiendes lo que te digo?
Dixo:
—Sí.
Dixo:
—No veo que lo entiendes.
Dixo el discípulo:
—¿Cómo lo vees?
Dixo:
—Porque no te veo alegre. Que la señal del entendedor es en alegría.

Lázaro come las uvas dos a dos, y tres a tres, cuando ve que su amo
rompe el trato, que los dos habían acordado, de comer una uva cada vez. Y
su amo le dice:

—Lázaro, engañado me has. Juraré yo a Dios que has tú comido las
uvas tres a tres.

—No comí —dije yo—; mas ¿por qué sospecháis eso?
Respondió el sagacísimo ciego:
—¿Sabes en qué veo que las comistes tres a tres? En que comía yo

dos a dos y callabas.

El esquema de las dos anécdotas es el mismo; el maestro deduce lo que
ha hecho el discípulo por su comportamiento: en el primer caso, porque no

" VALDÉS, Alfonso de. Diálogo de las cosas acaecidas en Roma. Edición de Rosa Navarro.
Cátedra. Madrid, 1992, p. 182.
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está alegre; porque calla, en el segundo. Y a la vez, el mozo recibe una lec-
ción del hombre sabio, como subraya Lázaro: "Reime entre mí y, aunque
mochacho, noté mucho la discreta consideración del ciego" (p. 13).

Pero hay más huellas de la inteligente lectura que hizo de Bocados de
oro esa abeja renacentista que es el espléndido escritor conquense, Alfonso
de Valdés, que nos permiten entender mejor ciertos detalles del Lazarillo.

Lázaro va a coger agua al río, desde donde ve a su amo hablando con
"dos rebozadas mujeres" y desayuna "ciertos tronchos de berzas", aunque cono-
ce bien el arte de pedir, y gracias a él consigue pan y tripas y uña de vaca, con
que no sólo come él sino que sacia el hambre de su amo, el pobre escudero. Esas
berzas cobran más sentido si leemos un pasaje de la vida de Alejandro Magno
del libro sapiencial. Un pueblo muy pobre le manda "una compaña de sus
sabios", y le ruegan que no les ataque porque son pobres, no tienen más que "la
sapiencia", y "la sapiencia no se gana por lid". Y sigue contando el texto: "E
guando esto oyó Alexandre, mandó a su gente que fincasse allí; e fuesse él para
ellos con muy poca cavallería e fallolos despojados e pobres, e sus mugeres
cogían las verças por los campos", f. XXXII v. Esas berzas, comunes a los dos
textos, nos pintan la suma pobreza de ese pueblo y la de Lázaro.

Precisamente Aristóteles, el maestro de "Alexandre", hijo del rey
Filipo, es quien enriquece bastantes páginas con sus "dichos y castigamien-
tos" (cap. XIV), y luego le siguen los del propio Alexandre, rey (cap. XV).
En la segunda parte del Diálogo de Mercurio y Carón, el buen rey Polidoro
lega a su hijo, que se llama precisamente Alejandre, una serie de avisos como
"armas" —con imagen erasmista— para defender su reino.

Una sentencia de "Plantón, el filósofo" (Platee, claro está) sobre la conducta
de los sabios, la tomará Alfonso de Valdés para subrayar la mesura del Emperador:
"No es sabio complido el que se alegra con ninguna cosa deste mundo ni el que se
desmaya por ninguna cosa de las sus tempestades" (cap. XII, f. XXII y). Y en el
capítulo IX, donde se habla "de los dichos y castigamientos de Pitágoras", se había
alabado al sabio atribuyéndole la misma conducta: "Pues su ánima muy sotil ni se
alegraua mucho ni se dolía mucho además, ni le vido ninguno reyr ni llorar" (f.
XII). En el Diálogo de Mercurio y Carón, el dios le está contando al barquero del
Hades cómo se extendió la noticia del saco de Roma, y cuando éste le pregunta qué
hizo entonces el Emperador, le dice: "El Emperador, aunque en todas sus cosas se
conformó tan de verdad con la voluntad de Dios, que ni las prosperidades le dan
demasiada alegría ni las adversidades tampoco tristezas...'"

VALDÉS, Alfonso de. Diálogo de Mercurio y Carón. Edición de Rosa Navarro. Cátedra.
Madrid, 1999, p. 136.



Rosa Navarro Durán

Una palabra que por dos veces usa Alfonso de Valdés, "capuzado",

tiene un correlato en Bocados de oro: "e éste es el sampozado en la cobdi-

cia" (f. XXIII), en el citado capítulo XII. Cuenta Mercurio cómo vio que,
"donde Cristo mandó no tener respeto sino a las cosas celestiales", los cris-

tianos "estaban comúnmente capuzados en las terrenas" (p. 84). Y la ánima

del buen cortesano casado cuenta a Carón: "Has de saber que, siendo man-
cebo, aunque naturalmente aborrecía los vicios, malas compañías me tovie-

ron muchos arios  capuzado en ellos" (p. 183).

Aunque lo que dice Lázaro de su madre de que "determinó arrimarse

a los buenos por ser uno de ellos" coincide con el refrán "allégate a los bue-

nos y serás uno de ellos" que ya recoge Santillana, también aparece por dos

veces en Bocados de oro: "Sigue a los buenos y serás uno dellos; e a los

malos otrosí e serás uno dellos" (f. IX y); "Una de las venturas de los hom-
bres es hauer buen compañero: pues acompáñate con los buenos e serás uno

dellos" (f. XXXIX v). Incluso la sentencia con que se cierra el capítulo XXVI

(f. XLVI y). podría aplicarse al ciego tras el golpe que se da con el poste:

E dixéronle:
—¿Quäl es la señal de la ceguedad?
E dixo:
—Fiar hombre en quien no deve fiar.

Alfonso de Valdés pudo leer cualquiera de las tres —únicas— impresio-
nes (Sevilla, 1495; Toledo, 1510 y Valladolid, 1527), todas anteriores a su
marcha de España con la corte del Emperador. Y su lectura no sólo ilumina

pasajes de La vida de Lazarillo de Tormes, sino que es un testimonio más de
que el escritor conquense escribió esa espléndida "nonada".

2. 3. Los mures y las culebras de Calla e Dimna

Abramos las páginas de otra obra sapiencial, maravillosa: Calila e

Dimna. En ella encontramos dos ejemplos que nos llevan sin lugar a dudas al

texto del Lazarillo': la autobiografía del ratón y el can que mató al culebro.

15 Alfonso de Valdés pudo leer la obra impresa con el título de Exemplario contra los engaños

e peligros del mundo, Zaragoza, Paulo Hurus, 1493 o en la impresión de Burgos, Maestre
Fadrique, 1498. No hay que olvidar además que en el inventario de "los libros propios" de
Isabel la Católica figuraba un manuscrito de la obra; y su nieto Felipe II poseía también un

Libro de Culila [sic]. Propiedades de animales, de mano, según un catálogo fechado en 1574:
tomo los datos de la introducción de Cacho Blecua y Lacarra a la edición que manejo, pp. 45-
46. Como dicen los editores, no se puede saber si se trata del mismo ejemplar, pero es posi-
ble; si así fuera, estuvo al alcance del secretario del Emperador, en cuya biblioteca estaría.
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Como indican J. M. Cacho Blecua y María Jesús Lacarra en su edición, en el
libro hay tres únicos relatos en primera persona: la autobiografía de Berzebuey,
la historia del ratón y el cuento de "El religioso y las palomas que le dieron un
tesoro". La autobiografía de Berzebuey el menge comienza con fórmula que
nos lleva a la de Lázaro y que nos permite reconocer la ruptura que su conte-
nido supone. Alfonso de Valdés, con su arte magnífico, sabe mezclar ese moti-
vo literario a otros (el parto súbito, el nombre que toma el niño del río donde
nace, que están en las biografías de Homero y Virgilio de las glosas de Hernán
Núñez a las Trescientas de Juan de Mena') y además los hace desaparecer
como tales; no se nota su presencia en el terso tejido de su incomparable prosa:

Mio padre fue de Merçeçilia et mi madre fue de las fijasdalgo de
Azemosuna et de los legistas. Et una de las cosas en que Dios me fizo
merçed es que fue yo el mejor de sus fijos; et ellos criáronme lo mejor
que pudieron, governándome de las mejores viandas que pudieron, fasta
que ove nueve años conplidos. Et desí pusiéronme con los maestros, et
yo non çeçé de continuar en aprender la gramática et de meter la mi
cara a sotileza et a buen entendimiento, atanto que vencí a mis conpa-
fieros et a mis iguales, et valí más que ellos. Et leí libros... (p. 103).

Si leemos ahora "Pues Sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mí
llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de Antona Pérez, naturales
de Tejares, aldea de Salamanca. [...] Pues siendo yo niño de ocho años, achaca-
ron a mi padre ciertas sangrías mal hechas en los costales...", nos damos cuen-
ta de la novedad de la autobiografía del pregonero, de su humilde origen —su
padre es molinero—, de cómo no va a la escuela y, por tanto, no sabe escribir; de
cómo el primer hecho destacable de su vida es la prisión de su padre por ladrón.

La autobiografía del mur comienza de otra forma:

Do yo nasçí fue en casa de un religioso que non avía muger nin
fijos. E traíanle cada día un canastillo de comeres, et comía dello una
vez et dexava lo que fincava et colgávalo de una soga en un canastillo.
Et yo açechávalo fasta que salía; desí veníame para el canastillo et
non dexava hí cosa de que non comiese et que non echase a los otros
mures. Et punó el religioso muchas vezes de lo colgar en lugar que lo
yo non pudiese alcançar, et non podía (p. 210).

Pero no es difícil fundir la figura del mur con la de Lázaro en casa del
mezquino clérigo. Él nunca deja nada; la suya no tiene como en otras casas
"en el armario algún canastillo con algunos pedazos de pan que de la mesa

'" Véase el análisis en Alfonso de Valdés, autor del "Lazarillo de Tormes", pp. 217-223.
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sobran" (p. 91). Como cuenta Lázaro, "solamente había una horca de cebo-

llas, y tras la llave, en una cámara en lo alto de la casa" (p. 17). La cebolla

está tan inaccesible para él como los "comeres" para el ratón; pero tiene como

ración una cada cuatro días.

Sigamos la peripecia del mur del Calila e Dimna: llega un huésped a

casa del religioso, y mientras le está contando las maravillas que ha visto en
las muchas tierras por donde ha andado, "el religioso en este comedio sonan-

do sus palmas a las vezes por me fazer fuir del canastillo" (p. 210). La obse-

sión del religioso nos lleva de nuevo a la del mezquino clérigo; el huésped,
molesto por la poca atención que le presta, le preguntará; y explicará el reli-

gioso: "fágolo por espantar unos mures que ha en esta casa que me fazen

grand enojo, et nunca dexan cosa en el canastillo que me lo non coman et me

lo royan" (p. 210). También el mezquino clérigo pregunta a los vecinos, sólo
que estos le dan la idea de que no es ratón, sino culebra; y esto nos llevará a

otro relato del Calila e Dimna. Sigamos aún con éste.

El mur, hambriento a causa de la inteligencia del huésped que ha des-

cubierto en su cueva el tesoro de mil maravedís que le permitían saltar hasta

el cestillo (le daban "fuerza"), hace un discurso sobre la pobreza y cómo ante
ella te dejan los amigos y parientes y añade:

Non es ninguna cosa más fuerte que la pobredat; que el árbol
que nasce en el aguacal, que es comido de todas partes, [en] mejor
estado está que el pobre que ha menester lo ageno. Et la pobredat es

comienco et raíz de toda tribulación, et faze al omne ser muy menudo

et muy escaso; et fázele perder el seso et el buen ensefiamiento, et han

en él los omnes sospecha, et tuelle la vergüenca et es suma de todas

tribulaciones (pp. 214-215).

Se podría aplicar perfectamente a los trabajos del pobre Lázaro; lo que

sucede es que en el Lazarillo lo importante es ver cómo reaccionan ante su
pobreza los que tendrían que solucionarla, los miembros de la iglesia de
Jesucristo. Como le recuerda Carón al ánima del mal obispo que se condena:

"¿No dice él [Jesucristo] que lo que se hace a un pobrecillo se
hace con él, y lo que se deja de hacer con un pobrecillo se deja de
hacer con él?", Mercurio y Carón (p.127).

El mur llegará en su discurso sobre la pobreza a los avaros:

Pues la muerte es mejor al omne que la pobreza que faze al

omne pedir con cuita, quanto más a los viles escasos. Ca el omne de



La ficción novelesca en los siglos de oro y la literatura europea

grand guisa, si le fiziesen meter la mano en la boca de la serpiente et
sacar dende el tósigo et tragarlo, por más ligera cosa lo temía que
pedir al escaso. Et dizen qu'el que padesce grant enfermedat en su
cuerpo, tal que nunca la perdiese o que perdiese sus amigos et sus bien
querientes, o que fuese en agena tierra do non supiese casa nin alver-
ge nin oviese esperança de se tornar mejor le sería todo esto que pedir
a los viles; que la vida les es muerte et la muerte les es folgura. Et a las
vezes non quiere el omne pedir seyéndole mucho menester et fázel 'esto
furtar et robar que es peor que pedir Ca dizen que más vale callar que
dezir mentira, et mejor es la torpedat de la lazeria que la infamia. Et
mejor es la pobredat que pedir a yeres agenos (pp. 215-216).

El clérigo es realmente un "vil escaso", y por el hambre que pasa cuan-
do está a su servicio Lázaro, también desea algunas veces la muerte (p. 19).
La pide la primera noche que duerme en casa de su nuevo amo, el escudero,
maldiciendo su ruin fortuna: "pedí a Dios muchas veces la muerte", p. 31.
Cuando consiga pan y tripas con que comer y las vea el hambriento escudero,
le dice: "Mas tú haces como hombre de bien en eso, que más vale pedirlo por
Dios que no hurtado" (p. 33); idea que también está en el discurso del mur.

El mur querrá apoderarse de los maravedís que le han correspondido
al huésped y ha puesto en una bolsa a la cabecera de su cama, pero lo des-
pertará por el ruido que hace; sigue contando el mur:

Et tenía cerca de sí una vara et firiome con ella en la albeo muy
mal, et rastreme fasta que entré en la cueva. Et después que se me fue
amansando el dolor que avía, contendieron comigo la golosía et la cobdi-
cia, et venciéronme de mi seso et llegueme con otra tal cobdicia commo la
primera fasta que fue cerca. Et en veyéndome, diome otro tal golpe de cabo
en la cabeça, que me cubrió de sangre; et fueme a tunbos et rastreme fasta
que fue en la cueva, et caime amortecido sin seso et sin recabdo, et ove
tamaño miedo que me fizo aborrescer el a yer [...] Desí pensé et fallé que
las tribulaciones deste mundo non las han los omnes sinon por golosía et
por cobdicia, et sienpre están por ellas en tribulación et en lazeria (p. 216).

El golpe en la cabeza del mur que le deja lleno de sangre y sin sentido lo
podemos reconocer de nuevo en el garrotazo que descarga el malvado clérigo sobre
Lázaro, creyendo que es la culebra que ha ido a las pajas donde el mozo duerme:

"con toda su fuerza me descargó en la cabeza un tan gran golpe,
que sin ningún sentido y muy mal descalabrado me dejó. [...] Mas,
como me tocase con las manos, tentó la mucha sangre que se me iba y
conoció el daño que me había hecho" (p. 25).

24
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El "apetito goloso" no es el causante de este garrotazo, sino sólo el
hambre; pero sí lo fue de otros golpes: los que le dio el ciego al tener la prue-
ba, con el vómito de Lázaro'', de que su mozo le había comido la longaniza.
Así lo cuenta él:

"como ve vi con apetito goloso, habiéndome puesto dentera el
sabroso olor de la longaniza..." (p. 13). Acabará "arañada la cara y
rascuñado el pescuezo y la garganta" (p. 14).

El mur se mudará "de la casa del religioso al campo"; a Lázaro lo toma
el clérigo "por la mano" —acción que continuamente hacen los personajes de
los libros de caballerías— y lo pone en la calle. Se marchará de Maqueda y lle-
gará, "con ayuda de las buenas gentes", a Toledo.

Tenemos ahora que retroceder un poco y regresar al arcaz de los bodi-
gos y a la interpretación que del robo hace un vecino del mezquino clérigo:

"En vuestra casa yo me acuerdo que solía andar una culebra, y
esta debe de ser sin duda" (p. 24).

Lo vemos sin dormir, vigilante, con un garrote en la mano 18 ; cuen-
ta Lázaro:

"Íbase a mis pajas y trastornábalas, y a mí con ellas, pensando que
se iba para mí y se envolvía en mis pajas o en mi sayo; porque le decían
que de noche acaecía a estos animales, buscando calor; irse a las cunas
donde están criaturas, y aun morderlas y hacerles peligrar" (p. 24).

Dos relatos del Calila e Dimna nos ofrecen ejemplos de ese peligro
que las culebras son para los niños'''. El primero es el de la culebra que ha
envejecido y no puede cazar; se va a echar cerca de una fuente, donde están
las ranas que antes eran su alimento, con semblante triste. Acabará hablando
con el rey de las ranas y le cuenta por qué sólo puede comer las ranas que le
dan como limosna:

'  Motivo literario que Alfonso de Valdés leyó en la Vida de Esopo y adaptó maravillosamen-
te, como suele, para el relato de Lázaro: véase Alfonso de Valdés, autor del "Lazarillo de
Tormes", pp. 212-213.
' s Una escena semejante ante una culebra también imaginada está en en la novela VI del
Novellino de Masuccio: véase la p. 207 de mi ensayo citado; o con mayor detalle las pp. 94-
95 de mi anterior libro: "Lazarillo de Tormes"y las lecturas de Alfonso de Valdés. Diputación
Provincial de Cuenca. Cuenca, 2003.

"Criaturas" llama Alfonso de Valdés a esos "niños recién nacidos", en el Lazarillo y tam-
bién en el Diálogo de las cosas acaecidas, p. 104.
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Fui en rastro de una rana por la tomar, et ella metiose en casa
de un religioso. Et yo entré en pos ella, et la casa estava escura. Et

estava en la casa un niño, et cuidando que mordía a la rana mordí al
niño en la mano et murió (p. 249).

El resto de su relato se aleja de nuestro texto. Pero vuelve a él otra histo-
ria, la del religioso y su mujer embarazada. Ella le contará una versión de la que
conocemos como fábula de la lechera, en forma del sueño de otro religioso, que
comienza a pensar en la venta de una jarra con miel y manteca "por tantos mara-
vedís" y planea su futuro "labraré muy nobles casas', antes de romper sin que-
rer la jarra con una vara, cuando ya estaba imaginando educar al hijo que tendría.

La mujer que cuenta la historia dará a luz a un niño y un día lo dejará al
cuidado de su marido, el religioso. Él tiene que ir a buscar algo que necesitaba
y lo deja al cuidado de su perro, de "un can que avía criado en su casa".

Et el can guardolo quanto pudo, ca era bien nodrido. Et avía en
la casa una cueva de un culebro muy grande negro. Et salió et veno
para matar al niño; et el can, quando lo vido, saltó en él et matolo et

ensangrentose todo dél.

El religioso lo verá así, creerá que el perro ha muerto al niño y lo mata-
rá a golpes. "Et después entró et falló al niño bivo et sano et al culebro muer-
to et despedacado, et entendió que lo avía muerto el can" (p. 266). Los mismos
editores del texto, Cacho Blecua y Lacarra, aportan el pasaje del Lazarillo en
nota para ilustrar el peligro de las culebras para los recién nacidos 2 '. Pero no es
sólo otro caso que lo ilustra, sino que le da a Alfonso de Valdés la forma mas-
culina del término para jugar genialmente con él; así dice Lázaro que su amo
"de esta manera andaba tan elevado y levantado del sueño, que, mi fe, la cule-
bra (o culebro, por mejor decir) no osaba roer de noche ni levantarse al arca"
(p. 24). ¡Realmente es extraordinaria esta presencia del culebro en tal lugar!
Lázaro con el cambio de género apunta irónicamente al hecho de que es él la
culebra; pero tras el juego verbal está la referencia literaria que lo enriquece.

Otro religioso será también objeto de persecución de los ratones en el
Calda —no es raro que Alfonso de Valdés asociara a los cuatro, dos perseguidos

" El escudero le dice a Lázaro, al modo de ese inventor de futuro, que tiene en su tierra "un
solar de casas que, a estar ellas en pie y bien labradas, dieciséis leguas de donde nací, en aque-
lla Costanilla de Valladolid, valdrían más de docientas veces mil maravedís", p. 121.
21 Y Francisco Rico en su edición del Lazarillo de Tormes. Cátedra. Madrid, 1987, p. 66, junto
a la referencia al Anfitrión traducido por Villalobos y la del Diálogo de la dignidad del hom-
bre añade la de este pasaje del Calila e Dimna.
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por ratones y dos por culebras, a su inolvidable y mezquino clérigo-; es el pro-
tagonista del relato que le cuenta el traidor zarapito ("çarapico") a la garza:

Dizen que en una tierra avía un religioso en una choca, et eran los
onmes muy pagados de aquella choca et de le dar de sus comeres. Et avían
hi muchos mures que le venían a commer su vito; et ovo el religioso un gato,
et atolo en la choca por matarlos et por amontarlos dende (p. p. 347-348).

El gato que tiene el amo de Lázaro no es de los que comen, es una rato-
nera, que además él pide prestada y lo mismo hace con el cebo que en ella pone:
"Luego buscó prestada una ratonera y, con cortezas de queso que a los vecinos
pedía, contino el gato estaba armado dentro del arca" (p. 23). No desperdicia
detalle alguno Alfonso de Valdés para poner de relieve la avaricia sin mesura del
mezquino ciego.

Las culebras —y el culebro— y los mures del Calila e Dimna persiguien-
do a los religiosos nos permiten ver la lectura que de la obra hizo Alfonso de
Valdés y nos lleva a admirar una vez más su maestría, su finura, su capacidad
para metamorfosear ese néctar que liba en una miel extraordinaria: su prosa apa-
rentemente tan sencilla. Descubrir esas fuentes permite gozar más a fondo del
texto porque se intensifica el sentido de las palabras, de los elementos del rela-
to. ¡El culebro es una magnífica prueba de ello! Los mures se cambian en rato-
nes porque la palabra, que le gustaba a su hermano Juan", a él le debía sonar a
uso arcaico; prefiere el término que aparece en el Tirante el Blanco; porque tam-
bién vio una rata —inexistente esta vez— en su texto, como en seguida indicaré.

Todavía se podrían ver otras huellas", así en algo de lo que dice Belet
podemos ver un detalle más del comportamiento del avaro clérigo: "Tres son
los que deven ayer pesar: [4 el que ha mucho caldo et poca carne, porque
pierde el sabor del comer" (p. 294). No hay más que leer lo que cuenta Lázaro:
"Cinco blancas de carne era su ordinario para comer y cenar Verdad es que
partía conmigo del caldo, que de la carne, ¡tan blanco el ojo!" (p. 17). Una
afirmación de otro mur puede también encontrarse en las palabras de Lázaro:

Desque avemos pasado una tribulación, luego caemos en otra,
et cómmo dixo verdad el que dixo que mientra está el omne aventura-
do viénenle las cosas a su guisa; et desque comienca a caer toda vía
va de mal en peor (p. 221).

" Antes diré mur que ratón, pues tan bien es castellano lo uno como lo otro, porque dizen: "lo
que as de dar al mur, dalo al gato", Diálogo de la lengua. Edición de C. Barbolani. Cátedra.
Madrid, 1982, p. 230.

En toda la obra aparece la palabra laceria (o lacerio), tan importante en el Lazarillo.
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Al dar con el mezquino clérigo, después de dejar al avaro ciego, dice:
"Escapé del trueno y di en el relámpago, porque era el ciego para con este
un Alejandre Magno, con ser la mesma avaricia" (p. 17). Pero no lo deja por-
que "tenía por fe que todos los grados había de hallar más ruines" (p. 19).
Estando "en tal aflicción [...] viéndome ir de mal en peor" (p. 19), llega a su
puerta un calderero y comienza así el episodio del arcaz.

Hay también huellas de la lectura de la obra sapiencial en sus
Diálogos: en su concepto del rey como cabeza del pueblo y en cómo debe
actuar el fiel consejero del rey, huyendo de la alabanza y buscando siempre
decirle la verdad aunque le pese.

El cuervo le dirá a su rey que el de los búhos era "desdeñoso et engreído et
perezoso, et pres(iávase mucho, et era de mal acuerdo, et sus privados eran tales
commo él"; sólo un búho le es fiel porque "consejaba lealmente a su señor et le
non celava nada, maguer que le pesava" (p. 252). No hay más que leer lo que dice
en el Diálogo de Mercurio y Carón el buen rey Polidoro a su hijo: "La mayor falta
que tienen los príncipes es de quien les diga verdad. Da, pues, tú libertad a todos
que te amonesten y reprehendan, y a los que esto libremente hicieren tenlos por
verdaderos amigos" (p. 224); "Ama los que libremente te reprehendieren y abo-
rrece los que te anduvieren lisonjeando, no mires qué compañía te será agrada-
ble, mas cuál te será provechosa. [...] Como el vulgo no conversa con el príncipe,
siempre piensa que es tal cuales son sus privados: si son virtuosos, tiénenlo por
virtuoso; y si malos e vicioso, por malo e vicioso" (p. 230). Y en la primera parte,
dijo Mercurio a propósito del rey de Francia y sus consejeros: . "...harta culpa tiene
el príncipe que, conosciendo claramente ser un hombre malo, quiere tenerlo cabe
sí, porque da causa que se piense dé/ lo que se ve en su privado" (p. 124).

Helbed le dice a su esposo, el rey: "...ca el rey es tal con el pueblo
commo la cabeça con el cuerpo: guando la albeo está bien, el cuerpo está
bien" (p. 284). Dirá Polidoro: "Cual es el príncipe, tal es el pueblo". Pero este
concepto se fundirá con la idea de san Pablo, esencial en Erasmo y en Alfonso
de Valdés, de que Cristo es la cabeza del cuerpo místico de la iglesia".

2. 4. La lectura de Tirante el Blanco en los dos Diálogos

La espléndida obra de Joanot Martorell, Tirant lo Blanch, aparece impre-
sa en Valencia en 1490, y el editor de la segunda edición (Barcelona, 1497),

" Véase MARAVALL, J. A. "La idea del cuerpo místico en España antes de Erasmo", en
Estudios del pensamiento español, Serie Primera. Edad Media. Ed. Cultura Hispánica.
Madrid, 1973.
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Diego de Gumiel, la manda traducir y la imprime sin nombre de autor en
Valladolid en 1511. Nos han llegado sólo dos ejemplares de esta única edi-
ción", los dos incompletos, aunque no les faltan los mismos folios". Juan de
Valdés, apasionado lector de libros de caballerías, como él dice ("en las cuales
tomaba tanto sabor que me comía las manos tras ellas' 27), curiosamente no la
cita; su hermano Alfonso la había leído muy bien. Tal vez ese silencio sobre la
obra y su aparente poco éxito" en castellano tenga una razón política: la coin-
cidencia de un episodio esencial de la obra con otro que tuvo que conmocionar
la corte. Cervantes nos lleva de la mano a él; dice el cura, al ver la obra, que se
ha caído a los pies del barbero en el escrutinio de la biblioteca de don Quijote:

—¡Válame Dios —dijo el cura, dando una gran voz—, que aquí esté
Tirante el Blanco! Dádmele acá, compadre, que hago cuenta que he
hallado en él un tesoro de contento y una mina de pasatiempos. Aquí
está don Quirieleisón de Montalbán, valeroso caballero, y su hermano
Tomás de Montalbán, y el caballero Fonseca, con la batalla que el
valiente Tirante hizo con el alano, y las agudezas de la doncella
Placerdemivida, con los amores y embustes de la viuda Reposada, y la
señora Emperatriz, enamorada de Hipólito, su escudero".

Tirante no consigue ser emperador, muere tras un fuerte dolor de costa-
do; y lo hará luego de dolor su esposa Carmesina, y antes, al verla, su padre, el
Emperador. Acaba reinando Hipólito, que se casa con la Emperatriz, de la que
el joven había sido amante. El episodio de los amores del joven, "sobrino" de
Tirante" (aunque al aparecer en la obra no lo sea; su identidad novelesca es
imprecisa y también su oficio), de nombre "significativo", con la Emperatriz es
realmente sorprendente en la obra, y más que no reciba tal comportamiento cas-
tigo, sino un final feliz. Es el joven quien declara su amor a la Emperatriz; y ésta,

RIQUER. Martín de."Un nuevo ejemplar del Tirante el Blanco de Valladolid, de 1511", en
Miscellanea Barcinonensia, 47. 1975, pp. 7-15.
" Véase la introducción de Rafael M. Mérida a la guía de lectura de de Rafael M. Mérida y
Rubén D. Builes de Tirante el Blanco. Centro de Estudios Cervantinos. Alcalá de Henares,
2002, pp. 7-11.
27 VALDÉS, Juan de. Diálogo de la lengua, p. 248.
28 Ya Menéndez Pelayo indicó ese extraño a olvido del que él llama "uno de los mejores libros
de caballería que se han escrito en el mundo, para mí el primero de todos después del Amadís,
aunque en género muy diverso"; al paso que señalaba cómo un episodio de la obra inspiró a
Ariosto y a Bandello, y de éste pasó a Much ado about nothing de Shakespeare: véase
Orígenes de la novela, I. CSIC, Aldus. Madrid, 1943, pp. 392-403.
29 CERVANTES, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Edición dirigida por F. Rico.
Instituto Cervantes y Crítica. Barcelona, 1998, l a, VI, p. 83.

Tirante dice en su testamento: "Hago e instituyo por mi universal heredero a mi sobrino y
criado Ypólito de Roca Salada, el qual quiero que en mi lugar suceda", V, p. 187.
'I Lleva el nombre del hijastro amado de Fedra.
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asombrada y confusa ante la recuesta de amores del joven, antes de echarse en
sus brazos, dice: "...has puesto mi coraçón en trabajoso pensamiento, conside-
rando qué ha sido la causa que te ha movido y puesto en esperança de mí, como
mi edad no sea conforme con la tuya; que si tal cosa fuese sabida, ¿qué dirían
de mí?: Que me enamorado de mi nieto''. Y ya en brazos uno del otro, la
Emperatriz le dice que le tendrán a él por hereje; y cuando el joven le pregunta
por qué, ella le responde: "Porque te has enamorado de tu madre" (III, p. 253).
Pasan la noche juntos con tanto placer que no se dan cuenta de que ha amane-
cido; el Emperador llamará a la puerta preocupado, y ella, al mirar "por una hen-
didura de la puerta" y verle acompañado por los médicos porque la creían enfer-
ma (había fingido antes estarlo), esconde a Hipólito en un retrete de su cámara,
hace abrir la puerta y los recibe en la cama diciendo que está mucho mejor y que
más lo estaría si pudiera seguir durmiendo y volver al deleitoso sueño que ha
tenido; les cuenta entonces un sueño que inventa, en el que funde la figura de su
hijo muerto con la de Hipólito, en lo que hoy calificaríamos de herencia freu-
diana avant la lettre y que en realidad es relato de lo que acaba de vivir.

El episodio es totalmente transgresor e —insisto— no recibe castigo,
sino premio. Se mueren todos menos esta pareja: la vieja Emperatriz adúlte-
ra y su joven amante. Reinarán juntos tres arios; luego morirá ella, e Hipólito
se casará con una hija del rey de Inglaterra, tendrá tres hijos y vivirá feliz con
su esposa; morirán los dos, ya muy viejos, el mismo día, "y devemos creer
que por su buena vida y santas obras que en su tiempo obraron son coloca-
dos en la gloria de paraíso" (V, p. 237), palabras que cierran el libro.

Fray Antonio de Guevara, que también había leído el Tirante, sitúa al
caballero entre los héroes históricos (como si el predicador fuera un antece-
dente de don Quijote); en una carta que escribe para Juan de Padilla, "capi-
tán que fue de los comuneros contra el Rey, en la cual le persuade el auctor
que dexe aquella infame empresa", le dice: "Si vos, señor, tomá redes mis con-
sejos, assentara os yo en mis chrónicas entre los varones ilustres de España,
es a saber: con el famoso Viriato, con el venturoso Cid, con el buen conde de
Fernán González, con el caballero Tirán y con el Gran Capitán y otros infi-
nitos caballeros dignos de loar y no menos de imitar"33.

Poco después de que se traduzca y se publique en castellano el Tirant,
llega el joven rey, Carlos, a España (1517). Le recibe en Valladolid la viuda

Tirante el Blanco. Versión castellana impresa en Valladolid en 1511 de la obra de Joanot
Martorell y Martí Joan de Galba. Edición de Martín de Riquer. Espasa-Calpe. Madrid, 1974,
III, p. 243 (lib. III).

GUEVARA, fray Antonio de. Libro primero de las Epístolas familiares. Edición de José NI'
de Cossío. RAE, Aldus. Madrid, 1950, 1, p. 308.
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de su abuelo, la joven Germana de Foix, y viven una apasionada historia de
amor, de la que nace una hija, Isabel de Castilla'. En 1519 Carlos casa a la
reina viuda con el conde de Brandemburgo (el señor de Chièvres, el todopo-
deroso consejero del Rey, no fue ajeno a esta decisión).

No hay más que leer en el Diálogo de Mercurio y Carón el episodio
del desafío personal del rey de Francia al Emperador para ver cómo la vida
real estaba contagiada de episodios caballerescos; el mismo puente de made-
ra que, según cuenta Laurent Vidal, hizo construir Carlos entre su palacio
vallisoletano y la residencia de la reina Germana, nos recuerda el puente que
en El Victorial comunica la morada de la muy bella madama de Girafontaina
y su viejo marido, el Almirante de Francia; no olvidemos que, cuando se
muera el viejo señor, madama será la amiga de Pero Niño, el protagonista.

¿Hace falta añadir la relación entre vida y obra, entre el episodio amoro-
so de la Emperatriz e Hipólito y el de Germana y Carlos? ¿Fue primero la lec-
tura de la obra por la reina Germana? No olvidemos que el héroe, Tirante, es bre-
tón, y vasallo del rey de Francia. ¿Fue simple coincidencia?'. Es indudable que
fuera una u otra cosa, ningún cortesano podía evitar relacionar los dos episodios.
Es muy probable que esa malhadada relación fuera la causa del aparente poco
éxito de una obra tan divertida y tan espléndida, que convenció a fray Antonio
de Guevara, que entusiasmaría años más tarde a Cervantes y que leyó atentísi-
mamente Alfonso de Valdés, aunque su hermano nada diga de ella.

Tengo muchas pruebas en sus Diálogos que avalan la lectura de la
obra por el escritor conquense; pero, para no alargarme en este inciso, cito
sólo dos concordancias léxicas muy significativas. Un hápax de Alfonso de
Valdés es la palabra "artizar"; habla de los franceses y de sus malas artes,
de cómo mandan embajadores de paz al Emperador y están preparando la
guerra: "como siempre suelen los franceses artizar, que estonces se mues-

Véase en las pp. 264-270 de mi ensayo la relación que existe entre este episodio histórico y
la primera mención de un Lazarillo, "el que cabalgó su abuela", en el Retrato de la Lozana
Andaluza.

La actuación de los reyes está a veces muy cerca de la de los caballeros de estos libros:
Francisco 1 desafió al Emperador a un combate personal, aunque ante la aceptación de Carlos
V, luego buscó las mil argucias para no llevarlo a cabo, como cuenta Alfonso de Valdés en el
Diálogo de Mercurio y Carón. La respuesta del Emperador al desafío ("por el deseo que yo
tengo de averiguar por mi persona estas diferencias, evitando mayor derramamiento de sangre
cristiana, consiento que el Rey, vuestro amo, haga este acto y desde agora lo habilito solamente
para él", p. 249) se asemeja a lo que el rey moro de Gran Canaria le dice al rey de Inglaterra
al comienzo del Tirante: "A ti, rey cristiano que señoreas la isla de Ingalaterra, digo yo,
Abraym, rey e señor de la Gran Canaria, que si tú quieres que aquesta guerra quede entre ti e
mí, e cesen las muertes de tu pueblo e mío...", I, p. 39.
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tran más deseosos de la paz cuando más se aperciben para la guerra, por
tomar desproveídos a sus contrarios" 36. La palabra, muy rara, está en el
Tirante. Tirante, auténtico estratega, fortalece la ciudad y al mismo tiempo
hace cavar minas por debajo de los lugares más "flacos" para salir de la ciu-
dad a unos huertos cercanos: "Como el Caudillo vio hacer a Tirante tan
sotiles y artizadas obras, estaba el más maravillado hombre del mundo",
(IV, p. 43); es una traducción de la palabra catalana artizades ("artificiosas,
hechas con ingenio", como anota Martín de Riquer). Un refrán que usa
poco antes en el mismo texto Alfonso de Valdés, "tú hurtabas el puerco y
dabas los pies por Dios" (p. 156), está también en boca de Tirante:
"Doncella, a ti te contece como al que hurta el buey y da los pies a Dios"
(traducido literalemente del refrán catalán) (IV, p. 177). Pero dos páginas
antes encontramos la misma defensa de la paz que en el Diálogo de las
cosas acaecidas en Roma.

Placer de mi Vida habla a Tirante vestida de mora, sin darse a conocer,
para pedirle que no destruya la ciudad de su señora (es la etapa de su cauti-
vidad en Berbería): "Bien sabes que dixo Jesucristo que bienaventurados
serán los pacíficos porque ellos serán llamados lujos de Dios. E la noche de
Navidad, quando Jesucristo nació, los ángeles cantavan: "Gloria sea dada a
Dios en los cielos, y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad". Y
pues tú eres cristiano, ¿por qué vienes contra sus mandamientos?" (IV, pp.
174-175). Lactancio hace un muy bello discurso pacifista contra la guerra del
Papa, y en él inserta la misma cita evangélica: "¿Dónde halláis vos que
mandó Jesucristo a los suyos que hiciesen guerra? Leed toda la doctrina
evangélica, leed todas las epístolas canónicas; no hallaréis sino paz, con-
cordia y unidad, amor y caridad. Cuando Jesucristo nació, no tañeron al
arma, mas cantaron los ángeles: Gloria in excelsis Deo, et in terra pax homi-
nibus bonae voluntatis! [...] Pues el que ésta [la caridad] no tiene, ¿cómo
será cristiano? "3.

Basten estas tres concordancias como muestra —hay muchas más m— de
la presencia del Tirante el Blanco en los dos Diálogos de Alfonso de Valdés.
Nos interesa ahora ver cómo toma —se inspira en— elementos del libro de
caballerías y los convierte en materia de su extraordinaria obra, La vida de
Lazarillo de Tormes.

" VALDÉS, Alfonso de. Diálogo de Mercurio y Carón, p. 158.
VALDÉS, Alfonso de. Diálogo de las cosas acaecidas en Roma, p. 101.
Polidoro cuenta cómo la fama de su forma de reinar, de cómo "se vivía en todas partes con

tanto placer, amor y caridad", hizo que acudiera gente de todas partes, y que "muchas provin-
cias, así de moros y turcos como de cristianos, me enviaban a rogar que los tomase por súbdi-
tos", p. 220. Lo mismo se dice que en África le sucede aTirante por su liberalidad, IV, p. 247.
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2. 5. Tirante el Blanco en el Lazarillo de Tormes: palabras y personajes

Esa "nonada", como le llama el escritor al presentársela a los lectores,
tiene huellas muy claras de la lectura que hizo el escritor conquense de ese
apasionante libro de caballerías. Esa misma palabra "nonada" aparece repeti-
da en el Tirante: "y tornarse ya en nonada" (I, p. 106); "¡cuánta fatiga me
dan por no nada", (II, p. 209); "las locas de las donzellas que de nonadas
temen" (III, p. 191); "que por mucho que le diga es tanto como nonada" (III,
p. 282). Y otros términos —indudablemente no exclusivos de las dos obras" y
que pueden indicar uso lingüístico del momento—, desde "caras rescañadas"

(III, 254), que nos lleva a "rascuñado el pescuezo" (Lazarillo, 86); a "mozo
de ciego" (II, 396), "por qué escalones es subido" en la victoria (III, 265 )°,
"espíritu de profecía" (IV, p. 183)4 , "contramina" (IV, 131)42, "comer con
gran triunfo" (V, 135), "el triste de vuestro marido" (III, 254), "querría
estar X estados debaxo de tierra" (III, 238), u objetos o elementos del rela-
to: las andas con las que llevan a un caballero muerto (I, 199), asar un peda-
zo de carnero (I, 71) y tomar "cabezas de carnero" (III, 240), caerse Tirante
con la escala, rozando la pared, al querer ser el primero en el asedio a una ciu-
dad turca para ganar fama ante el Emperador y Carmesina (II, 380) 44 ; ofrecer
duraznos (IV, 60), poner dinero en los cambios (I, 107), la presencia de "un
negrito" (III, 363), entrar en una viña y saciar el hambre comiendo racimos,
hecho central en una parábola que cuenta Hipólito a la Emperatriz" y que
conquista a su doncella Eliseo (III, 263); y vivido por el propio Tirante, náu-
frago en tierra africana (III, 367), etc. Pero voy aquí sólo a centrarme en algu-
nos motivos literarios.

Lo significativo es su acumulación; algunos de ellos aparecen en otras lecturas de Alfonso
de Valdés, como indico en el ensayo citado.
4" Contrasta con las palabras de Lázaro cuando se pone a trabajar como aguador para el cape-
llán: "Este fue el primer escalón que yo subí para venir a alcanzar buena vida", p. 133. La iro-
nía es así más evidente aún.
4 ' También aparece en otra lectura de Alfonso de Valdés: El arcipreste de Talavera; véase
"Lazarillo de Tormes y las lecturas de Alfonso de Valdés", p. 43.
" Palabra que lleva al verbo "contraminar", que es uno de los términos muy poco frecuentes
y comunes al Lazarillo y al Diálogo de Mercurio y Carón.

Uso también de Torres Naharro: Alfonso de Valdés, autor del "Lazarillo de Tormes", p. 101.
" Señala en nota a su edición Francisco Rico el pasaje del Tirant a propósito de "¿Quién pien-
sa que el soldado que es primero del escala tiene más aborrescido el vivir?" del prólogo del
Lazarillo. No sólo Tirante se arriesgó en exceso; también lo hizo el duque de Borbón, capitán
general del ejército del Emperador en Italia, en el asedio a Roma y perdió la vida. Francesillo
de ariiga, el bufón del Emperador, cuenta en su Crónica burlesca del emperador Carlos V

que el conde de Miranda, al que nombran visorrey de Navarra, al cercar el castillo de Maya,
"fue uno de los primeros que subieron por el escala, armado en blanco". Edición de J.A.
Sánchez Paso. Universidad de Salamanca. Salamanca,1989, p. 82.
" Un hombre hambriento en una viña come "d'en quatro en quatro o de cinco en cinco gra-
nos juntos", que nos lleva al comer de "dos a dos, y tres a tres" de Lázaro, p. 85.
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Como pórtico, una nueva cita que apoya aún más la lectura del pasaje
de la jerigonza. Tirante declara al Rey cuál es el mayor bien de este mundo,
cita filósofos y llega a Salomón, "el qual dixo: "Yo amo el saber porque es
alumbramiento del ánima" [...] Pues este saber deve hombre seguir, porque
vale más que no oro ni plata ni piedras preciosas" (IV, p. 103).

En el tratado segundo, donde cuenta Lázaro su miserable vida con el
mezquino clérigo, el arcaz con los bodigos que le dan los fieles al avaro amo
se convierte en el centro de la vida y del pensamiento del pobre mozo. En el
libro tercero del Tirante se destaca también el papel de "una arca grande con
un agujero", que está en el retrete —cuarto pequeño— de la cámara de la prin-
cesa Carmesina, porque en él Placer de mi Vida va a esconder a Tirante; el
agujero le permitirá respirar, "resollar" (III, p. 180). Los del arcaz le permi-
ten a Lázaro hacer de ratón.

El episodio acabará con el caballero en la cama de la princesa; y ella,
al darse cuenta, grita; Placer de mi Vida "le atapava la boca con sus manos".
Cuando ya se iniciaba "la aplazible batalla", la Viuda Reposada se imagina lo
que pasa y da gritos para despertar a todo el mundo. Placer de mi Vida lleva-
rá al retrete a Tirante para que, desde allí, salte desde un terrado al suelo con
una cuerda (será corta, y al saltar se romperá una pierna). Cuando la
Emperatriz acuda a la cámara de Carmesina y le pregunte por qué ha gritado,
ella inventa lo siguiente:

Señora —dixo la Princesa—, una gran rata saltó sobre mi cama
y subíame sobre la cara, y espantome tan fuerte que uve de dar tan
grandes gritos que estava fuera de mi seso; y con la uña me ha seña-
lada la cara, y me ha hecho Dios merced que no me tocó en los ojos.

Y aquel rescaño le avíe hecho Plazer de mi Vida como la ata-
pava la boca porque no diesse bozes (III, pp. 189-190).

Sigue el episodio con la preocupación de la princesa por la suerte de
Tirante. La Viuda Reposada vuelve a hacer de las suyas y le anuncia la muerte
del caballero; Carmesina, diciendo tres veces "¡Jesús, Jesús!", se desmaya. El
nuevo grito vuelve a llevar a su cámara a los padres; Carmesina estará tres
horas sin volver en sí; y ante las preguntas del Emperador sobre la causa, le
dicen: "Señor, ella tornó a ver otra rata pequeña, y como tenía la fantasía en
la que avíe sentido en la cama, viendo aquella tomó gran alteración" (p. 200).

Y todavía seguirá el asunto de la rata porque, ante el llanto de la Princesa
por la supuesta muerte de su amado, la Viuda cambiará también el sentido de
las palabras a la Emperatriz y dirá que pregunta si han muerto la rata.
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No hay más que unir esa rata imaginaria al arca agujereada, en donde
se esconde Tirante, y vemos el arcaz y los ratones del episodio del clérigo.
Sólo que a ellos se le suman los mures y las culebras del Calila e Dimna: es
la materia literaria que el genial escritor conquense asimila y transforma en
palabras de su texto, sin que nada se note en él. Sólo el cristal de alinde per-
mite ver esos detalles que nos llevan a sus lecturas, a su saber.

Lázaro, mientras su amo anda por la casa con el garrote por las noches,
se hace el dormido, porque el cazador de culebras no le deja coger el sueño:
"Yo las más veces hacía del dormido" (Lazarillo, p. 24). También Placer de mi
Vida hace lo mismo porque quiere ver qué pasa en la cámara entre la Princesa
y Tirante, y Estefanía y Diafebus: "Y Placer de mi Vida tenía deseo de ver y
sintir todo el hecho, y detúvose que no se dormió. E como Estefanía vino con
la lumbre, cerró los ojos e hizo que dormía" (II, p. 393). Quien irá a buscar
lumbre será el mezquino clérigo después de darse cuenta de que ha dado el
garrotazo a Lázaro: "Y con mucha priesa fue a buscar lumbre", Lazarillo (p.
25). El garrote que tiene en la cabecera de la cama tiene como origen, en cam-
bio, esa vara que el huésped del religioso descarga sobre la cabeza del mur del
Calila, y su persecución de la supuesta culebra está en la novela VI del
Novellino de Masuccio. Es el arte insuperable de Alfonso de Valdés.

Se puede añadir también a esas huellas de lectura una pincelada del
episodio del Tirante con mayor fortuna literaria: el engaño a los ojos. La per-
versa Viuda Reposada hará "ver" a un Tirante escondido —a través de unos
espejos— el supuesto adulterio de Carmesina con el esclavo hortelano; tiene
como cómplices inocentes de su propia desdicha a la Princesa y a Placer de
mi Vida, que se ha disfrazado del hortelano con "unas vestiduras para juego
de Corpus Christi" que le ha dado la malvada Viuda. Tras decirle ésta a
Tirante que "si el pecado se comete, que a lo menos sea con hombre de su
ley", así le adelanta lo que ella le hará "ver": "Porque ella [Carmesina] se ha
ensuziado y embuelto con el Lauseta, ortolano del huerto del Emperador, que
es esclavo negro, comprado y vendido, y moro de su natura" (III, 281).
Acabará subrayando: "Y dígoos, señor Tirante, que por mucho que le diga es
tanto como nonada" (III, 282). ¿Hace falta decir cómo adquiere mayor sig-
nificado aún la "conversación" de la madre de Lázaro con el Zaide?

2. 6. La aplicación de referencias bíblicas a la vida cotidiana en el Tirante
y en el Lazarillo

No puedo analizar aquí a fondo todas las huellas del Tirante el Blanco
en la obra de Alfonso de Valdés; baste sólo como cierre señalar el uso que en
el libro de caballerías hay de expresiones bíblicas aplicadas a episodios de
muy distinto signo de la vida de los personajes, con cierta o mucha irreve-
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rencia". Placer de mi Vida le dice a Tirante cuando le anuncia la boda que le
ha preparado: "Presta es, señor Tirante, la tu sirvienta; sea hecho de mí
según tu voluntad" (IV, 242), que recoge las palabras de la Virgen al ángel
san Gabriel (Lucas, 1, 38). Junto a ello, el "padecer persecución por justicia"
que Lázaro dice de su padre, y que Alfonso de Valdés leyó en La Celestina,
es un juego mucho más inocente. La misma ingeniosa doncella le habla en
una ocasión a Carmesina, para incitarla a que se entregue a Tirante, como si
fuera Dios quien le hablara en el juicio final pidiéndole la cuenta de su vida:
"Por mí fue mandado que fuese hecho hombre a ymajen y semejança mía, y
de la costilla del hombre fuesse hecha compañía al hombre. E más dixe: cre-
ced y multiplicad el mundo..." (III, 235). Se imagina además cómo Carmesina
le pedirá perdón a Dios y lo que le hará decir el ángel custodio: es una espe-
cie de representación religiosa interpretada por una única actriz: esa tracista
sin par que es la deliciosa e inteligente Placer de mi Vida.

Tirante tendrá la visión del paraíso viendo los pechos de Carmesina.
Mientras el Emperador habla y el caballero le escucha,

.... los ojos, por otra parte, contemplavan en la gran belleza y
hermosura de Carmesina. La qual, por el gran calor que hazía y por-
que avían estado con las ventanas cerradas, estava medio desabro-
chada, que se mostravan en sus pechos dos man çanas de paraíso que
parecían cristalinas, las quales dieron entrada a los ojos de Tirante,
que de allí adelante no hallaron la puerta por donde avían de salir, e
para siempre quedaron en prissión y en poder de persona libre hasta
que la muerte de entrambos los apartó" (II, 119).

El paraíso para Lázaro, donde ve la cara de Dios, es otro: son los bodi-
gos del arcaz del mezquino clérigo; bien es cierto que es un "paraíso panal''.
Cuando ya no puede comerlo por miedo a que descubra la falta el clérigo, que

Menéndez Pelayo subrayó ya ese rasgo del libro de caballerías: "bufonadas en que sacrilega-
mente se mezcla lo humano con lo divino (por ejemplo, el rezo de la Emperatriz en el capítulo
CCXLV)", Orígenes de la novela, p. 400. En cambio, Martín de Riquer afirma que "un criterio
rigurosamente estricto solamente encontraría en el Tirant lo Blanch dos pasajes irreverentes.
Cuando Diafebus "acostä's a Stephania e besà-li tres voltes en la boca a honor de la sancta
Trinitat" (cap. 146); y cuando Plaerdemavida, en su labor celestinesca, aconseja a Tirant lo que
debe hacer cuando se encuentre en la cámara a solas con Carmesina: "No sabeu vós como diu lo
psalmista manus autem? (cap. 233)", Tirante lo Blanch, novela de historia y de ficción. Sirmio.
Barcelona, 1992, p. 218. No hay más que unir a estas dos referencias las que yo señalo para ver
que, junto a la innegable religiosidad del Tirant, hay también, paradójicamente, una aplicación a
otros contextos de elementos religiosos o citas bíblicas con una cierta irreverencia.
" Otra lectura de Alfonso de Valdés, el Tercer abecedario espiritual de Francisco de Osuna per-
mite advertir la dilogía del término "panal", porque no sólo señala los panes, sino que también
quiere decir "colmena", término que aplica Osuna al paraíso: véase Alfonso de Valdés, p. 236.
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ha contado los panes, lo que hace Lázaro es "abrir y cerrar el arca y con-
templar en aquella cara de Dios" (p. 21). No son las manzanas de la tenta-
ción, sino la contemplación del propio Dios en el pan ofrecido por los fieles
al cura. El señor de Pantanalea ya había asociado la contemplación de Dios
al ver la belleza" de la propia Carmesina:

Claramente, señora, se muestra por esperiencia manifiesta que
natura no podía obrar más altamente que ha hecho en la gran singu-
laridad de la hermosura que vuestra majestad possee, que por aquella
vengo agora en noticia quánta es la gloria que los bienaventurados
santos sienten en paraíso en contemplar la divina Essencia, según es
escrito en la Santa Escriptura, que dize el psalmista enderecando su
razón a Jesús, nuestro Salvador: "Señor, aquel que está delante de tus
ojos, mill arios son assí como el día de ayer que es pasado" (II, p. 342).

La presencia del Tirante en las tres obras de Alfonso de Valdés se mani-
fiesta casi siempre en mínimos detalles, pero son imborrables. Quedan otros
todavía por subrayar, pero estos ya muestran la lectura minuciosa que hizo el
secretario del Emperador: basta su lectura y la de Cervantes para que este mara-
villoso y original libro de caballerías sea el que más huella haya dejado en la
mejor literatura española de la Edad de Oro. Ellos lo leyeron como un libro
escrito en castellano y anónimo; no lo era: lo había escrito en catalán Joanot
Martorell. Tampoco La vida de Lazarillo de Tormes es una obra anónima, sino
del espléndido lector y escritor que fue Alfonso de Valdés.

Es asombroso ir descubriendo esos mínimos hilos tomados de muchas
y diversas lecturas, que van formando el tapiz sobre el que escribe Alfonso
de Valdés ese inigualable relato de Lázaro; el pregonero no sabía leer, pero
sus palabras están tejidas con esa riquísima herencia literaria. No en vano
quien le escribió la declaración a Lázaro de Tormes fue precisamente el escri-
tor que le redactaba las cartas al Emperador.
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La afirmación de que el Quijote es la primera novela moderna se ha
convertido en un tópico que no por manido deja de ser cierto, pero que no por
cierto deja de ser un tópico. En otras palabras, es una de esas verdades que
encontramos enunciada y proclamada por todas partes pero demostrada y
fundamentada en ninguna. El carácter novedoso —o lo que es lo mismo nove-
lístico— del Quijote se ha repetido hasta la saciedad, pero se ha explicado
poco, al menos de forma rigurosa y convincente, si exceptuamos los libros de
Riley o Gilman y algunos otros que se mencionarán a su debido tiempo.
Todos reconocemos un parentesco entre la novela de Cervantes y la novela
como género narrativo característico de la modernidad literaria, un aire de
familia, pero otra cosa es reducirlo a unos rasgos fisonómicos precisos, que
la distingan de formas o géneros narrativos previos, de otras familias, y que
puedan luego rastrearse en su progenie, trazar líneas de filiación con novelas
posteriores. Lo segundo es tan importante como lo primero, y de hecho, en
contra de lo que pudiera pensarse a priori, lo determina en gran medida, pues
nada mejor para reconocer la modernidad del Quijote que mirarlo con los
ojos de sus descendientes. Pero, aunque para definir la quintaesencia nove-
lística del Quijote tengamos que leerlo desde una o varias novelas modernas,
que en este caso serán inglesas, conviene dar prioridad a la metodología sobre
la epistemología y, una vez más, comenzar por el principio.

Y el principio es una definición muy simple de novela como género
narrativo extenso que se configura en los albores de la Edad Moderna como
un tipo de representación de la realidad —de mimesis— diferente a las existen-
tes hasta entonces y características de la Edad Antigua o Media —categoriza-
das por los ingleses con el término romance— y que se ha caracterizado con
el escurridizo término de realismo. Dicho planteamiento tiene la virtud de
obviar la extendida pero en el fondo arrogante asunción de que la novela
moderna es realista porque representa la realidad, frente a las formas narrati-
vas previas que supuestamente no lo hacen, sustituyéndola por otra que me
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parece preferible: que no conviene identificar realismo con realidad porque,
en última instancia, todo depende de cómo concibamos la realidad. Lo que
hay que explicar realmente, y la redundancia aquí vale el doble, es en qué con-
siste el modo de representación realista de la realidad, es decir, cómo conci-
be la realidad el realismo, por oposición a modos de representación previos,
fundamentalmente el romance, y en particular el realismo cervantino por opo-
sición a otros tipos de realismo, por ejemplo el picaresco. A ello hay que aña-
dir que la novela cervantina no sólo se define por un tipo de representación de
la realidad, sino por la forma en que exhibe los límites de dicha representa-
ción, es decir por su carácter auto-consciente. O, en otras palabras, la obra de
Cervantes se interesa no sólo por la realidad sino también por la representa-
ción, es decir, por sí misma como representación. El Quijote lleva a cabo un
reflexión —en el doble sentido de reflexionar y de reflejar— sobre la realidad
pero también sobre la ficción. Al hacerlo funda no sólo un tipo de novela rea-
lista que llegará a su apogeo durante el siglo XIX sino también el tipo de
novela auto-consciente característica del siglo XX.

1. REALISMO

Cuando hablamos de romance nos referimos al tipo de representación
idealista de realidad que podemos encontrar en los libros de caballerías, pero
no sólo en ellos: también en la llamada novela bizantina o en la pastoril, por
citar sólo las formas narrativas dominantes en la época de Cervantes. Por eso
el término romance es tremendamente útil, porque designa un modo de repre-
sentación de la realidad común a diferentes géneros y al que el realismo (de
la picaresca, del Quijote, etc.) se presenta como alternativa. Este tipo de repre-
sentación, tal y como he intentado explicar con detalle en otro lugar, puede
caracterizarse por lo que podríamos caracterizar como una DOBLE PERS-
PECTIVA VERTICAL. Efectivamente el romance se caracteriza por su pre-
sentación de dos mundos contrapuestos y de raigambre mítica, uno idílico
superior y otro demoníaco inferior, situados por encima y por debajo del
mundo de la experiencia ordinaria, extraordinarios, que configuran lo que
Northrop Frye ha denominado "vertical perspective". Esta perspectiva verti-
cal se expresa tanto en la caracterización de los personajes como en la acción
narrativa: existe una nítida separación entre los personajes del mundo supe-
rior positivo frente a las del mundo inferior negativo, quienes son no sólo bue-
nos o malos de forma maniquea, héroes y villanos, sino que lo son en grado
superlativo; la acción está siempre basada en una transición entre estos dos
mundos contrapuestos, y asume por ello forma cíclica como un descenso al
mundo demoníaco y retorno final al mundo idílico. Este descenso suele impli-
car movimiento físico, un viaje o búsqueda (aunque no necesariamente, ya
que puede tratarse de trabajos en un sentido más amplio), y en cualquier caso
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una alienación o extrañamiento (voluntario o impuesto) del héroe o heroína de
su mundo, de un estado inicial de felicidad, seguridad y paz, para afrontar una
serie de aventuras y pruebas que implican separación, soledad y sufrimiento,
tras las que recuperan su estado original —a veces su identidad perdida— y
retornan a su mundo. En la acción del romance se observa también otra dua-
lidad, la existente entre un mundo inferior sensible, material, fenomenológi-
co, y uno superior inteligible, espiritual, trascendente, que es donde radica la
verdadera realidad. El mundo superior determina y dirige el inferior porque
todo lo que ocurre en él es resultado de un designio superior que ordena y dis-
pone y al que son ajenos la voluntad de los personajes de ese mundo inferior
o las circunstancias físicas del mismo, por lo que la acción se presenta como
una sucesión de acontecimientos imprevistos e inesperados, de aventuras que
vienen como llovidas del cielo, como una cadena de coincidencias. La segun-
da perspectiva vertical también influye en la caracterización de los persona-
jes, pues éstos son concebidos en términos de lo esencial o permanente, que
es lo que se considera real, y no de lo accidental y variable, externo o empí-
rico, por lo que son básicamente tipos, una expresión estilizada y simplifica-
da de ideas o cualidades.

El realismo cervantino —también el picaresco— se basa en una represen-
tación horizontal de la realidad frente a la vertical del romance. Quiere ello
decir, en primer lugar, que los personajes dejan de ser tipos universales mani-
queos y superlativos que representan mundos antagónicos, para convertirse en
individuos particulares y ordinarios con luces y sombras; y, en segundo lugar,
la acción deja de estar sometida a un principio superior que rige los destinos
de los personajes y ordena sus vidas a través de una sucesión de casualidades,
para depender de los propios personajes, de sus personalidades y las relacio-
nes entre ellos. El universo novelesco deja de estar escindido en dos mundos
antagónicos —de ser bipolar— y de depender de un mundo superior al que
apunta —de ser trascendente— y por tanto deja de estar organizado vertical-
mente, como en el romance, para ser el mundo horizontal de la experiencia
ordinaria y particular, del realismo. Sin embargo decir eso no es suficiente,
pues no nos permite diferenciar la novela cervantina del otro tipo de ficción
realista de la época, la novela picaresca. Los rasgos más distintivos y caracte-
rísticos de la novela cervantina derivan de la intervención en este realismo de
lo que podemos denominar siguiendo a Mijail Bajtín el PRINCIPIO
DIALÓGICO, que mediatiza las relaciones de la novela tanto con la literatu-
ra como con la realidad, y la forma que tal principio toma en Cervantes. Bajtín
caracteriza la novela por su naturaleza dialógica, es decir, por ser el género
que pone a diferentes lenguajes o discursos —así como a las visiones de mundo
o formas de concebir la realidad implícitas en ellos— en contacto dialógico,
que no simplemente dialogal o dialéctico. Un diálogo no es dialógico en el
sentido bajtiniano del término si en última instancia es utilizado para la
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demostración de una verdad monológica, es decir expresable o reductible a un
solo lenguaje o discurso, y, a la inversa, un discurso no dialogal puede ser dia-
lógico porque en él laten diferentes voces, otros lenguajes y visiones de
mundo ajenos que son citados o incorporados en el propio y con el que esta-
blecen un conflicto dialógico. Tampoco hay dialogismo, sino simplemente
dialéctica, cuando se expresa una verdad a través de ideas discrepantes o con-
trapuestas pero no encarnadas en lenguajes o voces diferentes, en la hetero-
geneidad y heteroglosia de la vida. Finalmente, Bajtín deja claro que el dia-
logismo de la novela puede incorporar los lenguajes y visiones de mundo de
la literatura previa, de hecho investiga la parodia como un instrumento fun-
damental en lo que denomina la "prehistoria de la palabra novelesca", en
cuanto que en ella se cita un discurso y concepción de la realidad de forma
crítica, es decir desde otro alternativo o abiertamente hostil, y por tanto se pro-
duce un conflicto dialógico entre ellos. En la novela puede por tanto produ-
cirse una dialogización no sólo de (a) la realidad, sino también de (b) la lite-
ratura, y ello es particularmente evidente en el Quijote. La intención explíci-
ta de Cervantes, tal como la declaró en el prólogo de la novela, fue parodiar
los libros de caballerías, pero su gran hallazgo fue llevar a cabo tal parodia a
través de un lector de los mismos, es decir encarnando el lenguaje y la visión
de mundo de tales libros en un personaje que percibe e interpreta la realidad
según tales modelos literarios, de modo que cuando la realidad pone de mani-
fiesto su inadecuación quedan desacreditados. De ahí se derivan las caracte-
rísticas esenciales del realismo cervantino, a saber, su carácter (a) dialógico y
(b) anti-literario.

(a) Cervantes convierte la representación romántica de la realidad
caracterizada por la doble perspectiva vertical en una visión de la realidad, la
de don Quijote, en conflicto tanto con una realidad representada de forma rea-
lista, es decir horizontal, como con otras visiones más acordes con ésta. El
carácter romántico de la visión quijotesca pasa bastante desapercibido a causa
de su locura, que le hace alucinar y transformar la realidad, pero precisamen-
te por ello es en aquellas aventuras en las que no hay alucinación donde la
doble perspectiva vertical que da forma a su visión es perfectamente aprecia-
ble. Por poner sólo un par de ejemplos, cuando don Quijote se encuentra con
los galeotes no los convierte en lo que no son sino que simplemente los hace
beneficiarios de su acción heroica aplicando la primera perspectiva vertical
que divide a los personajes con que se encuentra en buenos y malos, víctimas
y victimarios, y que no admite de sutilezas o estadios intermedios como el
representado por la figura de un delincuente cargado de cadenas. Las expec-
tativas de don Quijote de que apenas salga a los caminos le lloverán aventu-
ras o su evocación en diferentes ocasiones del motivo de la aventura guarda-
da, es decir su convencimiento de que ciertas aventuras están reservadas para
él mientras que otras no lo están, revela su creencia en un ordenamiento pro-
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videncial de la acción que remite a la segunda perspectiva vertical.
Naturalmente frente a esta visión romántica —y no simplemente alucinada— de
la realidad, la visión de Sancho se erige en correctivo epistemológico, con su
percepción más acertada de la realidad basada en los sentidos, aunque no
siempre: en ocasiones porque los sentidos le engañan (la aventura de los cue-
ros de vino), lo que revela los límites del empirismo, en ocasiones por propio
interés (la aventura del yelmo de Mambrino), lo que revela su degradación
como materialismo. En este último terreno podríamos decir que de hecho es
la visión quijotesca la que actúa de correctivo moral de la visión de Sancho,
produciéndose así una iluminación mutua de ambas visiones articuladas en
sus lenguajes respectivos, un permanente diálogo entre el idealismo románti-
co quijotesco y el realismo degradado panzaico que no necesita comentario
pues ha sido ya ampliamente comentado por la crítica cervantina, y de ello
resulta lo que podemos denominar REALISMO DIALÓGICO. La interven-
ción del principio dialógico en la novela se hace sentir en el hecho de que ésta
presenta una realidad escindida en o filtrada por una serie de perspectivas
sobre la misma, de visiones de mundo que no coinciden plenamente con el
mundo porque son limitadas y no pueden atraparlo por completo, que se cri-
tican mutuamente y dialogan entre sí (incluso dentro de sí, aunque no hay
tiempo de ocuparse de ello), y de cuyo diálogo emerge una verdad dialógica,
es decir no reductible a un discurso monológico. Este diálogo gira en torno a
la visión romántica de don Quijote y adopta una forma dual, contrastiva, pues
se basa en la pareja conformada por don Quijote y Sancho, de modo que apa-
rece como un contrapunto o contraste continuo. Pero, más allá de estos rasgos
particulares, que pueden rastrearse en un gran número de novelas posteriores,
se esconde algo más general y esencial, el relativismo y el escepticismo en el
tratamiento de la realidad que caracteriza a la novela moderna por oposición
a las formas narrativas previas, en el que novelistas contemporáneos como
Carlos Fuentes y Milan Kundera cifran el carácter fundacional del Quijote.

(b) El principio dialógico sustituye así al vertical como mediador en la
representación de la realidad, pero también de la literatura. A través del carác-
ter explícitamente literario de la visión quijotesca, la novela cervantina esta-
blece también un diálogo con la literatura previa, con el romance, y en parti-
cular con los libros de caballerías, cuyo tono predominante —aunque no exclu-
sivo, como veremos— es anti-romántico, pues es ante todo una refutación
paródica de los mismos. Para ello superpone la visión o representación idea-
lizada de la realidad característica de este tipo de ficción que da forma a la
visión quijotesca, con una realidad no sólo no idealizada sino degradada. A la
visión quijotesca no sólo se opone el correctivo de la visión panzaica sino
también de la propia realidad, que no sólo está representada de forma hori-
zontal sino deliberadamente anti-romántica, en muchos momentos con con-
tornos incluso picarescos. Ello se observa perfectamente en el episodio de los
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galeotes antes comentado (delincuentes y pícaros, como el caso de Ginés de
Pasamonte, que se cuenta entre ellos, pone de manifiesto): éstos no sólo repre-
sentan una realidad cuya ambigüedad y complejidad se escapa a las polarida-
des románticas quijotescas (son víctimas y victimarios, van "forzados" porque
antes ellos han hecho "fuerza" a otros, su situación es resultado tanto de sus
delitos como de la corrupción e inhumanidad del sistema), sino que al final
apedrean a su liberador. Frente a la creencia quijotesca de que un orden pro-
videncial le irá enviando aventuras conducentes a su apoteosis final, vemos
que no sólo las aventuras son de hecho creadas por el propio don Quijote a
través de su imaginación literaria, sino que éstas conducen a su fracaso final.
Lo interesante, sin embargo, de esta estrategia anti-romántica cervantina, es
que no sólo resulta en una refutación paródica del romance por la realidad,
sino también en un reforzamiento de las pretensiones miméticas de su nove-
la: ésta parece más real porque se apoya en la revelación del carácter literario,
ficticio y en última instancia mentiroso de la literatura previa. Cervantes llega
al realismo a través de la parodia del romance, y ello lo caracteriza por su afán
de presentar una realidad no literaria ni literaturizada por oposición a las
visiones o distorsiones de la misma en la literatura previa que tiene la virtud
de reforzar la ilusión de realidad. En este sentido el de Cervantes es un REA-
LISMO ANTI-LITERARIO, como han explicado Harry Levin o Walter Reed
al analizar el legado cervantino en otros novelistas posteriores. Cervantes,
además, no se conforma con utilizar la literatura previa en este juego anti-lite-
ratio, sino que se sirve de su propia novela como literatura. Al principio de la
segunda parte del Quijote sus personajes principales comentan la primera
parte que acaba de aparecer y que Sansón Carrasco ha leído, realizando una
serie de objeciones y correcciones a la misma. El efecto más evidente de dicha
conversación (aunque hay otros de los que me ocuparé más adelante) es crear
una ilusión de autonomía de la vida frente a-la literatura, de realidad más allá
de la literatura. El realismo cervantino se sirve así de la visión literaria que de
la realidad nos da la misma obra que leemos, a la que contrapone una realidad
que la supera y desborda, haciéndolo así doblemente anti-literario: la realidad
no sólo frente al romance caballeresco sino también frente a la propia novela
que estamos leyendo y que intenta contárnosla.

Pero el realismo anti-literario cervantino no puede explicarse simple-
mente como realismo anti-romántico, porque Cervantes muestra también las
posibilidades románticas de la realidad, si bien es cierto que circunscritas a la
visión y la imaginación de un personaje, don Quijote, y a las historias entre-
lazadas de una serie de personajes secundarios. Me estoy refiriendo especial-
mente a las historias de Cardenio y Luscinda, Dorotea y don Fernando, cuyos
contenidos de índole sentimental e incluso pastoril y cuyo desenlace románti-
co y providencial tiene lugar en la venta de Juan Palomeque, donde se yuxta-
ponen con el universo y la trama anti-romántica de don Quijote. De esta
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manera la horizontalidad realista se abre a la verticalidad romántica, el roman-
ce queda incluido en el realismo no sólo como visión individual subjetiva
aunque inadecuada sino también como realidad objetiva aunque secundaria, y
acaba por tanto formando parte de la realidad que describe la obra. Si el rea-
lismo cervantino por una parte se construye sobre la negación de un tipo de
romance, por otra parece no querer renunciar al idealismo romántico, espe-
cialmente el de otros tipos diferentes de romance. De ello resulta que el rea-
lismo cervantino es anti-literario pero es también romántico, es decir, incor-
pora el romance desde o en el realismo adoptando diferentes distancias res-
pecto a él, dialogando con él de diferentes maneras. Esta ambivalencia en el
diálogo de la novela cervantina con el romance es similar a la que observába-
mos en el de Sancho con la visión romántica de don Quijote, se trata de la
misma combinación de distancia y complicidad, refutación y afirmación, el
resultado de trasladar a la dialogización de la literatura la misma complejidad
que se aprecia en la dialogización de la realidad. Y ahí precisamente radica la
diferencia fundamental entre el Quijote y la picaresca en cuanto a su repre-
sentación de la realidad: en la picaresca ésta no es ni romántica ni dialógica,
pues excluye radicalmente el romance y otras visiones alternativas aunque no
del todo, pues en las obras maestras del género el dialogismo es desplazado
del plano intradiegético al extradiegético, de la historia a la narración. A ello
podríamos añadir que la picaresca es anti-literaria sólo de forma implícita y
que carece de la dimensión auto-consciente del Quijote de la que me voy a
ocupar a continuación.

2. AUTO-CONCIENCIA

No hay que esperar mucho para ver cómo esta dimensión auto-cons-
ciente o metaficcional aparece en el Quijote. Apenas hemos leído ocho capí-
tulos escritos por un cronista que utiliza diferentes fuentes de información
(otros autores, archivos) como si de una historia verdadera se tratara, cuando
el relato se interrumpe abruptamente en mitad del combate entre el vizcaíno y
don Quijote porque su autor no ha encontrado nada más escrito sobre la vida
del hidalgo. Las riendas de la narración pasan entonces a un segundo autor
que nos cuenta en primera persona a principios del capítulo 9 cómo gracias a
una serie de increíbles casualidades encontró en un mercado de Toledo un
manuscrito escrito por el historiador Cide Hamete Benengeli, en una de cuyas
primeras páginas aparecía representada precisamente la escena del combate
en que se interrumpía el relato. A partir de este momento conviven dentro de
la novela dos niveles o planos, el intradiegético de la historia, al que pertene-
cen los personajes don Quijote, Sancho Panza y demás, y el extradiegético de
su narración, al que pertenecen los personajes del autor Cide Hamete, el
morisco que traduce su manuscrito del árabe, y el segundo autor que lo hace
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traducir y nos da la versión final, y que es por ello de hecho su editor y narra-
dor, aunque ha sido generalmente identificado como Cervantes, de forma
errónea a mi modo de ver. Aunque no tenemos tiempo para detenernos en ello,
baste decir que su perspectiva difiere claramente de la del Cervantes autor por
cuanto aquél es un narrador que transcribe un documento histórico y que ade-
más es un entusiasta de los libros de caballerías, y no un novelista que inven-
ta una ficción para parodiar los libros de caballerías. Si es Cervantes, es un
Cervantes como personaje del Quijote, diferente del Cervantes novelista cuya
voz oímos en el prólogo cuando declara su propósito paródico y al final de la
primera parte, cuando se cuela en el discurso del narrador para pedir que se
dé a su libro el mismo crédito que a los de caballerías (aunque la afirmación
podría ser también del propio narrador sin percibir la ironía de la misma), y
de la segunda parte, cuando se cuela en el discurso de la pluma de Cide
Hamete para poner punto final al relato declarando cómo los libros de caballe-
rías van tropezando por el mundo gracias a "mi verdadero don Quijote". Este
Cervantes novelista podría estar también detrás de esa voz que al final del capí-
tulo 8 anuncia que el primer autor no encontró información alguna sobre la
continuación de la historia pero que a la postre lo hizo un segundo autor del
modo que se verá en el capítulo siguiente, enlazando así el relato de los pri-
meros ocho capítulos del primer autor con el restante del segundo autor o
narrador-editor (aunque de nuevo esa voz podría ser la del narrador hablando
de sí mismo como segundo autor en tercera persona). En cualquier caso no es
tanto esta interrupción y el entramado de voces a que da lugar, magníficamen-
te analizado ya por Ruth El Saffar, lo que nos interesa, como la forma en que
Cervantes lo utiliza para articular la dimensión auto-consciente de su novela,
para explorar su carácter tanto de (a) representación como de (b) ficción.

(a) En primera lugar, la presencia de este plano de la narración junto a
la historia tiene naturalmente la virtud de recordarnos la naturaleza libresca de
lo que leemos, y por tanto su carácter de representación, que es subrayado por
la descripción de ese dibujo en que están representados don Quijote, el vizca-
íno y Sancho Panza. La-perspectiva de pronto cambia y somos empujados
fuera de la historia para que la veamos como lo que es, un manuscrito, escri-
tura, un dibujo, para que comprendamos que sus protagonistas son figuras de
tinta y papel, personajes literarios. Además los tres agentes de la narración
(autor, traductor y editor) dejan su huella en la historia a través de los comen-
tarios que sobre la misma realizan desde ese plano de la narración al que per-
tenecen, y estos comentarios, especialmente los del traductor y el editor, que
versan sobre la obra misma y la labor de Cide Hamete, son un recordatorio
continuo del carácter literario de lo que leemos y las limitaciones que de ello
se derivan. Estas limitaciones son básicamente dos, y aparecen ya en esta inte-
rrupción de los capítulos 8 y 9. La primera se refiere al carácter o la persona-
lidad de su autor, a la influencia que su idiosincrasia o su perspectiva ha de
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tener necesariamente en la obra, a las distorsiones que esta intervención sub-
jetiva puede generar, tal y como apunta el editor:

Si a ésta se le puede poner alguna objeción cerca de su verdad,
no podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy propio
de los de aquella nación ser mentirosos; aunque, por ser tan nuestros
enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella que
demasiado. Y ansí me parece a mí, pues cuando pudiera y debiera
estender la pluma en las alabanzas de tan buen caballero, parece que
de industria las pasa en silencio; cosa mal hecha y peor pensada,
habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no
nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la afi-
ción, no les haga torcer del camino de la verdad, cuya madre es la his-
toria... En esta sé que se hallará todo lo que que se acertare a desear
en la más apacible; y si algo bueno en ella faltare, para mí tengo que
fue por culpa del galgo de su autor, antes que por falta del sujeto. (1.9)

Aunque las críticas puedan no estar justificadas, el recelo del editor nos
hace muy conscientes de la representación y sus limitaciones. También vemos
los recelos del traductor, por ejemplo cuando menciona el carácter inverosí-
mil de un capítulo, que hace que lo tenga por apócrifo (II.5). La segunda de
estas limitaciones es sugerida por el hecho de que, al encontrar el manuscrito,
el morisco traduce al editor en voz alta un comentario escrito en los márgenes
del mismo: "Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida,
dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer en la Mancha"
(142). La escritura en los márgenes, de la que aparecerán otros ejemplos más
adelante (el caso más evidente son las anotaciones de Cide Hamete sobre la
retractación de don Quijote antes de morir de sus declaraciones sobre el carác-
ter verdadero de lo acaecido en la cueva de Montesinos (11.24), es decir, la
presencia de cierta información sobre los personajes que no se incluye en el
cuerpo principal del texto, apunta a una realidad que no cabe en la linealidad
de la representación literaria, que la sobrepasa y desborda por los márgenes,
y a un proceso de selección que relega ciertos aspectos de esa realidad a los
márgenes y que posiblemente relega otros aspectos incluso fuera de ellos, es
decir, fuera de la obra; revela una realidad mucho más amplia que la literatu-
ra es incapaz de aprehender en su totalidad. Además, cuando, más adelante,
notemos que el comentario marginal que lee el traductor en voz alta no apa-
rece por ninguna parte en el libro que leemos, es decir, que ha sido eliminado
del mismo (lo mismo que la retractación de don Quijote sobre la cueva de
Montesinos), seremos conscientes de que este proceso de selección es doble,
o tal vez triple, pues además de la información excluida por Cide Hamete hay
también información que ha sido excluida por el traductor o tal vez el editor,
tal y como ocurre con ese comentario sobre Dulcinea. De esta manera la inte-
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rrupción de la historia por la narración nos recuerda las limitaciones impues-
tas a la misma tanto por los diferentes agentes narrativos como por su carác-
ter literario —o, lo que es lo mismo, por el carácter inabarcable de la realidad—,
es decir, las diferencias entre la realidad y la representación que de la misma
leemos. Y ello es la característica esencial de la novela auto-consciente tal y
como ha sido analizada por Robert Alter en su recorrido histórico por la
misma que comienza con Don Quijote.

(b) Esta interrupción del capítulo 8, en segundo lugar, tiene la virtud de
equiparar el texto que estamos leyendo con los libros de caballerías cuya false-
dad y carácter mentiroso dicho texto denuncia, lo que equivale a reconocer que
no es historia, como pretenden los agentes narrativos y como parece confirmar
el mundo realista que se nos presenta, sino, como esos libros mentirosos, fic-
ción. Dicha equiparación aparece ya en la serie de casualidades que permiten el
hallazgo del manuscrito en lengua extranjera, un subterfugio narrativo tomado
de los libros de caballerías (como el del hallazgo de los papeles en una caja de
plomo enterrada en una ermita al final de la primera parte). Pero es sobre todo
la autoría de Cide Hamete la que equipara al libro con los de caballerías. Don
Quijote hace alusión nada más abandonar la aldea en su primera salida (y pos-
teriormente en otras ocasiones) al sabio que escribirá su historia. Naturalmente
el lector no cree en la existencia de ese sabio, al que considera una más de las
quimeras caballerescas del hidalgo. Sin embargo, en el capítulo 9 el lector se da
de bruces con la existencia de Cide Hamete, con el hecho de que realmente
había un sabio encantador (como lo llama el segundo autor) escribiendo su his-
toria en ese momento en que el personaje pensaba en él. Es más, Cide Hamete
no será solo el historiador que dice ser, sino que su omnisciencia, su capacidad
para revelarnos pensamientos o acciones de los personajes cuando se encuen-
tran solos, delata que es además sabio o mago, tal y como piensan don Quijote
y el segundo autor. Se produce así la paradoja de que la narración de la historia
que leemos confirma la creencia de don Quijote en los sabios encantadores, lo
que es una imposibilidad de acuerdo con los términos realistas de dicha histo-
ria. Esta paradoja es una tácita formulación de la paradoja metaficcional enun-
ciada por Linda Hutcheon: una historia realista, que niega la posibilidad de los
encantadores y del mundo irreal de los libros de caballerías, es presentada en un
envoltorio irreal, el de una narración de tipo caballeresco, realizada por un sabio
encantador en un manuscrito hallado por casualidad, lo que la equipara con
estos libros y revela su carácter igualmente ficticio. La narración de la historia
se convierte así no en un recurso de historicidad, como han interpretado muchos
lectores y críticos, sino de ficcionalidad, y por tanto en un índice del carácter
auto-consciente más que realista de la novela.

Esta paradoja metaficcional latente será explicitada cuando al final de
la primera parte se pida para la obra el mismo crédito que se da a los libros de
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caballerías, pero se hará evidente al principio de la segunda parte, cuando don
Quijote y Sancho se enteran de la publicación de la primera parte a través de
Sansón Carrasco:

—...Bien haya Cide Hamete Benengeli, que la historia de vuestras
grandezas dejó escrita, y rebién haya el curioso que tuvo cuidado de
hacerlas traducir de arábigo en nuestro vulgar castellano...
, —Desta manera, ¿verdad es que hay historia mía, y que fue moro y
sabio el que la compuso?

—Es tan verdad, señor-dijo Sansón-, que tengo para mí que al día de
hoy están impresos más de doce mil libros de la tal historia... (II.3)

En el momento en que el bachiller Carrasco (y después los demás per-
sonajes de la segunda parte que han leído la primera) admite la existencia de
Cide Hamete, éste cobra realidad ya no sólo en el nivel de la narración, sólo
accesible al lector, sino en el de la historia, se hace real también en el mundo
de los personajes que, con la excepción de don Quijote, no creen en encanta-
dores, pero que sin embargo lo aceptan como parte del mismo. Incorporar a
los encantadores como parte integrante de una realidad en la que éstos son
pura ficción es declarar el carácter ficticio de esa realidad; situar a Cide
Hamete en el mundo de los personajes de la historia, en su mismo nivel, es
decir que estos personajes son tan ficticios como aquél. A partir de este
momento, desde la propia historia se acepta como realidad algo que de acuer-
do con las normas empíricas de esa realidad es una ficción, y ello da lugar a
una contradicción irresoluble que deconstruye el pretendido carácter histórico
del texto y muestra que todo es mentira, juego. La revelación del carácter fic-
ticio de lo que leemos no se queda así en el envoltorio, en la narración, sino
que se hace desde la historia.

Y lo mismo ocurre con la revelación de su carácter de representación y
las limitaciones que se derivan del mismo, de las diferencias entre la realidad
y la literatura que sobre ella hemos leído. Don Quijote apunta a esas limita-
ciones resultantes de la perspectiva o idiosincrasia del autor al mostrar sus
recelos, exactamente igual que hacía el editor, ante su carácter de moro y el
carácter mentiroso de los mismos (II.3). Don Quijote pondrá otros reparos a
la intervención de ese autor tal y como es descrita por Sansón Carrasco, y lo
mismo hará Sancho Panza, aunque los comentarios de éste ponen de relieve
especialmente la otra limitación importante de toda representación literaria.
Sancho, a petición del bachiller Carrasco, subsana algunos olvidos de Cide
Hamete: el del robo de su asno en la Sierra Morena (del que no se nos infor-
ma, sólo se infiere por referencias posteriores), el de la aparición de Sancho a
lomos de ese mismo asno antes de que se nos informe de que ha sido recupe-
rado, y el del destino de los cien escudos que encuentra Sancho en la misma
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sierra. Sancho contará que el asno fue robado por Ginés de Pasamonte y cómo
lo hizo, que los escudos los dio a su mujer (II.4) y de la inexplicada aparición
del asno sólo puede decir que debió de ser un descuido del impresor o que el
historiador se engañó (II.4). Esta incorporación de información adicional que
no aparecía en el libro que hemos leído, que ha sido dejada fuera, nos recuer-
da el proceso de selección y manipulación de la realidad que media el trasva-
se de la misma a la literatura y al que obliga su amplitud y múltiples ramifi-
caciones. La diferencia de medio y la mediación de un autor hacen imposible
la correspondencia total entre literatura y vida; ésta nunca puede ser atrapada
del todo, siempre se escapará bien por omisión voluntaria, porque no cabe
todo y hay que seleccionar, bien involuntaria, como las omisiones que subsa-
na Sancho ponen de manifiesto.

En resumen, la aparición de Cide Hamete como autor en la historia
(como antes en la narración) y los comentarios de los personajes sobre la
misma (como antes los de editor y traductor), muestran cómo la literatura que
se nos presenta es un artefacto construido por un autor, y no la realidad, repre-
sentación y, aún más, ficción. Y no son éstos los únicos recursos que utiliza
Cervantes a tal efecto. Si hubiera tiempo podríamos detenernos en la forma en
que se sirve también del retablo de títeres de Maese Pedro, tejiendo una serie
de paralelismos tanto entre sus contenidos como entre la enunciación de los
mismos con el Quijote en su conjunto, perfectamente explicados por George
Haley, que lo convierten no sólo en un espejo de la novela dentro de la nove-
la sino en un espejo metaficcional. Ello es así por la forma en que tales para-
lelismos sirven en última instancia para hacernos conscientes del proceso de
construcción de la propia novela, de su carácter de representación y de las
diferencias entre la realidad y la ficción, subrayadas por el ejemplo negativo
de don Quijote, que como en la novela de la que es protagonista las confunde
y acaba dejándose arrastrar por la ficción del retablo y atacando a las mario-
netas para defender a sus protagonistas. En resumen, Cervantes introduce
otras historias en planos narrativos por encima y por debajo de la historia del
hidalgo —la historia de su enunciación en el nivel extradiegético así como una
historia enunciada dentro de ella, en el nivel metadiegético— que duplican o se
hacen eco de su tema fundamental, las relaciones entre literatura y vida, rea-
lidad y ficción, pero que hacen de su obra misma, y no los libros de caballe-
rías, el polo literario y ficticio. El propósito de Cervantes es naturalmente
mostrar que todo es un juego que no hay que confundir con la realidad, como
hace don Quijote (como lector de libros de caballerías y como espectador de
retablos de marionetas). Cervantes no quiere que seamos Quijotes, no quiere
crear la misma confusión que los libros de caballerías, y por eso nos hace
conscientes del carácter literario y ficticio de lo que leemos. Con ello, además,
nos ofrece una definición de la novela como una mezcla o síntesis de historia
y de ficción: la novela es ficción, como los libros de caballerías, pero, a dife-
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rencia de ellos, no es mentira, porque representa el mundo histórico; o, a la
inversa, es historia, pero de un tipo diferente, contada por un narrador impo-
sible que habla de personajes que nunca existieron, pero que son verdaderos.
Hay una visión de la novela implícita en la dimensión metaficcional del
Quijote que redondea la implícita en su forma de representar la realidad. Si las
combinamos resulta una teoría completa del realismo cervantino, una defini-
ción de la novela según Cervantes.

*	 *	 *

En efecto podemos entender esta dimensión auto-consciente como el
último rasgo del realismo cervantino, y como una derivación del carácter dia-
lógico y anti-literario del mismo: es el resultado de esa tendencia dialógica
que define lo cervantino, que no se conforma con dialogizar la realidad, sino
que lo hace también con la literatura, y no se conforma tampoco con la litera-
tura ajena, sino que lo hace también con la propia, la obra misma que leemos
y que es incorporada al juego anti-literario. El realismo anti-literario utiliza
tanto el nivel intradiegético como el extradiegético, es decir, se sirve de los
comentarios que sobre la propia obra realizan tanto los personajes de la narra-
ción (el traductor y el narrador-editor) como de los personajes de la historia
(comentando la primera parte desde la segunda) para reforzar la ilusión de que
nos cuenta una realidad existente más allá de su representación, no literaria.
Pero al hacerlo Cervantes descubre también las limitaciones de la propia
novela y su representación de la realidad, el hecho de que la obra que leemos
no sólo es un artefacto literario sino también que es tan ficticia-aunque no tan
mentirosa-como la literatura previa que pretende desacreditar. De la dialogi-
zación de la realidad (realismo dialógico) hemos pasado a la de la literatura
(realismo anti-literario), y, dentro de ésta, de la literatura previa, el romance,
a la propia novela (realismo auto-consciente).

De esta forma el principio dialógico sustituye al de verticalidad como
principio rector en la representación de la realidad (y también en la asimila-
ción de la literatura) característico de la novela cervantina, pues de él se dedu-
cen sus características básicas. La novela según Cervantes se caracteriza por
su relación dialógica tanto con la realidad como con la literatura, y tanto con
el romance como con el realismo. En el Quijote tenemos una realidad repre-
sentada horizontalmente —realismo— en diálogo con la representación vertical
característica de la literatura anterior y con la de la propia novela. La realidad
queda así dialogizada tanto por esas representaciones o visiones literarias
—realismo anti-liteario— como por el diálogo que éstas, especialmente la
romántica, establecen con visiones discrepantes, especialmente la realista o
meramente escéptica —realismo dialógico—. Y, a la inversa, la literatura queda
dialogizada por la realidad y estas visiones no literarias. Pero la dialogización
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de la literatura, tanto del romance como de la propia novela, no está exclusi-
vamente al servicio de la representación de una realidad dialógica y anti-lite-
raria, sino que deja ese realismo teñido de la verticalidad idealista del roman-
ce y de conciencia de su carácter literario y ficticio, lo que le da una colora-
ción romántica y auto-consciente características.

Es fácil observar cómo del principio dialógico se deriva la que es tal
vez la característica más distintiva del universo literario cervantino: su inclu-
sividad. Sobre el concepto de diálogo Cervantes crea ese mundo de ficción en
que pueden convivir principios o actitudes opuestas, en el que dialogan los
extremos, y en el que la paradoja, el diálogo de contrarios, es principio cons-
tructivo fundamental. Y de la paradoja nace esa riqueza y complejidad, ambi-
valencia y polivalencia, que es el sello inconfundible de la novela cervantina.
El realismo del Quijote rechaza el romance al tiempo que lo incluye, es anti-
romántico y romántico a un tiempo; en él la visión romántica quijotesca es cri-
ticada y corregida por la visión realista panzaica al tiempo que aquélla critica
y corrige a su vez a ésta; para crear la ilusión de realidad, no sólo se critica el
romance sino también la propia novela, pero la crítica de la propia novela no
sólo sirve para afirmar su carácter mimético sino también para socavarlo; y
finalmente, en línea con esto, se afirma continuamente que lo que leemos es
historia, al tiempo que se demuestra que es ficción. Es precisamente esta
inclusividad cervantina, en la que hay toda una filosofía y una actitud vital
característica de la modernidad literaria, la que ha hecho del Quijote el para-
digma de la novela moderna, la novela arquetípica o ejemplar, como la han
calificado diferentes críticos, en la que están todas las novelas posteriores. Tal
vez esto sea una exageración, pero a veces la hipérbole es la forma más efec-
tiva de comunicar una verdad. Digamos que, si no están todas, sí al menos
muchas, y desde luego las más decisivas e influyentes del siglo XVIII al XX,
como espero poder ilustrar al hablar del Quijote en la novela inglesa.
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El estudio de las relaciones entre Cervantes y la novela inglesa debería
empezar en Henry Fielding, que subtituló su primera novela, Joseph Andrews
(1742), "Written in Imitation of the Manner of Cervantes", y que inició una
reelaboración de la teoría de la novela cervantina que culminaría en Tom
Jones (1749). Tal estudio debería luego continuar por otros novelistas del
XVIII: algunos mayores, como Tobias Smollett, que tradujo el Quijote y lo
imitó de forma literal en Launcelot Greaves (1760-61) y de forma más sutil lo
recreó en Humphry Clinker (1771), o Laurence Sterne, que siguió la estela
cervantina en Tristram Shandy (1759-1767) y A Sentimental Journey (1767);
otros menores como Charlotte Lennox, autora de The Female Quixote (1752),
o Richard Graves, que escribió The Spiritual Quixote (1773) siguiendo a
Lennox y que a su vez daría lugar a una larga serie de Quijotes de todo tipo
en el último cuarto de siglo (The Political Quixote, The Philosophical
Quixote, The Amicable Quixote, The Benevolent Quixote, The Infernal
Quixote). Además podrían encontrarse figuras quijotescas en los protagonis-
tas de la Pamela (1740) de Samuel Richardson, el blanco de la parodia de
Fielding en su primera novela, de David Simple (1744) de Sarah Fielding, la
hermana de Henry, de The Fool of Quality (1764-70) de Henry Brooke, o de
The Vicar of Wakefield (1766) de Oliver Goldsmith. La novela inglesa del
siglo XVIII está saturada de quijotismo y rezuma a Cervantes por todos sus
poros.

Pero la huella cervantina puede discernirse más allá, de modo que a
principios del XIX podemos encontrar otro Quijote femenino en The Heroine
(1813), de Eaton S. Barrett, Jane Austen construye un tipo de novela y de
heroína que pueden calificarse de quijotescas, observables especialmente en
su primera obra (aunque publicada de forma póstuma) Northanger Abbey
(1818), y Walter Scott se inspira en Cervantes, del que fue gran admirador y
lector, para dar forma a algunos de sus héroes. La novela victoriana es un
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territorio poco explorado, pero se puede mencionar a Charles Dickens y The
Pickwick Papers (1836-37), una imitación del Quijote a la manera de los auto-
res del siglo XVIII inglés, a William M. Thackeray con Vanity Fair (1747-48)
y The Newcomes (1853-55), protagonizada por otro Quijote victoriano, y
George Eliot con The Mill on the Floss (1860) y Middlemarch (1871-72), pro-
tagonizadas por heroínas quijotescas. El siglo XX es un territorio casi virgen,
en el que podemos encontrar, por un lado, obras de raigambre indiscutible-
mente cervantina como los Quijotes de Gilbert K. Chesterton, The Return of
Don Quixote (1927), y de Graham Greene, Monsignor Quixote (1982), o las
recientes recreaciones de lo que rodea o está más allá del Quijote de Robin
Chapman, The Duchess's Diary (1980) y Sancho's Golden Age (2004); y, por
otro lado, una presencia más indefinida o indirecta pero no menos interesan-
te o profunda en autores como Joseph Conrad, James Joyce, Wyndham Lewis,
John B. Priestley y John Fowles.

Como se puede colegir de este breve esbozo, este recorrido sería dema-
siado largo para el espacio de que dispongo, y sólo podría realizarse renun-
ciando a ir mucho más allá de este aburrido catálogo de nombres y títulos. Por
eso me parece preferible detenernos en algún autor representativo, a través del
cual obtener una idea de la riqueza y profundidad del legado cervantino en la
novela inglesa en términos cualitativos en vez de cuantitativos. Para ello
vamos a hacer dos calas, una en el siglo XVIII y otra en el XX, en dos obras
que comparten no sólo su carácter cervantino sino la audacia y modernidad
con que lo desarrollan mucho más allá de Cervantes. Uno, Sterne, es un autor
tradicionalmente considerado cervantino, aunque su cervantismo ha sido estu-
diado sólo de forma superficial; el otro, Joyce, es un autor al que apenas se ha
relacionado con Cervantes, pero cuyo cervantismo me parece indiscutible, si
bien no evidente a primera vista. En ambos casos no nos interesa tanto el qui-
jotismo, la aparición de figuras o episodios quijotescos, como el cervantismo,
una cierta concepción de la novela que es la inaugurada por Cervantes, y de
la que me he ocupado ya en el artículo anterior.

1. LAURENCE STERNE: TRIS TRAM SHANDY

Apenas la novela moderna inglesa se había consolidado como género
en el siglo XVIII gracias a las obras de Defoe, Richardson y Fielding, cuan-
do apareció una parodia de la misma cuyo carácter revolucionario y experi-
mental anticipa muchas de las innovaciones características del siglo XX. Su
título era The Life and Opinions of Tristram Shandy y su autor, Laurence
Sterne, el pastor de una parroquia de Yorkshire, donde se le conocía sobre
todo por los sermones que había predicado en la catedral de York, en la que
ocupaba también un cargo eclesiástico, y que se publicarían más tarde con el
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título de The Sermons of Mr Yorick (1760-69). Antes Sterne había publicado
A Political Romance (1759), cuya edición había sido destruida por tratarse de
una virulenta sátira de ciertos cargos eclesiásticos locales, y el destino de
Tristram Shandy no parecía ser mucho mejor cuando un editor londinense
rechazó sus dos primeros volúmenes. Pero el éxito de los mismos tras publi-
carse en York en Diciembre de 1759 hizo cambiar de opinión al editor, de
modo que Tristram Shandy se publicó por volúmenes en Londres entre 1760
y 1767 y convirtió a Sterne en una celebridad literaria, no sólo en Inglaterra
sino también Francia. En Francia residió durante largas temporadas por moti-
vos de salud, y en uno de esos viajes se basó para escribir su última obra, A

Sentimental Journey through France and Italy (1767), publicada poco antes
de su muerte acaecida el mismo ario. El protagonista, Yorick, es un personaje
que aparecía ya como secundario en Tristram Shandy, donde se le relaciona-
ba de forma explícita con don Quijote. Pero no es Yorick y sus quijotescas
andanzas lo que nos interesan aquí, sino los Shandy, cuyas existencias son
quijotescas de una forma menos evidente pero mucho más interesante, y que
nos dan la pista para rastrear el cervantismo de la novela.

El quijotismo de los Shandy se basa en la profunda afinidad existente
entre los hobby-horses a través de los cuales los caracteriza Sterne y la locu-
ra de don Quijote. Los hobby-horses, como explica Tristram, el narrador de la
obra, son los pasatiempos y aficiones con los que los seres humanos nos entre-
tenemos al tiempo que nos distraemos de las preocupaciones e inquietudes de
la vida. Pero los hobby-horses shandianos son mucho más que eso por la
manera en que impregnan la vida de los personajes y en que se convierten en
obsesión y monomanía, y ahí precisamente radica su carácter quijotesco:
como la locura de don Quijote, el hobby-horse determina la vida de los per-
sonajes tanto de forma pasiva (percepción de la realidad) como activa (res-
puesta ante la realidad). Pero además posee aún un rasgo quijotesco adicional,
cual es su marcado carácter literario, de nuevo tanto de forma pasiva (se ori-
ginan en la lectura) como activa (su ejercicio es también literario). Ello es
fácilmente observable en Walter y Toby Shandy, el padre y el tío de Tristram.

El hobby-horse de Walter es la erudición, la lectura de inútiles y oscu-
ros tratados filosóficos o pseudo-científicos así como la elaboración de dis-
quisiciones de la misma naturaleza (sobre las narices, los nombres de pila o
los verbos auxiliares). Su cabeza está llena de las más variopintas teorías y sis-
temas, que saca de su particular área de influencia para aplicarlas a cualquier
esfera de la realidad, no importa lo ajena o incluso hostil que sea, como por
ejemplo comprar unos calzones a su hijo. Además de esta utilización pasiva
de su erudición, Walter se sirve también de ella para asimilar y reaccionar ante
la realidad cuando ésta le sobrepasa. Cuando se produce el accidente de la
ventana que cae repentinamente sobre el pobre Tristram mientras este hace
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sus necesidades a través de ella, Walter acude a consultar en un libro la lista
de pueblos o naciones que han practicado la circuncisión, lo que lo tranquili-
za y reconcilia con lo ocurrido. Mientras Tristram yace postrado por el dolor,
su padre lee, y el recurso a un libro como modelo para interpretar y responder
a la realidad no deja lugar a dudas sobre el carácter quijotesco de Walter.
Sterne detalla sus fuentes literarias pasando revista a su biblioteca en un pasa-
je que recuerda al escrutinio de la biblioteca de don Quijote, que de hecho se
cita (II.3). La centralidad —su posición absorbente y dominante— y trivialidad
—su carácter recóndito e irrelevante— de la erudición literaria de Walter lo ase-
meja a los pedantes quijotescos, en particular al Cornelius Scriblerus de las
Memoirs of Martinus Scriblerus, la obra escrita por los miembros del
Scriblerus Club (entre los que se contaban Pope y Swift) y publicada en 1741.
Como Cornelius, Walter se sirve de su erudición para planear la vida de su
hijo, desde su gestación y alumbramiento a su educación, pero todos sus lite-
rarios designios se verán frustrados por la realidad, por una fatalidad que
Tristram personifica en "un espíritu maligno" que no está muy lejos de los
encantadores a los que don Quijote culpa por la similar mala fortuna de sus
empresas caballerescas e igualmente literarias (de hecho Tristram compara la
elocuencia de Walter con la del hidalgo al referirse a los encantadores, I.19).
El mismo destino adverso aguarda las empresas de Walter cuando éstas son
literarias de forma activa: Walter escribe un tratado para la educación de su
hijo, la Tristra-paedia, pero tal escritura ocupa a Walter tanto tiempo que
cuando lo concluye es ya inútil porque Tristram ha crecido y dejado atrás las
cuestiones de que se ocupa. Sterne da así una última vuelta de tuerca al patrón
cervantino del Quijote intentando aprehender a través de la literatura una vida
cuya complejidad se le escapa y acaba devorándola.

Toby también es en cierta medida un erudito, aunque de muy diferente
índole y sobre una materia muy diferente: fortificaciones, asedios, historia
militar. Tal es su hobby-horse, que, como el de Walter, es literario no sólo en
sus orígenes, pues sus conocimientos provienen de las extensas lecturas que
hizo durante la convalecencia de una herida recibida en el asedio de Namur
—y de nuevo se realiza un cervantino repaso a su biblioteca (111.34)— sino tam-
bién en su ejercicio: Toby reconstruye en miniatura batallas y asedios con la
información que sobre los mismos extrae de los periódicos, y en este sentido
lleva a cabo una escenificación de la letra impresa, una dramatización de la
literatura análoga a la de don Quijote. La analogía es aún más completa si tene-
mos en cuenta que Toby, como don Quijote, llega a confundir la ficción con la
realidad, pues se absorbe tanto en sus batallas a escala reducida que olvida que
son pura ficción y se comporta como si fueran batallas reales. Como Walter y
como don Quijote, Toby contempla todo en términos militares, de forma que,
por ejemplo, cuando le hablan del puente que el doctor Slop ha fabricado para
la nariz de Tristram aplastada durante el parto, él piensa que se refiere a un
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puente para sus batallas. También utiliza su hobby-horse de forma activa, sir-
viéndose de sus conocimientos militares para orientar su comportamiento ante
una situación poco familiar o novedosa, de modo que plantea y lleva a cabo el
cortejo de la viuda Wadman como si se tratara de un asedio militar. Este epi-
sodio tiene en la caracterización quijotesca de Toby tanta relevancia como los
proyectos educativos de Walter, como subraya el narrador al declarar que tie-
nen a Cervantic cast [cariz] (IV.32) e invocar a la musa de Cervantes para que
lo inspire al llevar a cabo su narración (IX.24), que dice intentará ejecutar con
Cervantic gravity (III.10), es decir, con la misma seriedad fingida e irónica con
que Cervantes describía las aventuras del hidalgo. En este episodio Toby es
claramente un nuevo don Quijote a lomos de su monomanía y a la conquista
de su Dulcinea, que es tal porque, como la de don Quijote, se trata de un ideal
que no se corresponde con una realidad más grosera a la que Toby permanece
ajeno. El desenlace de tales amores, que muestra a un Toby desilusionado por
el materialismo —de índole sexual, no monetaria— de la viuda, nos alertan sobre
una dimensión de Toby presente a lo largo de toda la obra y ausente en Walter,
pero procedente en última instancia de don Quijote: la del idealista inocente,
ignorante del mundo y ajeno a sus bajezas. Toby reproduce así la doble dimen-
sión ridícula y admirable, absurda y noble, de don Quijote, lo que lo convierte
en la creación quijotesca más acabada de Sterne, y posiblemente del siglo
XVIII, junto con el Adams de Joseph Andrews del que es un claro descen-
diente. A diferencia de Adams, sin embargo, Toby tiene un nuevo cariz, cual es
un tipo de sensibilidad y benevolencia de las que hay numerosos ejemplos en
la obra y que lo caracterizan como un man of feeling, un Quijote sentimental
que luego Sterne desarrollará en el Yorick de A Sentimental Journey.

Los hobby-horses son el principio rector de las existencias cotidianas
de los Shandy: a través de su exclusividad se contempla el mundo y se orien-
ta el comportamiento, naturalmente de modo distorsionado, idiosincrásico y
absoluto, lo que los convierte en una nueva formulación de la locura quijo-
tesca y los conflictos latentes en ella (vida y literatura, realidad y ficción,
mundo y visión de mundo). La elección del término es particularmente afor-
tunada en este sentido, ya que crea una imagen del personaje a caballo de su
monomanía que tiene obvias resonancias cervantinas: la figura de don Quijote
loco montado sobre Rocinante es interpretada metafóricamente como los
monomaníacos Shandy montados en sus hobby-horses. Se produce así un des-
plazamiento de lo literal a lo metafórico, que lo es también de lo extraordina-
rio a lo ordinario, ya que implica una considerable reducción de escala (de la
locura a la monomanía, de la acción en el ancho mundo al ámbito doméstico)
y una universalización del quijotismo, pues concebido en estos términos es
algo que puede formar parte de la existencia cotidiana de cualquier ser huma-
no. A esta universalización no es ajeno el hecho de que la pareja central no
está compuesta por un Quijote y un Sancho, como en la obra cervantina, sino
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por dos Quijotes, que Sterne pone a dialogar como hacía Cervantes, pero natu-
ralmente esta relación dialógica se ve modificada por el carácter quijotesco de
ambos. Walter y Toby están encerrados en sus hobby-horses, que son dema-
siado limitados y singulares como para establecer un dialogo efectivo y pro-
ducir una verdad dialógica, como no sea la de su aislamiento e incomunica-
ción. El ejemplo paradigmático se produce cuando Walter intenta explicar a
Toby el concepto de la asociación de ideas, y, al mencionar la palabra "tren",
Toby piensa en un tren de artillería, lo que frena en seco la explicación de
Walter. "Era un gran hombre", afirma Toby refiriéndose a Stevinus, y Walter
está de acuerdo, pero él piensa en Piereskius. Sus discrepancias se extienden a
otros terrenos, por ejemplo su visión de las mujeres, en la que además inter-
viene una divergencia que trasciende el hobby-horse pero acentúa sus efectos:
Walter y Toby representan dos formas contrapuestas de abordar la realidad, a
través de la cabeza y a través del corazón, el enfoque intelectual frente al sen-
timental. Ello se observa especialmente en su diferente respuesta a la muerte
del primogénito, Bobby, Walter con uno de sus eruditos discursos, Toby suspi-
rando tristemente antes de dormirse durante un mes. Sterne reproduce la forma
dual y contrastiva del dialogismo cervantino, pero lo modifica sustancialmen-
te al extender el carácter quijotesco a los dos términos del diálogo y modificar
sus contenidos. Los contenidos cervantinos, no obstante, aparecen en la pareja
que conforman Toby y su sirviente-confidente Trim, quien actúa de Sancho
frente a Toby en cuanto que se erige en correctivo de su inocencia, particular-
mente en el terreno amoroso, tanto en sus intentos por hacerle ver las verdade-
ras intenciones de la viuda como en la narración de sus más carnales amores.

Si los hobby-horses son quijotescos y los Shandy una familia de
Quijotes, no es de extrañar que aún podamos identificar un tercer Quijote en la
obra, el propio Tristram. Como en el caso de su padre y su tío, él también cabal-
ga de forma obsesiva sobre un hobby-horse igualmente literario y absorbente:
la escritura de su biografía, es decir del libro que tenemos entre las manos, y en
ese sentido es el más literario de todos y también el más absorbente, pues como
declara él mismo, vive para escribir, escribir y vivir es todo uno para él. Si don
Quijote se define por su vocación de personaje literario, vive para que sus haza-
ñas sean narradas, Tristram lo hace por la de narrador, y la forma en que conci-
be y ejecuta esa narración subraya sus afinidades tanto con don Quijote como
con los otros Shandy. Como los hobby-horses de éstos, su método narrativo es
de una tremenda singularidad y excentricidad, pues consiste en introducir todo
tipo de digresiones sobre asuntos, personajes o incidentes que no pertenecen en
sentido estricto a su historia, pero que, como argumenta el propio Tristram, son
necesarios para un entendimiento cabal de la misma, y por tanto responden en
última instancia a la voluntad de contar su vida de manera exhaustiva y com-
pleta, remontándose al origen primero de todo y atendiendo a todo aquello que
haya podido influir en ella. El resultado de aplicar este método digresivo-inclu-
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sivo a su autobiografía es que Tristram no llega a contarnos su vida, pues no
pasa de unos cuantos episodios aislados de su infancia, lo que demuestra que la
pretensión de hacerlo con tal rigor es en sí misma una tarea imposible, pues,
como explica en un divertido pasaje, escribe mucho más despacio de lo que
vive—necesita un año para contar un día-de modo que cuando más escribe más
le queda por escribir—ha escrito un día pero ahora tiene otros trescientos sesen-
ta y cinco nuevos días que escribir. Sterne dramatiza así el quijotesco conflicto
entre vida y literatura en términos similares a los de la Tristra-paedia de Walter,
es decir, a través de la disociación entre los tiempos de una y otra, que hace que
sea materialmente imposible atrapar la primera en la segunda y conduce irre-
misiblemente a un quijotesco fracaso. De tal palo tal astilla.

La escritura de la propia vida queda así convertida en una empresa qui-
jotesca, tanto por su naturaleza, consistente en crear una ecuación perfecta
entre literatura y vida, en aprehender la vida a través de la literatura, en este
caso como escritor en vez de como lector; como por su resultado, que la
define como una misión imposible, pues la vida se escapa a toda formula-
ción literaria, bien sea la anacrónica e irreal de los libros de caballerías, bien
la contemporánea y mimética de una biografía—si bien por razones opues-
tas, en un caso por dar la espalda a la realidad, en el otro por pretender regis-
trarla de forma exhaustiva. Tales pretensiones nos dan una clave fundamen-
tal para entender la profunda comunidad de propósito oculta bajo estas dife-
rencias: Sterne lleva el quijotismo al terreno de la narración con intenciones
paródicas análogas a las de Cervantes, en una misma línea subversiva de
convenciones narrativas previas, tal como ha comentado Britton, ahora las
de la ficción realista o novela en vez de la idealista o romance. La imposi-
bilidad de atrapar la realidad, dramatizada a través del narrador que intenta
hacerlo de manera exhaustiva y no lo consigue, socava los principios sobre
los que se fundamenta la novela como género narrativo por oposición al
romance, esto es, su vocación mimética y su pretensión de historicidad.
Sterne, además, por boca de Tristram, denuncia el artificio que se esconde
tras convenciones concretas que formaban parte de la novela de la época y
que en el fondo cuestionan su supuesto realismo, como la de un autor que
tiene acceso privilegiado a la interioridad de los personajes o la de un argu-
mento formado por una sucesión ininterrumpida y lógica de aventuras, o sea
de acontecimientos relevantes y de interés narrativo: la realidad, dice
Tristram, no es así. Todo ello hace que se pueda afirmar que Tristram
Shandy es a la novela lo que el Quijote es al romance: una parodia a través
de una figura quijotesca, en un caso personaje, en otro narrador, que se uti-
liza para cuestiona la adecuación a la realidad de ambos géneros. El realis-
mo de ambas obras es igualmente anti-literario, en ambas se llega a través
de la parodia a una nueva forma de representación literaria de la realidad,
que en el caso de Sterne mira directamente a la novela del siglo XX.
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La vida no es como la cuentan las novelas, Sterne parece sugerir, por
eso Tristram cuenta su vida de modo diferente, asumiendo los supuestos
miméticos de manera extrema y renunciando a las convenciones que entran en
conflicto con ellos. Para ello no sólo es fundamental la posición de Tristram
como narrador, sino el desarrollo del plano de la narración situado por enci-
ma de la historia más allá de lo que había hecho Cervantes a través de los
autores e intermediarios (y luego Fielding con su narrador irónico y auto-
consciente en Tom Jones). La narración se convierte en Tristram Shandy en
una forma de caracterizar al narrador, al que llegamos a conocer a través de
su escritura, es decir, a través de los procesos mentales y asociativos que ésta
describe indirectamente, y no de la descripción directa de su carácter y psico-
logía, o lo que es lo mismo, a través de sus opiniones y digresiones como narra-
dor, su universo mental, y no de su vida y aventuras como personaje, su acción
en el mundo. Ello implica una radical transformación en la concepción de la
personalidad y su representación literaria que, aunque firmemente anclada en
su tiempo por su relación con las teorías sobre la identidad y el yo de John
Locke, es un claro precedente de los experimentos modernistas con el fluir de
conciencia. Pero además la narración es utilizada para reflexionar de forma
auto-consciente sobre la representación de la realidad, articulando de forma
más clara e insistente que Cervantes o Fielding esa conciencia de los límites
que impone el carácter literario y subjetivo así como ficticio impone a tal
representación. De hecho la reflexión es tan insistente que la novela no es tanto
la historia de Tristram como de las tribulaciones de Tristram como escritor, la
crónica no de su vida sino de su infructuoso intento de contarla, lo que con-
vierte a Tristram Shandy en el antecedente más claro de la metaficción pos-
modernista. Así entendida, como retrato psicológico a través de la escritura y
como historia de esa escritura, podemos afirmar que Tristram es realmente el
protagonista de la novela y que ésta anticipa las innovaciones fundamentales
del género en el siglo pasado. Sterne demuestra una profunda asimilación del
legado cervantino en la teoría y práctica de la novela, que concibe y ejecuta de
la misma forma pero que lleva mucho más allá de Cervantes, a las puertas mis-
mas del siglo XX. Y allí está esperando Joyce para tomar el testigo.

2. JAMES JOYCE: ULYSSES

El irlandés James Joyce es el paradigma del escritor exiliado y cosmo-
polita característico del Modernismo, para el que la distancia física es un
correlato de un distanciamiento tanto estético frente a su propia tradición lite-
raria como ideológico frente a patria, religión o cultura. En este sentido pare-
cería que la distancia hubiera sido la condición necesaria para la experimen-
tación y búsqueda de nuevas formas expresivas así como para la evocación y
el análisis de Irlanda desde una posición crítica que fueron las dos constantes
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de la obra de Joyce. Esta posición crítica es observable desde su primer texto
narrativo, Dublineses (1914), una colección de historias cortas protagonizadas
por los anónimos habitantes de la ciudad que da título a la obra y que se defi-
ne como el centro de la parálisis. En Dublín tiene también lugar la acción de
A Portrait of the Artist as a Young Man (1914-15), su siguiente novela, un bil-

dungsroman de tintes autobiográficos en el que Joyce describe sus años de
formación a través de su alter ego Stephen Dedalus y que culmina con su deci-
sión de abandonar Irlanda. En Ulysses, publicada por Sylvia Beach en París
en 1922, el escenario es de nuevo Dublín, pero ahora junto a Stephen está
Leopold Bloom y una pléyade de personajes menores como los que aparecí-
an en Dublineses, y a esta mayor amplitud hay que unir una tremenda com-
plejidad técnica y formal, no sólo por su concentración en el fluir de concien-
cia de los personajes que ocupa gran parte del relato, sino por la utilización de
una variedad de estilos y técnicas-montaje con titulares de periódicos, monta-
je espacial, parodias de diferentes lenguajes, autores, géneros... La experi-
mentación formal va todavía más lejos en Finnegans Wake (1939), la última

novela de Joyce, en la que el lenguaje y la exploración de sus límites comu-
nicativos se convierte en protagonista. Para muchos Joyce es el novelista más
importante del siglo XX y su Ulises la novela más influyente del mismo. Y es
precisamente en ella donde Cervantes proyecta su alargada sombra.

La acción del Ulises es mínima: la novela narra los avatares de Stephen
Dedalus y Leopold Bloom durante un día como otro cualquiera de sus vidas,
el 16 de Junio de 1904, en Dublín, de las 8 de la mañana a las 2 de la maña-
na del día siguiente. Ambos deambulan por la ciudad, Stephen sin rumbo claro
tras haber sido expulsado de su hogar, Leopold cumpliendo con sus quehace-
res profesionales y sociales pero también sin hogar en cuanto que otro hom-
bre ocupa su lugar en el lecho conyugal, para encontrarse por la noche y aca-
bar en casa de Leopold. El libro está compuesto de una serie de secciones sin
numerar que cuentan episodios de la jornada de estos personajes que guardan
cierta relación con los de la Odisea de Homero, que Joyce utilizó como mode-
lo narrativo para construir su novela a través de una serie de paralelismos en
personajes —Stephen es Telémaco, Bloom Ulises, Molly Penélope— y acción
—el viaje de Ulises por el Mediterráneo en busca de hogar y familia converti-
do en el discurrir de Bloom por Dublín en una búsqueda similar— aunque la
única referencia al texto homérico es el título. En resumen, nada que en prin-
cipio nos haga pensar en Cervantes.

Y sin embargo en el episodio 9, el denominado Escila y Caribdis, se alude
a Cervantes en una jugosa conversación que tiene lugar en la biblioteca nacional
y en la que participa Stephen. Se habla de temas literarios, entre ellos Shakespere
y su tragedia Hamlet, a propósito de los cuales Stephen ofrece una complicada
teoría, y en un momento dado uno de sus interlocutores dice lo siguiente:
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¿Habéis oído el chiste de Miss Mitchell sobre Moore y Martyn?
¿Que Moore es la versión loca de Martyn? Tremendamente agudo
¿no? Le recuerdan a uno a Don Quijote y Sancho Panza. Nuestra épica
nacional está todavía por escribir, dice el doctor Sigerson. Moore es el
hombre para ello. Un caballero de la triste figura aquí en Dublín.
¿Con una falda escocesa azafrán? ¿O'Neill Russell? Ah sí, debe hablar
la grandiosa lengua antigua. ¿Y su Dulcinea? James Stephen está
haciendo algunos esbozos muy finos. Nos estamos haciendo importan-
tes, al parecer [Mi traducción]

La alusión, unida a algunas que aparecen en Finne gans Wake, demues-
tra claramente que Joyce conocía el Quijote, aunque ese conocimiento no
tenía por qué ser profundo o directo. De hecho Joyce podía conocer a
Cervantes por los escritos de John Eglinton, que aparece aquí como uno de los
personajes que toman parte en el diálogo, al que hay que atribuir posiblemen-
te estas palabras: en un ensayo efectivamente sugirió a Cervantes como ejem-
plo a seguir para un poema cómico-épico en prosa y habló de la necesidad de
un Quijote irlandés, como ha explicado Schutte. De hecho en el contexto del
renacimiento literario irlandés de principios de siglo XX, la obra cervantina
se había convertido en paradigma no sólo para la literatura sino también para
la incipiente nación irlandesa, como demuestran las ideas y las obras de una
de sus más conocidas representantes, Lady Gregory. La cuestión entonces es
si esta alusión es simplemente resultado de la reproducción de ese contexto
literario, o es por el contrario el indicio de un intertexto cervantino.

Que nos encontramos más bien ante la segunda posibilidad es sugerido
por el hecho de que la alusión aparece en una sección de la obra que la crítica
ha considerado un comentario auto-consciente sobre sí misma —la teoría de
Stephen sobre Hamlet en la que afirma que Shakespeare se proyectó tanto con
Hamlet padre como con el hijo es en el fondo una teoría sobre Ulises y el pro-
ceso análogo por el que Joyce es tanto Bloom como Stephen— e incluso su
embrión —en Escila y Caribdis Stephen, el artista en formación y alter ego de
Joyce joven, piensa en tomar nota mental de todo lo que ve y oye, posible-
mente con la idea de escribirlo un día—. Si este capítulo por tanto ofrece no sólo
una descripción sino una predicción —es tanto exégesis como génesis— del texto
que estamos leyendo, y tiene por tanto un clara dimensión auto-consciente, es
evidente la trascendencia del pasaje como una clave interpretativa intertextual:
si Joyce al hablar de Hamlet nos habla de Ulises, al mencionar el Quijote nos
puede estar también hablando de su obra. Si Joyce utilizó la teoría de Stephen
como explicación del Ulysses, sugiriendo además que Stephen se convertiría
en el autor de Ulises, no es descabellado pensar que también incorporó la idea
de Eglinton de poner un Quijote en Dublín para sugerir que Ulises podría ser
de hecho ese Quijote irlandés, la épica nacional mencionada en el pasaje. La
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pregunta, naturalmente, es dónde buscar el rastro intertextual del Quijote, y la
respuesta la ofrece el pasaje mismo y el episodio 9 en general.

La primera pista se encuentra en la visión del Quijote como épica

nacional, una curiosa forma de describir la obra cervantina, pues si ésta es
épica lo es de manera cómica o burlesca-el género conocido en inglés como
mock epic. Ulises sería el Quijote irlandés de manera similar a como el
Quijote es la épica nacional española, es decir, en cuanto que mock epic. La

conexión entre el Quijote y el Ulises radicaría por tanto, en primer lugar, en
el tratamiento anti-heroico o anti-literario de una materia épico-romántica:
Ulises haría con la Odisea lo que el Quijote hizo con el Amadís, es decir,
superponer o yuxtaponer un modelo heroico con una realidad anti-heroica o
prosaica, y llevaría así a cabo una transformación paródica, degradante y
cómica del modelo. Ulises se transforma en Bloom, Penélope en Molly, el
cíclope en un vociferante nacionalista, la visita al Hades en un entierro, etc.,
etc., en la línea de la épica cómica en prosa que iniciara Cervantes, que pro-
seguirían luego Fielding y Thackeray en la literatura inglesa, y que Eglinton
proponía para la irlandesa. Joyce sería el punto culminante de esta tradición
narrativa que sitúa un modelo épico-romántico en el mundo contemporáneo,
para afirmar así las diferencias entre el mundo literario y la realidad histórica,
parodiando aquél al tiempo que satirizando ésta (el heroísmo de Bloom pare-
ce ser el único posible en esa realidad), y siguiendo en ello el ejemplo del rea-
lismo anti-literario cervantino. Si la Odisea provee el patrón estructural del
Ulises, la materia, el Quijote y la tradición cervantina proporciona la manera,
el enfoque y los procedimientos para transformarlo. Por supuesto la diferen-
cia fundamental con Cervantes radica en que Bloom es ajeno a ese modelo
heroico, que es evocado por la mirada del autor, no por la del personaje, y en
este sentido Joyce se encuentra más cerca de Fielding o Thackeray que de
Cervantes. Pero está más cerca de éste que de aquéllos en la mayor y más radi-
cal distancia que media entre la realidad anti-heroica y el modelo heroico.

La manera cervantina se observa no sólo en el diseño general de la obra
como mock epic o mock Odyssey, sino también en episodios específicos como
los del cíclope —a nivel estilístico sobre todo, en el contraste entre el estilo hin-
chado, grandilocuente, épico o legendario por momentos, que adopta el narra-
dor en ocasiones, y la realidad ordinaria que describe— o Nausicaa. Este último
es particularmente interesante porque nos lleva aún más cerca de Cervantes, ya
que aquí es la mirada del personaje y no sólo el estilo del narrador, lo que da
lugar al contraste. La Nausicaa de Joyce es Gerty MacDowell, que tiene la
cabeza llena de literatura rosa y sentimental, de los clichés de revistas y nove-
las baratas, que determinan la forma en que ve a realidad y le hacen concebir
todo tipo de fantasías románticas, lo que la convierte en una especie de
Madame Bovary irlandesa del siglo XX. Gerty posee la imaginación literaria y
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romántica en conflicto con una realidad hostil característica de los Quijotes
femeninos, como se observa en el contraste entre su idealización romántica de
sí misma y del hombre maduro que la mira (Bloom), y, su cojera, su mens-
truación y su sórdido entorno, por una parte, o el Bloom real y prosaico con sus
libidinosas y anti-románticas ideas, por otra. Es la misma cervantina estrategia
de sumergir un modelo literario en una realidad anti-literaria que caracteriza al
Ulises, pero ahora de manera quijotesca, a través de un personaje que tiene ese
modelo en la cabeza y piensa a través de él. El contraste dialógico entre el qui-
jotesco monólogo de Gerty y el panzaico de Bloom que se incluye a continua-
ción nos lleva a otro punto de convergencia entre el Quijote y el Ulises.

El pasaje del capítulo 9 nos ofrece de nuevo la pista para seguir este
segundo rastro intertextual del Quijote al evocar la caracterización del hidal-
go como el caballero de la triste figura. El epíteto no sólo le va como anillo
al dedo a Stephen (solitario, melancólico, amargado, frustrado), sino que
Stephen se ve a sí mismo como un caballero al comparar unas líneas más arri-
ba su sombrero y bastón con el yelmo y la espada de un caballero, rodeado de
enemigos frente a los que defiende sus teorías y que lo marginalizan de forma •
clara. Ello no sería suficiente para asociar a Stephen con el hidalgo si no fuera
por su compulsiva tendencia a verlo todo a través de la literatura, a sí mismo
como un personaje literario —Hamlet— y a pensar, hablar, actuar como tal,
como ha apreciado acertadamente Rafael León. Sin salir de este episodio
podemos encontrar algunos ejemplos de ello, como cuando en un punto ante-
rior al pasaje citado contesta a Russell con uno de los juramentos favoritos de
Hamlet (Oh fie!, y poco después Good ild you), o como cuando justo a conti-
nuación se ve a sí mismo como Cordoglio —una masculinización de Cordelia,
la hija del rey Lear, a través de la palabra italiana cordoglio, pena profunda—,
lo que nos remite de nuevo a la triste figura quijotesca. Shakespeare y
Cervantes se dan la mano en este Quijote de triste figura que se ve a sí mismo
a través de Shakespeare, como lo hacen también en la descripción de Hamlet
original de Goethe y citada por Lyster en la misma conversación, que podría
aplicarse perfectamente a don Quijote: "the beautiful ineffectual dreamer who
comes to grief against hard facts". Aunque Stephen no se parezca físicamen-
te a don Quijote, tiene en común con él el rasgo quijotesco fundamental, el
hecho de que vive, siente y piensa a través de la literatura, el ser víctima del
mismo síndrome literario, y no sólo por su identificación con Hamlet y por la
influencia que éste ejerce en su pensamiento y actuación, sino por la que ejer-
ce la literatura en general. Ello se observa en la mediación continua de una
serie de oscuras y eruditas fuentes literarias en su percepción de la realidad.
Tal vez el ejemplo más característico es ese agenbite of inwit que se repite en
sus monólogos para simbolizar su remordimiento por no haber rezado por su
madre moribunda y que es el título de un oscuro opúsculo medieval. Stephen
recuerda en este aspecto a los Quijotes pedantes del XVIII, para los que una



Pedro Javier Pardo García

erudición literaria bastante trivial por su carácter recóndito ocupa una posi-
ción central en sus vidas y lo mediatiza todo.

¿Pero dónde está Sancho, al que se alude en la conversación de la biblio-
teca nacional? De nuevo no hay que ir muy lejos, de hecho sólo al final del epi-
sodio cuando Stephen se cruza con Bloom por tercera vez, aunque sólo ésta
puede considerarse el primer encuentro —un anticipo del definitivo que se pro-
ducirá más tarde y marca el clímax de la novela— porque sólo ahora Stephen
repara en Bloom cuando pasa entre él y Mulligan mientras charlan en la entrada
de la biblioteca. Y Bloom naturalmente es el Sancho Panza del Ulises, de nuevo
no porque se parezca físicamente a él, sino porque tiene una función similar, la
de actuar como contrapunto dialógico de la visión quijotesca, desinflándola o
bajándola a tierra, como portavoz de ese principio carnavalesco formulado por
Bajtín y asociado a la mitad inferior del cuerpo, la comida, el sexo y lo escato-
lógico, ingestión y digestión, copulación y defecación. Además Bloom es el
hombre sensual y pragmático, dotado de un agudo espíritu práctico y científico.
Todo ello lo hace el contrapeso panzaico al quijotismo de Stpehen, aunque
podría parecer que este carácter panzaico es incompatible con su papel como
Ulises moderno. Antes al contrario, está lleno de ironía y significado: Joyce apa-
rece sugerir que el héroe moderno sería más un Sancho que un Quijote, alguien
no sólo incapacitado para ser un héroe sino además sin ni siquiera aspiraciones
heroicas, lo que refuerza su naturaleza anti-heroica pero al tiempo puede consi-
derarse una reivindicación de Sancho y de sus cualidades, presente en algunos
autores irlandeses de principios de siglo como Lady Gregory. Por eso la identi-
ficación de Bloom con don Quijote, en cuanto que metamorfosis anti-heroica de
un modelo heroico, no es correcta, ya que ese modelo heroico no está en su cabe-
za (y por lo mismo no podemos asociar a Molly con Dulcinea, como hace
Power, quien al comparar a éstas crea una comparación implícita entre el hidal-
go y Bloom). El funcionamiento dialógico de Bloom lo asemeja a Sancho más
que su funcionamiento anti-literario a don Quijote.

Evidentemente no se trata de que Stephen y Bloom se parezcan a los
personajes de Cervantes, sino de lo que representan y de cómo funcionan en
Ulises. No es una cuestión de quijotismo, sino de cervantismo. La novela,
siguiendo el ejemplo cervantino, tal y como ha apreciado correctamente
Doody, pone a dialogar las perspectivas antitéticas pero complementarias de
Bloom y Stephen —también de otros personajes— ya antes de que se encuen-
tren, de igual forma que se complace en contemplar la misma situación, obje-
to, personaje, desde diferentes puntos de vista —lo que nos remite al perspecti-
vismo cervantino—, reformulado por Joyce con un término científico que
acude repetidamente a la cabeza de Bloom, paralaje, y dramatizado de forma
negativa en el episodio del cíclope, el nacionalista irlandés que ve sólo con
un ojo, esto es, desde un solo punto de vista. El encuentro simplemente mate-
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rializa el diálogo que ya se producía entre Stephen como Quijote del inte-
lecto y el panzaico y sensual Bloom, y nos habla de una posible síntesis
dialógica entre idea y materia, la cabeza y el cuerpo, que Joyce sintetiza en
las expresiones Stoom y Blephen que aparecen tras el encuentro de ambos
personajes. Esta síntesis es una posibilidad que ofrece la novela al lector
pero no a los personajes, que no parecen trascender la incomunicación y el
conflicto dialógico característicos de la novela cervantina, como no sea a
nivel afectivo. Tal vez la síntesis quede para un futuro que está más allá de
la novela, y a ello apunta algún crítico al afirmar que lo que el libro está
diciendo es que sólo cuando el artista Stephen madure y se encuentre con
el Bloom que lleva dentro, podrá convertirse en el escritor que quiere ser-
y escribirá Ulises, incluyendo lo quijotesco y lo panzaico, el joven intelec-
tual que fue y el hombre maduro que será. Y eso es exactamente lo que dice
Stephen en el curso de sus divagaciones sobre Hamlet y la creación artísti-
ca del capítulo 9, al afirmar que Shakespeare era tanto el padre asesinado
como el hijo vengador, y lo que dice el propio Joyce a través de ese espe-
jo que aparece en el episodio de Circe, en el que Stephen y Bloom miran a
un tiempo y lo que ven es una figura que se describe como un Shakespeare
sin barba y con cuernos de ciervo: el creador, Shakespeare/Joyce, es tanto
Stephen como Bloom, y su novela una síntesis dialógica de ambas visiones
de la realidad. El espejo de Circe refleja y reflexiona sobre la propia obra,
como lo hace la teoría de Stephen sobre Hamlet, que es otro espejo meta-
ficcional, algo similar a lo que hace Cervantes a través del retablo de
Maese Pedro. Ello nos recuerda que Ulises, como el Quijote, tiene también
una dimensión auto-consciente, presente también en otros lugares de la
obra en los que por desgracia no podemos detenernos.

En cualquier caso, y para ir ya concluyendo, hay incluso un episodio en
que Stephen y Bloom efectivamente le recuerdan a uno a don Quijote y
Sancho, como dice el pasaje. Se trata del momento, que tienen lugar también
en Circe, en que afrontan juntos una aventura que se describe de manera caba-
lleresca y en clave paródica, Stephen actuando como quijotesco caballero y
luchando con dos marineros por una prostituta, y Bloom como sensato Sancho
Panza librándolo de una paliza. Después se les describirá marchando one full,
one lean, una evidente evocación de la pareja cervantina en su aspecto físico.
La similitud tiene valor como síntoma de los paralelismos más profundos que
se han descrito, y que permiten afirmar que la novela que revoluciona el géne-
ro en el siglo XX sigue en la tradición de la novela que lo inventa a principios
del XVII. Aunque no pueda afirmarse de manera categórica, resulta al menos
fascinante pensar que, tal como sugiere el episodio 9, el joven Joyce pudiera
concebir la idea de escribir ese Quijote irlandés del que hablaron Eglinton y
otros. Arios más tarde, con la madurez que le aportarían los arios, convertido

en la síntesis de Bloom y Stphen, lo escribió, y el resultado es Ulises.
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1. EL ÉXITO DE UN GÉNERO

Si el número de ediciones e imitaciones de una obra puede aceptarse
como indicio seguro de popularidad, es preciso reconocer que la novela pastoril
española, encabezada por La Diana de Jorge de Montemayor, ofrece uno de los
ejemplos de popularidad más descollantes en la historia literaria europea del
siglo XVI. El éxito de La Diana es un fenómeno asombroso. Desde su publica-
ción, hacia 1559", se imprime más de veinte veces antes de concluir el siglo, y
muchas otras a lo largo del XVII; se traduce al francés en varias ocasiones desde
1578, y al inglés en 1598. Por otra parte, en 1563 aparece la continuación de
Alonso Pérez, que alcanza al menos tres ediciones entre ese año y el siguiente.
Y en 1564 se publica la Diana enamorada de Gil Polo, reimpresa luego seis
veces en sus primeros catorce arios de vida. Tres novelas -que en algunos casos
se editan juntas")- desencadenan una moda literaria que muy pronto se revela
como un auténtico filón editorial, al que muchos autores trataron de aproximar-
se. Dejando a un lado una Tercera parte (1582) que no llegó a ver la luz, debida
a Gabriel Hernández"), es significativa la aparición, todavía en el siglo XVI, del
contrafactum de Fray Bartolomé Ponce, la Primera parte de la Clara Diana a lo
divino, así como de multitud de títulos que recaían en el género pastoril. Sin salir

(1)La edición príncipe, impresa en Valencia, no tiene año. Suele aceptarse la fecha propuesta
por J. Fitzmaurice-Kelly, "The Bibliography of the Diana enamorada", en Revue Hispanique,
11, 1895, pp. 304-311. Posteriormente H. D. Purcell supone, sin mayor precisión, que se impri-
mió entré 1554 y 1560 ("The Date of the First Publications of Montemayor's Diana", en
Hispanic Review, XXXV, 1967, pp. 364-365).
(2)Así en la edic. de Pamplona, 1578; en la de Venecia, 1574, se editan la de Montemayor y la
continuación de Alonso Pérez.

MENÉNDEZ PELAYO, M. Orígenes de la novela. C.S.I.C. Madrid, 1962, 11, p. 309.



74

La ficción novelesca en los siglos de oro y la literatura europea

del siglo XVI, recuérdense Los diez libros de la fortuna de amor (1573), de
Antonio de Lofrasso; El pastor de Fílida (1582), de Luis Gálvez de Montalvo;
La Galatea (1585), de Cervantes; Desengaño de celos (1586), de Bartolomé
López de Enciso; Primera parte de las ninfas y pastores de Henares (1587), de
Bernardo González de Bobadilla; El pastor de Iberia (1591), de Bernardo de la
Vega; Los cinco libros intitulados de la enamorada Elisea (1594), de Jerónimo
de Covarrubias Herrera; La Arcadia (1598), de Lope de Vega'''. La temprana ver-
sión a lo divino, así como la presencia en el género, a lo largo de tan sólo cua-
renta arios, de nombres como los de Montemayor, Gil Polo, Cervantes y Lope,
bastarían para dar fe, si no hubiera otras pruebas, de la enorme difusión que la
novela pastoril logró entre los lectores, y no exclusivamente en España. A dife-
rencia de lo que ocurrió en otros casos, éste fue un género inmediatamente expor-
table, y no es posible minimizar, por ejemplo, su huella en la novela francesa del
siglo XVII. Un fenómeno de esta naturaleza necesita una explicación adecuada.
Menéndez Pelayo reconocía que la novela pastoril "no se derivó de un capricho
de la moda", pero añadía a continuación que "ninguna razón histórica justificaba
la aparición del género bucólico""'. Con razón advierte Avalle-Arce lo contra-
dictorio de tales aseveraciones: si no había "razón histórica" que justificase la
invención del género, se trató de una moda. Pero cabría precisar más: aun las
modas tienen una razón de ser, sobre todo cuando no permanecen como invita-
ciones sin respuesta, sino que tienen un amplio eco y son aceptadas sin reservas;
y en tal caso hay "una razón histórica", aunque tal vez oculta, que las justifica.

¿A qué se debe el éxito de la novela pastoril? ¿Cómo un género tan poco
"popular", tan marcadamente artificioso, pudo alcanzar a un público tan extenso
como las continuas reediciones de las obras sugieren? Naturalmente, estas pre-
guntas no se plantean aquí por vez primera. Diversos estudiosos han ofrecido ya
respuestas a las mismas, claro está que desde puntos de vista diferentes. En un
excelente trabajo, Mia I. Gerhardt señala que el género pastoril triunfó porque la
forma novelesca era, de todas las modalidades literarias disponibles en la época,
la más apta para representar un mundo embellecido, idealizado, absolutamente
ajeno a la realidad; a la realidad se acercaba el teatro, no la novela'''.

Sin duda hay aquí una intuición aguda, aunque la cronología obligue
a imponer ciertas reservas: el auge de la novela caballeresca y de la pastoril

(4) EI estudio más completo sobre la evolución del género es el de J. B. Avalle-Arce, La nove-

la pastoril española, 2 ed., Madrid, Istmo, 1974, con abundantes noticias y muy penetrantes
análisis de las obras. Acerca de los precedentes, vid. F. López Estrada, Los libros de pastores
en la literatura española (la órbita previa), Madrid, Gredos, 1974.
( 5 ' Ob cit., p. 185.
(6> Avalle-Arce, ob. cit., p. 29.
( 7) La pastorale. Essai d analyse littéraire, Assen, Von Gorcum, 1950, pp. 197 s.
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—paradigmas de narración idealizadora— corresponde, respectivamente, a las
dos mitades del siglo XVI, cuando difícilmente se puede hablar de un teatro
que logre una difusión similar y una homogeneidad suficiente para reservarle
el cometido de representar una visión no idealizada de la vida. Además, la dis-
tinción tajante entre visión idealizadora y visión "realista" se deshace cuando
sabemos, por ejemplo, que hubo muchos lectores de la estirpe de Don Quijote,
que creían de buena fe y a pie juntillas las hazañas de Amadises y
Palmerines('). Sin embargo, la conexión entre novela de caballerías y novela
pastoril existe, y habrá que volver más tarde sobre ella.

Con su habitual sagacidad, Maxime Chevalier se ha planteado más
recientemente el probleme), para concluir que La Diana es, a la vez, "novela
neoplatónica, novela pastoril, novela de clave", a lo que hay que añadir "sus
ribetes de novela caballeresca y marcado aspecto de novela cortesana""). Esta
observación, que en lo esencial resulta exacta, indica que los lectores de La
Diana —y de la novela pastoril, habría que añadir— no constituyen un público
homogéneo, sino un conglomerado variadísimo, de apetencias y gustos muy
diversos, que buscan en la novela aspectos diferentes también. Dicho de otro
modo: nos hallamos ante un conjunto de narraciones que fueron leídas de muy
distinta manera por sus receptores, y esa pluralidad de lecturas explica un
éxito y una difusión que no se hubieran producido en igual medida en el caso
de haber contado el género con un sector uniforme y, por consiguiente, limi-
tado de lectores. Unas cuarenta ediciones de obras pastoriles en cuarenta arios,
y en la segunda mitad del siglo XVI, son demasiadas para pensar tan sólo en
una clase de público. Hubo varios, y sus intereses frente a estas novelas fue-
ron en muchos casos mutuamente excluyentes.

2. NOVELA EN CLAVE

En primer lugar, la obra de Montemayor se presentaba como un "roman
clef', al anunciar ya en el "Argumento" preliminar que ofrecía "muy diver-

sas historias, de casos que verdaderamente han sucedido, aunque van disfra-
çados debaxo de nombres y estilo pastoril". Y la noticia no quedó sólo ahí.
El traductor francés de La Diana publicada, en edición bilingüe, en 1603,
creyó oportuno ampliar el título de la novela así: Los siete libros de la Diana
de George de Montemayor. Oil sous le nom de bergers et bergè res sont com-

(8) Vid. MORENO BÁEZ, E., Reflexiones sobre el Quijote. Prensa Española, Madrid. 1968, p. 23.
(9' "La Diana de Montemayor y su público en la España del siglo XVI", en el vol. colectivo
Creación y público en la literatura española, cit., pp. 40-55.
( 1 "' M. Chevalier, p. 46.

MONTEMAYOR, Los siete libros de la Diana, ed. E. Moreno Báez, Madrid, R.A.E., 1955, p. 11.
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pris les amours des plus signalés d'Espagne. Y al comentar (p. 345) el pasaje
citado del "Argumento", el traductor anotaba: "Toute l'Espagne tient que l'in-
tention de George de Montemayor a esté d'escrire les amours du Duc d'Albe,
au seruice duquel il a esté fort longtemps. Et que Sirene, qui porte les princi-
pales actions de cette bergerie, est celuy qui le représente''''). Algo similar
apunta el editor Lorenzo Crasbeeck al publicar La Diana en Lisboa. (1624).
Claro está que, como afirma Chevalier, "resulta difícil separar lo que es con-
vicción íntima de lo que es sentido de la propaganda e interés mercantirm.
Pero, independientemente de que la insinuación fuera veraz o simple estrata-
gema comercial, lo que cuenta es el espíritu con que muchos lectores aborda-
ron la novela, tratando de descubrir, por debajo de los supuestos disfraces pas-
toriles, la intimidad amorosa de personas conocidas y de prestigiosos miem-
bros de la nobleza. Inducido o no, con base real o sin ella, el público crea esa
interpretación y la difunde. Para multitud de receptores, éste es el interés pri-
mordial de los relatos pastoriles, como lo ha sido en otras ocasiones y frente
a obras diversas, como el Werther goethiano, algunas novelas de Galdós y
Blasco Ibáñez, el Aminta de Tasso, Troteras y danzaderas y A.M.D.G., de
Pérez de Ayala, o El Giocondo, de Francisco Umbral. Por otra parte, las refe-
rencias son en las Dianas tan tenues que permiten interpretaciones muy dis-
tintas —de ahí derivan las variadas hipótesis de la crítica posterior— y, además,
no circunscritas a un tiempo determinado: los lectores de 1569 creen descu-
brir en Sireno, Silvano, Diana o Felismena contrafiguras de contemporáneos
suyos, pero lo mismo hacen los lectores de 1622, lo que explica la perdura-

( 1 " Apud Los siete libros..., ed. F. López Estrada, Madrid, Espasa-Calpe, 4 ed., 1967, p.
XXVIII.
' 11 ' Vid. ALONSO CORTÉS, N., "Sobre Montemayor y la Diana" (BRAE, XVII, 1930, pp.
353362), donde el autor, tras rechazar la hipótesis tradicional que veía en los personajes prin-
cipales de las novelas meras trasposiciones de los Duques de Valencia, sugiere la posibilidad
de identificar a varios de ellos. Y así, "hay que buscar a Sireno entre los nobles que acompa-
ñaron a Felipe II al marchar a Inglaterra, para celebrar desposorios con María Tudor" (p. 362).
Más recientemente, Jean Subirats ("La Diane de Montemayor, roman à clef?", en Actes du

Quatrième Congrès des Hispanistes Français, Poitiers, 1967) ha identificado algunos episo-
dios de la novela de Montemayor con las suntuosas fiestas organizadas por María de Hungría
en Bins, en agosto de 1549. En cualquier caso, pueden discutirse, en las diversas aportaciones
existentes, las correspondencias concretas, pero no el carácter de "roman à clef, que se acepta
sin objeciones. Vid. Cejador, Historia de la lengua y literatura castellana, II, p. 162: "Pastores
1...] que revisten almas cortesanas, con sus afectos melindrosos, sus entretenidas sutilezas, su
afectado conceptismo, y hasta se particularizan en ellas personas conocidas. Esto último en una
manera de chismografía elegante y con clave, como la que se murmujea en los estrados de los
señores, en las antesalas de las dueñas y en los tinelos de la servidumbre. Son los pastores ver-
daderos cortesanos que lamentan dengosamente los desdenes de las damas pastoras".
04, CHEVALIER, M., ob. cit., p. 45. Recuérdese, a propósito de este asunto, un caso como el de
Martín de Saavedra y Guzmán, que en el prólogo a la novela inconclusa de su padre Los pasto-
res del Betis (1633), se apresura a advertir que los personajes del libro corresponden a personas
reales, pertenecientes a una Academia que se estableció en Granada a principios del siglo XVII.
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ción de la moda narrativa pastoril. La misma inconcreción que ésta ofrece a
los buscadores de claves permite lecturas e identificaciones en ámbitos y
fechas muy diferentes, y facilita, por tanto, la dilatada vida del género.

Pero es que, además, una lectura de esta naturaleza no constituía novedad
alguna, muy al contrario, se inscribía en una amplísima tradición, presente ya en
los Idilios de Teócrito, acaso el más remoto precedente del género. En la literatu-
ra italiana, de donde surgen muchos de los ingredientes de la serie pastoril espa-
ñola, la consideración de estas producciones como obras en clave es muy común
desde sus comienzos. La corriente bucólica italiana puede considerarse iniciada en
1481, con la aparición de Bucoliche elegantissimamente composte da Bernardo
Pulci..., Francesco de Arsochi..., Hieronymo Bienivieni et [...] Jacopo Boninsegni.
Maria Corti ha evocado con sagacidad la "sorta di epidemia bucolica" que desde
Siena y Florencia se propagó muy pronto al resto de la península italiana, así como
el tipo de lectura que suscitó desde el principio el género naciente5):

Vi è un fitto conversare per l'Italia, divenuta un gran club buco-
lico, di vicende letterarie e politiche, di speranze, delusioni, vi è un con-
tinuo ammicare dietro i simboli pastorali, a volte segreto e oscuro per
noi, chiaro per i contemporanei. Testi a chiave, i cui fuochi ormai si
sono spenti: niente che brilli per noi. Ma come si affrettano gli autori
bucolici, nei poemi o prologhi; a segnalare la necessità di una lettura
simbolica, di una squisita attenzione al "velame pastorico".

El problema no reside, pues, en plantear si la novela pastoril pretendió
siempre configurarse como un relato en clave —y es indudable que ocurrió en
muchas ocasiones—, sino en reconocer que así fue leída por gran parte de sus
contemporáneos. El hecho de que tal lectura sea errónea en algunos casos no
afecta en absoluto a la visión que un sector del público tuvo de estas obras, y no
sólo durante la "epidemia bucólica" italiana de finales del XV. Ni siquiera hay
que reducir estos hechos al ámbito pastoril. La novela sentimental ofrece ejem-
plos análogos. La divulgadísima obra de Madeleine de Scudéry, Artamène ou le
Grand Cyrus (1649-1653), que sitúa su complicada trama de acciones en la
antigua Persia, fue entendida desde el principio como un retrato de la sociedad
contemporánea y de las veladas del Flótel de Rambouillet, de modo que Victor
Cousin pudo reconstruir las claves esenciales de la obra" 6), que todavía han sido
precisadas con mayor detalle en nuestros días'''. Algo semejante podría hacer-

( 15 ) CORTI, M. Metodi e fantasmi. Feltrinelli, Milano. 1977, p. 288.
COUSIN, V. La société française au XVIle siècle d'après le "Grand Cyrus", Didier, Paris. 1858.

( I7 ) Vid. NIDERST, A. Madeleine de Scudéry, Paul Pellisson et leur monde, P.U.F. Paris. 1976
(y cfr. al final, pp. 525 ss., la lista de personajes del Cyrus, de Clelie y de otras novelas de la
autora, con sus correspondientes identificaciones).
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se con las novelas de aventuras exóticas de otro escritor coetáneo, La
Calprenède, cuyo éxito sólo es comprensible si se tiene en cuenta que los lecto-
res acudieron a ellas con el afán de descubrir las claves necesarias para el reco-
nocimiento de las personas reales ocultas tras los personajes de la ficción. Y, si
se desea otro ejemplo de relato sentimental menos preciosista que el de Mlle de
Scudéry, no hay más que recordar el caso de la anónima Cuestión de amor de
dos enamorados (1513), muy leída en Italia y España, y por razones similares a
las ya expuestas". Croce afirmó tajantemente: "E un romanzo a chiave'"). Y
llegó a identificar a buena parte de los personajes, para concluir: "Esso si com-
pone di lettere, ragionamenti e poesie [...] che furono composti prima del 15 12

e dovettero probabilmente girare manoscritti o essere recitati nella buona
societa napoletana (la quale discretamente ne intendeva le allusioni e i sottin-
tesi)". En efecto, la difusión de la obra fue sin duda muy superior incluso a lo
que hace suponer su considerable vida editorial; los cenáculos cultos de Nápoles
se transmitían copias manuscritas, y no siempre por interés puramente estético.

Planteadas así las cosas, no será ocioso recordar que las églogas de

Garcilaso tuvieron también para muchos lectores el atractivo de ser obras en
cifra, en las que las primeras incógnitas que era necesario despejar afectaban a la
"verdadera" personalidad de Salicio y Nemoroso. Nada menos que el Brocense
se vio obligado a anotar escuetamente, al llegar al verso segundo de la Égloga I:
"Salicio es Garci-Lasso. Nemoroso, Boscán: porque nemus es el bosque".
Herrera aceptó la identificación entre Salicio y Garcilaso, pero advirtió la incon-
gruencia existente en la atribución a Boscán del disfraz de Nemoroso, ya que, en
la Égloga II, "el mismo Nemoroso alaba a Boscán", y supuso que Nemoroso era
don Antonio de Fonseca, marido de doña Isabel Freyre. El asunto ha continuado
suscitando el interés de la crítica hasta nuestros días'2" y no parece haberse ago-
tado. Naturalmente, todas estas indagaciones, iluminadas con frecuencia por
designios extraliterarios, no dan razón de la extraordinaria calidad artística de las

( 18) Entre 1513 y 1553 se registran no menos de diecisiete ediciones en varios países europeos.
De 1541 es la primera traducción francesa.
" 9 ' CROCE, B. La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza (cito por la ed. de Bari,
Laterza, 1968, p. 131; el estudio originario apareció en 1894). Menéndez Pelayo (ob. cit., pp.

48 ss.) aceptó sin reservas la interpretación de Croce, y tras él Cejador (Historia de la lengua

y literatura castellana, I, p. 268): "Es una historia novelesca o novela histórica, con clave, dis-
frazados los nombres de la vida cortesana de Nápoles en la época del Renacimiento".
( 20' B. Croce, p. 134. Juan de Valdés, que acaso conoció la obra durante su estancia en Nápoles,
enjuiciaba el libro positivamente: "Muy bien la invención, y muy galanos los primores que ay
en él, y lo que toca a la qüestión no está mal tratado por una parte y por la otra" (Diálogo de la
lengua, ed. J. M. Lope Blanch, Madrid, Castalia, 1969, p. 176).
( 2 " S. Roig, en su artículo "¿Quiénes fueron Salicio y Nemoroso?" (Criticón, 4, 1978, pp. 1-36),
discute las numerosas atribuciones precedentes y concluye que Nemoroso es Garcilaso y
Salicio representa al poeta portugués Francisco Sä de Miranda.
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églogas de Garcilaso, y aun parecen olvidar los investigadores la realidad autó-
noma que Salicio y Nemoroso adquieren dentro de su verdadero contexto —la
obra—, al margen de que, en su concepción, hayan sido delineados como trasun-
tos de personas reales. El interés de estos acercamientos, sin embargo, no es des-
deñable en absoluto, porque prolongan y amplían lo que fue una convicción entre
los lectores de la época, y nos obligan a recordar una lectura que rodeó la obra
en sus primeros tiempos y condicionó su aceptación, aunque, por razones expli-
cables, sus bases se hayan esfumado con el tiempo. Como escribe Maria Corti al
referirse a la Arcadia de Sannazaro —otro ejemplo similar—, hoy el lector estima
mucho más sus elementos estilísticos que "le allusioni e gli ammichi umanisti-
ci' 22 '. En el éxito de La Diana, como en los demás casos que acabamos de recor-
dar, intervino decisivamente su presunto carácter de obra cifrada que enmasca-
raba hechos y personas reales.

Y algo muy semejante ocurría por aquellas mismas fechas con historias
muy distintas de las pastoriles. Nada menos que el Gargantua de Rabelais fue
denodadamente abordada como obra en clave, ya en el siglo XVI, gracias al his-
toriador Jacques-Auguste de Thou. La edición de Amsterdam de 1663 se arries-
gó a ofrecer un apéndice con las "claves" de la obra (algunas tan osadas como
la de suponer que la burra gigante de Gargantua representa a Mme d'Estampes,
amante del rey). Y a la lista de equivalencias no hizo más que aumentar con los
comentarios de Pierre-Antoine Le Motteux (1693) y del abate Marsy (1752)(2')

3. LA CORTESANÍA

Junto a esto, el hecho de que la novela de Montemayor incorporase,
más o menos trivializados, diversos rasgos del neoplatonismo renacentista,
resulta un dato de escaso relieve. Este aspecto pudo interesar, en efecto, a
algunos lectores cultos, que no obstante, y por su condición de tales, podían
beber directamente en León Hebreo, sin necesidad de intermediarios. La
corriente neoplatónica impulsada por los humanistas italianos vio muy pron-
to desvirtuada su naturaleza originaria. Los planteamientos de Marsilio
Ficino, y aun de Castiglione en 11 cortegiano (1528), que Boscán tradujo en
1534, acabaron pronto por ser canalizados en una dirección que tal vez los
autores no habían sospechado. Menéndez Pelayo vio en El cortesano —proba-
blemente sin advertir el alcance de su afirmación— un "manual de discreción,
cortesanía y educación caballeresca "(23 ) b's Y Eugenio Garin lo ha calificado

(22 ' M. Corti, ob. cit., p. 296.
(23) Véase M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento, Barcelona, Barral,
1971, pp. 103 ss.
a"' Historia de las ideas estéticas en España, Madrid, C.S.I.C., 1962, II, p. 44.
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también de "manual" inscrito en las formas de la educación humanística.'"). El
asunto precisa un examen detenido, porque existe una confluencia de corrien-
tes diversas que hay que delimitar adecuadamente para su mejor comprensión.

Castiglione entiende la cortesanía como una conversación de gentes
letradas y personas cultas. Es significativa su atención a la mesura en los
modales —hasta el punto de recomendar la "gravità riposata" de los españoles
frente a la "pronta vivacità" de los franceses—, así como sus observaciones
acerca de la risa, que puede ser oportuna e incluso necesaria en la conversa-
ción culta, por lo que, como ya habían dicho, entre otros, Cicerón y
Quintiliano, se recomienda la inserción de pequeñas anécdotas en el discurso.
Al lado de multitud de detalles como estos, el pensamiento neoplatónico pasa
inadvertido para muchos lectores, que ven en la obra de Castiglione un vade-
mécum de comportamiento social. Como en un espejismo, ven lo que necesi-
tan. Porque, en efecto, desde la Edad Media abundaban en toda Europa los tra-
tados acerca de la educación de los príncipes, desde los "primitivos" como
Jonás, obispo de Orleans (De institutione regia) o Hincmar de Reims (De

re gis persona e regio ministerio) hasta el tomista Gil de Roma, con su De
regimine principum, extraordinariamente divulgado desde finales del siglo
XV, o el libro de Agostino Nifo, Del principe (Libellus de his quae ab optimis
principibus agenda sunt), publicado en 1521. En Italia, el nacimiento de una
burguesía mercantil que no desea ver limitadas sus aspiraciones a figurar en
un estrato social relevante estimula la aparición de una literatura similar, no
ya dirigida a príncipes, sino a esa nueva clase que pretende alcanzar maneras
cortesanas. Del libro de Castiglione al Galateo ovvero dei costumi (1558), de
Giovanni della Casa sólo hay un tramo cortísimo, en torno al cual se agrupan
obras como el extraordinario Dialogo de la bella creanza delle donne (1540),
de Alessandro Piccolomini, el Ragiomamento nel quale brevemente s'insegna

giovani uomini la bella arte d'amare (1545), de Francesco Sansovino, el
Trattato della vita sobria (1558), de Alvise Cornaro, el Specchio d'amore
(1547), de Bartolomeo Gottifredi y muchos otros semejantes. En muy pocos
arios ha ocurrido algo evidente: los preceptos morales que el humanismo
había tratado de establecer para lograr una especie de educación total del
hombre, han ido segmentándose hasta convertirse en lo que se ha llamado
"códigos sectoriales de comportamiento"). Las distintas actividades públicas
y privadas van siendo objeto de tratamiento separado. La pretensión totaliza-
dora de los primeros humanistas se convierte, por así decir, en especializa-
ción. Pero lo importante es destacar el auge de estas nuevas obras, que no anu-
laron los clásicos tratados para la educación de la nobleza, ni los de tipo téc-

( 24) GARIN, E. L'educazione in Europa. 1400-1600, Laterza, Bari. 1976, pp. 145 s.
'25 ' Vid. BENEDETTO, A. di, ed. de Prose di Giovanni della Casa e altri trattatisti cinques-
centeschi del comportamento, U.T.E.T., Torino. 1970, p. 9.
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nico —como // segretario (1565), de Sansovino—, sino que fueron creciendo
paralelamente a ellos, de acuerdo con las nuevas demandas sociales.

Pero, además, muchos de estos manuales de comportamiento revisten la
forma del diálogo. Se ha ido formando un público extenso, sin los refinamien-
tos de la nobleza, y el diálogo se presta admirablemente a la selección de temas
que aparecen presentados casi como quaestiones; además, pone a la vista
modelos de conversación. Es el ideal patente ya en El cortesano —más lejana-
mente, en los Asolani de Bembo— y trivializado en el Galateo, cuya importan-
cia en este terreno es necesario subrayar("). Las relaciones entre España e Italia
son en estos años muy estrechas. En Milán se publica (1576), y en español, el
Tratado de la hermosura y del amor, de Maximiliano Calvi. En Venecia se
imprime (1585) la primera traducción castellana del Galateo, superada amplia-
mente en 1593 por la de Gracián Dantisco("). Boscán traduce El cortesano en
1534; diez arios más tarde aparece ya la sexta edición. Existe versión españo-
la de Gli Asolani de Bembo desde 1551, al menos, y la Institución de toda la
vida del hombre noble publicada en Sevilla (1577) a nombre de Juan de
Barahona y Padilla, no es otra cósa que una adaptación de la Istituzione mora-
le di tutta la vita dell'uomo nato nobile in cittä libera (1542), de Alessandro
Piccolomini. Si los tratados destinados a la educación de príncipes y nobles
fueron en España tan abundantes como en el resto de Europa("), las obras que
Tasso denominaba diálogos "civili e costumati" no cubrieron, por su escasez,
la demanda existente( 29), y España tuvo que nutrirse de traducciones.

Pero las buenas maneras, la conversación culta entreverada de breves
narraciones o anécdotas, la delicadeza y la cortesía en las relaciones, así como
unas cuantas ideas comunes acerca del amor honesto y las virtudes del canto
y de la poesía, no eran enseñanzas reservadas exclusivamente a tratados como

(26)Vid. CRANE, Thomas F. Italian Social Customs of the Sixteenth Century and their Infuence
to the Literature in Europe. Yale University Press, New Haven. 1920, y, sobre todo,
TINIVELLA, G. II "Galateo" di mons. Giovanni della Casa e il suo significato filosofico-
pedagogico neu 'età del Rinascimento. Hoepli, Milano. 1931 (4a ed., 1954).
(27)Vid, la ed. de Margherita Morreale, Madrid, C.S.I.C., 1968.
28, Vid. GALINO, Ma Ángeles. Los tratados sobre educación de príncipes (siglos XVI y XVII),
C.S.I.C., Madrid. 1948. El inventario allí recogido es extenso, pero existe la certidumbre de que
aparecerán más obras. (cfr. la reciente publicación del Liber de educatione Johannis
Serenissimi Principis et primo geniti regum [...] Ferdinandi et Helisabet, a cargo de G. M.
Bertini con el título Diálogo sobre la educación del príncipe Don Juan, hijo de los Reyes
Católicos, Madrid, José Pon-úa, 1983).
' 29 ' Una obra como la de Gaspar de Tejeda, Memorial de crianza y banquete virtuoso para criar
hijos de Grandes, y otras cosas (Zaragoza, 1548) se acerca demasiado, sin serlo, a los tratados
sobre educación de príncipes; los Diálogos de varias cuestiones de Lorenzo Suárez de Chaves
(Alcalá, 1577) eran demasiado heterogéneos, y sólo una pequeña parte de su contenido se ade-
cuaba a los modelos italianos.
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el Galateo. Existía la posibilidad de agrupar todos esos rasgos dentro de una
envoltura más atractiva para muchos lectores, que ofreciera ingredientes de
probado éxito a los que pudieran ajustarse los modelos de comportamiento
que ahora se trataba de introducir. La solución estaba a la vista: el género idóneo
era el relato. Sannazaro había escrito su Arcadia y Montemayor inauguró la dila-
tada época de la narración pastoril en España con La Diana. La novela tenía la
ventaja de ser, en primer lugar, una forma ya instalada entre los lectores. Se ha
dicho que el público culto de la segunda mitad del siglo XVI era más numeroso
que el de la primera'''. La conjetura es aceptable, aunque de problemática
demostración. Lo que resulta indudable es que hay un público más acostumbra-
do a la lectura de novelas, tras medio siglo de devorar obras de caballerías. Es,
por tanto, ese hábito, esa predisposición del público a la lectura de narraciones lo
que constituye un factor decisivo en este caso, más que su posible incremento
numérico. Los hechos maravillosos de los libros de caballerías van siendo des-
plazados en el gusto del público por otros, no menos irreales, que ofrece la nove-
la pastoril, la cual añade, al mismo tiempo, atractivos más acordes con las nue-
vas demandas: mayor refinamiento en la conversaciód", una teoría más elabo-
rada y sutil acerca del amor''', inserción de versos, narraciones breves dentro de
la narración —como recomendaban, entre otros, Castiglione y Della Casa— y, en
suma, una magnificación de los temas sentimentales y amorosos, que en las
novelas de caballerías eran, como máximo, el objetivo de las acciones y aquí se
desplazan al primer plano de la obra. Definitivamente, los delicados pastores
triunfan sobre los aguerridos descendientes de Amadís. La inserción de breves
relatos, en la línea de la más pura cortesanía, no era tampoco una innovación
radical -existían ejemplos en el Corbacho o el Tirant lo Blanch, entre muchos
otros casos-, pero se vio apoyada por la creciente difusión de libros de anécdo-
tas y cuentos cuya función fue también, en gran parte, proporcionar materiales a
quienes deseaban seguir las indicaciones del Cortesano o del Galateo. Italia, de
nuevo en la vanguardia, ofrece obras como las Facezie e moti arguti... (1547) de
Domenichi; Lo Zucca del Doni, publicado en Venecia en 1551, se traduce al
español el mismo año. Había, por otro lado, materiales aprovechables en la Silva
de Pero Mexía (1540) y en la Philosophía vulgar (1568), de Mal Lara, en una
línea que proseguirá con las aportaciones de Timoneda y la Floresta de Melchor
de Santa Cruz, así como con las nuevas traducciones de obras italianas afines,
como las de Straparola (1583) o Guicciardini (1586).

( 30) MORÍNIGO, Marcos A. "El teatro como sustituto de la novela en el Siglo de Oro", en Revista
de la Universidad de Buenos Aires, II, 1957, pp. 41-61 (la afirmación se halla en la p. 47).

Con notable agudeza, y aun considerándola como caso aislado, Menéndez Pelayo intuyó que
La Diana de Montemayor era "el manual de conversación culta y atildada entre damas y galanes
del fin de siglo XVI" (Orígenes de la novela, ed. cit., II, p. 267). De ahí que González de Ameztía
atribuyese a Montemayor un papel decisivo como precedente de la llamada "novela cortesana"
(vid. Formación y elementos de la novela cortesana, Madrid, Tip. de Archivos 1929, pp. 64 ss).
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El éxito de La Diana de Montemayor no se redujo únicamente a
España. Como empujada por sus continuadores e imitadores, la novela llegó
pronto a Francia. Más de veinte traducciones francesas en menos de un siglo
prolongan el fenómeno iniciado en España y reproducen, algo tardíamente, la
misma historia. Es sintomático, en efecto, que el Amadís no vuelva a reimpri-
mirse íntegro en Francia después de 1590. En los últimos lustros del siglo
XVI, los lectores franceses han comenzado ya a desechar los libros de caba-
llerías, de los que sólo se reeditan extractos, y con un interés que nada tiene
que ver con la narración, sino con algo muy distinto que los mismos títulos de
los opúsculos aclaran suficientemente. En 1582, por ejemplo, se publica el
Trésor de tous les livres d'Amadis, contenant les harangues, concions, lettres,
missives, démandes, réponses, répliques 1.1 et autres choses plus excellentes,
très utiles pour instruire la noblesse française à l'éloquence, gráce, vertu et

générosité; en 1598, Fleurs de bien dire, recueillies ès cabinets des plus rares

esprits de ce temps, pour exprimer les passions amoureuses tant de l'un

comme de l'autre sexe. Se advierte inmediatamente cuál es el objetivo de
obras semejantes, que abren el camino a tratados posteriores como Le palfaict
Gentilhomme (1600), de Du Souhait, o Le guide des courtisans (1606), de
Nervèze("). De las novelas de caballerías, disueltas ya como tales, se entresa-
can fragmentos que puedan ser útiles para "instruir" a los nobles; de obras
diversas se espigan citas y pensamientos, fórmulas para expresar la pasión
amorosa. Pero al mismo tiempo se traducía incesantemente La Diana y se ini-
ciaba una producción autóctona de signo nuevo. Al analizar el inventario de
novelas francesas publicadas entre 1600 y 1629, Henri-Jean Martin ha podi-
do subrayar el abrumador predominio de novelas sentimentales y sus cons-
tantes reflexiones sobre un amor "casto", "honesto" o "espiritual" mantenido
por enamorados "virtuosos", "fieles" o "constantes").

Ahora bien: una vez más, los tratados a la italiana, los "tesoros" y "flo-
rilegios" de buenas maneras no fueron los elementos conformadores de la cor-
tesía. Fue la novela, género dirigido a un público más amplio, la que cumplió
esta labor, como afirma Maurice Magendie en un libro todavía imprescindi-
ble). En el nacimiento de la novela sentimental francesa, cuyo primer hito

(") Ya en 1559 Pierre Hubert había publicado un Miroir de vertu et chemin de bien vivre, con-
tenant plusieurs belles histoires... avec le stile de composer toutes sortess de lettres, missi-
ves, quittances et promesses, reeditado en 1574 y 1587 (vid. Ch Nisard, Histoire des livres
populaires et de la littérature de colportage, 2 ed., Paris, G: P. Maisonneuve et Larose, 1864,
II, p. 333).

MARTIN, H.-G. Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIle siècle (1598-1701). Droz,
Genève. 1969, p. 293. Vid. en p. 514 una muestra de la invasión de libros italianos y france-
ses en la primera mitad del siglo XVII.

MAGENDIE, M. La politesse mondaine et les théories de l'honniteté en France au XVIle
siècle du 1600 à 1660. P.U.F., Paris. 1925 (hay reimpresión en Geneve, Slatkine, 1970), p. 165.
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decisivo puede fijarse en L'Astrée (1600-1627), de Honoré d'Urfé —que sirvió
de breviario a damas y enamorados" 6)—, La Diana de Montemayor constituyó
un estímulo fundamentar"), y no sorprende que, tras la dilatada lectura de la
novela pastoril y sentimental como ejemplo de instrucción cortesana, el abate
Belleregard escribiese en sus Modèles de conversation:

La lecture des romans peut étre d'un grand secours pour [...]
apprendre à parler poliment, agréablement et avec art sur toutes sor-
tes de matières [...] On y trouve des conversations agréables, et en
mime temps très utiles [...] Les personnages y parlent d'une manière
civile et polie, toutes les finesses et toutes les délicatesses de la langue
y sont employées'38).

Pero es seguro que este no fue el propósito de Montemayor, ni de
D'Urfé, ni de Madeleine de Scudéry, que pretendieron tan sólo narrar historias
y divertir al lector, no enseñarle modales delicados. Tampoco los autores del
Amadís pudieron sospechar jamás que el esforzado caballero acabaría hecho
cuartos para instruir a la nobleza francesa en la elocuencia y la virtud. Claro
está que el libro, una vez salido de la pluma del autor, no le pertenece ya; los
lectores se apoderan de él, le dan un sentido, lo ensalzan e imitan o lo arrin-
conan, y no siempre en virtud de su valor estético —que, en fin de cuentas, es
un criterio histórico, cambiante, no sometido a un inmutable decálogo—, sino
basados en circunstancias que es necesario averiguar en cada caso, porque
pueden esclarecer la evolución de géneros y modas sin tener que engarzar los
hechos históricos con los simples eslabones de la cronología. Análogas cotas
de popularidad alcanzaron en Inglaterra, en sus respectivas épocas, obras tan
dispares como Euphues: The Anatomy of Wit (1578), de John Lyly; la traduc-
ción del Quijote (1612); The London Jilt (1683), de Alexander Oldys; Secret
History of Cleomira (1722), de Mrs. Haywood; The Wild English Girl (1806),
de Lady Morgan; Pickwick Papers (1837), de Dickens; Uncle Tom's Cabin
(1851), de Harriet Beecher Stowe( 39); Far for the Madding Crowd (1874), de
Thomas Hardy; Tarzan of the Apes (1914), de Edgar Rice Burroughs, o The
Forsyte Saga (1922), de Galsworthy. En todos estos casos, distintas circuns-
tancias históricas, creencias y modelos sociales diferentes, organización y
desarrollo diversos del mercado editorial, han modelado en cada etapa un
público de signo muy dispar.

(36)En palabras de Mlle de Gournay (1626) que ha recordado M. Descotes, ob. cit., p. 63.
(37)M. Magendie, ob. cit., p. 170: "L Astrée s'inspire surtout de la Diane de Montemayor".
Convendría rastrear el trayecto de la literatura bucólica en Inglaterra, donde la Arcadia (1590),
de Sidney. es un indudable éxito, pero raquítico si se compara con La Diana de Montemayor.

Apud M. Magendie, ob. cit., p. 167.
Un caso excepcional: un millón de ejemplares vendidos en el año de su publicación (vid. Q.

D. Leavis, ob. cit., pp. 330 ss., de donde entresaco estos datos).
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Ante hechos como estos hay que poner en cuarentena la idea de una
progresión regular en el gusto: los lectores de Lady Morgan dejan paso, en la
generación siguiente, a los admiradores de Dickens, cuyos nietos, en cambio,
se entusiasman con el mito de Tarzán. Por otra parte, popularidad no es siem-
pre indicio de superficialidad, como es fácil comprobar si se examinan estos
títulos. Y no es preciso tampoco recurrir a cortes diacrónicos. Entre los volú-
menes más vendidos en España durante la Feria del Libro de 1945, figuraban
la novela Una chica topolino, de José Vicente Puente; la traducción de Gente
bien, de John P. Marquand; los Chistes de Xaudaró y las Rimas de Bécquer(40).
Evidentemente, estas cuatro obras delatan la existencia de otros tantos secto-
res diferentes de público. Ahora bien: esta situación no es exclusiva de una
época determinada. La concurrencia de "públicos" diversos se produce siem-
pre, aunque luego acabe por triunfar una de las tendencias. En la España del
siglo XV, por ejemplo, es la minoría culta, unida con frecuencia a la aristo-
cracia, la que promueve y conserva la alambicada poesía de cancionero; pero
las "serranillas" de Santillana indican un deseo del Marqués de acercarse a un
género más popular, de amplia aceptación fuera de los círculos cortesanos. A
la inversa, no es la exquisita poesía gongorina lo que tiene eco en la primera
mitad del siglo XVII, sino la comedia de Lope y sus seguidores. Otra cosa es
la historia y la jerarquía que, desde una perspectiva actual, pueda establecer-
se de aquellos hechos, no siempre con el fundamento deseable. Pero se trata
igualmente de lecturas e interpretaciones "de época", y, como tales, esencial-
mente frágiles y contingentes, porque, como los artistas, sus lectores e intér-
pretes tampoco pueden saltar fuera de su propia sombra.

[Del libro Literatura y público. Paraninfo. Madrid, 1987]

'4° Vid. BOZAL, V. "La edición en España. Notas para su historia", en Cuadernos para el diá-
logo. XIV Extraordinario, mayo 1969, pp. 85-93 (el dato, en p. 91).
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1. INTRODUCCIÓN

En el marco de la narrativa picaresca, el Estebanillo es el último hijo
legítimo y uno de los más robustos de la serie, según F. Rico (1982:137). Así
lo creemos por diversas razones que esbozamos: por la pertinencia de la téc-
nica autobiográfica y el carácter orgánico de la propia autobiografía, donde
todo, desde los preliminares hasta el final de la relación, apunta a unos fines
muy precisos: la pretensión manifestada en la Dedicatoria de hacerse memo-
rable "dando a la imprenta este libro de mi vida y no milagros" (I, 7)', por una
parte, y, por otra, el deseo "de alcanzar de V. Exc. la merced y favor que hasta
aquí he recibido y de aquí adelante me prometo de su acostumbrada y cono-
cida magnificencia" (1, 8); estas intenciones se retoman al final mismo de la
obra, además de proyectarlas especularmente en otras muchas ocasiones a lo

' Cito por La vida y hechos de Estebanillo González, 2 vols., ed. Antonio Carreira y Jesús
Antonio Cid, Madrid, Cátedra, 1990, indicando entre paréntesis volumen y página (-s), tanto
en el texto como en los anexos.
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largo del discurso, cuando recuerda, por encontrarse enfermo y ver que le va
llegando la vejez, la voluntad de retirarse a disfrutar de la casa de conversa-
ción concedida por Felipe IV: "Para cuyo efeto —dice-- traté al instante de
hacer este libro, por hacerme memorable y porque sirva de despedida de mi
amo y señor, para que, como tan gran príncipe, viendo que es cosa justa lo que
le suplico (en premio de lo que le he servido, acordándose de la palabra que
me dio después de la batalla de Tionvila) me dé licencia para retirarme a dis-
poner de la merced que su Majestad me hizo, a la fértil vera napolitana,
teniendo mi celda en el San Yuste de su ducado de Amalfi" (II, 369). Son dos,
pues, los objetivos, y dos asimismo los destinatarios: el curioso y amigo lec-
tor lo es del fin trascendente (hacerse memorable) y el duque de Amalfi, del
fin práctico e inmediato (disfrutar del favor concedido); uno y otro serán a su
vez narratarios de las veras y las burlas sutilmente infiltradas en el discurso
del pícaro-bufón, pragmáticamente conducido por el cauce de dos prácticas
sociales discursivas: el memorial y la relación de la vida y hechos que, a modo
de currículo vitae amplificado e interpuesto, enmarcan la autobiografía; la
reproducción de estas prácticas deriva, por efectos de la parodia, en la per-
versión y subversión del memorial y de la relación en él subsumida. La perti-
nencia y organicidad del acto autobiográfico así enmarcado se refuerza con la
contigüidad que se establece entre el personaje, el narrador y el autor, auto-
propuesto como tal, y consiguientemente entre los niveles de la historia, el
discurso y el relato concluso. Por ello, creemos, el Estebanillo reafirma la
poética conformada por la inteacción del Lazarillo y el Guzmán y se desmar-
ca del resto de los relatos de pícaro o con pícaro (primopersonales o no) que
integran la serie picaresca. Incluso, respecto a las obras que diseñan la poéti-
ca del género, el Estebanillo se distingue por los modos bufonescos que adje-
tivan el discurso del pícaro y por usufructuar ciertas claves de la lección cer-
vantina que aquellos no pudieron obviamente tener en cuenta'.

No sorprende, pues, que Juan Goytisolo considere la obra como "la
mejor novela del siglo XVII, exceptuando, claro está, el Quijote" (1971:18) y
que Avalle Arce destaque su "inmensa originalidad" (1986:537), lo que refren-
dan su sólida construcción y los efectos de sentido que de ella se derivan. Sin
embargo, resulta llamativa la poca y menos afortunada atención crítica que se
le ha prestado hasta fechas relativamente recientes. Con alguna irritación
denunciaba Goytisolo que "los mismos españoles que por espacio de casi
ochenta años hemos ignorado la existencia de La Regenta, seguimos ignoran-
do hoy, por obra y gracia de las anteojeras voluntarias de nuestra crítica, una
obra que en cualquier otro país (no hablemos ya de la celosa y chovinista

Puede verse pormenorizadamente estos y otros aspectos, así como los puntos esenciales de
este análisis, en Ángel Estévez Molinero (1994, 1995 y 1996)
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Francia) hubiera sido levantada con razón hasta los cuernos de la luna"
(1971:18-19). Si la condición de hombre de oficio de Goytisolo apoya su rei-
vindicación, predispone en la misma medida a contrastar su juicio. Pero lo
cierto es que, hasta el estudio de Idalia Cordero en 1965 y el suyo, en 1966,
las opiniones sobre la obra de Frank Chadler (1899, pero 1912) y Zamora
Vicente (1962) eran pocos o nada favorables; sólo Valbuena Prat apreció en
ella "una concepción burlesca de todo un período importantísimo del XVII" y
destacó que unía "la picardía a unas excelentes condiciones de escritor"
(1978:90). La perspectiva adoptada por 'dalia Cordero abrió nuevos horizon-
tes al poner de relieve lo que había en el Estebanillo de "crítica a los funda-
mentos en que se basa toda la sociedad europea del momento" (1965:170), así
como, desde el sistema de valores que la obra suscita, "la continua valoración
que hace el protagonista del mundo, las gentes y la actividades humanas"
(ibid). Este sentido crítico será especialmente subrayado por Juan Goytisolo,
Reinaldo Ayerbe-Chaux (1979), Victoriano Roncero López (1989) e Ysla
Campbell (1992), cuando se refieren, en términos generales, al ataque que la
obra despliega contra la España de los Austrias y contra la nobleza; Goytisolo,
por ejemplo, advierte que "Estebanillo desconoce los valores universalmente
acatados por la comunidad hispana y nos lo hace saber sin ningún empacho"
(1971:23), opinión que comparten, al margen de su trazo impresionista,
Spadaccini y Zahareas (1987:1, 15, n.) y matiza Jesús A. Cid (1990).

Uno de los aspectos que sin duda más ha condicionado el estudio y valo-
ración de la novela es el peso de la historicidad, cuyas consecuencias Ayerbe-
Chuax ha considerado "funestas", porque "envolvió de tal forma la interpreta-
ción de la obra que se perdió de vista la verdadera realidad cambiable y polifa-
cética" (1979:740). Conviene recordar en tal sentido que la obra se tuvo por la
autobiografía de un pícaro real a partir de las indicaciones al respecto de Gossart
(1983), que continuaron W.K. Jones (1929), Millé (1934), Moore (1940) y
Bates (1940); todos ellos imponían como pantalla primera el poder del artificio
verista elemental, consistente en historiar la vida de un hombre oscuro aproxi-
mándola a personajes y hechos históricos recientes o actuales; lo sorprendente
es que aún no se tenía certeza alguna sobre la existencia real de Estebanillo
hasta que así fue documentado, en los arios 70, por Jacqueline del Pino y, sobre
todo, por Jesús A. Cid (1989). La prueba de tal existencia, los sucesos históri-
cos de la Guerra de los Treinta Arios y los muchos y renombrados personajes
citados como testigos para avalar el carácter verdadero de la relación, favorecí-
an las actitudes positivistas, difuminando con frecuencia la frontera entre el rea-
lismo histórico y el literario; de ahí que se desplazara o ignorara con la misma
frecuencia el componente ficticio de la autobiografía.

Ahora bien, el marco extratextual (personajes y hechos históricos) y las
tradiciones confluyentes (novela de aventuras, autobiografías verdaderas, vidas
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de soldados...) no puede ser desdeñados, por referencial e internamente impli-
cados, es decir, por lo que afecta a la propia construcción ficcional en cuanto
espacio artístico de referentes activamente textuales. A la postre, sobre la obra
conclusa, la configuración textual integra lo particular y episódico, circunscrito
por circunstancial al estadio de la anécdota, y lo que, por esencialmente univer-
salizador, adquiere un valor trascendente; es decir, la realidad y el discurso de
la realidad se interpenetran, dinamizando gracias a la ficción lo que, por histó-
rico, no hubiera pasado de ser documento estático de una determinada época.

2. EL MARCO ESPACIO-TEMPORAL

Con estas advertencias, y para mejor comprender las andanzas y visio-
nes europeas de Estebanillo González, conviene disertar —aun sucintamente—
el marco temporal y espacial en que ocurren. Ha indicado Riley (1989:33) que
"pocos géneros novelescos parecen con tanta evidencia producto de un con-
texto inmediato como la picaresca"; esto es particularmente apreciable en el
caso del Estebanillo. En efecto, La vida y hechos, que se extiende de princi-

pios del siglo XVII (1604 ó 1608) a 1646, comprende un segmento temporal
de honda significación al coincidir con el periodo barroco y constituir éste,
más allá de localismos nacionales, un fenómeno de época general a Europa'.
En la coordenada espacial, esto es, lo que se refiere a la geografía recorrida
por el protagonista, conviene recordar que sólo una cuarta parte de las andan-
zas de Estebanillo se localizan en suelo español, al que se acerca "de forma
casual o semiturística (caps. IV y, en parte, V) o intentando en vano "dar
alcance" a su amo (cap. XII). La geografía estebanillesca supera, incluso, las
fronteras del espacio cultural barroco señaladas por Maraval1 4 , pues sus corre-
rías le llevan por Italia, España, Francia, Inglaterra, Países Bajos,
Centroeuropa, llegando, a través de Polonia, a la futura Rusia.

En esta coordenada espacio-temporal se va consumando la decadencia
histórica que, tras una fase previa de crisis evidente, afecta a Europa en gene-

1 La dimensión europea del Barroco, en un amplio sentido cultural e histórico, ha sido subra-
yada por Pierre Vilar, escribiendo al respecto: "El drama del 1600 sobrepasa el ámbito espa-
ñol y anuncia aquel siglo XVII, duro para Europa, en el que hoy se reconoce la crisis general
de una sociedad" (1964:438). Por su parte, José A. Maravall sostiene, con los matices que
pueda añadir la connotación nacional en cada caso, que la cultura barroca "abarca principal-
mente a todos los países de la mitad occidental de Europa, desde donde se exporta a las colo-
nias americanas o llegan ecos a la Europa oriental" (1990:42).
' Para Maravall, "...ciudades de Centroeuropa, principados alemanes, monarquías, como el
caso inglés, repúblicas, al modo de los Países Bajos, señoríos y pequeños estados italianos,
regímenes de absolutismo en Francia y España, pueblos católicos y protestantes, quedan den-
tro del campo de esa cultura" (1990:35).
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ral y particularmente a España. La atalaya geográfica desde la que tal crisis es
percibida, ensancha el horizonte de quien contempla la situación y justifica en
gran medida la elección del punto de vista, de la técnica, de la materia selec-
cionada, del estilo y de la actitud que modela el "acto" autobiográfico, impli-
cando la sintaxis de los signos de identidad del yo y la sintaxis de la organi-
zación temporal en el presente de la escritura; y este presente, a la altura de
1646, ha conocido ya las revoluciones (1640) catalana y portuguesa que ame-
nazan la unidad política peninsular y el desastre de Rocroy (1643), encon-
trándose a un año de la derrota de Lens (1647), que propicia la independencia
de Holanda, y a dos de los tratados de Westfalia (1648); las fechas apuntan
hacia un cambio de signo que refleja "una relativa marginalización de España
en relación con Europa", según J. Perez (1982:35-36).

La reconstrucción en analepsis que en esta situación acomete el persona-
je, asumiendo el papel de narrador, entraña en su desarrollo las vicisitudes, las
incertidumbres y las contradicciones que tensionan el espacio de la escritura.
Por ello, creemos necesario prestar atención, para mejor comprender el momen-
to sincrónico de la narración, a la dinámica del contexto histórico que, tras la
etapa de modernidad y esplendor imperialista, se agrieta con el peso de la crisis
y acabará postrándose en total decadencia. Escribe al respecto Pierre Vilar:

... si la palabra crisis define el paso de una coyuntura ascen-
dente a una coyuntura de hundimiento, no hay duda de que entre 1598
y 1620 -entre la "grandeza" y la "decadencia"- hay que situar la pri-
mera gran crisis de duda de los españoles (1964:431-32).

Ocurre, además, que el período de decadencia, iniciado según los estu-
diosos en la década de los veinte, aún conocerá en los arios siguientes momentos
de resistencia agónica ante el sesgo irreversible de los acontecimientos. Son sufi-
cientemente explícitas en tal sentido, reafirmando la frontera entre el período de
crisis y la decadencia que sigue, las palabras de Bartolomé Bennassar:

... el Siglo de Oro asocia dos períodos de signo contrario entre
los cuales la transición se sitúa en los años 1590-1620. La distancia
entre España y la Europa de Noroeste se crea después de 1620. Y el
foso de separación se ensancha lentamente, de lo contrario no podría
comprenderse las ilusiones que continuaban manteniendo Francia e
Inglaterra respecto del poderío español, ilusiones que las victorias
españolas del año 1636 contribuyen a mantener En 1636, "el año de
Corbie", España todavía suscita mucho temor en París (1983:127).

Pero, si la distancia que se va ensanchando entre España y la Europa
del Noroeste es ciertamente significativa en la verticalidad sincrónica de la
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decadencia, no lo es menos en una perspectiva histórica que evoluciona desde
los fundamentos de un estado moderno a lo que acaba siendo un "estado inter-
no de desarreglo, de disconformidad" (Maravall, 1990:108), a la constatación
de que ''un sueño se desvanece, un milagro cultural se acaba. 1648 es un des-
enlace" (Bennassar, 1983:332).

Hoy, por lo general, nadie cuestiona las bases de modernidad de la
España quinientista, como tampoco, por decirlo con palabras de Maravall, que
"en el Barroco había una tendencia a lograr una inmovilización o, cuando
menos, a imponer una dirección a las fuerzas de avance que el Renacimiento
había puesto en marcha" (1990:77). Los referentes objeto de atención, en este
sentido, son las directrices políticas, la situación económica, los agentes
sociales, así como las circunstancias religiosas y los efectos de la guerra de
los Treinta Arios por la crisis que desencadena en Europa. Y esta crisis del
XVII, según Maravall, "no puede entenderse en España sin tener en cuenta el
amplio marco europeo en que se desenvuelve, aunque en aquélla sus efectos
resultaran insalvables durante siglos" (1990:68-69). Ahora bien, aunque el
papel de la guerra debe relativizarse en el conjunto de esos factores (porque
no afecta de igual modo a todos los países y porque la crisis se gesta con ante-
rioridad), es innegable que pone algo más que el telón de fondo a la relación
autobiográfica. Por lo pronto, conviene recordar que ya en el segundo capítu-
lo, de los trece de conforman la autobiografía, se nos sitúa en 1621 (ario en
que Estebanillo entra al servicio del alférez del tercio de Sicilia don Felipe
Navarro de Viamonte, recién subido al trono Felipe IV), cuando se inicia la
Guerra, pero también, según indican los historiadores, cuando se precipita la
decadencia; que el oficio de soldado es uno más, y no de los más relevantes,
entre los muchos ejercidos por el protagonista; que la movilidad del persona-
je, tanto a nivel geográfico como de relaciones sociales, posibilita una atala-
ya amplia y variada de lugares y personas; que sus andanzas por Europa nos
ayudan a entender, con mayor amplitud de miras, la situación de España; que,
en fin, el tiempo y el espacio de los hechos de Estebanillo, la diversidad social
de las personas frecuentadas y la variedad de sus oficios, así como "final-
mente los prodigios de mi vida, que ha tenido más vueltas y revueltas que el
laberinto de Creta" (I, 16), suministran suficientes materiales para modelar
textualmente toda una visión del mundo que podemos caracterizar, apoyán-
donos en la imaginería barroca, como confuso laberinto. Si hay una obra que
posibilite, por el tiempo en que se inscribe y el escenario que abarca, una
reflexión global del período barroco y una comprensión de la especificidad
española desde el mirador europeo; si hay alguna obra que traduzca tan sutil-
mente las contradicciones de la crisis, que se muestre tan disidente con el sis-
tema de valores dominante e interprete tan distanciadora como melancólica-
mente la decadencia, esa obra es La vida y hechos de Estebanillo González,
hombre -quizá por ello- de buen humor
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Es indudable que las peculiaridades del marco histórico y de la estructura
ideológica en que se localiza la relación estebanillesca contribuyen a esclarecer
la comprensión de la obra y ayudan a construir su sentido. En efecto, el marco
extratextual de referencia permite acotar un segmento cronológico que se inicia
(cap.! del Estebanillo) por los arios en que aparece la segunda parte del Guzmán
[1604] y Quevedo redacta el Buscón [1604]; que se inflexiona (cap.II y ss.) en
gradación descendente con la llegada al trono de Felipe IV, el ascenso al poder
del Conde-Duque y el comienzo de la Guerra de los Treinta Arios (1621), con-
cluyendo con la publicación de la novela en 1646, cuando ya la derrota españo-
la en Europa era inminente. Este tramo temporal, como han puesto de relieve los
historiadores, pasa por las fases sucesivas de crisis y decadencia. Ahora bien, al
contrapuntear su "relación verdadera", más allá del Guzmán y el Buscón, con el
Lazarillo, nuestro hombre de buen humor se emplaza en una tradición que, en
cuanto referente genérico, cubre la distancia de casi un siglo (1554-1646), a lo
largo del cual las cambiantes circunstancias extratextuales y la aparición de las
obras mencionadas conforman tres sincronías climáticas, tan paradigmáticamen-
te recurrentes como procesualmente distendidas en la movilidad diacrónica: 1) la
modernidad posible, en tiempos del Lazarillo; 2) la crisis de la modernidad, en
el período del Guzmán [1599-1604] y el Buscón [1604], y 3) la decadencia con-
sumada, en la década en que se publica el Estebanillo [1646].

3. ITINERARIOS ESTEBANILLESCOS E IMPLICACIONES
ARTÍSTICAS

Ciertamente, no puede pasarse por alto la distancia espiritual y tempo-
ral que separa a unas obras y otras; por lo mismo, no debe olvidarse que, apar-
te sus distancias cronológicas y estéticas, son resultados de estratos de crea-
ción muy diferentes, algo por lo demás consustancial al género picaresco en
cuanto fenómeno in fieni sometido a tensiones internas y condicionamientos
externos. Si retenemos esta perspectiva y reconocemos la picaresca como la
gran novela del mundo (complementaria y contrapuesta al gran mundo de la
novela que propone Cervantes), conviene incorporar a los distintos segmen-
tos temporales los escenarios de representación. En este sentido, el itinerario
de la picaresca conforma en su devenir espacio-temporal una especie de cro-
notopo tan artísticamente asimilado en sus muestras más significativas como
de hondos y complejos sentidos en lo que concierne a la interrelación de vida
y literatura. Como es bien sabido, desde que Lázaro abandonó Salamanca, la
cátedra del saber, para desplazarse a Toledo y pregonar desde esta plaza impe-
rial la entera noticia de su persona al mundo, el pícaro se afirmó como un via-
jero incansable; medio siglo después, por esos arios en que se gesta la prime-
ra gran crisis de duda de los españoles, Guzmán ensanchará el espacio de sus
correrías saltando a Italia; y otro medio siglo más tarde, cuando se está consu-
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mando la decadencia, Estebanillo se moverá con insultante facilidad por toda
Europa. Con razón caracterizó Jaime Ferrán al pícaro como "nuestro primer
Weltburger. Atraviesa —dice— nuestras fronteras y se mueve por la tierra como
Pedro por su casa. Es el primer gran precursor de un mundo transnacional, que
cuatro siglos más tarde empezamos a entrever y que él no entregó al pasar con
donaire por sus más remotos caminos..., al esconderse en todas sus esquinas"
(1979:59). Pues bien, el gran precursor de ese mundo transnacional y el viajero
de más largo recorrido entre todos los pícaros es, sin lugar a dudas, Estebanillo
González. Ese espíritu transnacional se proclama ya en el cap. I, al comienzo
mismo de la relación, cuando el narrador —en una de las dosificadas digresiones
que realiza en la situación presente de la escritura— confiesa ser "gallego con los
gallegos y italiano con los italianos, tomando de cada nación algo y de entram-
bas no nada. Pues te certifico que con el alemán soy alemán; con el flamenco,
flamenco; y con el armenio, armenio; y con quien voy, voy, y con quien vengo,
vengo". Y así lo ejemplifican, ciertamente, sus kilométricas andanzas y su trato
con las más diversas gentes. Para hacemos una idea, basta seguir, al hilo de la
cronología del relato, el itinerario de ciudades, regiones y países, tan enojosa-
mente prolijo como laberínticamente barroco, por donde discurren la vida y
hechos de Estebanillo [vése ANEXO I].

Poco importa, en esta peregrinatio vitae por toda Europa, la visión que
ofrece del paisaje rural o urbano por el que transita o de las gentes que va encon-
trándose, pues "el panegírico indiscriminado de personas o ciudades" da lugar a
descripciones estereotipadas y generalizantes, "pseudodescripciones" las llama A.
Carreira (1990, I: CXLIII), realizadas "con un estilo neutro y cosmopolita"; cuan-
do abandona Roma por primera vez, se despide de "aquella cabeza del orbe, de
aquella nave de la Iglesia, de aquella depositaria de tantas y tan divinas reliquias,
de aquella urna de tantos mártires..." (I, 51); celebra en Loreto "aquel celestial
alcázar, aquella divina morada, aquella cámara angelical, paraíso de la tierra y
eterno blasón de Italia" (ibíd.); admira en Milán "que sus templos competían con
los de Roma, que sus palacios avantajaban a los de Sevilla, que sus calles excedí-
an a las de Lisboa, sus sedas a las de Génova..." (I, 287); Madrid es "corte de cor-
tes, leonera del real león de España, academia de la grandeza, congregación de la
hermosura y quinta esencia de los ingenios" (I, 168); y cuando llega a El Escorial,
"se suspendieron todos mis sentidos viendo la grandeza incomparable de aquel
sumptuoso templo, obra del segundo Salomón y emulación de la fábrica del pri-
mero, olvido del arte de Corinto, espanto de los pinceles de Apeles y asombro de
los sinceles de Lisipo" (I, 171); claro que, ya antes, al llegar al Casano de Palermo,
se ha deslumbrado por ser "admiración del presente siglo y asombro de los cin-
celes" (I, 95); Nápoles, Sevilla, Lisboa, Zaragoza, Bruselas, Viena... serán objeto
de elogios intercambiables, muestra fehaciente de la pereza de nuestro hombre de
buen humor para el encomio y del abuso en "el ejercicio retórico de la ékfrasis"

(id., CXLV). No menos indiscriminado e hiperbólico es el empleo de epí-
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tetos y referentes mitológicos o históricos (Júpiter, Marte, Alcides, Numa,
Alejandro...) en la caracterización de los personajes. Así pues, como aprecia A.
Carreira, "los periplos y conocimientos de Estebanillo no añaden valor a su bio-
grafía como libro de viajes o conjunto de etopeyas, ya que los datos ajenos a la
"vida y hechos" desaparecen bajo la retórica" (id., CXLVI). Y en lo concerniente
a las formas de vida y costumbres que el personaje ha podido filtrar en sus
amplias correrías, no resulta muy ilustrativa su relación; de sucesos como los ocu-
rridos en sus períodos de aprendiz de barbero, del engaño que sufre en Puerto
Mayno, del caso del albanés decapitado, del relleno imperial aovado, de las mas-
caradas carnavalescas y de otros más, puede afirmarse lo que, sobre la proceden-
cia del desafío con el estudiante polaco, dice Strzalkowa: "Elle pourrait se situer
dans n'importe quelle ville europeenne" (1972:136).

Ahora bien, escudriñando con alguna atención el itinerario de las andanzas
estebanillescas, pueden extraerse algunas derivaciones. Según advierte Lotman,
"los modelos históricos y lingüísticos nacionales del espacio se convierten en la
base organizadora para la construcción de una imagen del mundo, un modelo ideo-
lógico global propio de un tipo de cultura dado. Sobre el fondo de esas construc-
ciones adquieren significado los modelos espaciales particulares creados por un
texto o grupos de textos dados" (1982:272). Simplificando la cuestión, con los
riesgos que esto supone, digamos que el espacio artístico del Estebanillo se orga-
niza en subespacios con sus propias normas morales y sociales. Hasta aproxima-
damente la mitad de la novela, la que se corresponde con el oficio de pícaro, el
personaje se mueve por la Europa meridional (Italia, España, Portugal, con incur-
sión francesa incluida); posteriormente, cuando el pícaro adopta la máscara y
estrategias del bufon, dominan sus andanzas por las tierras del Imperio; la dife-
rencia entre estos dos subespacios, diferencia que comienza a marcar la distancia
de España respecto de Europa, puede sintetizarse en los siguientes ejemplos:
estando su tercio a punto de marchar a los Países Bajos (1623), pide información
a un soldado que ha servido en esas tierras, quien le recomienda "tome mi conse-
jo, y haga lo que quisiere; pero a Flandes, ni aun por lumbre, porque no es tierra
para vagamundos, pues hacen trabajar los perros como aquí los caballos; y tan
helada y fría..." (I, 148); doce años más tarde llegará a los Países Bajos "triste por-
que me habían informado, entre otras cosas, no ser bueno aquel país para mis mer-
cancías por la sutileza de ingenio y gran trato de su burguesía, pero alegre por la
generosidad de sus príncipes y señores, adonde... tendría buen despacho el arte de
la bufonería" (II, 22); entre esas otras cosas de que se había informado, le preo-
cupa ante todo el hecho de "ser tierra que quien no labora no manduca" (ibid.). No
menos significativo es el contraste que se marca entre el espacio rural y sobre todo
urbano, vinculados a sus tretas picariles y su tratos con las gentes de baja condi-
ción, y los campos de batalla, los bosques para desahogo de las aficiones cinegé-
ticas de la nobleza, las cortes de los grandes señores y los castillos, como el de
Rupelmunde, donde sufre la cruel burla de la castración que le lleva a suplicar
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"hincado de rodillas y hechos mis ojos dos fuentes de lágrimas" (II, 82); por cier-
to, el castillo es espacio, según Balín (1989:396), "impregnado de tiempo, de
tiempo histórico en el sentido estricto de la palabra, es decir, de tiempo del pasa-
do histórico. El castillo es el lugar en que viven los señores feudales (por lo tanto,
figuras históricas del pasado)"; la simbología puede trasladarse a la Corte, pues,
al retraerse la "ciudad" renacentista y burguesa ante la "corte" barroca y absolu-
tista, el pícaro deriva estratégicamente al avatar de bufón para mejor medrar al
lado de los grandes señores. Estos subespacios contrastan históricamente con el
espacio geopolítico, cuando no religioso, que conforman los enemigos de España
y del Imperio, esto es, Francia, Inglaterra, Holanda y Suecia; no extraña, por ello,
que Estebanillo se vea corrido y avergonzado en París cuando es saludado a voces
como "señor don Diego", modo de satirizar los franceses la manía nobiliaria tan
extendida en la España seiscentista; que, consumada la victoria en la batalla de
Nordlingen, baje de la montañuela donde se había refugiado a la llanura "por
cobrar opinión de valiente y por raspar a río revuelto", descubriendo "una alma-
draba de atunes suecos, un matadero de novillos arrianos y una carnecería de taja-
das calvinistas. Y diciendo "¡qué buen día tendrán los diablos!" (I, 316), acometa
de modo desaforado y cruel contra los muertos; o que en Inglaterra, por bravear
en tierra ajena llamando "perros, ladrones, luteranos" al dueño de la posada y a
sus criados, que le han hurtado más de la mitad del cargamento de limones, reci-
ba "más leñazos que limones me habían robado", siendo encerrado en una jaula
de hierro, donde amanece "arrecido por ser cerca de Navidad", y motejado de
"infame papista y espión" (II, 355-58).

4. LA ESCRITURA DE UN "HOMBRE DE BUEN HUMOR"

A partir de los subespacios histórica e ideológicamente conformados en
el espacio artístico del texto, puede deducirse, aun a grandes trazos, que, sobre
los elogios estereotipados de lugares y personas, tan retóricos como circunstan-
ciales, conviene centrar la mirada en la visión que ofrece el narrador desde la
situación narrativa en que acomete la escritura. En este sentido, procede recor-
dar que la autobiografía permite desarrollar una gran virtud novelesca: la ilusión
de vida, la impresión de que el relato presenta la realidad directamente y "trata
verdades"; esa ilusión de vida es consustancial al hecho de que el pícaro no
actúa, habla; o si se prefiere, actúa hablando; es decir, que el personaje re-vive
en su catagoría de narrador y, por lo mismo, los episodios recuperables del pasa-
do —sedimentados en el paisaje de la memoria— sólo pueden ser ya re-vividos
escrituralmente. Al tratarse de una actuación lingüística, parece lógico que el
estilo picaresco reclame la atención y particularmente (y entre otras perspecti-
vas de análisis: para el despliegue de procedimientos retóricos y estilísticos,
vale el estudio de A. Carreira en la introducción a la obra) que el concepto de
heterología o plurilingüismo ocupe un lugar central, según recomienda F. Cabo
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siguiendo a Bajtín. Esto se antoja particularmente obligado en el caso del
Estebanillo por los efectos que impregnan su escritura al ser filtrada por un
hombre de buen humor; téngase en cuenta desde este ángulo, por lo que aporta
incluso de modernidad a la relación de Esteban González, que "la forma más
evidente (...) de penetración y organización del plurilingüismo, según Bajtin, la
representa la llamada novela humorística" (1989:118). Lo subraya de este modo
la hibridación lingüística y la palabra bivocar, que "está siempre dialogando
internamente. Así —precisa Bajtin— es la palabra humorística, la irónica, la paró-
dica, la palabra refractiva del narrador, del personaje; así es, finalmente, la pala-
bra del género intercalado; son todas ellas palabras bivocales, internamente dia-
logizadas" (1989:142). El resultado, para decirlo de forma sintética, es la mez-
cla de lenguajes distintos —con la saturación ideológica inherente—, cuya rela-
ción, por dialógica, polemiza el discurso. Pero, al tratarse de un relato primo-
personal, donde el diálogo directo tiene escasa relevancia, conviene precisar que
los distintos lenguajes, las distintas voces no tienen que buscarse preferente-
mente, como recuerda Fernando Cabo "en los intercambios lingüísticos entre
los personajes, sino en lo interno de la expresión del protagonista. De ahí su
peculiaridad. El pícaro asume diferentes lenguajes y los enfrenta movido por
ese tercer nivel que consideramos clave —la situación narrativa—, el cual impli-
ca la virtualidad pragmática del hablar picaresco (1992:80).

Son muchas, continuas, las muestras que al respecto ofrece el
Estebanillo. Por ejemplo, ya en la "Dedicatoria", primero de los elementos
cotextuales donde Estebanillo toma directamente la palabra, su pretensión
—"queriéndome hacer memorable"—, queda enredada en la polémica que sus-
cita la intromisión de la palabra ajena. Leamos:

Yo, Estebanillo González, hombre de buen humor, hijo de mis
obras y padrastro de las ajenas, y menor criado de Vuecelencia, que-
riéndome hacer memorable, fiado en haber merecido ser el menor cria-
do de V Exc., me he puesto en la plaza del mundo y en la palestra de
los combates, dando a la imprenta este libro de mi vida y no milagros
(véase ANEXO II, texto 1)

Y releamos. El comienzo, enfático a todas luces, reproduce en clave de
"hombre de buen humor" la práctica discursiva del memorial e interioriza la

La palabra bivocal es aquélla que implica dos hablantes (héroe y autor) y dos intenciones
(la directa del héroe y la refractada del autor), relacionándose dialogísticamente, según Bajtin
(1989:142-42), quien define la hibridación del modo siguiente: "Es la mezcla de dos lengua-
jes sociales en el marco del mismo enunciado; es el encuentro en la pista de ese enunciado de
dos conciencias lingüísticas separadas por la época o por la diferenciación social (o por una y
otra)" (1989:174).
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palabra ajena al reproducir el inicio del Memorial pidiendo plaza en una aca-
demia de Quevedo: "Don Francisco de Quevedo, hijo de sus obras y padras-
tro de las ajenas, dice..." (Obras festivas, 101); siguen el formulismo al uso
—"y menor criado de Vuecelencia"—, el fin que se persigue —"queriéndome
hacer memorable"—, la captatio benevolentiae con reiteración formularia
—"fiado en haber merecido ser el menor criado de V. Exc."—, una referencia
espacial —"me he puesto en..."— donde dialogan, resaltados por el paralelismo
estructural, los ámbitos carnavalesco —"la plaza del mundo"— y épico —"la
palestra de los combates"—, la conexión del objetivo con la letra impresa
—"dando a la imprenta este libro"— y, finalmente, la frase hecha —"de mi vida
y no milagros" con ruptura deliberada. Vale que Estebanillo redacte un memo-
rial y, como hombre de buen humor, se ponga en la plaza del mundo; no tanto,
salvo por subversión humorística, que se arriesgue en la palestra de los com-
bates; menos aún que por su vida y no milagros (=hechos no extraordinarios)
quiera hacerse memorable; frente a ello, retengamos el hecho de dar a la
imprenta este libro, con el que confía, al amparo del duque de Amalfi y con el
apoyo de la imaginería barroca, "levantar mi humilde y corto merecimiento de
las deshechas ruinas del olvido y del inútil polvo de la tierra" (I, 15), según
declara seguidamente en el prólogo "A el lector".

Intentemos ahora, tras este primer acercamiento, alumbrar las sombras
que el plurilingüismo, la polémica de diferentes lenguajes, proyectan desde
los preliminares, sirviéndonos de los sentidos no menos soterrados que refrac-
ta la palabra bivocal del narrador. Al final de los que considera "prodigios de
mi vida, que ha tenido más vueltas y revueltas que el laberinto de Creta" (I,
16), Estebanillo reitera el objetivo de "hacer este libro, por hacerme memora-
ble" (II, 369). Pero, ya antes, el duque de Amalfi le ha brindado la posibilidad
de serlo y Estebanillo la ha rechazado; importa, por ello, tener dicho frag-
mento en cuenta, dada la relación polémica, por diálogica, que sostienen la
palabra del amo y del criado, así como por la proyección desde lo interno del
acto narrativo sobre la globalidad del discurso. En efecto, durante el asedio de
Glogów, Piccolomini, "por probar mi valor, aunque ya tenía harta noticia dél,
me llevó una mañana consigo, más forzado que de voluntad, diciéndome que
me quería hacer un valiente soldado" (II, 195); reproducimos lo que nana
Estebanillo cuando el enemigo comienza a enviarles "colación de balas sin
confitar y peladillas amargas":

Yo, empezando por el credo y acabando en los artículos, le dije
a mi amo que no me agradaba mucho aquel almuerzo; que me dejase
a mí ir a nuestro cuartel y que trujese otro criado, que yo le renuncia-
ba mi parte de honor que había de ganar en aquella acción. El me res-
pondió que de aquella suerte ganaría opinión y me haría memorable,
que tuviese buen ánimo. A lo cual le repliqué:
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—Certifico a Vuecelencia que no me falta otra cosa, y que yo no
busco en este mundo pundonores sino dineros en serena calma, sin sir-
tes ni bajíos (II, 196; véase ANEXO II, texto 2).

Obsérvese, junto a la hibridación lingüística (léxico religioso, bélico,
culinario, caballeresco...), cómo se diversifican los lenguajes del narrador y del
personaje y, dentro de aquél, la palabra del criado y la del amo; mientras, para
éste, el valor y el honor ganan fama y hacen memorable, aquél no duda en
renunciar a tal honor y a hacerse memorable de tal modo, pues él busca "dine-
ros en serena calma" y gusta más que digan "aquí huyó" que no "aquí cayó"
(II, 197). A cada quien lo suyo: al bufón, la plaza del mundo; al general, la
palestra de los combates. ¿Cómo dice entonces Estebanillo que se ha puesto
"en la palestra del los combates"?; ¿qué "cosa digna de contarse" puede pre-
sentar en tal palestra quien se autoproclama "archigallina de gallinas"? (II,
198). Desde luego, el paradigma de los valores que su amo representa no favo-
rece la pretensión del criado; pero éste contrapone otros valores, enmascarados
sutilmente, para lograr su objetivo. Releamos: "me he puesto en la plaza del
mundo y en la palestra de los combates, dando a la imprenta este libro de mi
vida y no milagros", y digámoslo abiertamente: lo importante es el libro, que
resulta ser plaza y palestra, donde el mundo, en esta plaza de la carnavaliza-
ción, se pone al revés, y donde se desmitifica de tal modo el paradigma de los
valores nobiliarios fundamentado en la palestra de los combates. Son los efec-
tos, en buena medida, del plurilingüismo, de la polémica interrelación de len-
guajes distintos, que ayudan a convertir la mayor de las burlas, paradójica e
irónicamente', en la mayor de las veras: "el libro de chanza con que entrete-
nerse", con el que Estebanillo, hijo efectivo de sus obras, se hace memorable.

Junto a conceptos como el linaje y el honor, hondamente arraigados en
la ideología de la España áurea y en el espacio de la novela cort(esan)a,
encontramos el del amor, tan sometido, como los anteriores, al conflicto hete-
rológico. El fragmento siguiente puede servir de muestra ilustrativa:

Entróse ella en su aposento muy enojada de mi atrevimiento, y
yo me quedé en el portal muy alegre por el favor de su coz. Huía de allí
adelante de mí como del demonio, y no tenía poca razón, porque es
muy fuera de las leyes de/interés entrar enamorando con las pertene-
cientes a Cupido; porque ni Lucrecia tomara el acero, ni Porcia píldo-
ras de brasa, si sus pretendientes hubieran entrado en pluvias de oro y

"La ironía -viene a cuento recordarlo con W.C. Booth (1986:13)- se contempla como algo
que socava claridades, abre vistas en las que reina el caos y, o bien libera mediante la des-
trucción de todo dogma o destruye por el procedimiento de hacer patente el ineludible cáncer
de la negación que subyace en el fondo de toda afirmación".
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no en torbellinos de conceptos, dando en lugar de galas, pesadumbres,
y pidiendo en lugar de favores, celos, hinchéndoles la cabeza de aire y
los cofres de sonetos, como si fuese mercancía que se hallase sobre ella
para los forzosos gastos. En efeto, viendo que no llevaba bien los dedos
para organista y que galanteaba al tiempo antiguo, y que en el presen-
te no hay Elisas, Heros ni Tisbes, y que es más estimado el reloj que da
no el que señala, le envié un buen regalo a mi señora Dulcinea, con un
criado mío retrato de Sancho Panza, y un amoroso billete, dándole a
entender mi pretensión (II, 124-26).

Corresponde dicho fragmento al momento en que Estebanillo contacta
por primera vez con su dama de Bruselas. Ya entonces el amor se ve degra-
dado por efectos de la animalización: la muchacha es una "polla" que está "en
edad de poner huevos", a la que Estebanillo da "un pellizco tan apretado como
el amor que la tenía" (II, 124) y ella le corresponde "con una coz tan desigual
a su adamadura que malos arios para la más briosa yegua" (ibíd.); pero nues-
tro galanteador no se sorprende ante tal actitud, sino que, por el contrario,
"como es muy propio de pollinos el hacer el amor a coz y bocado no estrañé
el son de la castañeta" (ibíd.). Resulta obvio cómo polemizan el concepto de
amor tal como lo presenta, por ejemplo, el romance idealista y, por esas
fechas, la novela corta, con la visión —con rasgos inequívocos de oralidad y
refrán incluido— que ofrece Estebanillo. Ahora bien, donde mejor se aprecia el
fenómeno de la hibridación, tanto por la mezcla de dos lenguajes sociales
como por el encuentro de "dos conciencias lingüísticas separadas por la época
o por la diferenciación social" (Bajtín, 1989:174), es en el párrafo que sigue
(véase ANEXO III, texto 1).

La dama lo deja plantado "muy enojada de mi atrevimiento" —ces cues-
tión de recato?— y Estebanillo —que ya tiene su rodaje en tratos con mujeres—
se queda "muy alegre por el favor de su coz". Lo que rompe sus esquemas es
que huya "de allí adelante de mí como del demonio", pero no, como él creía,
por haberse propasado con el pellizco, sino porque su conducta estaba "muy
fuera de las leyes del interés" que convienen a la dama de dame. El equívoco
que se suscita está apoyado en la diversidad de lenguajes que, por efecto de la
dialogización, polemizan el fragmento. Así, Estebanillo mezcla la variante
paremiológica —"es muy propio de pollinos el hacer el amor a coz y a boca-
do": "El amor de los asnos, entra a kozes y a bokados" (Voc., 85b)— y la refe-
rencia mítica —"entrar enamorando con las [leyes] pertenecientes a Cupido"—;
el pellizco, en su código amoroso, pertenece a éstas, y la coz de la dama, a la
luz del refrán, se recibe como muestra de favor; pero la dama interpreta el
gesto, con "las leyes del interés" que rigen su código amoroso, como mate-
rialmente desinteresado, pero no carnalmente. Desde este ángulo, pues, com-
prende Estebanillo que "no tenía poca razón" para huir de él tan "briosa
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yegua", lo que se argumenta prolongando el conflicto heterológico. En efec-
to, su dama —complaciéndose el narrador en el mundo clásico— no será una
Lucrecia ni una Porcia, porque no acepta pretendientes que se entretengan "en
torbellinos de conceptos", den "pesadumbres", pidan "celos" y le hinchen "la
cabeza de aire y los cofres de sonetos", sino que los quiere de los que entren
"en pluvias de oro", ofrezcan "galas", soliciten "favores" y la satisfagan con
"mercancía... para los forzosos gastos". No es difícil apreciar cómo polemizan
el lenguaje de los pellizcos con el de los conceptos en el horizonte de
Estebanillo y, a su vez, el de éstos —pellizcos y conceptos— con el lenguaje
materialista en forma de "pluvias de oro"; y el plurilingüismo continúa, pues
entre las referencias clásicas y míticas, se insertan el comentario, en frase
popular, de que "no llevaba bien los dedos para organista" —es decir, "ke no
anda a derechas ni haze lo ke deve" (Voc, 260b)—, y la consideración, con
"chiste muy sobado" (Carreira y Cid, 1990:11, 124, n.), de que "es más esti-
mado el reloj que da, no el que señala". La hibridación lingüística (léxico
popular y culto), la palabra bivocal que enfrenta lenguajes sociales y concep-
ciones separadas por la época (galantear "al tiempo antiguo" cuando "en el
presente...") y, a la postre, el conflicto entre lenguajes distintos, polemizan
internamente y acaban por desenmascarar el concepto caballeresco del amor,
que Estebanillo, atento a las leyes del interés de la dama de dame, certifica,
con estilización y guiño irónico al Quijote, enviándole "un buen regalo a mi
señora Dulcinea, con un criado mío retrato de Sancho Panza, y un amoroso
billete dándole a entender mi pretensión".

Pueden multiplicarse cuanto se quiera los ejemplos y efectos del plu-
ringüismo; recordamos, al respecto, la parodia implícita en el propio título
(Historia de la vida y hechos del emperador Carlos de fray Prudencio de
Sandoval), la que le brinda el ejemplo de Carlos V, o, entre algunos más ya
mencionados, la dialogización que se entabla en el interior de 1/ "aquel ameno
y deleitoso Yuste de [2/1 la gran ciudad de Nápoles, metrópolis de todas las
grandezas..." (véase ANEXO II, texto 3). En efecto, los casos por mezcla de
lenguajes distintos, por hibridación lingüística y por los efectos que, en este
sentido, suscita la palabra humorística, irónica, paródica, la palabra refractiva
del narrador, del personaje, o la palabra del género intercalado pueden rastre-
arse por toda la relación-memorial. Añadimos algunos más a los ya citados y
a otros muchos que podrían incorporarse como muestra fehaciente de lo que
el libro ofrece de manera reiterada. Se parodian, por ejemplo, los duelos a tra-
vés del que mantine con el soldado que le ayudó a velar el difunto caballo en
Nördlingen (II, 13-14) y más tarde con el estudiante polaco (II, 235; véase
anexo IV y contrástese con su actitud en la batalla de Nordlinge)); el lengua-
je administrativo de los memoriales (I, 213) y de los documentos de compra-
venta (I, 283); el sacramento de la comunión (I, 51), el milagro de las bodas
de Caná (I, 88), la anunciación a María (I, 211) o la liturgia religiosa (II, 120);
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el lenguaje de los imitadores gongorinos (II, 304 y ss.) y las descabelladas
propuestas de los arbitristas (II, 308 y ss.). Ironiza con la acogida que le dis-
pensa su padre (I, 120), con su categoría de barbero y cirujano (I, 151), con
los amigos "honrados" que lo visitan en la casa del Virrey (I, 156), con la
dama a la que acompaña hasta Zaragoza (I, 167), con su afición al "hábito de
soldado" (I, 280), con los gustos cinegéticos de la nobleza (II, 72), con su
dama de Bruselas (II, 128-29), con su valentía (II, 252), etc. Todos estos ejem-
plos operan como miniaturas textuales que se proyectan especularmente sobre
el conjunto del acto narrativo, favoreciendo la interrelación de los distintos
niveles (fábula, narración, punto de vista, situación narrativa); y gracias a la
eficacia de las modalidades paródica, irónica, humorística... la efectividad de
la máscara de bufón adoptada por el pícaro revela pragmáticamente todo su
alcance, porque "el bufón es el que tiene derecho a hablar en lenguajes no
reconocidos, y a desnaturalizar premeditadamente los lenguajes consagrados"
(Bajtín, 1989:219). Cosas de un hombre de buen humor.

5. LA FICCIÓN DE LA "RELACIÓN VERDADERA"

Y, pues el humor favorece el entretenimiento, sigamos con los ardides de
este bufón, persona de quien todos se burlan, pero que también se burla de todos.
La contigüidad entre el personaje, el narrador, el autor implícito y el autor real
avala, por la ilusión de realismo implicada, el carácter de "relación verdadera"
pregonado desde el prólogo "A el lector"; pero, al ser el "hombre de buen humor"
quien afirma que el libro ha sido compuesto por el mesmo, suscita la sospecha de

que tal afirmación pueda ser una más de sus burlas. La pretendida ilusión de
"relación verdadera", así pues, acabaría por resolverse en realidad de ficción.

La "Dedicatoria", como hemos visto, adopta la práctica discursiva de
los memoriales, apoyándose dialógicamente en la complicidad -junto a otros
lenguajes- de Quevedo; Estebanillo suplica "htimilmente" —y formulariamen-
te— el amparo de V. Exc., así como "la merced y favor que hasta aquí he reci-
bido y de aquí adelante me prometo de su acostumbrada y conocida magnifi-
cencia" (I, 8); pero, antes de la no menos formularia despedida, diluye entre
la escritura la tinta de sus veladas intenciones, avisando sotto voce que "con

esto quedarán los curiosos alegres de tener un libro de chanza con que entre-

tenerse" (ibicl.). El memorial que inicia la "Dedicatoria", con un destinatario
directo (V. Exc.) y otro sutilmente 'encubierto' (esos curiosos que quedarán
alegres), se prolonga textualmente con la relación del currículo vitae, que
tiene como destinatario —y, en tal sentido, narratario— del objetivo práctico per-
seguido a Piccolomini, cuya captatio benevolentiae se procura mediante "la
gala de la bufa", pero que asimismo interpone sutilmente como destinatario
—y, a la postre, también narratario—, en su pretensión de hacerse memorable y
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de otras nada ingenuas intenciones, al curioso/amigo lector, a quien, en tal
sentido, pide que lea "Hasta el fin aquestas burlas / Pues van mezcladas de
veras" (I, 23). No nos sorprenda esta duplicidad en quien advierte desde el
comienzo mismo de la relación que hace a dos manos como embarrador. El
soterrado alcance que entraña un giro tan industrioso se alumbra a la luz de la
que resulta ser una relación, en clave de chanza, algo más que verdadera.

Centremos la cuestión en el alcance del sentido implicado por lo que
Estebanillo denomina y califica como "relación verdadera" de su vida y hechos
refrendada por testigos de vista y contestes. Como bien sabemos, una cosa es lo
que diga y quiera creer el narrador, y otra la credibilidad que concedan a ello los
destinatarios; pudiera ocurrir que lo que es para unos —quienes la reciben como
simple burla con que entretenerse— una relación verdadera en cuanto simple libro
de chanza, encierre para otros, precisamente porque lo que se escribe de veras no
tiene los privilegios de libertad de goza la chanza, otras sutilezas que aquéllos no
perciben; que, por ello, el sentido de relación no sea el mismo para unos y otros;
para enredar más las cosas, el propio término resulta anfibológico. Veamos.

Uno de sus sentidos es el de "narración o informe que se hace de algu-
na cosa que sucedió" (Aut., s.v.); parecidamente define Covarrubias: "Latine
relatio, a referendo, actus referendi", entendiendo por referir el acto de "rela-
tar o contar lo que vió o oyó" (Tes., s.v.). Con tal sentido es utilizado por el
propio Estebanillo en determinados momentos que emergen de la narración
como indicadores en abime; así, por ejemplo, cuando acude a dar las gracias
al comisario general, nos hace saber que éste, "después de haberme hecho
relatar todo el origen de la pendencia y sucesos della, se rió infinito y mandó
satisficiesen mi traspaso" (II, 17); asegura, estando al servicio del cardenal
Infante, que "solo trataba, por ver que andaba melancólico su Alteza, de ale-
grarlo y divertirlo, unas veces contándole los discursos de mi vida y otras
haciéndole relación de las ajenas" (II, 153); el marqués de Velada, en fin, "se
alegró mucho, por oír el modo con que se lo pinté [el episodio del capitán
genízaro]. Y como señor tan discreto y entendido, después de satisfacerme
con premio la relación..." (II, 247). Como puede apreciarse, este sentido no
escapa a Estebanillo, y como tal lo utiliza cuando, en el prólogo "A el lector",
hace saber a éste que, "si curioso de saber vidas ajenas, llegares a leer la mía,
yo me llamo Estebanillo González, flor de la jacarandaina. Y te advierto que
no es la fingida de Guzmán de Alfarache, ni la fabulosa de Lazarillo de
Tormes, ni la supuesta del Caballero de la Tenaza, sino una relación verdade-
ra..." (I, 13). La historia de su vida, por lo tanto, es una relación como las
otras, aunque verdadera en contraposición a la fingida de aquéllos.

Ahora bien, la declaración "A el lector" matiza que la relación es verdade-
ra por documentarse "con parte presente y testigos de vista y contestes, que los
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nombro a todos para averiguación y prueba de mis sucesos, y el dónde, cómo y
cuándo, sin carecer de otra cosa que de día, mes y ario, y antes quito que no añado"
(1, 13-14). Atendiendo a tal precisión, cabe aceptar, como proponen Carreira y Cid
(1990:1, 13, n.), el uso del término en el sentido forense, esto es, "aquel breve y
sucinto informe que por persona pública se hace en voz o por escrito, al Juez, del
hecho de un proceso" (Aut., s.v.). Dicho sentido, por cierto, —así como el del
memorial que, proyectado desde la "Dedicatoria", integra la relación— está refren-
dado por un abundante corpus léxico de carácter jurídico-administrativo'. Ahora
bien, ni el relato de la vida y hechos es una relación verdadera, ni lo es en el sen-
tido forense del término. Con aquélla pretende entretener a quienes cita en ésta
como testigos para obtener beneficios. Pero, como en el caso del memorial, la
práctica social discursiva de la relación no es simplemente reproducida, sino per-
vertida y subvertida por efecto de las modalidades paródica, irónica y humorísti-
ca, quedando de esta forma desenmascarados quienes son citados como testigos.

Proponemos un nuevo ejemplo, por la vía de la especularidad, para ilus-
trar hasta qué punto o en qué sentido la relación, hablando en términos forenses,
debe ser tenida por verdadera. Entre las diversas ocasiones que, por motivos dis-
tintos, Estebanillo es juzgado y sentenciado', nos ofrece un ejemplo ilustrativo el
juicio celebrado contra él en el bosque de Bodu. El príncipe Thomás persigue

' Proponemos un rápido inventario, al respecto, alertando, no obstante, sobre las reticencias -com-
prensibles a todas luces- de su descontextualización, lo que subsanamos con las oportunas locali-
zaciones-: 'sudicho' y 'amienda' (I, 4), 'relación' (I, 13), 'mandamiento de apremio' (I, 130), 'pleito'
(I, 131), 'mi juez competente' (I, 132), 'licencia y facultad' (I, 133), 'apelando' (I, 160), 'sufrir ancas'
(I, 183), 'solicitador' (I, 212), 'innumerata pecunia' (1, 269), 'censo y tributo' (I, 283), 'escritura a

pérdida y ganancia' (II, 23), 'auditor' (II, 24), 'bienes muebles' 'gananciales' (ibíd.), 'entrega, prueba

y paga' (II, 45), 'caravanas' (II, 51), 'sala del crimen' (II, 75), 'maltota y gavela' (II, 89), 'bienes cas-
trenses, móviles y no raíces' (II, 247), 'entradas', 'salidas' y 'audiencia' (II, 365).

s Por ejemplo, en Palermo es detenido tras un hurto, tomándole "otro día la confesión y, por
variar en las preguntas que me hicieron y contradecirme en los descargos, me sentenciaron a

sursum corda y a encordación de calabaza" (I, 161), siendo finalmente condenado al destierro;
la hibridación lingüística (términos jurídicos, latinismo de la liturgia católica, metáfora popu-
lar) polemiza internamente el fragmento y subraya el carácter de palabra, por paródica, bivo-
cal. Otro tanto ocurre cuando es detenido en Barcelona; previamente hace saber la ojeriza en
que lo tiene un capitán a quien ha reclamado la paga que le retiene; el capitán aprovecha la pen-
dencia de Estebanillo con un soldado, la muerte de éste y su fuga para mandar que se le deten-
ga; una vez más puede advertirse la problematización, en el fragmento que a continuación
reproducimos, por la mezcla de lenguajes distintos, así como la fuerza desenmascaradora de la
palabra paródica: "Fulmináronme un proceso de soldado huido y alborotador del armada; y sin
reparar en el dolor que le costé a mi madre cuando me parió, el trabajo que tuvo en envolver-
me, ni el molimiento que pasó en columpiarme, me dieron un susto con el "debo condenar y
condeno", por ser a cosa que tenía con que pagarla, que a echarme la ley de la innumerata pecu-

nia fuera irremediable el dar satisfación" (I, 269); lo que sigue, hasta que es absuelto gracias a
la intervención del Cardenal Infante, constituye en regocijante corpus de bernardinas y chicu-
líos que ejemplifica los 'modos' bufonescos y facilita los efectos desenmascaradores de la pala-
bra humorística, irónica o paródica.
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obsesivamente un ciervo; Estebanillo se aburre y, desoyendo la orden de aquél,
se va "a visitar mis antiguas parroquias y a verme libre de todo dominio" (II, 73)
y se entretiene "holgando en ellas hasta que supe que su Alteza había consegui-
do el fin de su caza por haber muerto un disforme y temerario ciervo, por cuya
razón le volví a buscar para irle acompañando hasta la corte de Bruselas" (ibíd.);
cuando retorna —no sospecha entonces Estebanillo que regresará ciertamente a la
corte de Bruselas, pero adornado con las armas del difunto ciervo— y el Príncipe
le pide explicaciones, contesta "que me había perdido en el bosque como el
Marqués de Mantua, y por no encontrar con algún Infante Baldovinos me había
retirado a descansar del trabajo pasado" (ibíd.). Ya son significativos per se los
distintos lenguajes que, dialogizando, polemizan el fragmento; pero aún resulta
más clara la problematización interna en lo que sigue:

Parecióle muy frívola disculpa y, descubriendo mi flor y oyendo
que todos los caballeros y señores que le acompañaban le pedían a
voces mi merecido castigo, se apartó a una parte con ellos a consultar
la gravedad del delito y a pronunciar la sentencia que se me había de
dar Yo estaba con rostro de reo y con temblores de atercianado, dando
al diablo oficio con tantas zozobras y vida con tantos sobresaltos.

Salió de la junta y sala del crimen que en pena de mi desobedien-
cia se me pusiese un peto fuerte y un espaldar reforzado, y que me clava-
sen en la delantera del peto, como armas en ristre, los cuernos del difun-
to ciervo, arbolados en forma piramidal para que me sirviesen de toldo o
pabellón, y en cada gancho de la dilatada cornamenta un cascabel de
marca mayor; y que de/pellejo se me hiciera una capellina de armas que
cubriendo la cabeza sirviese de loriga a lo restante de las partes desar-
madas. Notificáronme el fallo, y como si fuera pasado por vista y revista,
no se me concedió la apelación (II, 73-75; véase ANEXO III, texto 2).

El juicio que el príncipe Thomás y todos los caballeros y señores que
lo acompañan han urdido contra él, constituyéndolo en reo, es una recreación
paródica9 . Dialogan, por un lado, el parecer del príncipe, que considera la res-

Y, para no darle más vueltas, casi se podría solventar la cuestión con lo que dice Bajtin:
"Algunas de las formas de la creación paródico-transformista reproducen directamente las for-
mas de los géneros parodiados: poemas paródicos, tragedias paródicas (...), los discursos foren-
ses paródicos. Son parodias y transformaciones en sentido estricto" (1989:427). En este línea
cabe poner la parodia judicial del bosque de Bodu y, en buena medida, refractivamente, la "rela-
ción verdadera con parte presente y testigos de vista y contestes", etc.; la conclusión -y acép-
tesenos este salto abrupto- la resume concluyentemente el propio Bajtin: "Los géneros paródi-
cos (...), no pertenecen a aquéllos géneros que parodian; es decir, el poema paródico no es, en
ningún caso, un poema" (ibíd.). Por lo mismo, una relación, en el sentido forense, paródica, no
puede ser una relación forense.
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puesta "muy frívola disculpa", con la "flor" de Estebanillo, adornada con las
referencias caballerescas al marqués de Mantua y el Infante Baldovinos; aque-
lla "flor", descubierta, con el punto de vista de los caballeros y señores que
piden "a voces mi merecido castigo"; el papel (jueces y testigos) y el lengua-
je (forense) que a éstos se asigna, con el "rostro de reo", la actitud cobarde y
el lenguaje popular —"dando al diablo..."— de Estebanillo. El lenguaje jurídico
que pone la base legal (términos y expresiones como sala del crimen, en pena
de, notificar el fallo, vista y revista, apelación, e incluso la sintaxis), se mez-
cla con el lenguaje que caracteriza el mundo caballeresco (insignias y armas,
tanto defensivas como ofensivas: peto, espaldar, lanzas en ristre, toldo o pabe-
llón, capellina de armas, loriga) y el que describe los atributos externos del
bufón, vestido finalmente "de animal selvático" (los cuernos del difunto cier-
vo, cascabel de marca mayor, pellejo). Reténgase que el fallo se le notifica
"como si fuera pasado por vista y revista" y no se le concede apelación; asi-
mismo, que en el cumplimiento de la sentencia Estebanillo "estaba tan aver-
gonzado de verme gentilhombre de Cervera, y de traer astas arboladas sin ser
corneta, que estuve mil veces tentado en el dicho camino, villas y villages y
en la entrada de Bruselas, de apearme y vengarme a puras cornadas por el
escarnio y burla que de mí hicieron" (II, 77-78).

Esa tentación de "vengarme a puras cornadas", sentida en el nivel de la
fábula por el personaje, será finalmente ejecutada por la palabra refractiva del
narrador en el sentido judicial que tiene la relación y en la consiguiente repro-
ducción y subversión de dicha práctica forense. La miniatura textual que
constituye el episodio y juicio del bosque de Bodu, se proyecta especular-
mente sobre el conjunto de la relación. El desenmascaramiento de la práctica
judicial montada y el encuentro en la pista del mismo enunciado de lenguajes
ideológicamente distintos no sólo así lo subraya, sino que, además, deja el dis-
curso, por interregativo, abierto a otras intenciones. En efecto, desde el
momento que se cita como "parte presente y testigos de vista y contestes" a
quienes se han burlado (nivel de la historia) antes de él (personaje) con su jui-
cio y condena, y ahora él (narrador) los pone al servicio de la "verdad" de sus
burlas (discurso), estos caballeros y señores —que además no valoran, porque
no entienden, los méritos de quien escribe— resultan, por efectos paródicos,
irónicamente burlados.

6. LA PARADOJA DEL BURLADOR BURLADO

Así pues, la estratagema de las burlas, sobre las bases formularias de la
captatio benevolentiae, suscita la paradoja del burlador burlado que acaba
afectando a quienes se burlan de él, pues "también se burla él de todos"; en
este sentido —y en la misma medida que adula a sus burladores— los critica y
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degrada'', lo cual se aviene con los ardides y las flores de quien hace a dos

manos, como embarrador, al tiempo que tal actitud certifica la importancia y
pertinencia de la máscara chocarrera. Estebanillo, en efecto, critica a los acaba-
llerados fisgones que presumen "de discretos", pero no entienden sus "versos
porque no era de poeta con don o descendiente de godos" (II, 154-55); a muchos
que tienen un don sin tener caudal con que sustentarse —y él siente la tentación
de ponérselo—, sabiendo que no sería "el primer bufón que lo ha tenido ni me
sentara mal" (II, 240); a quienes se rodean de criados —recordemos que él des-
pide a las "siete bocas polacas" (II, 248)— sin disponer de "renta segura para sus-
tentarlos, que para matarlos de hambre y traerlos desnudos cualquiera se los ten-
drá" (ibid.); a los que, cuando hay que dar, ponen excepciones, siendo éstas
"achaques al viernes por no ayunar" (II, 233); en la misma línea debe interpre-
tarse la indirecta con que celebra ser no "poca grandeza en el siglo que corre que
haya señores que den sin pedir" (II, 321); critica, amparándose en la chanza, a
quienes han sido jueces y parte en las burlas crueles que ha debido soportar o
han presenciado las que, para su disfrute, ha montado Estebanillo (por ejemplo,
la mascarada del sacamuelas y los hebreos o la del carro de Baco"); la nobleza,
incluso, es sometida al mismo proceso degradante, por animalización, al que
somete a los bajos y al que el propio bufón se somete.

Estebanillo, en efecto, recurre a la animalización para aproximar los
extremos (subespacios antinómicos) de la jerarquía vertical; así, animaliza

'" "El "loco" español -escribe Márquez Villanueva (1985-86:506)- hace guerra feroz a la axio-
logía nobiliaria, a la vez que procura acogerse perrunamente a algún pliegue del manto real".
Esto corrobora que "un juego de esta clase no estaba cortado a la medida de individuos medio-
cres o ingenios de escaso temple" (ibíd.), de lo que es consciente el propio Estebanillo cuando
asegura, "a fe de pícaro honrado, que no es oficio para bobos" (I, 41).
" Estebanillo, cuando llega a la altura del palacio imperial, extrae realmente la muela más gran-
de a uno de ellos, llevándose "muy gran parte de la quijada con ella. Empezó el judío a dar voces
(...), sus Majestades a reírse, y el pueblo a regocijarse" (II, 94); al respecto, escribe Ayerbe-
Chaux: "Sus Majestades ríen a costa del llanto ajeno y, al hacerlo, son tan malos y tan crueles
como el propio bufón que los entretiene. Esta es la crítica, la sátira a una realidad compleja y
dudosa, en donde las acciones del pícaro van secundadas y aplaudidas por otros pícaros"
(1979:742); es decir, como señala el mismo Ayerbe-Chaux (id., 740), entre "las alabanzas del
bufón queda ésta [la nobleza] abundantemente bufonizada y apicarada"; en la misma dirección
se sitúan las derivaciones que aprecia Ayerbe-Chaux en la pantomima del carro de Baco: "lo gro-
tesco -dice (id., 742)- no es sólo el Baco desnudo que bebe y se muere de frío y sus acompa-
ñantes borrachos que toman cerveza y orinan, sino que son grotescos los nobles que aplauden y
gozan con esta clase de alabanzas y representaciones y pagan luego los gastos de la fiesta...". De
modo similar se manifiesta Ysla Campbell cuando resume la actitud de la nobleza respecto de
Estebanillo: "Gozar haciendo sufrir bromas al bufón (cuernos, castración, licor en exceso), cuan-
to disfrutando de las que éste hacía a quien creía conveniente (judíos desdentados), deja mucho
que desear sobre la integridad moral de la aristocracia" (1992:97); Campbell incorpora, sobre
ello, otros ejemplos, a través de los cuales la aristocracia, por su conducta (v. gr, el premio con-
cedido por Felipe IV), no queda precisamente airosa (id., 97 y ss.).
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toda una tipología social ubicada en el subespacio de lo 'bajo'; por ejemplo, los
soldados se convierten en "caimanes de la galera" (I, 61); el pobre mendicante
al que trasquila pasa por "carnero", "perro lanudo" y "borrego" (I, 123), y acaba
siendo "figura de león de piedra" (I, 132); los desertores son "novillos amadri-
gados" (I, 151) y "mansos" (I, 218); los soldados que recluta, y él mismo, se
metaforizan en "langostas de los campos, raposas de los cortijos, garduñas de
los caminos y lobos de las cabañas" (I, 221); el ciego de Montilla canta "como
un becerro" (I, 231); tras la batalla de Nördlingen, "hallé una almadraba de atu-
nes suecos, un matadero de novillos arrianos y una carnecería de tajadas calvi-
nas" (I, 316); el tránsito, por contigüidad, a la cosificación: morcones, panzas,
tragaderos (ibid.), estaba, pues, servido; los galafates que lo ponen en el potro
para caparlo son aposicionalmente "lagartos desde la cuna" (II, 88); mira al
judío de la carroza carnavalesca "como si él fuera caballo y yo albéitar" (II, 92);
la dama de Bruselas es una "polla" (II, 124); la aguardentera que le hace vomi-
tar el líquido injerido, una "víbora" (II, 286), y los soldados que navegan en
corso por el canal de la Mancha, "atunes" (II, 251). El propio Estebanillo, como
se antoja obvio en quien se (auto)propone como objeto primero de las burlas, es
quien, con mayor frecuencia, se somete a los efectos de la animalización: se pre-
senta como "centauro a lo pícaro, medio hombre y medio rocín" (I, 33); orejea
como "pollino sardesco" (I, 45); se ve "racional camaleón" (I, 63); tiene su
barriga "más costras que cien asentaderas de monas" (I, 73); realiza trabajos de
"burro de noria" (I, 109); hace colación de sardinas, "siendo ballena racional"
(I, 176); en fin, la variedad al respecto parece elocuente: "atún" (I, 198), "gaza-
po" y "jabalí" (I, 222), "cuervo de la tierra y no marrajo de la mar" (ibid.), "galá-
pago" y "caracol" (I, 286), "raposa" (II, 72), "gallina" (II, 82), "oso colmenero"
(II„ 112), "burro de una tahona" (II, 169), "lobo racional" (II, 287), "mula de
doctor" (II, 325) y, entre alguna más, "humilde sabandija" (II, 334).

Por lo se refiere a los 'altos', en dos ocasiones recurre a la imagen del
león para metaforizar con ella al Cardenal Infante y a Felipe IV, respectiva-
mente; veamos la primera: "Volvióse el león español a su leonera, y yo, como
oso colmenero, le fui acompañando para lamerme los dedos en la cueva de la
corte" (II, 112); siendo el Infante un león, resulta semánticamente pertinente
que sea la corte, por contigüidad, una leonera; pero esa misma corte, gracias
al símil del oso colmenero —y apréciese la sutil distancia que separa la identi-
ficación de la comparación—, queda metaforizada, de inmediato, en cueva 2. El

12 A propósito -sálvese la confusión del Cardenal Infante con el duque de Amalfi-, escribe I.
Cordero: "si por un lado, la imagen del oso colmenero es un acierto en lo representativo de la
actitud de Estebanillo frente al mundo, por otro lado, me parece que el autor persigue todo un
efecto al colocarla inmediatamente después de la imagen "duque-león español". Tan súbita con-
traposición de actitudes antitéticas necesariamente le resta mérito a la primera" (1965:178),
esto es, a la imagen del león = su Alteza real.
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segundo ejemplo resulta aún más explícito; el rey Felipe IV acaba de premiar
al bufón con una casa de conversación y juego de naipes, y éste reaciona
admirativamente "sorprendido de ver que un refulgente Apolo y un león coro-
nado se acordase de remunerar servicios tan inútiles y hechos por tan humil-
de sabandija" (II, 334); el comentario, al respecto, de Y. Campbell es elo-
cuente: "La certeza del personaje respecto a la inutilidad de su oficio, cues-
tiona la actitud del monarca español, pues finalmente Estebanillo sólo se pre-
gunta ¿qué he hecho para merecer tal premio?" (1992:98). Lo que pueda con-
llevar de rasgo positivo el león y de negativo el oso colmenero y, sobre todo,
la sabandija, se sustenta, no obstante, sobre la categoría animal: "Tan animal
es uno como el otro", sentencia Ayerbe-Chaux (1979:743). La mascarada del
asno enfermo nos ofrece una tercera muestra; tras alquilar Estebanillo un
jumento, precisa "que no fue poca suerte hallarlo en esta corte, donde hay
tanta falta (y sobra) dellos" (II, 133; véase ANEXO III, texto 3); y huelgan los
comentarios. Recordamos, finalmente, que el bufón no se sorprende de las
ocho pieza cazadas por el rey de Polonia, "que a querer darse diligencia pudie-
ra matar ochocientas, por ser siglo abundante de bestias" (II, 232), lo que le
permite considerar "cuántas racionales hay mayores que éstas, y con mayores
uñas y más virtudes para sus provechos en las manos derechas, y no hay quien
ande a caza dellas" (ibíd.; véase ANEXO III, texto 4). Los contextos en que
operan dichas referencias (las cortes de Bruselas, Zaragoza, de nuevo
Bruselas y la polaca, respectivamente) resultan significativos.

Una vez más se hace necesario realzar la estrategia de la chanza y el
valor de la risa, por "el proceso de destrucción de distancias" que conlleva,
pues la risa, según Bajtin (1989:468), "es, precisamente, la que destruye la
distancia épica y en general, todo tipo de distancia: jerárquica (valorativa)"13.
Así ocurre en esta relación algo más que verdadera; o sencillamente verdade-
ra, pero en otros sentidos que sobrepasan la literalidad pretendida por la enga-
ñosa ilusión de realismo, es decir, la de los sentidos plurales que generan los
trucos de la ficción. Desde esta perspectiva, la relación —y lo que dicha rela-

Aportamos un ejemplo más en que la dialogización de lenguajes distintos favorece la des-
trucción de distancias, corroborando, como dice Bajtin (1989:468), que "toda creación cómica
opera en la zona de máximo acercamiento". El Cardenal Infante manda a Estebanillo que se
quede a su servicio, y éste cuenta que se le "infundió un abismo de gravedad, viendo que de
bufón de una Excelencia había llegado a serlo de una Alteza real; y como otros dan en querer
perros, monos y otros diferentes animales, dio su Alteza en quererme bien (que hay ojos que de
lagañas se enamoran, y como hay hombres de bien con poca dicha hay pícaros con mucha suer-
te), y mostrarlo en mandarme hacer muy ricos y costosos vestidos" (II, 114-15). Además de la
contigüidad entre los animales mencionados y el bufón (véase M. Joly, 1981:88), obsérvese,..-
cómo dialogizan lenguajes ditintos: la narración, la reflexión y el refrán, la gravedad infueda
y la proximidad animal, así como, sobre todo por el acercamiento que establecen en proWción
metonímica, los ojos (= su Alteza real) enamorados de las lagañas (= el bufón).
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ción aporta de currículo vitae amplificado al memorial urdido— se antoja
obviamente tan paradójica como irónica. Claro que Estebanillo es un pícaro
inteligente (Meregalli, 1979:65) como para conseguir que la paradoja y la iro-
nía infiltradas en este memorial-relación de su vida y hechos se inclinen favo-
rablemente de su lado. Paradójico, en efecto, resulta que alguien quiera hacer-
se memorable con unos hechos que no ofrecen, según entiende Covarrubias,
"cosa digna de contarse" (Tes., s.v.); por ello, parece irónica, de salida, tal pre-
tensión, pero aún más irónica acaba siendo conclusivamente, pues Estebanillo,
burla burlando, se hace memorable. Además, si la chanza opera como hábil
instrumento para conseguir afectiva y efectivamente de Piccolomini y toda la
nobleza el objetivo práctico inmediato, se revela igualmente, en el envés de sus
privilegios y libertades, como industrioso ardid que permite comunicar al
curioso y amigo lector todo aquello que de otro modo no hubiera podido, "por-
que —según avisa el narrador— lo que se escribe de veras no goza la libertad y
privilegios de lo que se compone en chanza" (II, 195).

No se olvide, en fin, que el pícaro, el tonto y el bufón,según Bajtín,
ofrecen "la particularidad, y el derecho, de ser ajenos a ese mundo; no se soli-
darizan con ninguna de las situaciones de la vida de este mundo, no les con-
viene ninguna, porque ven el reverso de cada situación y su falsedad. Tan sólo
pueden, por ello, utilizar toda situación en la vida como una máscara. El píca-
ro aún conserva lazos que le unen a la realidad; el bufón y el tonto "no son de
este mundo", y tienen, por ello, derechos y privilegios especiales. Estas figu-
ras se ríen de los demás y también los demás se ríen de ellos. Su risa tiene el
carácter de risa popular, de plaza pública" (1989:311). La explotación del
"cronotopo de la novela de aventuras y de costumbres: la peregrinación por
los caminos de un mundo familiar" (Bajtín, 1989:316), característico del rela-
to picaresco, la vinculación del bufón "al cronotopo de la plaza pública y a los
tablados teatrales" (íd., 313), la polemización del discurso mediante el pluri-
lingüismo..., facilitan al pícaro-bufón (unido aún a la realidad en cuanto píca-
ro, pero distanciado de ella con la máscara del bufón) las estrategias adecua-
das para que el curioso y amigo lector perciba, bajo la dulzura cortical de la
chanza, sus dosis de desarraigo, de desengaño, de escepticismo, extraterrito-
rialidad y melancolía.

A lo largo de la relación, Estebanillo delimita dos subespacios antinó-
micos, jerárquicamente diversificados por los rasgos 'alto' y 'bajo', y eviden-
cia a través de sus actuaciones su desarraigo de uno y otro. Tanto los de arri-
ba como los de abajo lo desplazan con sus comportamientos de sus respecti-
vos subespacios, emplazándolo en el ámbito de las alteridades, que cabe rela-
cionar con su "mentalidad de marginado" o, más aún, con su manera de ser
"un marginado profesional"; y así ocurre tanto cuando se mueve por la Europa

meridional como en sus correrías por los países del norte con modelos socia-
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les y mentalidad económica distintos. Al no encontrar acomodo en ninguno de
estos subespacios sociales y geográficos, este ciudadano del mundo diseña su
propio espacio gracias a la escritura y convierte el libro resultante en "plaza y
palestra" donde puede poner en solfa los códigos morales y sociales que lo
discriminan'. De este modo, las andanzas de este ciudadano del mundo le per-
miten ofrecer una rica visión, tan amplia como contrastiva, de la crisis histó-
rica que vive Europa —y, desde el mirador europeo, España— en la primera
mitad del siglo XVII.

' 4 Todo ello puede verse de modo más pormenorizado en Ángel Estévez Molinero, El (libro
de) buen humor de Estebanillo González. Compostura de pícaro y chanza de bufón, op. cit.
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7. ANEXOS

ANEXO I: Delimitación espacio-temporal de las

andanzas estebanillescas

Ciñéndonos a la cronología interna del relato, desde los trece arios que
Estebanillo confiesa tener cuando entra al servicio del alférez Navarro de Viamonte

(cap. 11,1:66) —ario 1621— hasta los treintaiocho que declara cuando escribe la rela-
ción —1646—, han transcurrido veinticinco arios, que se marcan —con algunas trans-
gresiones con respecto a la "verdad" histórica— con bastante precisión, diversifi-
cando incluso las épocas de salir a camparia, en primavera, y de retirada, en otoño.

Las referencias que apoyan el discurrir temporal, complementando las
que marcan los hechos históricos (Nördlingen: 2/9/1634; Las Dunas: 16-
18/9/1639; Glogów: 20/8/1644, etc.), son abundantes a la largo de la relación.
Proponemos, tomando como punto de partida el capítulo X, algunas muestras:
"Al cabo de ocho días..." (II, 199); "Al cabo de tres días me despacharon..." (II,
201); "me di tan buena diligencia en seguir aquella derrota que a las veinte y
cuatro horas..." (II, 203); "Venida la mañana..." (II, 207); "llegué en ocho días a
Bruselas..." (II, 211); "Partí de Bruselas en el mes que los enamorados sirven a
sus amores..." (II, 219); "A la tarde, después de haberme holgado..." (II, 225);
"Quiso mi ventura que otro día de mañana..." (ibíd.); "Llegué al cabo de diez y
ocho [jornadas] a los pies de su Alteza..." (II, 228); "Después de haber corrido
muchas postas y pasado malos días y peores noches..." (II, 229); "Aquella
noches hice previsión de esponjas y estopas, y a la mañana..." (II, 234); "Y por
ser a cuatro días de mi llegada día de ario nuevo..." (II, 240); "Llegamos a
Bolonia la Grasa, adonde nos detuvimos dos días..." (II, 251); "Al tercer día
caminamos..." (ibíd.); "... me espanté de hallar, en el tiempo de doce arios que
había que faltaba de aquella ciudad..." (II, 257); "Con esta flor, en tiempo de dos
meses..." (II, 271); "Entramos la segunda semana de Cuaresma en la ciudad de
Zaragoza..." (II, 291); "Después de haber estado más de dos meses en el hospi-
tal..." (II, 328); "Al cabo de quince días..." (II, 340); "Tardamos veinticinco días
en sólo tomar el canal..." (II, 352); "... y a la mañana amanecimos arrecidos, por
ser cerca de Navidad..." (II, 357); "Salió la mía [fragata] día de Navidad del ario
mil seiscientos cuarenta y cinco..." (II, 359); "... y al cabo de dos días hice mi
entrada en Bruselas, que fue el segundo día de Cuaresma..." (II, 362).

Si, en perspectiva bajtiniana, "el tiempo se revela en el espacio", sirva
como ejemplo de vértigo vital (o interacción de tiempo psicológico y tiempo
cronológico) este guión lineal (incompleto, pero prolijo, a la par que laberín-
tico) de ciudades, regiones y países por donde discurren la vida y hechos de
Estebanillo: Roma, Loreto, Siena, Livorno (cap. I); Mesina, navegación por
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Levante hasta las costas griegas, Mesina, Palermo (II); Nápoles, Roma,
Nápoles, Lombardía, Roma, Nápoles, Sicilia, Palermo, Nápoles (III);
Barcelona, Zaragoza, Madrid, Toledo, Illescas, El Escorial, Segovia,
Valladolid, Orense, Santiago, Portugal, Salvatierra de Miño, Tuy, Valença do
Minho, Lisboa, Setúbal, Évora, Coimbra, Elvas, Mérida, Cazalla, Sevilla
(IV); Sevilla, El Arahal, Alcalá la Real, Monturque, Puente Genil, Estepa,
Osuna, Cádiz, Puerto de Santa María, Córdoba, Montilla, Fernán Núñez,
Cabra, Lucena, Sabinillas, Málaga, Francia (Saint Malo, Rouen, París, Lyon,
Savasse, Mondragón, Ville-franche...), Génova, Livorno, Roma, Rosas,
Barcelona (V); Barcelona, Rosas, Génova, Milán, Alsacia, Borgoña, Flandes
(Nördlingen) (VI); por tierras del Imperio: Bruselas, Praga, Viena (VII); de
Viena a Flandes, fundamentalmente Bruselas (VIII); por los Países Bajos: de
Bruselas a Viena (IX); Polonia, Praga, Viena, Bruselas, Viena (X); De Viena
a Polonia, Lituania, Rusia, Moscovia, Cracovia, Hungría, Viena, Milán,
Bolonia, Florencia, Nápoles, Roma, Nápoles, Mallorca (XI); Vinaroz,
Zaragoza, Tudela, Tafalla, Pamplona, San Sebastián (XII); Dunkerque,
Inglaterra (¿Weymouth?), Francia (Calais), Brujas, Gante, Bruselas (XIII).

Donde tiene alguna raíz (Roma) o mejor le ha ido (Nápoles, por ejem-
plo, y Bruselas), más se detiene o repite visita. Y un simple ejemplo de lo que,
en narratología, sería un "resumen" vertiginoso: tras dejar a su dama en un
monasterio, "tomé las prevenidas postas, y repitiendo al son de su trote "adiós,
Bruselas", pasé a Namur, Marcha y Lisel, adonde, después de romper los cris-
tales de la Musela y fatigar el bosque de Crucenaque y desempedrar las calles
de Wormes, Franquendal, Espira y <a> Donawerta, plaza del Duque de
Sajonia, adonde me embarqué en el caudaloso y nombrado Danubio cuyas
rápidas corrientes bañan el reino de Hungría y con soberbia de golfo desem-
bocan el mar de Constantinopla), desembarquéme en Viena..." (II, 185).

Estos ejemplos, en proyección de especularidad, sugieren a grandes
trazos cómo el tiempo se "revela" en el espacio, y cómo el tiempo y el espa-
cio conforman, por asimilados artísticamente en el marco diegético, lo que
Bajtin denomina 'cronotopo'.
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ANEXO II

Texto 1:

"Yo, Estebanillo González, hombre de buen humor, hijo de mis obras y
padrastro de las ajenas, y menor criado de Vuecelencia, queriéndome hacer

memorable, fiado en haber merecido ser el menor criado de V. Exc., me he
puesto en la plaza del mundo y en la palestra de los combates, dando a la

imprenta este libro de mi vida y no milagros." (Dedicatoria, 1:7; destacamos

con negrita la relación fin-medio)

Texto 2:

"Sitiamos una villa llamada Gros-Glogau, que está en el fin de la Silesia y
en los confines de Polonia y de Pomerania, adonde mi amo visitaba muy a menu-
do las trincheas; y por probar mi valor, aunque ya tenía harta noticia dél, me llevó
una mañana consigo, más forzado que de voluntad, diciéndome que me quería
hacer un valiente soldado, siendo cosa irremediable si no es quitándome el pelle-
jo como a culebra y volviéndome a hacer de nuevo. Esguazamos una rivera lla-
mada Odra, que pasa por medio de la asediada plaza, y llegamos cerca de las
murallas, adonde el enemigo nos enviaba colación de balas sin confitar y de pela-
dillas amargas. Yo, empezando por el credo y acabando en los artículos, le dije a
mi amo que no me agradaba mucho aquel almuerzo; que me dejase a mí ir a nues-
tro cuartel y que trujese otro criado, que yo le renunciaba mi parte de honor que

había de ganar en aquella acción. Él me respondió que de aquella surte ganaría
opinión y me haría memorable, que tuviese buen ánimo. A lo cual le repliqué:

- Certifico a Vuecelencia que no me falta otra cosa, y que yo no busco
en este mundo pundonores sino dineros en serena calma, sin sirtes ni bajíos.

Apenas acababa de pronunciar estas últimas razones cuando nos tiró
la villa un cañonazo tan derecho que, a bajar la puntería, nos llevaba a los dos
de bola o a uno de calles; y aunque no mostré flaqueza, por estar mi amo
delante, cuando vi que poco distante de nosotros hizo a un soldado volatín de
Carnaval, dándole remate de vida no habiéndolo tenido de paga, cumpliendo
con mi profesión y gustando más que dijesen "aquí huyó" que no "aquí cayó",
me afufé con tal donaire que parecía el suelto caballo a quien movían tantos
vientos como espuelas." (cap. IX, II: 195-197)

Texto 3:

"(...) me fui al salón de palacio [Bruselas], y andándome paseando por
él me acordé de haber leído como en aquel mismo puesto el invencible
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Emperador Carlos Quinto, por hallarse enfermo e la gota y fatigado de los tra-
bajos de la guerra, hizo renunciación de su imperio y reinos, y se fue a Yuste
a retirarse y a tener quietud. Y queriéndome aprovecharme de tan grandioso
ejemplar, por verme enfermo del mismo achaque y fatigado de los trabajos de
la paz, y por ver que se me va pasando la juventud y que me voy acercando a
la vejez, propuse de abreviar con más eficacia para irme a retirar y tener sosie-
go en el ameno y deleitoso Yuste de la gran ciudad de Nápoles, metrópoli de
todas las grandezas, maravilla de maravillas, cuyos montes son dulce olvido
de los hombres, cuyos campos son prodigios ostentosos de la naturaleza, cuyo
celebrado Sebeto es emulación del Janto y competidor del Pactolo, su muelle
asombro del piramidal coloso, sus templos desperdicios del de Efesia, sus
príncipes y señores el símbolo de la lealtad, la congregación del valor, el cen-
tro de la nobleza, el sol de toda Europa y la flor de toda la Italia.

Para cuyo efeto traté al instante de hacer este libro, por hacerme
memorable y por que sirva de despedida de mi amor y señor, para que, como
tan gran príncipe, viendo que es cosa justa lo que le suplico (en premio de lo
que le he servido, acordándose de la palabra que me dio después de la batalla
de Tionvila) me dé licencia para retirarme a disponer de la merced que su
Majestad me hizo, a la fértil vera napolitana, tiniendo mi celda en el san Yuste
de su ducado de Amalfi." (cap. XIII, 11:367-369)
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ANEXO III

Texto 1:

"Puse los ojos en la tal polla, y, pareciéndome que estaba ya en edad
<de> poner huevos, le di un día un pellizco tan apretado como el amor que la
tenía, y ella me pagó la lisonja con una coz tan desigual a su adamadura que
malos arios para la más briosa yegua. Y como es muy propio de pollino el
hacer el amor a coz y bocado no estrarié el son de la castañeta.

Entróse ella en su aposento muy enojada de mi atrevimiento, y yo me
quedé en el portal muy alegre por el favor de su coz. Huía de allí adelante de
mí como del demonio, y no tenía poca razón, porque es muy fuera de las leyes
del interés entrar enamorando con las pertenecientes a Cupido; porque ni
Lucrecia tomara el acero, ni Porcia píldoras de brasa, si sus pretendientes
hubieran entrado en pluvias de oro y no en torbellinos de conceptos, dando en
lugar de galas, pesadumbres, y pidiendo en lugar de favores, celos, hinchén-
doles la cabeza de aire y los cofres de sonetos, como si fuese mercancía que
se hallase sobre ella para los forzosos gastos. En efeto, viendo que no llevaba
bien los dedos para organista y que galanteaba al tiempo antiguo, y que en el
presente no hay Elisas, Heros ni Tisbes, y que es más estimado el reloj que da
no el que señala, le envié un buen regalo a mi señora Dulcinea, con un criado
mío retrato de Sancho Panza, y un amoroso billete, dándole a entender mi pre-
tensión". (cap. VIII, 11:124-26).

Texto 2:

"Parecióle muy frívola disculpa y, descubriendo mi flor y oyendo que
todos los caballeros y señores que le acompañaban le pedían a voces mi mere-
cido castigo, se apartó a una parte con ellos a consultar la gravedad del delito
y a pronunciar la sentencia que se me había de dar. Yo estaba con rostro de reo
y con temblores de atercianado, dando al diablo oficio con tantas zozobras y
vida con tantos sobresaltos.

Salió de la junta y sala del crimen que en pena de mi desobediencia se
me pusiese un peto fuerte y un espaldar reforzado, y que me clavasen en la
delantera del peto, como armas en ristre, los cuernos del difunto ciervo, arbo-
lados en forma piramidal para que me sirviesen de toldo o pabellón, y en cada
gancho de la dilatada cornamenta un cascabel de marca mayor; y que del
pellejo se me hiciera una capellina de armas que cubriendo la cabeza sirviese
de loriga a lo restante de las partes desarmadas. Notificáronme el fallo, y
como si fuera pasado por vista y revista, no se me concedió la apelación; y
haciendo venir de la villa un armador de rastillos de dedos y un sastre de ves-
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tir pieles, me armaron de punta en blanco y me vistieron de animal selvático.
Subiéronme a caballo, y me mandaron que corriese la posta hasta entrar en
Bruselas, y dar una vuelta por todas sus calles y paseos, y después entrar en
su palacio real.

Salí del bosque con insignias de marido consentido...". (cap. VII; 11:73-75).

Texto 3:

"Fue muy provechoso a mi oficio el dejar el divertimiento de la dama
y la ocupación de las tabernas para poder acudir con más puntualidad al ser-
vicio de su Alteza y a el amparo de muchos títulos y señores que cada día me
favorecían y remediaban. Y así, después de haber venido de campaña (que por
no ser coronista de guerras ni tratar cosas de tantas veras voy prosiguiendo
con mis burlas), llegaron otras Carnestolendas, no tan heladas como las que
resfriaron a Baco ni tan calientes como salimos sus compañeros. La codicia
de la dádiva de su Alteza y el deseo de alegrarle me obligaron a trazar otra
mascarada en otro carro como el pasado, pero con diferente asunto. Alquilé
una cama cono todos sus adherentes y un jumento de buen tamaño, que no fue
poca suerte el hallarlo en esta corte, donde hay tanta falta (y sobra) dellos".
(cap. VIII; II: 132-133)

Texto 4:

"Diole a su Majestad deseo de ir a caza de las grandes bestias que tie-
nen virtud en la uña del pie izquierdo y, llegando a un gran bosque, en muy
poco tiempo dio muerte a ocho; y entiendo que a querer darse diligencia
pudiera matar ochocientas, por ser siglo abundante en bestias. Yo considera-
ba cuántas racionales hay mayores que éstas, y con mayores uñas y más vir-
tudes para sus provechos en las manos derechas, y no hay quien ande a caza
dellas. Yo pienso que me preservé en esta ocasión por ser bestia pequeña y
andar el Rey a caza de grandes". (cap. XI; 11:231-232)
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ANEXO IV: Dos miradas sobre el valor

1) El comportamiento en la batalla de Nördlingen

"Fuimos prosiguiendo nuestra jornada hacia la vuelta de la villa de
Norlingue, juntándose en el camino nuestro ejército con el del Rey de
Hungría, con lo cual se doblaron las fuerzas y nos determinamos a ir a ganar
la dicha villa. Y al el tiempo que la teníamos volqueando y esperando cura,
cruz y sacristán, el ejército sueco, opuesto al nuestro, pensando darnos un pan
con unas nueces, vino por lana y volvió trasquilado. Yo, si va a decir verdad,
aunque no es de mi profesión, cuando lo vi venir me acoquiné y acobardé del
tal manera que diera cuanto tenía por volverme icaro alado o por poder ver la
batalla desde una ventana.

Cerró el enemigo con un bosque sin necesitar de leña ni carbón, y ganán-
dolo a pesar de nuestra gente se hizo señor absoluto dél. Llegó la nueva a nues-
tro ejército, y exagerando algunos de los nuestros la pérdida pronosticaban la
ruina; que hay soldados de tanto valor que, antes de llegar a la ocasión, publican
contentarse con cien palos. Yo, desmayado del suceso y atemorizado de oír los
truenos del riguroso bronce y de ver los relámpagos de la pólvora y de sentir los
rayos de las balas, pensando que toda Suecia venía contra mí y que la menor taja-
da sería una oreja, por ignorar los caminos y haberse puesto capuz la señora doña
Luna, me retiré a un retirado foso, pequeño albergue de un esqueleto rocín, que
patiabierto y boca arriba se debía d entretener en contar las estrellas. Y viendo
que avivaban las cargas de la mosquetería, que ribombaban las cajas y resonaban
las trompetas, me uní de tal forma con él, habiéndome tendido en tierra aunque
vuéltole la cara por el mal olor, que parecíamos los dos águilas imperiales sin
pluma. Y pareciéndome no tener la seguridad que yo deseaba, y que ya el con-
trario era señor de la campaña, me eché por colcha el descarnado babieca; y aun
no atreviéndome a soltar aliento lo tuve más de dos horas a cuestas, contento de
que pasando plaza de caballo se salvaría el rey de los marmitones.

Llegó a esta ocasión al referido sitio un soldado de mi compañía, poco
menos valiente que yo pero con más opinión de saber guardar su pellejo [...]

- Señor Estebanillo, venturosa ha sido la caída, pues el caballo se ha
hecho pedazos y vuesa merced ha quedado libre.

Respóndíle.
- Señor mío, cosas son que acontecen y aun se suelen premiar; calle y

callemos, que sendas nos tenemos, y velemos lo que nos queda de noche a
este difunto, por que Dios le depare quien haga otro tanto por su cuerpo cuan-
do deste mundo vaya.
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Concedió con mi ruego, y tomó mi consejo; y al tiempo que el Aurora,
tropellando luceros, daba muestras de su llegada, despidiéndome de mis dos
camaradas de cama, me fui a una montatitiela apartada del campo enemigo,
por parecer curioso y no tener que preguntar, y por confiarme en mi ligereza
de pies y tener las espaldas seguras." (cap. VI, 1:305-309)

2) El bacanal combate con el estudiante polaco

"Tuve allí [Cracovia] un desafío de los que yo no suelo rehusar, con un
estudiante polaco, sobre quién bebería más agua ardiente. Yo lo acepté al
mismo punto que me desafió, pero, por ser de parte de noche y estar ya bien
cenado y mejor bebido, lo dejé para por la mañana venidera; el cual no escu-
se por materia y razón de estado, pues pareciera género de cobardía huir yo
de nadie la cara, viniendo con carroza y criados y caballos de respeto, y con
guía y faraute."

(...) Dio [el polaco] el depósito al patrón, el cual nos metió en una sala
que nos vino a servir de palenque y estacada; dionos a cada uno un jarro de
azumbre y medio de la mejor agua ardiente que tenía, por que peleásemos con
armas iguales. Sirvióme a mí de padrino mi faraute Garci Ramires, y a el reta-
dor otro estudiante, camarada suyo. Pusiéronnos una mesa y encima della dos
vasos pequeños, para que empezásemos nuestra batalla; y dos pipas y un
papelón de tabaco picado, [y] un candelero con una vela encendida, para que
se entretuvieran los padrinos mientras durase la refriega. Declaróse quedar
por vencedor el que diese más presto fin a su jarro; hiciéronles los jueces salva
para ver si había un fraude en ellos, y, habiéndolos dado por justos y rectos,
nos partieron el sol poniéndonos a los dos de frente en frente y la tabla en
medio, que nos servía de valla; y en lugar de trompetas y de son de embestir,
después de habernos henchido los vasos, empezaron a enflautar sus pipas y a
resollar humaredas." (cap. XI, 11:234-236)
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1. LA DIFUSIÓN DE LA NOVELA PICARESCA EN ESPAÑA

1.1. El paisaje literario del segundo cuarto del siglo XVI

El paisaje espiritual, cultural y literario del segundo cuarto del siglo
XVI español es de una armonía y de un perfeccionamiento edénicos.
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En lo religioso, fray Francisco de Osuna publica en 1527 una introduc-
ción a la mística en su Abecedario espiritual. En esa misma corriente, publica
fray Bernardino de Laredo en 1535 la Subida de Monte Sión. Y, en la vía ascé-
tica, aparecen en 1548 los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola.

En la prosa didáctica el afán de perfección es análogo. Juan de Valdés
ironiza elegantemente sobre las corruptelas estamentales de su tiempo en el
Diálogo de Mercurio y Carón, en 1528. Con menos elegancia pero con mayor
éxito, fray Antonio de Guevara se propone adoctrinar a gobernantes y gober-
nados, primero en 1529 con el Relox de príncipes, y luego en 1539 con el
Menosprecio de corte y alabanza de aldea. La voz de Antonio de Guevara
encuentra eco en toda Europa, y muy especialmente en Alemania, donde aca-
bará desembocando en la novela picaresca de la mano del mismísimo
Grimmenlshausen. Este cosmos de idealidad tiene un hito incomparable en El
cortesano, la traducción que Juan Boscán publica en 1534 de la obra del
mismo título de Baltasar Castiglione.

Podemos cerrar este bosquejo del panorama sociocultural en que brota
la novela picaresca con un apunte sobre la novela del momento, que presenta
el desflorecimiento de las novelas de caballerías. Entre 1530 y 1554, ario de
la aparición del Lazarillo, ven la luz las continuaciones de los linajes caballe-
rescos: el de Amadís de Gaula y el de Palmerín.

1.2. La aparición de la picaresca

En este contexto, apenas iniciada la segunda mitad del siglo XVI, ve la
luz en 1554 un libro desconcertante que rompe escandalosamente el idealismo
reinante en la prosa narrativa. El protagonista no es un alma encendida de amor
que, por el áspero camino de la ascética, busca la unión seráfica con la Divinidad.
Ni es un noble y esforzado caballero que persigue la gloria y sirve al Amor arries-
gándose como esforzado adalid de la justicia. Es un chiquillo de ínfima extrac-
ción social, marcado por el deshonor, y que acomete con una sinceridad laceran-
te la más arriesgada y más noble de las empresas humanas: sobrevivir.

La vida de Lázaro de Tormes y de sus fortunas y adversidades tuvo una
acogida tan excelente como lo demuestran no sólo las frecuentes reediciones
y el hecho de que cinco arios después de su publicación fuera incluida en el
Catoalogus librorum qui prohibentur de 1559 del Inquisidor General
Fernando de Valdés, sino, sobre todo el que, por seguir leyéndose con frui-
ción, Felipe II encargara al cosmógrafo Juan López de Velasco que realizara
una enmienda del libro para que pudiera seguir circulando sin reparos. López
de Velasco realizó unas supresiones y en esta forma apareció en 1573 el Ila-
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mado Lazarillo castigado. Pero, pese a tan cálida acogida, el Lazarillo no
tuvo secuelas inmediatas y habrá que pasar casi medio siglo hasta que otra
novela del mismo corte consolide y tipifique dándole, incluso, nombre el
nuevo género narrativo nacido en 1554.

Entretanto, en esos cuarenta y cinco arios señoreados por el Lazarillo
la literatura española siguió caminando por las sendas que tenía marcadas,
además de alguna otra, como la novela pastoril. En 1559 publica Jorge de
Montemayor Los siete libros de la Diana, que encuentran abundantes conti-
nuadores en España y no menos traductores e imitadores en Europa.

La literatura didáctica sigue su curso, y dos arios después de la apa-
rición del Lazarillo castigado, esto es, en 1575, aparece el Examen de inge-
nios para las ciencias, del médico Juan Huarte de San Juan, un auténtico tra-
tado de psicología experimental sorprendente en su época.

La literatura religiosa continúa su floración por las dos vías de dis-
curso: en la ascética, en 1562 aparece el Libro de la vanidad del mundo, del
franciscano Diego de Estella; luego, en 1583, fray Luis de León da a la
imprenta su tratado de Los nombres de Cristo, y ese mismo ario publica el otro
fray Luis, el de Granada, el suyo de La Introducción del Símbolo de la fe. En
cuanto a la mística, en este lapso ve la luz en 1588 la obra más importante de
Teresa de Jesús, Las Moradas.

Al borde del siglo XVII, exactamente en 1599, se publica la segunda
novela picaresca, la que, como se ha dicho, consolida el género, lo caracteriza
estableciendo el arquetipo, e incluso le da nombre, puesto que su protagonista
es el primero que lleva el apelativo de "pícaro" ya desde el título: es la Primera
parte de la vida del pícaro Guzmán de Alfarache. La novela, obra del emplea-
do de la Hacienda real Mateo Alemán, se popularizó bajo el título de El Pícaro.

El medio siglo transcurrido desde la aparición del Lazarillo deja su
impronta en esta otra novela, tanto en el lenguaje, como en la estructura o en
la concepción. El Guzmán no tiene la levedad arrebatadora, ni la agilidad y la
rapidez, tanto narrativas como expositivas del Lazarillo. El Guzmán está car-
gado de pensamiento, se recrea en consideraciones filosóficas y tiene una
finalidad moral. La tibia posibilidad de edificación que admitía el autor del
Lazarillo cuando decía en el prólogo "...que a todos se comunicase, mayor-
mente siendo sin perjuicio y pudiendo sacar della algún fruto', es ahora ya

' La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, en: VALBUENA, Ángel.
La novela picaresca española. Aguilar. Madrid, 1946. Pág. 84
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un propósito primordial, puesto que, emparejando indisolublemente la pica-
resca con la ascética, la narración de la vida picaresca lleva anejas las refle-
xiones morales y la fustigación satírica de los distintos estamentos sociales,
porque la obra se proponer ser, en palabras del autor, una "atalaya de la vida
humana". Sin embargo, y aunque el Guzmán establezca la forma definitiva de
la picaresca, estamos todavía en un peldaño intermedio, porque la descripción
de los motivos picarescos se hace todavía dentro del canon riguroso del rea-
lismo, y nos falta el peldaño final, barroco pleno, en el que la vida picaresca
experimente la deslumbrante y genial estilización caricaturesca que será
capaz de darle Francisco de Quevedo.

Y, lo mismo que en el caso del Lazarillo, pero esta vez durante un perí-
odo mucho más breve, puesto que se reduce a cinco arios, hay un lapso domi-
nado por los retoños del Guzmán. Tres arios después de la publicación de la
novela de Mateo Alemán, en 1602, ve la luz una continuación apócrifa titulada
Segunda parte de la vida de Guzmán de Alfarache, libro soso, prolijo y huero,
de un supuesto Mateo Luján de Sayavedra, tras el que se esconde el juriscon-
sulto valenciano Juan Martín. Y dos arios más tarde, en 1604, aparece la verda-
dera Segunda Parte del Guzmán, publicada en Lisboa por Mateo Alemán.

Pero desde el punto de vista del desarrollo del género picaresco el
Guzmán constituye, además otra referencia. Con él no sólo se reanuda la flo-
ración de la novela picaresca tras el período de vigencia exclusiva del
Lazarillo, sino que se inicia de manera ininterrumpida la corriente de novelas
que integran el género. Desde 1599, ario de la aparición del Guzmán, a lo
largo de los dos primeros tercios del siglo XVII, concretamente hasta 1668,
en que se publica la novela de Francisco Santos Periquillo el de las
Gallineras, ve la luz sucesivamente la veintena de novelas que constituyen el
género denominado novela picaresca, sin más interrupción que algún lapso de
media docena de años entre una y otra.

También lo mismo que en el caso del Lazarillo, la literatura española
sigue durante estos setenta arios su curso sin que aparentemente los diversos
géneros literarios se sientan afectados por esta extraña planta que ha floreci-
do y se desarrolla con inusitado vigor. La novela española alcanza su máxi-
mo esplendor con la publicación en 1605 de la Primera Parte del Quijote, a la
que sigue la aparición en 1614 del Quijote apócrifo de Avellaneda y, al ario
siguiente, 1615, de la Segunda Parte de la obra original cervantina, así como
dos años después, en 1617, del Persiles.

La Mística continúa su esplendor con la publicación póstuma de las
obras de Juan de la Curz: en 1618 la Noche oscura del alma, la Subida al
Monte Carmelo, etc., y en 1627 el Cántico espiritual.
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Aflora, entre tanto, el gran teatro español del Siglo de Oro, y el
torrente de Lope de Vega inunda los escenarios; como muestras, hacia 1612,
Fuenteovejuna y en 1641 El caballero de Olmedo. Entre ambas, en 1636, La
vida es sueño, de Calderón.

Y en la literatura didáctica los últimos arios de la serie de novelas
consideradas picarescas coinciden con la publicación de la obra de Baltasar
Gracián: en 1642, el Arte de ingenio; en 1647, el Oráculo manual; y en 1651,
la primera parte de El criticón.

La siguiente panorámica pone de manifiesto que la literatura picaresca
se ha desarrollado en paralelo con el resto de las corrientes tradicionales de la
literatura española sin interferir en su desarrollo, sin contaminarlas al menos
inmediatamente, pero desempeñando un papel de contraste y de complemento.

CONTEXTO DE LA PICARESCA EN LA LITERATURA ESPAÑOLA

1527, F. Osuna. Abecedario español
1528, A. de Valdés. Diálogo de Mercurio y Carón
1529, Guevara. Relox de Príncipes
1530/35, F. de Silva. Amadís de Grecia
1534, Boscán. Traducción de El Cortesano

1535, Laredo. Subida de Monte Sión
11539, Guevara. Menosprecio de corte

1548, Ignacio de Loyola. Ejercicios espirituales
1534. Lázaro de Tormes
1555. r parte, anónima, del Lazarillo

1559, Montemayor. Los siete libros de La Diana
1565, D. Estella. De la vanidad del mundo

11573 Lazarillo castigado
I 1575, Huarte. Examen de ingenios

1583, Fray Luis L. Los nombres de Cristo
1583, Fray Luis G. Introducción del Símbolo de la fe

1585, Cervantes. La Galatea
1588, Teresa de Jesús. Las Moradas

1599 M. Alemán. Guzmán de Alfarache
1602, Luján. Segunda Parte del Guzmán
1604, M. Alemán. 2 P. Guzmán de Alfarache

1605, Cervantes. Quijote (la P.)
1605, López de Übeda. La pícara Justina

1612, Lope. 1612, S. Barbadillo. La hija de Celestina
Fuenteovejuna

1613, Cervantes. Rinconete y Cortadillo
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1614, Avellaneda, Quijote
1615, Cervantes. Quijote (2» P.)
1617, Cervantes. Persiles

1618, Juan de la Cruz. Obras espirituales (Noche oscura, Subida al Monte
Carmelo, etc.)

1618, Espinel. Marcos de Obregón

1619, C. García. La desordenada codicia
1620, H. De Luna. 2 « P. del Lazarillo
1624, J. Alcalá. El donado hablador (1 P.)
1626, F. de Quevedo. La vida del Buscón
1626, J. Alcalá. El donado hablador (2 E)

11627, Góngora. Obras en verso
1627, Juan de la Cruz. Cántico espiritual

1 1632, Castillo Solórz. La niña de los embustes
1636, Calderón. La vida es sueño

1637, Castillo Solórz. El bachiller Trapaza
1637, M. de Zayas. Castigo de la Miseria

1641, Lope. El caballero de Olmedo
I 1641, V. De Guevara. El diablo Cojuelo

1642, Gracián. Arte de Ing.
1642, Castillo Sol. La garduña de Sevilla
1644, A. Enríquez. Gregorio Guadaña
1646, Estebanillo González

1647, Gracián. Oráculo
Disolución de la picaresca )

1651, Gracián, Criticón
1668, F. Santos. Periquillo de las Gallineras

2. LA ENTIDAD DE LA NOVELA PICARESCA

2.1. Repertorio de la picaresca española

Al margen de controversias sobre lo que es identidad irrenunciable de
lo picaresco y sobre la determinación de los límites que consecuentemente
deben establecerse, hay una serie de novelas que tradicionalmente han sido
consideradas picarescas. Esa serie es, en su secuencia cronológica, la que apa-
rece recogida en la columna correspondiente de la sinopsis anterior.

Obviamente, de esta larga serie son interesantes a nuestro propósito
sólo aquéllas novelas que encontraron eco en Europa, que fueron principal-
mente el Lazarillo, el Guzmán de Alfarache, La pícara Justina, Rinconete y
Cortadillo, El Buscón y El diablo Cojuelo. Como vamos a ver, se trata de
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novelas que, en las controversias a que he aludido antes, no en todos los casos
se ajustan al canon mínimo exigido por algunos críticos para el reconoci-
miento de la condición de picaresca a una novela. Y habremos de considerar
brevísimamente esas controversias para poder calibrar los rebrotes de la pica-
resca española en Europa, puesto que sin ese criterio podríamos catalogar
como desviación o derivación obras que, en definitiva, no hacen más que usar
de la holgura que ya se dio en España dentro del género.

2.2. Las discusiones en torno a su identidad

Las discusiones en tomo a la entidad de la novela picaresca se han desarro-
llado en dos planos, que en realidad son complementarios y que a veces coinciden
en intersección. Uno de ellos es el del origen o la motivación de la picaresca, y en
ese plano se han situado varios críticos. Alexander Parker, quiere ver el origen en
el ansia de libertad de los cortesanos, que ellos consideraban sublimada en la vida
del pícaro. Américo Castro, Marcel Bataillon y otros estiman, con matices perso-
nales, que la novela picaresca nace como reacción crítica al concepto de la honra
que atenaza al español de la época. Otros alegan circunstancias locales determi-
nantes, bien de tipo literario, como el empacho de idealismo provocado por la arti-
ficiosidad de los libros de caballerías, bien de tipo socio-cultural como la difusión
más o menos subterránea del erasmismo. Independientemente de la parte de razón
que a cada uno de ellos asista (porque esos factores tienen una presencia indudable
en el complejo genético de la picaresca), a todos les afecta un coeficiente reductor
consistente en que resulta difícil explicar que unas obras tan fuertemente condicio-
nadas por circunstancias locales y temporales hayan encontrado un eco tan sonoro
y tan persistente en sociedades europeas distintas de la española.

El otro plano crítico para la identificación de la novela picaresca es el
de los elementos integrantes, estructurales, formales o de contenido. Alexander
Parker interviene también en este plano y quiere establecer como criterio diri-
mente la delincuencia del protagonista, con lo que desemboca, nada menos,
que en la eliminación del Lazarillo de Tormes. Francisco Rico, con visión más
aguda, señala como característica sustancial la visión unidireccional del prota-
gonista, o lo que es lo mismo, del narrador: la visión de la realidad que ofrece
la novela es parcial, corresponde exclusivamente a la visión del pícaro.
Fernando Lázaro Carreter centra la cuestión en términos mucho más razona-
bles y mucho más realistas argumentando que es erróneo por inadecuado defi-
nir un género con criterios excluyentes porque un género no es un esquema
inamovible, sino que los géneros tienen creadores o iniciadores y tienen conti-
nuadores que siguen las normas del patrón en medida desigual y aportan ele-
mentos que lo enriquecen, por lo que es suficiente que se dé en una obra el
aspecto estructural o el semántico para que pueda ser considerada picaresca.
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Y es justamente desde este criterio flexible y ecléctico desde el que hay
que considerar el trasplante de la novela picaresca española a las literaturas
europeas. En definitiva, resulta más productivo reseñar una serie de elemen-
tos, que son al mismo tiempo estructurales y semánticos, y aceptar el carácter
más o menos declaradamente picaresco de unas novelas en función de la
mayor o menor presencia de estos elementos y de su identidad en la obra.

2.3. Características identificativas

Ciertamente, las novelas picarescas no ofrecen demasiados rasgos
comunes, y cuestiones como la visión del mundo, la técnica narrativa y el esti-
lo literario dependen de los autores y de las épocas, por lo que se habla de una
fase de acuñación, que corresponde a la creación del siglo XVI (esto es, al
Lazarillo y al Guzmán de Alfarache), y de otra de plenitud y decadencia, que
corresponde a toda la producción del siglo XVII, a partir de La pícara Justina.
En esta fase, sin embargo, se establecen gradaciones, porque, ciertamente, a
partir de un momento determinado la figura del protagonista pierde verosimi-
litud humana y se convierte en un cliché sin personalidad. Pero, en cualquier
caso, hay una serie de características compartidas que pueden constituir el
marco en el que situar la novela picaresca, y son las siguientes:

1. El protagonista, el pícaro, es un niño o un joven de ínfima extracción
social que defiende su existencia, mantiene su libertad y busca su progreso a tra-
vés del ingenio, la astucia y el engaño, no sólo al margen del código de la honra
predicado por las clases acomodadas, sino en manifiesta burla del mismo.

2. Las novelas (al menos en la época inicial) mantienen la ficción auto-
biográfica. El protagonista narra su propia vida, comenzando por su genealogía,
que es una caricatura del glorioso linaje de que se enorgullecen los caballeros.

3. La estructura narrativa es abierta, puesto que la narración atiende
más a la acumulación de aventuras trabadas entre sí casi exclusivamente por
la figura del protagonista que a la exposición coherente de un carácter o de
unas circunstancias.

4. Tienen carácter satírico, porque el paso del "niño mozo de muchos
amos" por diversos estamentos sociales permite al pícaro describirlos con
visión crítica, con lo que el relato se convierte en una ácida pintura de la socie-
dad contemporánea, de sus vicios ocultos y de su hipocresía.

5. Tienen, así mismo, intención moralizante, que no sólo se desprende de la
agria pintura de la sociedad, sino también del castigo que indefectiblemente alcan-
za a quienes obran mal, y, sobre todo de los comentarios aleccionadores del autor
o del narrador, y que tienen entidad y amplitud muy diversas en las distintas obras.
A esta característica le añade un matiz importante el pesimismo resignado y la des-
ilusión radical que rezuman con frecuencia los comentarios del narrador.
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A efectos de identificación, las opiniones se dividen a partir de aquí en
bandos difícilmente conciliables recogidos entre dos extremos: por un lado,
los que opinan que sólo puede ser considerada picaresca la novela que con-
tenga como mínimo esas cinco características; por otro los que consideran
picaresca toda novela que contenga alguna de ellas.

En definitiva, éstas son las características mínimas que debemos ras-
trear en el trasplante de la novela picaresca española a las literaturas europe-
as, y junto a ellas habremos de identificar otras, cuya condición deberemos
considerar para establecer si son complementarias, son distorsionantes, o son
características de la nacionalización.

3. LA DIFUSIÓN DE LA NOVELA PICARESCA EN FRANCIA

3.1. La traducción temprana del Lazarillo

Si, como hemos visto, la aparición de la novela picaresca supone un
capítulo sorprendente en la historia de la novela española, no es menos sor-
prendente su enraizamiento en las literaturas de los otros países de nuestro
continente, porque, en efecto, las novelas picarescas españolas fueron tradu-
cidas frecuentemente, a veces incluso de modo casi inmediato, y también en
el nuevo contexto nacional de constelaciones literarias ajenas o contrarias al
nuevo microcosmos que plantea la novela picaresca.

Las novelas picarescas españolas, no obstante, sufrieron en sus traduc-
ciones cambios considerables por diversas razones: en unos casos se tenían en
cuenta las distintas condiciones sociales y el diferente gusto del público lector
al que iban destinadas; en otros casos se imponía la intención socio-política del
traductor, que convertía la novela picaresca en un libro de burlas destinado a
satirizar la imagen ridiculizada del español, odiado porque había dominado el
mundo. Y en cuanto comienza el proceso de aclimatación mediante la creación
de novelas picarescas autóctonas, hay un rasgo inequívoco y característico en
ellas: la contaminación e incluso a veces la adaptación a géneros o subgéneros
literarios tradicionales o recientes en el país receptor.

La primera literatura europea que se abre a la recepción de la picaresca
española e, por razones fácilmente comprensibles, la literatura francesa, que,
muy pronto, tan sólo unos años después de la publicación de la primera edición
simultánea del Lazarillo en Alcalá de Henares, en Burgos y en Amberes, en
1554, conoce una traducción de Lázaro de Tormes publicada en 1560, a la que
siguen otras cuatro hasta 1678 y otras cinco después. Las otras literaturas euro-
peas siguen el mismo camino, aunque con mayor retraso: al inglés se traduce
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en 1576, al holandés en 1579, al alemán en 1617 y al italiano en 1622. Y cua-
renta arios después, en 1600, se hace la primera traducción francesa del
Guzmán de Alfarache, a la que sigue otra en 1619, y otras después.

Pero, pese a lo que el éxito de estas traducciones pudiera hacer pensar,
tampoco la literatura francesa de estas fechas muestra un clima propicio para
la adopción y el desarrollo del nuevo género novelesco. La segunda mitad del
siglo XVI está todavía bajo la sombra del Renacimiento y -del Humanismo,
que han alentado la aparición de los libros de Gargantúa y Pantagruel. Y en
la primera mitad del siglo XVII predomina por un lado el ya viejo género de
la novela pastoril, ejemplificada por la Astrea, de Honoré d'Urfé, publicada en
1610 y 1619 (y que tienen antecedentes españoles, sobre todo la Diana de
Jorge de Montemayor), y por otro lado en el Racionalismo, representado por
Descartes, que publica en 1637 el Discurso del método y en 1641 las
Meditaciones metafísicas. La segunda mitad está llena del esplendor del tea-
tro clásico francés, que se anuncia ya en 1637 con El Cid de Corneille y que
arranca arrollador en 1659 con Las preciosas ridículas de Moliere.

3.2. La novela picaresca francesa

a) El Francion de Charles Sorel

Pero en el plazo que va desde la publicación de la Astrea de d'Urfé en
1607 hasta el estreno en 1659 de Las preciosas ridículas de Moliere, la nove-
la picaresca española se hace un hueco en la literatura francesa, poco densa
por aquellos años. Aparece la otra traducción del Guzmán, que ya hemos men-
cionado, la de 1619, y, sobre todo, aparece la primera obra picaresca que
podemos considerar autóctona. En 1622 se publica La vraie histoire comique
de Francion (La verdadera historia cómica de Francion), de Charles Sorel,
que es considerada no sólo la primera novela picaresca francesa, sino la crea-
dora del género en la literatura francesa. La presencia de Sorel no es tan extra-
ña en el contexto de la literatura barroca, puesto que se encuadra en la corrien-
te denominada del "libertinage", que surge junto a la corriente racionalista, e
incluso como una variante de ellas. Es una manifestación de las corrientes
satírica, burlesca y cómico-heroica que se oponían al idealismo aristocrático
e idílico del que podía ser un ejemplo la Ast rea, con la peculiaridad llamativa
de que también esta tendencia tenía antecedentes españoles.

La verdadera historia cómica de Francion narra la vida, llena de aconte-
cimientos y de amores, de su protagonista, que consigue alcanzar en el matrimo-
nio la felicidad y la riqueza como premio a la entereza de su carácter. Expuesto
con esta concisión el argumento, nos asalta inmediatamente la pregunta de si un
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libro con ese argumento puede ser una novela picaresca. Tal vez examinando con
ligera detención la obra podamos llegar a conclusiones más fundadas. Francion
es un joven recién salido de un colegio de jesuitas que descubre de pronto el
amor, las ciencias y la filosofía, que vive una aventura amorosa con una mujer
casada y luego se afana en la búsqueda de una amada ideal, una mujer que ha
visto en un retrato. La acción se desarrolla en escenarios diversos, fundamental-
mente París y Roma, y está salpicada de incisos en los que diversos personajes,
entre ellos el propio protagonista, narran en primera persona episodios más o
menos novelescos de sus vidas. Esta estructura el permite al autor trazar un dibu-
jo, sazonado con el humor y agudizado por la sátira de los diversos estratos de la
sociedad francesa de la época. Y sobre los propósitos del autor nos ilustra él
mismo cuando dice que tenemos ya bastantes historias trágicas que no hacen más
que entristecernos. Ahora es necesario ver una que sea completamente cómica y
que pueda proporcionar deleite a los espíritus más disgustados, pero no obstante,
debe además tener algo útil. Y se justifica este alegato didáctico con el argumen-
to de que el objetivo del autor es mostrar el vicio con propósito pedagógico.

¿Es el Francion realmente una novela picaresca? El contraste con los
criterios con que se ha querido establecer la tipología de lo picaresco va a
meternos en un laberinto de difícil salida.

Si aducimos el requisito de que el protagonista es un individuo de ínfi-
ma extracción social que narra su vida con un desparpajo tan realista como
irreverente, esta novela se nos sale del esquema. Francion no es un chiquillo
del inframundo social.

Si recordamos la teoría de que en el origen de la picaresca está el deseo
de libertad de los cortesanos, que veían en el pícaro la sublicación de la liber-
tad, y la teoría de que la picaresca es una reacción contra el idealismo de los
géneros precedentes, el Francion sí es una novela picaresca. Por un lado, la
compartimentación social y la vida cortesana tenían en la Francia de Luis XIII
y de Richelieu una estructura que, mutatis mutandis, mostraba una indudable
analogía con las circunstancias españolas. Por otro lado, la obra de Charles
Sorel es una reacción contra el manierismo y el preciosismo de Georges y
Madeleine de Scudery (Clelie) y de Gautier de Costes de la Calprenède
(Cassandre, Cléopeare, Faramand).

Si esgrimimos el criterio formal de la estructura autobiográfica, esto es,
de la narración en primera persona, el Francion es sólo en parte una novela
picaresca. La narración está hecha unas veces en primera persona y otras
veces en tercera, desde un narrador externo. Y la primera persona no es deter-
minante para el protagonista. La visión de la realidad social la dan tanto el
protagonista como el narrador.
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Si atendemos al carácter moralizante, ni sabríamos a qué carta quedar-
nos: aquí el protagonista no sirve de ejemplo a través de su fracaso y su casti-
go, sino a través de su conversión. Pero, por favor, no olvidemos este detalle.

Y si, finalmente, recordamos que otro de los criterios dirimentes es el
carácter satírico, esta condición se cumple indudablemente en la novela de
Charles Sorel.

En definitiva, el Francion es una novela que reúne algunas de las carac-
terísticas definitorias de lo picaresco y carece de otras. Y ésta es una fisonomía
que deberemos tener siempre presente, porque es la propia de todas las novelas
picarescas surgidas fuera de nuestras fronteras. La razón está explicitada ya y
comienza incluso en la fase de mera traducción de originales españoles. La adap-
tación a las circunstancias locales explica las divergencias, y la contaminación
con géneros literarios autóctonos o el encuadramiento descarado en ellos expli-
ca lo demás. El Francion no puede salir indemne de su convivencia con el roman
comique, con el roman bourgeois, con el racionalismo y con la corriente del
libe rtinage. Como consecuencia de todas estas consideraciones, a la hora de res-
ponder definitivamente a la pregunta de si el Francion es realmente una novela
picaresca, tenemos que responder: Pues... sí, es una novela picaresca... francesa.

b) La versión del Buscón de Quevedo

La importancia del Francion en la historia de la literatura francesa es
indiscutible, puesto que es una de las cuatro obras maestras de la novela fran-
cesa del siglo XVII junto con Le Roman comique (1651) de Paul Scarron (de
la que hablaremos seguidamente), con Le Roman borugeois (1666) de Mame
de La Fayette, y, consiguientemente, dejó huella, como veremos. Pero antes
hay que registrar otro brote de la picaresca española en Francia.

Esta vez se trata de una traducción de las que hemos denominado "ade-
cuadas" al país receptor. Es una novela debida a un Sieur de la Geneste, publi-
cada en 1633 y titulada L'Avanturier Buscon, que, no hace falta decirlo, no es
otra cosa que una versión del Buscón de Francisco de Quevedo. Este Sieur de
la Geneste, al que Andreas Stoll en su tesis doctoral' identifica con Paul
Scarron, había traducido antes con enorme éxito de reediciones los Sueños

quevedescos. Pero ya el título de su traducción francesa del Buscón tiene que
ponernos en guardia porque está avisándonos de otra contaminación segura,
esta vez con el género del Avanturier roman o novela de aventureros.

STOLL, A. "Wege zu einer Soziologie des pikaresken Romans", en KLOSTERMANN,
Vittorio (Ed.). Spanische Literatur im Goldenen Zeitalter. Frankfurt/Main, 1973.



141

Feliciano Pérez Varas

Y así es, inevitablemente. Entre el original y la traducción hay una dis-
tancia más que considerable, sustentada en la hipertrofia de un supuesto espa-
ñolismo que no es otra cosa que un alarde de pintoresquismo y de exotismo,
distancia incrementada por falsificaciones como determinadas alusiones al
Quijote que no están en el original de Quevedo. El traductor, que no ha pene-
trado el sentido de la obra, ha convertido su traducción en una novela cómica
y de aventuras. Y como no puedo detenerme demasiado en la novela, vaya
como ejemplo del destino en Europa de ésta, y, en general, de las novelas
picarescas españolas, el final que el Sieur de La Geneste da a su traducción.
Todos recordamos el hondo y amargo final de la novela de Quevedo: Pablos,
acogido a sagrado en la iglesia Mayor para escapar a la justicia, que lo tienen
sitiado junto con otros camaradas por la muerte de dos corchetes, encantado
de la vida y comodidades con que lo agasaja la Grajal, una golfa que se ha
encaprichado con él, se aburre del encierro y concluye así su historia:

Yo vi que duraba mucho este negocio, y más la fortuna en perseguirme (no
de escarmentado, que no soy tan cuerdo, sino de cansado, como obstina-
do pecador), determiné, consultándolo primero con la Grajal, de pasarme
a Indias con ella, a ver si mudando mundo y tierra mejoraría mi suerte.
Y fuéme peor; como vuesa merced verá en la segunda pares, pues nunca
mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y cos-
tumbres.'

El propósito didáctico alegado tradicionalmente por los autores de la
novela picaresca está servido aquí con tan desnuda sinceridad como amargo
realismo y con una coherencia artística (esto es, literaria) impecable: la mora-
leja es que el pecador recoge el fruto de su depravación. El traductor francés
tiene otro punto de vista y prefiere la explicitación desde el lado amable y
desde el final feliz: en la versión francesa del Sieur de La Geneste se modifi-
ca totalmente el final de la novela, y Pablos, el protagonista, a través de una
bellaquería, se casa con la hija del rico comerciante en cuya casa había entra-
do como criado, honrado desde ese momento. La moraleja aquí se resuelve
con una alegación de la imprevisibilidad de los designios de la Providencia,
con lo que cumple, además, la exigencia del final feliz requerido por el gusto
del lector. No olvidemos que es la segunda vez que nos encontramos con el
happy end en una novela picaresca francesa.

Si me he detenido un poco más en la presentación y el comentario de
estas dos novelas, una recreada y otra traducida, es porque nos dan el esque-

QUEVEDO, F. de. La vida del Buscón llamado Don Pablos. En VALBUENA, Ángel. La
novela picaresca española. Aguilar. Madrid, 1946. Pág. 1153.



4

142

La ficción novelesca en los siglos de oro y la literatura europea

ma de adaptación y la fisonomía del gusto de los lectores de la picaresca fran-
cesa, un gusto determinante. Apoyados en ellos, podemos, en los casos
siguientes, pasar con más celeridad por las obras del género picaresco surgi-
das en Francia.

c) Le roman comique de Paul Scarron

La siguiente es la obra de Paul Scarron Le Roman comique, de 1651,
surgida como consecuencia de la oleada de moda española que Sorel había
contribuido a promocionar. Le Roman comique aparece en los repertorios de
novela picaresca francesa con notoria impropiedad, porque no puede ser
encuadrada en el género picaresco ni aplicando los criterios más holgados.
Narra una historia de cómicos ambulantes, contada, ciertamente, en el estilo
de la picaresca española por su realismo y su vividez, pero eso es lo único que
tiene de picaresco. Por lo demás, su mérito es indiscutible.

Tras la comedia de Scarron irrumpe arrollador, como ya se ha dicho, el
teatro de Moliere. Entre 1659, en que estrena Las preciosas ridículas, y 1673,
ario del estreno de El enfermo imaginario, pasa por la escena lo más florido
de su teatro: La escuela de los maridos (1661), La escuela de las mujeres
(1662), El tartufo (1664), Don Juan (1665), El misántropo y El médico a
palos (1664), El avaro (1668), El burgués gentilhombre (1670), Las mujeres
sabias (1672) y El enfermo imaginario (1673). Casi sin solución de continui-
dad empalma con él Racine, que estrena Ifigenia en 1675 y Fedra en 1667.

A esta última tragedia de Racine sigue un ario después la novela de
Mme. de la Fayette La Princesa de Cléves, de 1678, una novela que aunque
encuadrada todavía en los esquemas de lo sentimental y lo cortesano, supone
el inicio de la novela psicológica moderna.

d) La picaresca de Lesage

Y, menos de un decenio después, arranca la última y gran oleada de
influencia de la novela picaresca española en la literatura francesa, una olea-
da promovida y sostenida por Alain Tené Lesage y en la que figura la que se
considera la novela picares francesa por antonomasia: el Gil Blas de

Santillana, de 17 15.

Alain René Lesage tuvo la fortuna de encontrar un protector y conse-
jero, el Abate de Lyonne, aficionado a la literatura española, que le aconsejó
abandonar las literaturas cásicas y dedicarse a la española, además de rega-
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larle una buena biblioteca. Y el resultado fue inmediato. Lesage inició su tarea
con traducciones de Lope de Vega, Rojas Zorrilla, Calderón de la Barca y del
Quijote de Avellaneda, que corrieron con éxito desigual.

El éxito declarado le llegó en 1707, cuando publicó Le Diable boiteux,
que experimentó numerosas reediciones hasta 1725, en que Lesage lo retocó para
darle la forma definitiva en que lo conocemos hoy. Naturalmente, Le Diable boi-
teux no era otra cosa que una traducción, acomodada a las circunstancias france-
sas, de El diablo cojuelo de Luis Vélez de Guevara (1641). Y si la obra de Vélez
de Guevara no es propiamente una novela picaresca, sino una sátira y un retrato
costumbrista, la versión de Lesage se encuadra en parámetros análogos.

Idéntico procedimiento e idénticos resultados acredita una serie de obras
de índole diversa, procedentes todas del repertorio picaresco español: unas son
traducciones no demasiado fieles, otras son versiones, otras son recreaciones y
otras, en fin, son creaciones analógicas. Así por ejemplo, en 1732 publica el
Don Guzmád D'Alfarache, que, lógicamente, es una reelaboración de la obra
de Mateo Alemán, a la que Lesage, entre otras cosas, alivia de las reflexiones
morales y la convierte en un libro de puro entretenimiento desplazando tam-
bién los afanes de medro social del protagonista del original español. Y tres
arios después, en 1735, aparece Estevanitte Gonzales, que, no hace falta decir-
lo, es una versión acomodada al gusto local de la Vida de Estebanillo
González, la novela picaresca anónima de 1646. Un año después, en 1736,
publica Le bachelier de Salaman que ou les mémoires de don Chérubin de la
Ronda, tirés d'un manuscrit espagnol. No hay pruebas de que la novela esté
sacada de un manuscrito español, pero sí que está inspirada en varias obras
españolas, y, como las demás novelas de Lesage, se inscribe con amplia hol-
gura en los esquemas de la novela picaresca. La narración de las aventuras de
un preceptor le sirve al autor para satirizar y ridiculizar a los estamentos socia-
les franceses, concretamente al clero, a la burguesía y a la nobleza.

Pero su obra más importante, la que le ha dado un puesto en la litera-
tura europea es otra novela, tan de tinte picaresco que es considerada la nove-
la picaresca francesa por antonomasia. Se trata de la Histoire de Gil Blas de
Santillane, dividida en doce libros repartidos en cuatro volúmenes, de los que
aparecieron los dos primeros en 1715, el tercero (que contiene los libros 7°, 8°
y 9°) en 1724, y el cuarto (compuesto por los libros 10°, 11° y 12°) en 1735.
Como puede verse, su creación ha ido alternándose con el trabajo sobre el
Guzmán de Alfarache y el Estebanillo González.

¿Y es realmente el Gil Blas una novela picaresca? La obra es, como
mandan los cánones del género, una fingida autobiografía. Gil Blas cuenta su
propia vida, que se extiende desde 1588 hasta 1649. Nacido en Santillana y
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educado por un tío suyo, canónigo, cuando se dirige a Salamanca para estudiar
allí, es secuestrado por unos bandoleros, con los que vive una temporada hasta
que puede huir. Tras unas aventuras acaecidas en la fuga, entra primero al ser-
vicio de un clérigo y luego de un médico, del que aprende la práctica de una
curiosa medicina elemental, que ejerce él mismo. Conoce luego a un come-
diante y sirve después a un caballero. La narración autobiográfica, entre tanto,
comienza a entreverarse con la narración de historias de otras personas. Gil
Blas se refugia luego en la ermita en la que viven dos bribones disfrazados de
penitentes, y más tarde entra al servicio del Arzobispo de Granada, que lo des-
pide por señalarle Gil Blas los defectos de sus homilías, como el propio arzo-
bispo le había pedido. Pasa luego al servicio del Duque de Lerma, y a la caída
del Duque sufre encierro en la torre de Segovia cuando se disponía a casarse.
Otra vez la autobiografía se interrumpe con la historia de Escipión, el fiel cria-
do de Gil Blas. Encuentra después trabajo en un puesto de confianza con el
Conde Duque de Olivares, y a la caída de éste lo acompaña primero en su des-
tierro y luego se retira a una posesión que le había sido regalada tiempo atrás
por uno de sus señores, y se cansa y se dedica a la educación de sus hijos.

Como puede verse por el reducidísimo esquema argumental que acabo
de esbozar, el libro tiene más de relato de aventuras que de novela picaresca,
pese a la unidad laxa que le da la figura del protagonista. Aquí hay elementos
indudablemente picarescos, otros que lo son menos y otros que no lo son nada.
Hay un relato en primera persona, hay un protagonista mozo de muchos amos,
hay un ansia por abrirse camino en la vida a través de un destino cambiante. Es
innegable su similitud con las novelas picarescas españolas tardías, y, como
ellas, tiene mucho de novela de aventuras, de cuadro satírico de costumbres, etc.

La procedencia de todo este material, por otra parte, es en su mayoría
español e identificable. La fuente principal es el Marcos de Obregón, del que,
para empezar, está tomado el prólogo, con el cuento de los dos estudiantes que
yendo de Peñafiel a Salamanca para estudiar, (en el Marcos de Obregón van
desde Antequera), se sientan a descansar junto a una fuente y descubren en
una piedra una inscripción, semiborrada, que dice: "Aquí está encerrada el
alma del licenciado Pedro Garcías".

Pero son muchos más los materiales procedentes de la novela de
Vicente Espinel, y otros proceden de Castillo Solórzano, de La vida de

Estebanillo González, de Rojas Zorrilla, de Hurtado de Mendoza, etc., etc. No
obstante, hay un hábil trabajo de transposición, porque en esta novela que apa-
rentemente se desarrolla en España, en la España del Duque de Lerma y del
Conde Duque de Olivares, que Lesage recrea con una verosimilitud estima-
ble, se reproducen circunstancias y personajes en realidad pertenecientes a la
Francia de la época.
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Con todo, la impresión general de españolidad fue tan vigorosa, que el
jesuita José Francisco de Isla (1730-1781), conocido en la Historia de la
Literatura Española como el Padre Isla, la tradujo, bajo pseudónimo, con el
belicoso título de Aventuras de Gil Blas de Santillana, robadas a España y
adoptadas en Francia por Lesage, restituidas a su patria y a su lengua nativa
por un español celoso que no sufre se burlen de su nación. La traducción del
Padre Isla, que se publicó póstuma (1787-88), echó a rodar la cuestión de si la
obra era original de Lesage o, como otras suyas, la había tomado de un origi-
nal español desconocido. La crítica terminó considerándola obra de Lesage,
aunque tan amparada en obras españolas como otras suyas, sin que esto supon-
ga demérito, porque, indiscutiblemente, Lesage sabe fundir en el crisol mate-
riales ajenos para conseguir una obra propia. Dicho de otro modo, no es origi-
nal ni el allegamiento de materiales, ni en el montaje del esquema expositivo,
ni en el objetivo a que atiende; es, sencillamente personal en el manejo de
todos estos elementos. Y eso le basta a Lesage para convertirse en un escritor
no sólo importante, sino peculiar dentro de la literatura francesa. En el con-
cepto laxo que quiere llevar la novela picaresca desde el Lazarillo hasta
Thomas Mann pasando por los ingleses Daniel Defoe, Tobias Smollet y Hery
Fielding, Lesage es un eslabón importante, para lo cual no tenemos más reme-
dio que desandar el camino recorrido y retornar al último tercio del siglo XVI.

De la contextualidad de la novela picaresca en la literatura francesa de
la época y en relación con la picaresca española puede dar una idea la siguien-
te sinopsis:

PICARESCA ESPAÑOLA

Lázaro de Tormes

M. Alemán, Guzmán de Alfarache

Luján, Segunda Parte del Guzmán
López de Úbeda, La pícara Justina

S. Barbadillo, La hija de Celestina
Cervantes, Rinconete y Cortadillo
Espinel, Marcos de Obregón
C. García, La desordenada codicia

H. de Luna, 2 ' P. del Lazarillo

J. Alcalá, El donado hablador (1°P)
E de Quevedo, La vida del Buscón

LITERATURA FRANCESA 

<115541>

<1560> (traduc.) Lázaro de Tormes
<115991> (siguen otras cuatro hasta 1678)
<116001> Traducción del Guzmán de

Alfarache

<116021>
<116051>

<116071> Honoré d'Urfé. Astrée (+1610, 1619)
<116121>
<116131>

<116181>
<116191> Traducción del Guzmán de

Alfarache
<116201>
<116221> Charles Sorel, Francion

<116241>
<116261>
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J. Alcalá, El donado hablador (2°P )
Castillo Solórz., La niña de los...

Castillo Solórz, El bachiller Trapaza
M. de Zayas, Castigo de la miseria
V. de Guevara, El diablo cojuelo
Castillo Sol. La garduña de Sevilla
A. Enríquez, Gregorio Guadaña
Estebanillo González

F.Santos, Periquillo de las Gallinera

Torres V., Vida de Torres Villarroel

<116261

<11632
<116331>

<116371>
<116371>

<116411>

<116421>
<16441>

<116461>
<116511>

<116541>

<116591>
<116611>
<116621>

<116641>
<116651>

<116661>
<116681>

<116701>

<116721>

<1673>
<1675>

<1677>

S. de la Geneste, L'aventurier Buscón
Descartes, Discurso del Método
Comeille, El Cid
Descartes, Meditaciones metafísicas

Paul Scarron, Le Roman comique
Scarron, El escolar de Salamanca
Moliere, Las preciosas ridículas
• La escuela de los maridos
• La escuela de las mujeres
• Tartufo
• Don Juan o el festín de piedra
• El misántropo, El médico a palos
• El avaro
• El burgués gentilhombre
• Las mujeres sabias

El enfermo imaginario
Racine, Ifigenia

Fedra
<1678> Mme. La Fayette, La princesa de Cléves
<1707> Lesage, El diablo cojuelo
<1715> "	 Gil Blas (4vol. 1715-1735)
<1732> " , Guzmán de Alfarache
<1735> " Estebanillo González
<1736> " , El bachiller de Salamanca
<11742-581>

4. LA DIFUSIÓN DE LA NOVELA PICARESCA EN INGLATERRA

4.1. Las traducciones del Lazarillo y sus consecuencias

Inglaterra acusó recibo, igual que Francia aunque un cuarto de siglo
más tarde que ella, de la aparición de la novela picaresca en España. La pri-
mera traducción del Lazarillo se publicó en 1576, y diez años después, 1586,
David Rowland publica en Londres una nueva traducción que deja ver ya las
servidumbres de las traducciones de la picaresca. Aquí no es la adaptación a
las circunstancias locales lo que importa, sino la intención del traductor de uti-
lizar el libro como munición para atacar a los españoles. En la portada de la
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traducción de Rowland, titulada The Pleasant History of Lazarillo de Tormes,

se asegura presentar Spanyards in their kind ("españoles en su ser").

De todas maneras, tampoco manifestaba el panorama literario de la
época isabelina circunstancias propicias para este tipo de literatura, y menos
cuando la novela no pasaba precisamente por un momento brillante. Apenas
si es posible registrar más obras de relieve que la Arcadia, una novela pasto-

ril y caballeresca de Philip Sydney, de 1590, y la obra de Edmund Spenser La

vuelta de Colin Clout, aparecida en 1595, que es una sátira descarnada de la
corte londinense. Y, a mayor abundamiento, surge hacia 1594 el astro que va
a iluminar hasta 1613 el panorama cultural inglés: William Shakespeare. En
su primera etapa, que va más o menos de 1594 a 1600, suben al escenario
Romeo y Julieta, Ricardo II, Enrique Enrique y El sueño de una noche de

verano y El mercader de Venecia, entre otras.

Sin embargo, hay en esa constelación un hueco para otro satírico,
Thomas Nashe (1567-1601), autor, entre otras, de una obra que muchos con-
sideran la primera novela picaresca inglesa. Se trata de The Unfortunate

Traveller, de 1594. ¿Es realmente una novela picaresca la novela de Thomas

Nashe? La crítica literaria inglesa no es unánime, aunque se reconoce en la
obra la posible influencia de la traducción que David Rowland hizo del

Lazarillo en 1586, pero un buen número de críticos sí le conceden esa condi-
ción. La novela, ambientada en la época de Enrique VIII, que reinó de 1509 a
1547, narra las aventuras de Jack Wilton, un pícaro paje que al servicio de su
señor, el Earl of Surrey, viaja por Francia enrolado en el ejército inglés en la
guerra de la Santa Liga, y luego, siguiendo siempre a su señor, por Italia.
Estos periplos le proporcionan un amplio repertorio de aventuras, peligrosas
situaciones y desvergonzadas picardías, y en él tienen acogida los avatares de
la guerra: batallas, atrocidades, torturas, robos y venganzas hasta límites estre-
mecedores, narrado todo ello con un garbo innegable. El protagonista acaba
encontrando el amor y el sosiego con una dama cortesana, un final feliz que
ya hemos visto también en la picaresca francesa.

En términos generales, y admitiendo la existencia en la creación de
Nashe de elementos indiscutiblemente picarescos, su obra está más cerca de
la novela de aventuras que de la novela picaresca. Bastaría, como criterio diri-
mente, cotejar pasajes de episodios de guerra contenidos en la novela de
Nashe con otros análogos de, por ejemplo, el Estebanillo González, como los
últimos capítulos del Libro Primero, en los que Estebanillo (que también pasa
por el trance de ser condenado a muerte, lo mismo que el protagonista de El

viajero infortunado) participa en la batalla de Nordlingen. Los pasajes de
Thomas Nashe rebosan truculencia, los del Estebanillo, humor, ingenio, dis-
tanciamiento, sátira, picardía en suma.
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Tras la publicación de El viajero infortunado sobreviene otro período
de languidez para la novela, que no ofrece otro testimonio que la sátira de
Edmund Spenser que he mencionado antes (La vuelta de Colin Clout, 1595),
pero no así para el teatro, dominado por Shakespeare. De 1600 a 1608 se
estrenan Hamlet, Otelo, Macbeth, El rey Lear y Antonio y Cleopatra entre
otras. Y desde 1608 hasta 1613, también sin nada reseñable en el campo de la
novelística, pasa por el escenario el resto de la creación shakesperiana, que se
cierra en 1613; entre otros títulos La tempestad y Enrique VIII.

4.2. Las traducciones del Guzmán, del Buscón y de La garduña de Sevilla

Y sin embargo, en esa época aciaga para las letras la novela picaresca,
española e inglesa, va a experimentar reapariciones, aunque breves e intermi-
tentes. En 1622, en plena época puritana, publica James Mabbe una traduc-
ción del Guzmán con el título The Rogue or the Life of Guzmán de Alfarache.
James Mabbe, que había estudiado español en el Magdalen College de Oxford
y fue secretario del embajador inglés en Madrid, tuvo una declarada afición a
la literatura española y tradujo también La Celestina y seis Novelas
Ejemplares de Cervantes. Su traducción del Guzmán encontró amplia difu-
sión, favorecida por la corriente de atracción hacia la literatura española exis-
tente en los círculos partidarios de Jacobo I, y fue reeditada repetidamente a
lo largo de un siglo, pero desde la perspectiva de nuestro estudio lo más
importante es que inspiró otra novela picaresca inglesa, surgida al final del
periodo puritano: la de George Head, titulada The English Rogue... a witty
Extravagant (El pícaro inglés... un curioso extravagante), aparecida en 1655.

La época puritana se cierra con otro rebrote picaresco, la traducción del
Buscón realizada en 1657 por John Davies of Kidwelly. Kidwelly fue un tra-
ductor profesional dedicado preferentemente a la literatura francesa, en la que
trabajó sobre Scarron. Como de paso, tradujo al inglés obras españolas que
encontró traducidas al francés, con una especial inclinación, parece, por la
novela picaresca, porque además de la versión del Buscón publicada en 1657,
que acaso proceda de la realizada al francés por el Sieur de la Geneste en
1633, vertió también al inglés en 1665, partiendo también de una traducción
francesa, la novela de Castillo Solórzano La garduña de Sevilla. Visto el
camino recorrido por los originales españoles, no parece haber encontrado
favorable acogida en el ámbito inglés, porque en 1717 encontró otra vez tra-
ductores, que ahora trabajaron sobre el original español: comenzó a traducir-
la Sir Roger L'Estrange y la concluyó un Mr. Ozell, y le dieron el título The
Spanish Pole-Cat: or, the Adventur of Seniora Rufina. (...)

Pero entre las dos traducciones de John Davies of Kidwelly, la de 1657
del Buscón y la de La garduña de Sevilla de 1665, ha ocurrido algo trascen-
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dental en la historia cultural inglesa: en 1660 ha concluido la época puritana y
se ha iniciado la restauración de los Estuardo, que entre otras cosas ha traído la
reapertura de los teatros y que empalma con el clasicismo del siglo XVIII.

Para muchos críticos ingleses este periodo de eclosión definitiva de la
novela inglesa moderna con las figuras de Daniel Defoe, Jonathan Swift,
Samuel Richardson y Tobias Smollet se debe al establecimiento de la cosmo-
visión de la clase media, pero estiman decisivo para el establecimiento de esa
cosmovisión el precedente de la novela picaresca española y su arraigo en
Inglaterra desde las traducciones tempranas del Lazarillo siglo y medio atrás
y los primeros brotes autóctonos del género en la literatura inglesa con El via-

jero infortunado de Thomas Nashe.

4.3. La picaresca de Daniel Defoe, Tobias Smollet y Henry Fielding

Y, ciertamente, en varias de las novelas definitorias de este periodo se
quieren ver ejemplos o tipos de novela picaresca. Tal es el caso de la obra que
Daniel Defoe publicó en 1722, tres arios después del Robinson Crusoe, su
obra más famosa, y que lleva el título de Moll Flanders.

Moll Flanders, considerada por muchos no sólo una novela picaresca,
sino la novela picaresca inglesa por excelencia, es una narración en primera per-
sona (una supuesta autobiografía, por tanto), con lo que parece cumplir uno de
los requisitos tradicionales del esquema de la novela picaresca. Nana el amar-
go camino existencial de una mujer, solitaria desde su nacimiento en la cárcel,
donde su madre cumplía condena por robo, y fue luego deportada a Virginia,
dejando abandonada a la criatura. A los tres arios huye de un grupo de gitanos
con los que vivía. La organización parroquial se hace cargo de ella y la entrega
a una dama, que la cría y la educa hasta su muerte, que ocurre cuando Moll tiene
más o menos catorce arios. Pasa entonces a la casa del alcalde como sirvienta y
allí es seducida cínicamente por el hijo mayor. Luego se enamora de ella el hijo
menor, que quiere casarse con Moll, a pesar de la relación mantenida con su her-
mano, el cual persuade a Moll, poco dispuesta, para que acepte la oferta de
matrimonio. Y como esposa del hijo menor de la casa vive hasta la muerte de
éste, cinco años después, y vuelve a quedar desamparada.

Moll Flanders se casa luego con un comerciante adinerado, que sufre
bancarrota, es encarcelado, huye de la cárcel y deja otra vez abandonada a la
protagonista, la cual, fingiendo una riqueza que no tiene, consigue casarse (ile-
galmente, puesto que su marido anterior vive, por lo que comete bigamia) con
un hacendado de Virginia. Él recibe con poca alegría el descubrimiento de la
verdadera situación económica de Moll y se van a Virginia, donde ella conoce
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a la madre de su marido, una antigua desterrada inglesa que le revela ser no sólo
la madre de su marido, sino también su propia madre. El descubrimiento de ate-
rroriza y a tormenta a Moll, que al cabo de unos arios de convivencia marital no
puede soportar la situación de incesto y decide abandonar al marido-hermano y
a sus hijos. Le son otorgados algunos bienes y regresa a Inglaterra, pero sus
bienes se pierden en la tempestad, y cuando llega a las Islas se va a vivir a Bath,
que era por entonces una ciudad aristocrática, de activa vida cultural y próspe-
ra. Tras otros episodios amorosos y otro matrimonio de picardía que acaba en
separación, Moll descubre que está embarazada y se pone en relación con una
partera abortista y alcahueta, y luego se casa con un hombre de situación des-
ahogada con el que había tenido relación tiempo atrás, y con él vive sobria y
felizmente cinco años, hasta que él cae en bancarrota y muere.

Sola, desamparada y con demasiados arios para volver a intentar matri-
monios de conveniencia, Moll empieza a dedicarse al robo y a la delincuen-
cia, reanuda su relación con la partera, que es ahora prestamista y cabeza de
una cuadrilla de ladrones, y trabaja con habilidad y éxito en su nuevo menes-
ter. Aprehendida una vez en un robo de mayor cuantía, es encerrada en la
famosa prisión de Newgate, a la que llega también uno de sus antiguos mari-
dos, condenado por salteador. Condenada a la horca, se le conmuta la pena por
la de destierro en Virginia. Reconciliada con su antiguo marido, embarcan
para Virginia, bien pertrechada ella con el dinero procedente de sus latroci-
nios, que le trae su amiga y tesorera, la partera y prestamista.

Moll se ve atormentada en Virginia por los testimonios de su vida ante-
rior, y un día se encuentra con su hijo incestuoso, que la recibe con cariño y
la ayuda. Moll se sobrepone a sí misma y le confiesa a su marido el matrimo-
nio involuntariamente incestuoso con su hermano, el cual muere poco des-
pués. Moll y su marido hacen fortuna en Virginia, y al final regresan a
Inglaterra para acabar sus días felizmente.

Si me he entretenido un poco en narrar el argumento de la obra de
Daniel Defoe ha sido para ofrecer testimonios directos sobre el carácter pica-
resco de la novela. Resulta indudable que desde el punto de vista formal los
elementos picarescos abundan en la obra, y desde el punto de vista de la cos-
movisión hay un rasgo que hemos encontrado ya en la picaresca francesa y
que parece ser común a la picaresca europea: el final feliz tras el arrepenti-
miento. ¿Se debe al protestantismo o al puritanismo o a una distinta estructu-
ra social, con una clase media emergente en los países europeos? ¿A la inver-
sa, se debe la ausencia de este rasgo en la picaresca española, al menos en las
obras más representativas, al escepticismo, al erasmismo, al senequismo o a
una distinta estructura social que prefiere el cauterio a la vaselina? S cuestión
compleja y densa que no puede tener cabida aquí.
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El florecimiento de la novela picaresca en Inglaterra cuenta todavía
con otros dos grandes novelistas de la época, que llevan también las aguas
del género picaresco a su propio molino. Uno es Tobias Smollet, que publi-
ca en 1748 una novela semiautobiográfica que muchos consideran picares-
ca. Es innegable que la obra se mueve en el ámbito de la picaresca, puesto
que el propio autor reconoce haberla configurado siguiendo el modelo del
Gil Blas de Santillana, que él había traducido o estaba traduciendo para ali-
viar sus estrecheces económicas y que publicó un ario después. La novela
de Tobias Smollet se titula Roderick Random y tampoco podemos extra-
ñarnos demasiado ante su presunta facies picaresca si consideramos no sólo
el modelo o antecedente, sino, sobre todo, el hecho de que a aquellas altu-
ras "novela picaresca" significa en Inglaterra novela realista de viajes y
aventuras.

Y eso es, en realidad Roderick Random, compuesta por una larga
serie de episodios que narran los avatares de un chiquillo escocés. La narra-
ción, en primera persona, eso sí, comienza en la infancia: "1 was born in the
northern part of this united Kingdom in the house of my grandfaher,..."
Siguen luego las esperables peripecias que lo llevan de Escocia a Londres,
de aquí a las Indias Occidentales, luego a la Europa continental, a África y
otra vez al Caribe antes de regresar a la patria para establecer definitiva-
mente su vida (¡con final feliz, obsérvese!) junto a la mujer que ama. La
experiencia personal de Smollet sobre la dura vida a bordo impregna una
buena parte de la narración en perjuicio de otros aspectos más tradicional-
mente picarescos.

Con lo dicho hay materia suficiente para formular un diagnóstico
inequívoco: Roderick Random manifiesta innegablemente la influencia -más
o menos profunda, que esa es otra cuestión- de las dos corrientes europeas de
la novela picaresca: la española de los siglos XVI y XVII, y la francesa del
siglo XVIII.

Y, por fin, el último eslabón de esta -pretendida o real- manifestación
de una novela picaresca evolucionada, modificada por las circunstancias
nacionales, es la obra de otro novelista relevante de esa primera mitad del
siglo XVIII inglés: Henry Fielding, y espcialmente su obra más conocida,
Tom iones, a Foundling (Tom fones, un expósito) (1749). Es una novela larga
y complicada, con una organización tan cuidadosa que raya en el artificio.
Pero ni la intriga ni las numerosas aventuras del protagonista, predominante-
mente eróticas, acercan la obra al género picaresco.

La contextualidad de esta picaresca en la literatura inglesa de su época
y en relación con la picaresca española puede verse en la siguiente sinopsis:
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PICARESCA ESPAÑOLA
Lazarillo de Tormes
M. Alemán, Guzmán de Alfarache

S. Barbadillo, La hija de Celestina

Cervantes, Rinconete y Cortadillo
Espine!, Marcos de Obregón
C García, La desordenada codicia...
H. de Luna, Seg. Parte del Lazarillo

J-. Alcalá, El donado hablador (113)

LITERATURA INGLESA 
<115541>	 Era isabelina 

<115591>
<115761> Traducción de El Lazarillo

<115791> J. Lyly, Euphues
<115861> Rowland, Traduc. de El Lazarillo
<115881> Ch. Marlowe, Historia

del Doctor Fausto
<115901> Ph. Sydney, Arcadia (posth.)
<115901> Shakespeare: antes de 1594:

Enrique VI Comedia equivo.,
Fierecilla domada, etc.

<115941> Shakespeare: Hasta 1601:

Romeo y J. Ric II Enr. IV,
Enr. V, El sueño, El mercader, etc

<115941> Ch. Marlowe, El judío de Malta
<115941> Th. Nashe, El viajero infortunado
<115951> E. Spenser, La vuelta de Colin Clout
<116001> Shakespeare. Hasta 1608: Hamlet,

Otelo
<116021> Macbeth, Rey Lear; Antonio y

Cleopatra, etc.

<116051> Jonson, Volpone o el Zorro

<116081> Shakespeare: Hasta 1613,
La tempt, Eni: VIIL

<116121> Siglo XVII. Puritanismo

<116131>

<116181>

<116191>
<116201>
<116221> Mabbe, Traduc. del Guzmán

(The Rogue)
<116241> Periodo poco propicio a la

literatura

Luján, Segunda Parte del Guzmán

López de Übeda, La pícara Justina

F. de Quevedo, La vida del Buscón

J. Alcalá, El donado hablador (2°P)
Castillo Solórzano, La niña de los...

Castillo Solórz. El bachiller Trapaza

M. de Zayas, Castigo de la miseria
V. de Guevara, El diablo Cojuelo

Castillo Sol. La garduña de Sevilla

A. Enríquez, Gregorio Guadaña
Estebanillo González

<116261>
<116261>

<116321>
<116371>

<116371>
<116411>

<116421>
<116441>

<116461>

Cierre de teatros
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<116551> Georg Head, The English Rogue
<116571> John Davies, Traducción del Buscón

<116601> Restauración de los Estuardo 
(Reap. Teatros)

<116601> Milton, El paraíso perdido

F. Santos, Periquillo de las Gallineras <116681>	 Siglo XVIII (Clasicismo) 

<117191> Defoe, Robinson Crusoe
<117221> Defoe, Moll Flanders
<117261> Swift, Gulliver

Tones V., Vida de Torres Villarroel <11742 - 581>

<117471> Ricardson, Clarisse Harlowe
<117481> Smollet, Roderick Random
<117491> Smollet, Traduc. del Gil Blas

<117491> Fieldin, Tom fones, o L. His.
de un expósito

Podría ponerse aquí el broche a la implantación de la novela picaresca
en Inglaterra, pero quienes tienen del género un concepto declaradamente
laxo quieren llevarlo más allá, y no faltan quienes ven rastros de la picaresca
en la novelística de Charles Dickens (1812 - 1870), por ejemplo Oliver Twist

(1838) o en David Copperfield (1849).

Tampoco es fácil llegar a una refutación anonadante, porque en la lite-
ratura ocurre lo mismo que, según el principio de Lavoisier, ocurre en la natu-
raleza: que nada se crea ni se destruye, todo se transforma.

Pero de eso vamos a tener pruebas palpable en la consideración de la
novela picaresca alemana, que muestra una mayor densidad que las otras
europeas nacidas, como ella, del tronco matriz español.
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BIBLIOGRAFÍA

LAS CORRIENTES DE INFLUENCIA LITERARIA ESPAÑOLA EN
ALEMANIA

La situación de la literatura alemana en el siglo XVII es muy diferente
de la que viven las literaturas de su entorno europeo, como consecuencia, fun-
damentalmente, de la Guerra de los Treinta Años, que, a su vez, es conse-
cuencia de factores históricos precedentes, pero vigentes, como la Reforma.

La literatura alemana evidencia un retraso, manifiesto en la dura brega
en que se debate la lengua en busca de una forma moderna definitiva, en la
incertidumbre que aqueja a la temática y al estilo, y en la dependencia de inci-
taciones foráneas que propicia una actitud ávidamente receptiva hasta el punto
de provocar una reacción defensiva de la identidad nacional.

Tras cerca de un cuarto de siglo de desorientación, se emboca definiti-
vamente el problema de la puesta en marcha de la puesta al día de aquella lite-
ratura dormida, y se hace por el único camino viable: la traducción y la imi-



158

La ficción novelesca en los siglos de oro y la literatura europea

tación. En términos generales, con excepciones de escasa significación,
puede afirmarse que la literatura alemana de la edad moderna, nacida en la
segunda mitad del siglo XVI, surge bajo el padrinazgo directo de tres men-
tores. La poesía se mueve a impulsos del ejemplo francés, representado prin-
cipalmente por Ronsard y la "Plejade". El teatro -descontada una veta nacio-
nal constituida por el teatro bíblico, el escolar y el jesuístico- crece bajo el
maestrazgo del teatro inglés. Hay, sí, un cierto contacto con el teatro español,
pero posterior y prácticamente inoperante porque no sólo es intermitente, sino
que tampoco es directo y los intermediarios desnaturalizan el material origi-
nal. Por lo que hace al género que aquí nos interesa, la prosa nace y crece a
la sombra de la prosa española. En segundo lugar y en algunos géneros, se
puede comprobar una influencia de la prosa francesa, pero ocurre que ésta es
también intermediaria de la literatura española.

La recepción de la novela picaresca española en Alemania tiene lugar
en circunstancias distintas a las que han presidido su admisión en las otras
literaturas europeas. Aquí no es la asunción aislada de un género nuevo, nove-
doso y sugestivo. Aquí, la novela picaresca española es sólo una de las
corrientes de influencia española en la Alemania en aquel periodo histórico,
debidas no sólo al prestigio en Europa de la literatura española, sino favore-
cidas también por razones políticas como los lazos familiares de la Casa de
Austria, aunque estas mismas razones provocaran muchas veces la hostilidad
del movimiento reformista.

La corriente arrolladora de influencia española en la literatura alemana
comienza en el último tercio del siglo XVI y dura hasta finales del siglo XVII,
periodo durante el que se vierten al alemán, se traducen al latín o se editan en
español, más de setenta títulos españoles.

Hasta nueve corrientes de influencia literaria pueden registrarse en este
proceso. Comienzan con la literatura caballeresca, que se abre camino con
el irresistible Amadís en 1569.

Los comienzos del siglo XVII traen consigo el arranque de cuatro
corrientes. Una está formada por la ascética, la mística y los géneros afines.
Otra es la escolástica española, de más corta duración. Otra es la de la litera-
tura didáctica cortesana, que llega hasta finales de siglo, y en ella actúa uno
de los hombres que acuñan de manera más pregnante la mentalidad barroca
europea en general y alemana en particular: Fray Antonio de Guevara, del que
se traduce prácticamente toda la obra. El Aviso de privados en 1582, el

Menosprecio de corte es traducido en 1592 y reeditado en 1598 por el hom-

bre que va a ser el introductor decisivo de la picaresca española en Alemania:

Aegidius Albertinus. Debemos tomar nota de este nombre, no sólo por su
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importancia en el proceso genético de la picaresca alemana, sino porque su
labor traductora difundió la influencia literaria española por diversos géneros
hasta el punto, por ejemplo, de transfundir el ideario de la didáctica cortesana
a la literatura picaresca. Medio siglo más tarde, acusa esa influencia
Grimmelshausen en el Simplicius Simplicissimus: el capítulo XXIII del Libro
Quinto lo remata el protagonista de la novela con las siguientes palabras: Con
tales pensamientos me atormentaba a diario, y justamente entonces me vinie-
ron a las manos algunos escritos de Guevara, de los que quiero exponer aquí
algo porque fueron lo bastante poderosos para hacerme totalmente amargo el
mundo. Y en el capítulo XXIV no es más que una transcripción del capítulo
XX del Menosprecio de corte. Grimmelshausen ha tomado casi literalmente
el capítulo del "Quédate adiós, mundo" de la traducción albertiniana del
Menosprecio de corte en la despedida Adieu, Welt, Behüte dich Gott, Welt!

Y la cuarta de estas corrientes nacidas contemporáneamente en los
comienzos del siglo XVII es el humanismo barroco.

En orden cronológico, la sexta corriente de influencia literaria española en
Alemania es la novela picaresca, objeto específico de nuestro estudio, por lo que
ahora la silenciamos para completar la panorámica que estamos bosquejando.

Otras dos corrientes en esta riada de influencia española en Alemania
corresponden a la novela pastoril y a la novela sentimental.

Hacia la mitad del siglo el panorama cultural ha cambiado sensible-
mente en Alemania, que ha vivido desde 1618 a 1648 los horrores de la
Guerra de los Treinta Arios y . ahora está bajo dos corrientes de influencia: la
francesa, que le llega desde el Oeste con los preludios del "galantismo", y la
española, que llega desde el sur, desde la corte de Viena, y en buena parte es
una reacción contra los "galantes".

En este ámbito se enmarcan las dos últimas oleadas de influencia españo-
la. La primera es la de la literatura satírica. En 1640 se editan en Estrasburgo
las Gesichte Philanders von Sittewald, es decir, las Visiones de Philanders von
Sittewald, de Johann Michael Moscherosch, y las tales Visiones son en su pri-
mera parte una versión de los Sueños de Francisco de Quevedo.

La última ola de influencia española se desarrolla en el último cuarto
del siglo XVII. Es la llamada "prosa política", y tiene como figuras sobre-
salientes a Diego de Saavedra Fajardo y a Baltasar Gracián.

Así acaba el siglo largo de influencia española sobre la cultura alema-
na y éste es el contexto en que se desarrolla la entrada, la difusión, el arraigo
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y la aclimatación de la novela picares en Alemania, de la que se hacen en esta
época unas treinta ediciones.

1. Génesis de la novela picaresca alemana. La picaresca traducida: el
Lazarillo, el Guzmán, el Rinconete, La pícara Justina y el Buscón

La picaresca española hace su entrada en la literatura alemana, lo mismo
que en la francesa y en la inglesa, con el Lazarillo, aunque en circunstancias
peculiares, porque si la primera cronológicamente de las novelas picarescas
españolas traducidas fue La vida de Lázaro de Tormes, esta traducción, conoci-
da como "El Lazarillo silesiano" y efectuada en 1614 en Breslau, permaneció
inédita, y sólo un descubrimiento relativamente moderno nos ha traído noticias
de su existencia y sus características. Fue editado en 1951 por Hermann

Tiemann, que descubrió en 1933 en la catedral de Bratislava un manuscrito que
contenía una traducción latina y otra alemana de la novela española.

Desde el punto de vista cronológico y desde el punto de vista de su
importancia, el primer nombre en el proceso de admisión y de aclimatación de
la novela picaresca española en Alemania es el de Aegidius Albertinus, al que
el barroco alemán, tanto en su nivel culto como en el popular, le debe buena
parte de sus rasgos característicos. Las circunstancias me obligan a pasar por
alto su biografía y el resto de su amplia y desordenada creación literaria, y he
de limitarme a decir que nación hacia 1560 y murió en 1619, que desempeñó
altos cargos en la corte de los Duques de Baviera, entre ellos el de biblioteca-
rio, y que secundó fervorosamente los afanes contrarreformistas de sus señores.
Fue un apasionado estudioso de la literatura española, de la que tradujo más de
veinte obras, y el gran difusor de Fray Antonio de Guevara en Alemania. A nos-
otros nos interesa como traductor del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán.

La traducción albertiniana del Guzmán se publicó en 1615, alcanzó
ocho ediciones, fue considerada la obra-tipo de la literatura picaresca y abar-
có un público amplísimo. Albertinus maneja con enorme libertad el original
español, sobre el que realiza considerables supresiones y correcciones. Unas
veces intenta una traducción aproximadamente fiel, otras veces repite el con-
tenido apoyándose en original español, pero abreviándolo, otras refunde frag-
mentos y capítulos enteros en pocas frases, y otras finalmente, sustituye tro-
zos del original con otros de invención propia. El original de Mateo Alemán
no representa en la obra de Albertinus más de la cuarta parte. El apoyo de
Albertinus en el texto español se reduce a la Primera Parte de su obra. La
Segunda Parte es creación original suya y consiste en una variación ascético-
moral del tema original, que presenta en un larguísimo sermón el cuadro ale-
górico de un peregrino en el viaje a su patria eterna. En conjunto, el original
alemaniano (al que Albertinus añade la continuación espuria de Sayavedra)
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sale empobrecido, pero el llamado "padre de la novela picaresca alemana" ha
conseguido la aclimatación del género y ha establecido el patrón para su
nacionalización.

El Guzmán -que Albertinus apellida de Alfarache, modificando el nom-
bre el lugar de origen del pícaro sevillano- se acomoda al esquema típico de las
demás obras albertinianas, dispuestas en dos gigantescas partes antitéticas: la
primera de ellas quiere mostrar al hombre como presa de la caza luciferina de
almas, mientras la segunda lo sitúa en el camino al luminoso reino de Cristo.

En cualquier caso, eso sí, recoge los rasgos fundamentales de la figura
del pícaro, que pasan desde aquí al pícaro alemán: Grimmelshausen parte de
Albertinus para la creación de su Simplicissimus, y toma del Guzmán, unas
veces directa y otras indirectamente, los elementos que él perfeccionará para,
aunándolos con los de aportación propia, rehacer y fijar el patrón de la nove-
la picaresca alemana.

La obra de Albertinus (lo mismo que el original de Mateo Alemán)
tiene una continuación, una Tercera Parte, obra de un desconocido Martín
Freudenhold y se publica en 1626. en ella el protagonista realiza realmente el
viaje a Jerusalén diseñado alegóricamente por Albertinus en su Segunda Parte,
y apenas si conserva nada de los rasgos esenciales de la novela picaresca, pero
constituye un paso más en la emancipación de la picaresca y en la ruptura del
compromiso con el realismo que había caracterizado el nacimiento del géne-
ro en España.

La segunda obra picaresca que llega al público alemán es la traducción
del Lazarillo conocida como "Lazarillo bávaro", publicada en 1617, es
decir, tres arios después de aquélla otra hecha en Silesia y no editada. Se publi-
ca en Munich en un volumen que contiene otra obra, a la que se le da el títu-
lo de History von Jsaac Winckelfelder und Jobst von der Schneid, de la que
hablaré enseguida.

Este Lazarillo, obra de un traductor anónimo, es, según la estimación
general, una traducción inferior en calidad estilística a la silesiana de 1614, y
no pasa de ser un trabajo mediano, hecho, eso sí, con una cierta fluidez narra-
tiva. Corresponde al espíritu contrarreformista de la Alemania meridional y le
faltan no sólo los tratados expurgados en el Lazarillo "castigado", sino todo
lo que pudiera resultar escandaloso para un delicado criterio católico.

Pero, con todos los reparos que se quiera, esta versión es la que repre-
senta al Lazarillo, y desempeña un papel importante en la difusión del géne-
ro picaresco en Alemania, donde alcanzó el mismo éxito que había conocido
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en España y en los otros países europeos. Se reedita cinco veces junto con la
otra obra que lo acompaña y de la que voy a hablar seguidamente, y el
Lazarillo, sólo, experimenta otras cinco ediciones.

La segunda obra del volumen en que aparece el "Lazarillo" de 1617,
titulada, como ya he dicho History von Jsaac Winckelfelder und Jobst von der

Schneid, es la traducción-reelaboración que hace Niclas Ulenhart del
Rinconete y Cortadillo cervantino. Como ya he indicado, la novela de
Cervantes/Ulenhart se publica otras cuatro veces junto con el Lazarillo y
luego reaparece sola en la traducción de Ulenhart en 1724 y posteriormente
en otras versiones.

Ulenhart se calla que está reelaborando una obra ajena, y traslada a
Praga el escenario de la acción, cuyos detalles y ambientación cuida con el
mismo tino que Cervantes los del original en Sevilla. En la edición siguiente,
1624, se subsana el equívoco de la primera, que daba el Lazarillo como tra-
ducido y el Rinconete como original de Ulenhart, y se declaran ambas obras
trewlich versetzt und escriben durch Niclas Ulenhart: "fielmente traducidas y
descritas por Niclas Ulenhart".

Con la obra de Ulenhart alcanza la asimilación de la novela picaresca
española su punto culminante en la literatura alemana y ésta tiene ya su propia
y peculiar novela picaresca. El condicionamiento local que caracteriza a la nove-
la cervantina representaba un obstáculo en apariencia infranqueable. Ulenhart se
vio en la precisión de hacer, en lugar de una traducción o reelaboración al uso,
una completa refundición en la que ya la prosa, de extraordinario valor artístico,
sirve adecuadamente a la sustitución ambiental y espiritual de la Sevilla cervan-
tina por la Praga centroeuropea. El resultado es un tejido sutil donde la armonía
más completa preside el entramado de lo español y lo bohemio.

La completa alemanización del contenido del original español comien-
za con la recreación poética de los dos protagonistas, a los que Ulenhart dota
de premisas y antecedentes auténticamente alemanes. Con ellos dos —Isaac y
Jobst— comienza a correr por Europa el "pícaro" alemán: alemán por natura-
leza, por precedentes y por ambiente.

El contenido del original está reflejado en sus detalles con sólo ligeras
variaciones. La historia previa de ambos pícaros y la ampliación de la proble-
mática del gremio picaresco de Praga —haciendo que sus miembros pertenezcan
a diversas naciones y confesiones religiosas— son las modificaciones más impor-
tantes realizadas en el fondo original. El español Pedro del Rincón, hijo de un
buldero, se convierte en Isaac Winckelfelder, hijo de un predicador calvinista.
Winckelfelder significa en alemán "del Campo del Rincón". El español Diego
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Cortado, hijo de un sastre, se convierte en Jobst von der Schneid, hijo de un sas-
tre también. El apellido Schneid pertenece a la raíz de "schneiden", "cortar".

El mérito de Ulenhart está en haber llevado a su novela, con el enrai-
zamiento en las circunstancias históricas de la Alemanai dividida en infinitos
círculos políticos y religiosos, una problemática de profundo arraigo.

El gremio de pícaros presidido por Zuckerbastel —la contrafigura del
Monipodio cervantino— adquiere en su composición una complejidad que no
tiene el original español. Los integrantes de la comunidad son aquí no sólo de pro-
cedencia, nacionalidad y lengua diversas —moravo, bohemio, checo, bávaro, aus-
triaco, italiano, francés y polaco con sus lenguas—, sino que pertenecen también a
diversas confesiones religiosas. Ulenhart añade a la picaresca alemana el proble-
ma de la secesión religiosa con sus múltiples complicaciones humanas y el pro-
blema permanecerá en el acervo picaresco alemán anudándose también, en lo rea-
lista. Ulenhart presenta el cuadro sorprendente de la unidad inquebrantable y per-
fecta de aquel heterogéneo grupo, que no sólo se conlleva en la más ejemplar tole-
rancia, sino que profesa una desconcertante devoción, prescrita incluso en los
estatutos gremiales: los miembros católicos del gremio, por ejemplo, deben rezar
el rosario una vez por semana. La perfecta armonía de estos sujetos de mal vivir
por encima de la diversidad de lengua y de religión es un planteamiento agudo,
sólo superficialmente humorístico, de la espinosa cuestión del momento en aquél
ámbito europeo, cuestión tan candente en Praga y en toda Bohemia como en otras
zonas de Alemania. Ulenhart expresa, burla y burlando, su escepticismo sobre la
utópica y suspirada convivencia tolerante, y descubre amargamente la hipócrita
imitación formal de devoción y piedad que se encubre en aquellas prácticas.

De la difusión de la obra suele aducirse como testimonio la naturalidad
con que, sin explicaciones, alude Grimmelshausen en las primeras líneas del
Simplicissimus al gremio del Zuckerbastel. El testimonio es, efectivamente,
expresivo; el gremio picaresco de Praga y sus principales componentes debie-
ron constituir inmediatamente parte del acervo tradicional en el que figuraban
Guzmán y Lázaro.

La última en el ciclo de novelas que integran la primera fase de la pica-
resca alemana es La pícara Justina, cuya traducción se publica con el título
Die Landstörzerin Justina Dietzin (La vagabunda Justina Dietzin) en
Francfort, en 1620 la Primera Parte y en 1627 la Segunda. Se trata de una tra-
ducción anónima que, por razones diversas, no ha merecido la misma atención
que las obras precedentes.

Efectivamente, aunque no carece de significación para la génesis de la
picaresca alemana, su importancia es menor en lo intrínseco y en lo extrínse-
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co: la traducción alemana se hace sobre material de segunda mano, no sobre
el original español, sino sobre la traducción italiana de Barezzo Barezzi, muy
libre y ampliada. La versión alemana -como la italiana que le sirve de mode-
lo- abarca del original español sólo el Primer Libro y las dos primeras partes
del Segundo.

Entre los motivos de interés que ofrece La pícara Justina suele conce-
derse preferencia a su contribución a la introducción en la literatura alemana de
la versión femenina del "pícar": efectivamente, la pícara encuentra una réplica
indígena muy pronta en Die Landstörzerin Courage de Grimmelshausen.

Y, por último, partiendo de la traducción francesa del Sieur de la
Geneste (1633) un traductor -cuyo nombre nos es hoy también desconocido-
lleva a cabo la versión alemana del Buscón, que titula Der Abentheuerliche
Buscón (El aventurero Buscón). La traducción francesa, que no es literal, pero
se atiene al original español en sus rasgos principales, introduce una variante
de interés: el pícaro se enamora de la hija única de un comerciante acaudala-
do, se casa con ella y alcanza así un acomodado vivir burgués. Es novedad
interesante en el mundo de la picaresca, pero ya conocemos sus antecedentes.

La traducción alemana de 1671 no tuvo reediciones ni se hicieron nue-
vas traducciones hasta cien arios después (1769) esta vez directamente del
español. Tampoco cabe hacerse demasiadas ilusiones sobre la comprensión
que El Buscón pudiera alcanzar. Pieza aislada, desgajada del bloque picares-
co traducido casi medio siglo atrás, aparece en un momento en que la pica-
resca alemana tiene ya su perfil propio.

2. La picaresca indígena

2.1. La picaresca de Grimmelshausen: Simplicius Simplicissimus. Los

escritos simplicianos

En la novela picaresca indígena es preciso, como ya he dicho, conside-
rar dos fases: la primera está constituida por el período de consolidación y
madurez; la segunda por el de desintegración del género picaresco. La prime-
ra de estas dos fases (segunda en el cuerpo orgánico de la novela picaresca
alemana, puesto que la primera corresponde a la picaresca traducida), está
integrada exclusivamente por la personalidad y la obra de Grimmelshausen,
que consuma la nacionalización del género y establece sus cánones.

Pero la verdad es que la obra de Grimmelshausen trae consigo al mismo
tiempo el germen de la tercera fase de la picaresca alemana, la fase de desin-
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legración. El periodo de plenitud está representado por el Simplicissimus
(1669). En cambio, la serie de novelas satíricas y el "corpues" de los escritos
simplicianos contienen ya la variedad de elementos que constituirán el punto
de partida para los imitadores y continuadores que integran la fase siguiente.
El manejo desproporcionado de estos elementos y su mezcla inarmónica y
rara vez atinada serán precisamento las características de la fase final.

Hans Jacob Christoffel von Grimmelshausen, nacido hacia 1622 y
muerto en 1676, era hijo de un posadero y panadero protestante pertenciente
a la modesta burguesía, y se vio arrastrado desde la niñez por los desastres de
la guerra. Fue hecho prisionero a los trece arios y la sodadesca se lo llevó con-
sigo. Sirvió de mozo de bagajes, fue luego soldado del ejército imperial, des-
pués del ejército sueco y posteriormente pasó por diversos ejércitos implica-
dos en la Guerra de los Treinta arios, en los que ascendió a escribiente y secre-
tario regimental, y antes del final de la guerra se convirtió al catolicismo. Se
casó en 1649 e inició una carrera administrativa que lo llevó por distintos car-
gos, abrió luego una posada, y fue en los últimos arios de su vida alcalde de
uno de los concejos del episcopado de Estrasburgo.

Grimmelshausen es el narrador más importante del siglo XVII en
Alemania. Es creador de una literatura realista saturada de un humor popular
e incisivo, y, apoyándose en la tradición satírica española y elaborando mate-
riales de colecciones populares de chascarrillos junto con sus propias viven-
cias, creó una novela de época en la que se retrata con una vividez impresio-
nante el mundo caótico de la Guerra de los Treinta Ario.s. Su Simplicius
Simplicissimus es la primer novela alemana en prosa con rango mundial.

Resulta imposible resumir en el espacio que puede concedérsele aquí la
multiplicidad de episodios que componen el argumento del Simplicissimus,
pero es imprescindible pergeñar un bosquejo para que las valoraciones y las
interpretaciones que he hecho y que haré luego tengan un soporte referencial.
El protagonista, un niño cuya vida se desarrolla durante los desastres de la
Guerra de los Treinta Años, crece casi como un animal salvaje en una alque-
ría del macizo boscoso de Spessart, que él imagina que es el mundo entero.
No conoce siquiera su propio nombre ni el de sus padres, a los que él llama
simplemente "padre" y "madre" en la forma dialectal de Spessart: "Knan" y
"Meuder". Un día los soldados incendian la finca y comenten toda clase de
tropelías, que él contempla aterrado antes de conseguir huir al bosque, donde
encuentra un ermitaño que lo acoge y le enseña unas nociones religiosas al
tiempo que lo previene contra la maldad del mundo cruel. El ermitaño, que le
da al niño el nombre de "Simplicius" por su simplicidad, muere al cabo de un
par de arios y entonces comienza la vida errabunda del chiquillo, en la que
pasa por las situaciones más dispares. Llega a Hanau, donde lo toman por
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espía y loco y lo encarcelan, pero luego se descubre que el ermitaño era un
oficial de alto rango, cuñado del gobernador, y éste convierte al chiquillo en
su paje. Pero su simpleza y su grosería lo hacen objeto de mofa y, transfor-
mado en bufón, lo visten con una piel de ternera. Él aprovecha su presunta
locura para decirles amargas verdades. Lo raptan soldados croatas, pero logra
escaparse y llegar hasta las tropas imperiales estacionadas en Magdeburgo,
donde, considerado siempre un pobre tonto, lo adscriben a la residencia del
gobernador, quien lo rebautiza como "Simplicissimus" y lo acoge como
bufón. El hijo del gobernador, Ulrich Herzbruder, se convierte en amigo ínti-
mo y compañero inseparable de Simplicius, y en un asalto a la ciudad lo ayuda
a huir. El muchacho se convierte en criado de un soldado del cuerpo de dra-
gones y se refugia en un convento, en el que aprovecha el tiempo para leer en
la biblioteca y aprender a combatir. Más tarde, hombre ya, se convierte él
mismo en dragón y se hace rico y famoso con el apodo de "Cazador de Soest",
pero lo apresan los suecos y lo encierran en prisión. Se casa, las riquezas que
había acumulado durante sus hazañas como "Cazador de Soest" se pierden en
una bancarrota, y Simplicius se va a París, donde alcanza éxito en la alta
sociedad femenina como el "Bello Alemán" y vive una serie de aventuras eró-
ticas. Cansado de esta vida, retorna a Alemania, y en el camino se ve aqueja-
do de una grave enfermedad, durante la cual le roban su dinero. Continúa su
camino ganándose la vida como curandero. Hecho prisionero y obligado a
retornar a la vida de milicia, su viejo amigo Herzbruder reaparece y vuelve a
ampararlo encontrándole mejor empleo en un regimiento bávaro. Siente la
nostalgia de su patria y su gente, y decide regresar. En el viaje se encuentra de
nuevo con Herzbruder, que está gravemente enfermo. Cuando se cura deciden
ir en peregrinación de gratitud al santuario de Einsiedeln, donde Simplicius se
convierte al catolicismo. Emprenden viaje a Viena para incorporarse al ejér-
cito imperial, pero la guerra los atrapa otra vez, y para curarse de las heridas
recibidas se dirigen a un balneario de la Selva Negra, donde Herzbruder
muere y Simplicius se ve solo otra vez.

En un viejo campesino reconoce a su "knan", su padre, pero éste le reve-
la su verdadero origen: Simplicius les fue entregado en custodia por un noble
matrimonio, y su verdadero padre era el ermitaño. Sigue luego un episodio fan-
tástico, el del misterio del lago Mummel y el viaje de Simplicius al centro de
la tierra. Viene después un viaje a Rusia, donde se gana la confianza del zar, y,
a través de un largo y azaroso viaje por oriente, regresa a su patria, donde, harto
del mundo, decide retirarse a la soledad, dedicarse a la lectura y a la medita-
ción y convertirse en ermitaño. La novela, así, concluye con el ya mencionado
pasaje de Fray Antonio de Guevara "Quédate adiós, mundo".

La historia de Simplicius es una pintura magistral -psicológicamente
bien dibujada y con auténtica convicción en la ambientación histórica y cul-
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tural- de un ser humano que lucha por mantener su autenticidad moral y
observar una conducta acorde con los mandatos divinos en un mundo bestial
y desquiciado. Tras una lucha en la que su destino aciago y su propio carác-
ter zarandean sus propósitos, termina refugiándose en el desprecio y el aban-
dono del mundo. El planteamiento encierra en los moldes de la picaresca una
trascendencia moral que se dirime en la contraposición barroca de los place-
res del mundo y la salvación del alma.

El Simplicissimus tiene todos los atributos de las novelas picarescas,
incluso en el aspecto formal, como la narración en primera persona. Y es evi-
dente que Grimmelshausen no ha utilizado las novelas picarescas españolas
para extraer de ellas préstamos aislados en forma de motivos o de temas, sino
que ha utilizado en su globalidad ese modelo para la confección de su obra.
Quizá lo más admirable (y lo más expresivo a propósito de su madurez literaria
y de su talla espiritual) es la completa asimilación del acervo tradicional español
y su transfusión en las circunstancias nacionales alemanas. De forma que si su
obra tiene carácter eminentemente nacional no puede hablarse en absoluto de una
ruptura con los modelos tradicionales, sino del florecimiento de aquella vieja
semilla española —con todo su rico contenido— en otro suelo y en otro clima.

Lo que Grimmelshausen acierta a extraer y su continuadores no -lo
mismo que no acertaron otros imitadores de la picaresca en otras naciones
europeas-, es la esencia de la mejor picaresca. Así, él opera con ideas y suge-
rencias mientras los otros repiten simples maneras, y en este sentido se puede
afirmar que Grimmelshausen no es un imitador de los autores españoles como
lo era, por ejemplo Lesage.

Los préstamos anecdóticos y las sugerencias directas debidas por el
Simplicissimus al Guzmán de Alfarache, al Rinconete, al Lazarillo, e incluso
al Francion de Sorel han sido identificados y analizados hace tiempo, pero es
no es lo más importante. La herencia española, que se manifiesta activa y
clara en Grimmelshausen, rebasa ampliamente lo específicamente picaresco y
se enraíza en escritores afines e incluso ajenos a este género literario. Así ocu-
rre, por ejemplo, con el pesimismo, que si tiene una raíz evidentemente viven-
cial, no puede tampoco negar una influencia literaria procedente de Fray
Antonio de Guevara, del Guzmán de Alfarache y de los Sueños de Quevedo.

También han sido identificadas las variantes del tipo del "pícaro" en el
Simplicissimus con respecto a los pícaros de la fase de aclimatación. Todas
ellas dan la expresión del sentido vital característico del Barroco en su madu-
rez: la nobleza no es ya postiza en el pícaro, ni objeto de burla, sino propia y
auténtica; la guerra se convierte en signo principal y visible de la falta de paz
y de la inconstancia de la existencia terrena; el pícaro no es ya el sucio anda-
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rín de antes, sino el héroe que domina la guerra; la realidad retratada toma ras-
gos más móviles y revueltos y el lenguaje se hace más hinchado y apasiona-
do, lleno de sonoridad barroca.

Grimmelshausen fue un autor prolífico que escribió cerca de veinte
libros de temática variada y de calidad desigual. Los más importantes son los
dedicados al género picaresco, entre los que además del Simplicius
Simplicissimus hay que contar el grupo de los llamados "escritos simplicia-
nos" o "simpliciadas". Este grupo recoge Die Landstörzerin Courasche (La
vagabunda Courasche), Der seltsame Springinsfeld (El extraño saltaprados)
y Der wunderbarliche Vogelnest (El nido maravilloso).

El "hábeas" de los escritos simplicianos mantiene igualmente el carác-
ter de novela picaresca, aunque se relaje en ellos la apretada disciplina que el
autor mantuvo en la composición de su obra principal.

Die Landstörzerin Courasche oder Trutzsimplex (1670) es la contrafi-
gura femenina del "pícaro". En otro lugar he aludido a las posibles relaciones,
que indudablemente existen, con La pícara Justina. El carácter plenamente
picaresco de la obra y sus antecedentes españoles son innegables. Der seltsa-

me Springinsfeld (1670) es también una novela picaresca con moraleja. Y,
finalmente, Der Wunderbarliche Vogelnest, que tiene dos partes y se publica
en 1672 y 1675, acusa el mismo carácter y presenta referencias que tal vez
apunten al Diablo Cojuelo de Lesage.

2.2. La desintegración del género picaresco

Los antiguos moldes genéricos de la prosa habían saltado tiempo atrás:
los géneros narrativos proliferaban en promiscuidad. La calidad y el éxito del
"Simplicissimus" debían provocar necesariamente la aparición de imitadores.
El propio Grimmelshausen, en fin de cuentas, había señalado ya el camino
con sus escritos simplicianos. Todas las circunstancias eran favorables para la
floración exuberante, casi selvática, que ofrece la novela en el último cuarto
del siglo XVII. Junto a las formas evolucionadas de los antiguos género
vemos aparecer la novela de estudiantes, la novela de músicos, la novela "his-
tórica", la novela "política", la novela de aventuras, la novela satírica...

Tampoco estos nuevos géneros tienen perfiles definidos; se entremez-
clan, se complementan, se confunden. Los complejos elementos que en la
novela picaresca habían sido sometidos a una mezcla calculada para dar en
conjunto el tipo específicamente denominado "novela picaresca" han llevado
a cabo una especie de rebelión y se erigen independientes, buscando luego en
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muchos casos la supremacía. La crítica social, la narración premiosa de aven-
turas, la multiplicidad de escenarios, el realismo en sus varias manifestacio-
nes, la forma autobiográfica, la problemática religiosa, el tópico del "niño
mozo de muchos amos",... todos estos elementos y muchos otros aparecen
ahora en las novelas mezclados en proporción varia, según la específica orien-
tación personal del autor. Johann Beer, Daniel Speer, Eberhard Werner
Happel, Matthias Abele, Johann Riemer, August Bohse, Johann Schnabel y
Christian Friedrich Hunold cultivan, según el gusto personal, cada uno o
varios de los innumerables subgéneros en que se ha dividido por estas fechas
la prosa narrativa.

En términos generales, con las limitaciones que implica la variedad de
los subgéneros, coinciden todos en haber perdido la fuerza y el garbo satíri-
cos dela novela picaresca y en haber mantenido de aquélla, ampliándolo hasta
la desmesura, el carácter de novela de aventuras. Y pese a la mezcolanza, a la
evolución y a la variedad, hay en estas novelas —más en unas y menos en
otras— algo inconfundible: la huella del antecedente picaresco o simpliciano,
que permite identificarlas como fase última de la evolución de la novela pica-
resca alemana, en trance ahora ya de desintegración.

La imitación del caudal contenido en la obra de Grimmelshausen no se
hace esperar ni disimula su carácter. En 1672 ya, el ario de la aparición del
Springinsfeld, ve la luz el Simplicianischer Jan Perus, cabeza de una serie que
constituye el bloque denominado "Simpliciadas". De todos sus cultivadores el
de mayor significación es Johann Beer, que es el único que vamos a conside-
rar brevemente, en representación de la decena de autores y la veintena de
obras de este grupo.

2.3. La picaresca de Johann Beer: Jucundus Jucundissimus. Das

Narrenspital

Johann Beer, un austriaco que vivió de 1655 a 1700, fue un hombre
inquieto que desahogó su vitalidad en la música y en la literatura ya desde su
juventud estudiantil. Su vida, sugestiva y pintoresca, tengo que reducirla, por
razones de espacio, al último capítulo, en el que Johann Beer aparece en la
corte ducal de Wissenfels (Sajonia-Anhalt), en la que desempeña los cargos
de "Konzertmeister" y bibliotecario ducal, ocupaciones por las que discurre su
actividad musical y literaria, ahora ya un poco más templada. Muerte joven, a
consecuencia de un accidente de caza.

Su producción literaria es amplísima y muy diversa en cuanto a los
géneros y abarca más de una veintena de títulos, en los que he de limitarme a
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las obras de naturaleza picaresca y entresacar un par de títulos que sirvan de
muestra en este recorrido por la novela picaresca alemana.

Fue hombre dotado de talento narrativo, de agilidad expresiva y de nota-
ble gracia descriptiva, pero su indisciplina y su gusto por la improvisación y la
espontaneidad le aminoran el sentido de la construcción y la administración del
material novelable. Así sus obras, generalmente breves, resultan bosquejos gra-
ciosos en los que no abruma el montón de hechos y de personajes. Y un buen
ejemplo son dos de sus novelitas más conocidas, Das Narrenspital (El hospital

de locos) y el Juncundus Juncundissimus; en el que no hace falta subrayar el
apoyo en el Simplicius Simplicissimus de Grimmelshausen.

Jucundus Jucundissimus

El Jucundus, narrado en primera persona, dividido en cinco Libros y publi-
cado en 1680, comienza con el motivo tópico del niño crecido —como Simplicius-
en la ignorancia y en lugar apartado del mundo. Una tarde llega casualmente a la
mísera y solitaria vivienda una hidalga que busca a una hija huida, y cuenta su tris-
te historia, llena de acontecimientos truculentos, casi inverosímiles. Este material
compone el Libro Primero, que el autor cierra con un excurso sobre la culpa y la
responsabilidad de los hijos desobedientes, en tributo evidente a la exigencia de
las reflexiones morales en el esquema de la novela picaresca.

La hidalga se lleva consigo a Jucundus con la promesa de criarlo como
hijo propio, con lo que se rinde culto a otro tópico del esquema picaresco, el
establecido en el Lazarillo, y el niño cuenta incidencias de su vida junto a la
hidalga, unas veces divertidas y otras crueles. Al regreso de un viaje, el guar-
dián del castillo informa a la señora de que, durante su ausencia, ha apareci-
do todas las noches un fantasma anunciando a gritos que hay en el castillo un
tesoro oculto y presagiando que si no se busca el tesoro arderá el castillo en
el plazo de ocho días. La búsqueda del tesoro da pie a una serie de extrañas
aventuras que llevan a Jucundus al cargo de mayordomo cuando aún no ha
cumplido los dieciocho arios. Desfilan por la narración una serie de perturba-
dos, en buena parte estudiantes, cuyos disparates deben aportar la comicidad
buscada. Algunos de los personajes, chiquillos mozos de varios amos, recuer-
dan figuras de las novelas picarescas epañolas, como son amos hidalgos o clé-
rigos pobres y avaros que matan de hambre a sus pupilos. Los disparates de
los perturbados son testimonio de la contaminación del género picaresco con
el género satírico-didáctico de la "Narrenliteratur" o literatura de orates, de
larga tradición en las letras alemanas.

En un momento dado, Jucundus siente el deseo de visitar a sus padres
y se pone en viaje, lo que proporciona la aparición de nuevos personajes y
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nuevas historias, con frecuencia criminales y truculentas, de manera que la
novela, en buena parte, no está compuesta por las aventuras del protagonista,
sino de las personas que él encuentra en su periplo, pero que son hábilmente
engarzadas en la vida del protagonista con saltos retrospectivos de la narra-
ción. Hay luego aventuras fantásticas y una estancia en un extraño castillo en
el que el señor acoge a los viajeros para que le cuenten sus historias, que él
recogen en un libro, y se narra una aventura entre erótica, truculenta, senti-
mental y fabulosa, buen ejemplo de la fantasía desbordante de Johann Beer.

En el último Libro Jucundus retorna al castillo para esperar la herencia
de su protectora. La hidalga, efectivamente, nombra a Jucundus heredero uni-
versal, y éste emprende un viaje en busca de novia, lo que da pie a nuevas y
divertidas aventuras. Y al regreso, otra aventura —que establece una estructu-
ra circular para la novela, puesto que empalma con el inicio— proporciona a
Jucundus inesperadamente esposa en la hija de la castellana, que vivía en el
castillo disfrazada de ayuda de cámara. La novela, como es de uso en la pica-
resca europea, acaba con la plena felicidad del protagonista.

Sí, a esto ha llegado la novela picaresca, diluida en novela de aventu-
ras de las que ni siquiera necesita ser protagonista el personaje principal, que
es con frecuencia sólo hilo conductor como testigo y narrador. Pero esta laxi-
tud puede dar un paso más, como veremos en la otra novelita.

Das Narrenspital

Das Nerrenspital (El hospital de locos), narrada también en primera
persona, dividida en veintisiete capítulos y publicada un ario después de la
anterior, esto es, en 1681, está construida mediante una simplicísima yuxta-
posición de episodios que la convierte en ejemplo antológico del pretendido
esquema lineal progresivo de la novela picaresca.

Hans, el protagonista, comienza la narración de su vida, como es de
rigor, desde la infancia, contando las amargas horas pasadas en la escuela
rural con un maestro que encontraba un perverso placer en vapulear a sus
alumnos, e iniciando de paso un tema que reaparece más tarde insistentemen-
te en la novela: los deslices o las demasías aerodigestivas de los escolares eran
para el maestro ocasión celebrada para organizar movidas azotainas, frecuen-
temente con final sangriento. Y es el terror al maestro —no un hogar insufri-
ble— el que empuja al chiquillo a huir de su casa, acompañado de otro escolar
en la misma tesitura. El primer encuentro es con otro muchacho de su misma
edad, aprendiz de sastre, que se ha echado al camino en busca de fortuna en
la ciudad y que proporciona las primeras historias divertidas del relato. El sas-
trecillo, presuntuoso y charlatán, se separa de ellos augurándoles que la pró-
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xima vez que se encuentren tendrán que quitarse el sombrero ante él, y él,
generoso, los invitará a cerveza.

En el primer pueblo el compañero de Hans encuentra trabajo y decide

quedarse, no así Hans, que llega a un castillo y es acogido como sirviente por

el señor, el hidalgo Lorenz hinter der Wiese (Lorenzo tras el Prado), una pecu-
liarísima personalidad que se ha ganado el mote por su monstruosa pereza,
puesto que no sale jamás de detrás de sus prados. El muchacho observa ense-
guida que, además de expresarse mediante una complicada y oscura verbo-
rrea, uno de los hábitos del hidalgo llevado a cabo más consecuentemente y
con más naturalidad es conceder libre curso a los fenómenos aéreos conco-
mitantes de la digestión. Cuando el pobre chiquillo, en la primera audición, no
puede reprimir la risa, el hidalgo, en lugar de enojarse, le advierte con la
mayor seriedad que si piensa reír en tales ocasiones, no estará nunca triste

junto a él. Hans debe dormir en la cama de Lorenz para rascarle con la mano
derecha la espalda y con la izuierda el colodrillo, y la pereza del hidalgo es
tan exacerbada que para no tener que llamar a cada uno de sus servidores por

su nombre propio, los llama a todos "Hans".

Como puede imaginarse, con un personaje tan agudamente dibujado las
anécdotas se amontonan y es imposible resumir el argumento. Pero alguna hay
que contar para diseñar la vida de este peculiar pícaro. Por ejemplo (y lamento
mucho que no sea una anécdota apetitosa, pero tiene una incomparable raíz clá-
sica porque acredita la astucia innata del pícaro en situaciones difíciles) hay que

contar que Hans y su señor realizan una vez una competición en el desatinado

ejercicio eólico que Lorenz practica habitualmente, y cada uno se prepara a su

modo para la competición: Lorenz se toma por la noche una gran fuente de

leche ácida, y Hans mete consigo en la cama una vejiga de cerdo conveniente-
mente hinchada, con ayuda de la cual provoca el amor propio del hidalgo hasta
que todo acaba, como puede suponerse, de manera desastrosa.

Dos primos de Lorenz vienen al castillo con un capuchino para exami-

nar a Lorenz de catecismo y arrancarlo de aquella vida descabellada, pero su
actitud bufa imposibilita todo examen y toda catequesis, por lo que se retiran
consternados y perseguidos por los denuestos del hidalgo, que hace seguida-
mente una exposición de su cosmovisión: le importa un bledo el matrimonio,
la opinión que las damas tengan de él, las conversaciones sobre su conducta,
las cacerías, los bailes, los banquetes, la honra, el honor, los doctores, los eru-
ditos, los estudiosos... Tiene suficiente para comer y beber, y se divierte

soñando cuando duerme y recordando cuando despierta lo que ha soñado. Se

lleva sus parodias al extremo de organizar un concierto a cargo de su músico
de cámara, que es el guardián del castillo. El concierto, animado por el alco-
hol, termina con una serie de brindis, tras cada uno de los cuales el hidalgo,
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el chiquillo y el músico van arrojando por la ventana una prenda de vestir,
hasta que quedan completamente desnudos y saltan, cantan y gritan como tres
perturbados. La escena es inenarrable porque involucran en ella mal de su
grado al ama de llaves, y cuando se han reído de ella hasta hartarse, Lorenz
manda traer tres grandes espejos para que cada uno pueda reírse de sí mismo.

Todo lo que se puede contar sobre la vida de Hans en el castillo de
Lorenz es del mismo corte. Hay una novedad en la vida de ambos cuando
Lorenz tiene que abandonar su castillo para asistir a la boda de un pariente. El
hidalgo se desfoga en el banquete contra la vanidad y la pedantería de los
comensales, contra los convencionalismos de las doncellas burguesas y
nobles, contra el uso de términos latinos y franceses en la conversación y con-
tra la xenofilia dominante en la sociedad de la época. La crítica, como se ve,
no corresponde en esta novela al pícaro, sino, paradójicamente, a su señor.
Hans, amparado en su señor, se comporta con una desvergüenza típica de un
pícaro y con una comicidad de primera categoría.

Alguien habla en el banquete de un curioso manicomio instalado en las
cercanías, y deciden visitarlo. La visita sirve para exponer un repertorio de
manías y maníacos en el que la mofa y la crítica de circunstancias y tipos
sociales tiene de vez en cuando motivaciones autobiográficas, pero la comici-
dad es menor que en los capítulos anteriores porque reside fundamentalmen-
te en las incoherencias de los orates encerrados, y la burla no carece a veces
de crueldad. Es, otra vez, la contaminación con la "Narrenliteratur" y su pre-
sunta comicidad. De vuelta a su castillo, se encuentran con un mendigo en el
que Hans reconoce al sastrecillo presuntuoso que topó al huir de su casa, y
cuando le echa en cara su antigua petulancia el mendigo le responde que tam-
poco él puede presumir, puesto que no ha llegado más que a paje y todo lo que
puede esperar es llegar a palafrenero o caballerizo. Esta respuesta hace refle-
xionar a Hans sobre su absurdo presente y su incierto futuro, por lo que deci-
de robar a su señor el mejor caballo y huir.

El final de la novela atiende al componente moral y didáctico del géne-
ro picares. Lorenz le pregunta a Hans cuál le ha parecido el loco más grande
de todos los que han visto, y el chiquillo le contesta que los dos locos más
grandes son ellos dos, el hidalgo y el criado, y analiza su vida actual y su futu-
ro previsible. El señor, conmovido, decide reorganizar su vida, casarse, cuidar
de su hacienda, y le pide al chiquillo que permanezca a su lado hasta la boda,
tras la cual puede marcharse para labrarse un porvenir, y puede estar seguro
de que su señor no lo dejará irse con las manos vacías. Se celebra la boda, en
la que Hans registra otra vez mordazmente los desafueros con y de las nobles
doncellas, y el novio vuelve a las andadas, rematando su actuación como en
la ocasión de la apuesta con Hans, de modo que los criados tienen que sacar-
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lo de la sala del banquete y transportarlo a una cámara en la que han dispues-

to un baño. Hans, tan pronto como encuentra un sucesor para la tarea de ras-
car a Lorenz, abandona el castillo decidido a estudiar música, y cierra la narra-
ción de su vida formulando serios y loables propósitos para el futuro.

Esta es una novela picaresca alemana de finales del siglo XVII. Pero la
decadencia llegado definitivamente, manifiesta en la forma más expresiva posi-
ble: la contracorriente que se sirve de la parodia como andadura. La novela pica-
resca, que nació no en última instancia para parodiar, acabó siendo parodiada.
Christian Reuter (1665-1712) se encarga de este menester, especie de golpe de

gracia, con su Schelmuffskys wahrhaftige, kuriöse und sehr gelführliche
Reisebeschreibeung zu Wasser und zu Lande (Verdadera, curiosa y muy peli-
grosa descripción del viaje de Schelmuffsky por agua y por tierra). Se publica en

1696, y es una obra en dos partes, en la que se aúnan la novela de aventuras y
viajes con el desparpajo de lo estudiantil y la rudeza de la sátira personal. Reuter

vuelve a crear un ambiente picaresco y enlaza en los últimos escalones de la
novela picares. Pero la obra es en realidad una parodia de la novela picaresca o
de lo que de ella había quedado. La novela picaresca ha terminado en Alemania
después de recorrer un camino del que puede dar una idea la siguiente sinopsis:

PICARESCA ESPAÑOLA	 LITERATURA ALEMANA 

Lázaro de Tormes <115541>

<115551> Wickram, Das Rollwagenbü-chlein
<115571> Wickram, Der Goldfaden
<115751> Fischart, Gargantua und Pantagruel
<115791> Fischart, Amadis (traduc. 6° Libro)

M. Alemán, Guzmán de Alfarache <115991>

Luján, 2° P. del Guzmán <116021> Bidermann, Cenodoxus
("Jesuitendrama")

López de Úbeda, La picara Justina <116051>
<116071>

S. Barbadillo, La hija de Celestina	 <116121> Böhme, Morgenröte im Aufgang

Cervantes, Rinconete y Cortadillo	 <116131>
<116141> Traducción latina (anón.) del

Lazarillo
<116141> Traducción (anón.) del Lazarillo
<116151> Albertinus, Guzmán von

Alfarache oder...
<116171> Traducción (anón.) de Lázaro de

Tormes
<116171> Ulenhart, trad. de Rinconete y

Cortadillo

Espinel, Marcos de Obregón	 <116181>
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C. García, La desordenada codicia...
H. de Luna, 2' P. del Lazarillo

<116191>
<116201> Traducción (anón.) de La pícara

Justina
<116231> Ens, traducc. Latina del Lazarillo
<116241> Opitz, Buch von der deutschen

Poeterey
J. Alcalá, El donado hablador (1 P)

F. de Quevedo, La vida del Buscón
Castillo Solórz. La niña de los...
Castillo Solórz. El bachiller Trapaza
M. de Zayas, Castigo de la miseria

V. de Guevara, El diablo Cojuelo

Castillo Sol. La garduña de Sevilla

A. Enríquez, Gregorio Guadaña	 <116441>

Estebanillo González	 <116461>

F. Santos, Periquillo de las Gallineras<I16681>
<116691>

<116691>

<116261>

<116321>
<116371>
<116371>
<116401> Moscherosch, Philanders v. Sittewald
<116411> Harsdörffer, Frauenzimmer-

Gesprechsspiele
<116421> Fleming, Teutsche Poematta
<116431> Moscherosch, Insomnis Cura

Pare ntum
Klaj, Pegnesisches Schäfergedicht

Spee, Trutz-Nachttigal
Grimmelshausen, Simplicius
Simplicissimus
Grimmelshausen, Landstörzerin
Courasche
Grimmelshausen, Der seltsame
Springinsfeld
Grimmelshausen, Der erste
Beernhäuter
Traducción de El Buscón

Beer. Jucundus Jucundissimus
Beer. Das Narrespital

<116701>

<116701>

<116701>

<116711>
<116801>
<116811>

Torres V. Vida de Torres Villarroel
	

11742-581

3. Entidad de la novela picaresca alemana

La novela picaresca alemana nace de la mimesis: Procede de la imita-
ción del "Lazarillo" y del "Guzmán". Pero, considerado el condicionamiento
histórico-local en que está enredada la novela picaresca, se comprende que el
trasplante del género picaresco a otras tierras no puede hacerse con la despre-
ocupación que permitiría un género renacentista, donde los motivos -clasicis-
mo, mitología- son bienes comunes. El trasplante de un género tan directa-
mente condicionado por circunstancias locales y temporales obliga a pensar
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en una adecuación, y esto implica adaptación de los elementos y, alguna vez,
sustitución de los componentes. De aquí no está lejos el peligro de una adul-
teración del género; o, si se quiere, de una transformación. Y esto es, en efec-
to, lo que ocurre. Tan pronto, que no debemos esperar a la aparición de las
obras picarescas de filiación genuinamente alemana para verificar la transfor-
mación. Ya en la primera fase de este proceso de fecundación literaria, en la
fase de traducción de obras españolas (recuérdese la versión del Rinconete)

aparece la transformación bruscamente consumada. Más que de una fase de
traducción se trata, en realidad, de una fase de adaptación.

Cuando la novela original pasa la frontera, entra a servir en las corrien-
tes dominantes en el país de adopción y debe subordinarse al ideario que
imponen las circunstancias del momento. En Francia, como hemos visto, la
picaresca española pasa a alimentar el gusto por la novela de aventuras a la
par que satisface las apetencias de realismo y el gusto por la novelística eró-
tica. Lo mismo en Inglaterra, donde el componente erótico adquiere una pro-
porción considerable.

En la Alemania de aquellos momentos la prosa está encuadrada en el
servicio a un programa impuesto por las circunstancias históricas, que son la
corrección moral y la conversión o el proselitismo religioso. La novela pica-
resca española pasa a enrolarse en este servicio, cumpliendo como en España
una función compleja: junto al propósito de mero entretenimiento está el edu-
cativo o ejemplarizante.

En Alemania hay también el mismo fervor por la aventura —testigo es el
éxito del Amadís— y el mismo deseo de realismo. Pero del complejo acervo espi-
ritual en que la novela picaresca española se encuadra en Alemania resulta que
el éxito de la picaresca -en su primera fase ya, en la de traducción- se basa en
fundamentos no idénticos por entero a los que determinaron su éxito en España.
En Alemania, donde la vieja idea de la inconstancia de la fortuna dará extraordi-
nario juego durante todo el Barroco, tanto o más que "la vida" de Lázaro des-
piertan la atención "sus fortunas y adversidades". Es el "Wandel" (el cambio), la
"Unbeständigkeit" (ña omcpstamcoa [de la fortunal), y "was er bestanden hat"
(lo que él hadebido soportar) lo que le abren en buena parte aquel ancho surco.
Por lo que hace al "Guzmán" —del que se puede hablar con más causa de "fortu-
nas" y "adversidades"— Albertinus lo enquista en la literatura edificante de tóni-
ca guevariana, funde desconsideradamente el original alemaniano y la continua-
ción espuria de Sayavedra, y, además de la Segunda Parte, añade prédica mora-
lizadora adecuada a circunstancias concretas de la vida alemanas.

Frente al desarrollo orgánico de la picaresca española, la picaresca ale-
mana presenta la facies que corresponde propiamente a la peculiaridad de su
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origen. El imitador entronca en una corriente tradicional, la española, y sigue
después un camino propio de evolución. En la práctica, se propone como
modelo un grupo de obras de las que toma el complejo de ideas y esquemas,
y añade de su cosecha una aportación heterogénea constituida por lo que exige
la adaptación a las circunstancias locales, por su comprensión del modelo y
por lo que es mero hallazgo de creación personal.

Porque conviene tener presente que los receptores (traductores y crea-
dores) pueden obtener una comprensión errónea del hábeas original y consi-
derar factores ornamentales los que en la picaresca española son funcionales.
Esto es lo que ocurre exactamente con el componente escatológico, es decir,
con la temática excrementicia, deyectiva, secretal y flatuosa, tanto en
Grimmelshausen como en Johann Beer. El tema es frecuente en la literatura
picaresca española, sí, pero está manejado siempre en las obras maestras del
género (que, por cierto, son las que encuentran recepción en Alemania) en un
riguroso sistema de coordenadas formado por el objetivo y la expresión. Por
lo que hace al objetivo, esa temática aparece sólo y siempre con función crí-
tico-satírica, para exponer las miserias de la vida del pícaro, para ridiculizar y
castigar un propósito non sancto, o incluso con función casi catártica para fus-
tigar mediante la humillación y el vejamen una actitud humana y socialmen-
te hipócrita, como la de los hidalgüelos hambrientos del Buscón. Y por lo que
hace a la expresión, se pasa por el tema con una elegante celeridad, se prefie-
re la alusión indirecta y metafórica a la expresión directa, y, por lo común, se
establece mediante la expresión ingeniosa y aguda, mediante el chiste, la
metáfora o la polisemia, una distancia entre realidad y relato que relativiza o
minimiza la realidad cruda desviando la atención a la suciedad para enfocar-
la hacia el ingenio, situando a éste en primer plano y a la otra en segundo. En
la picaresca alemana, por una errónea comprensión del espíritu del original
español, se ha tomado por motivo ornamental lo que era motivo funcional y
se lo utiliza como elemento de comicidad. La diferencia es palpable con sólo
comparar el tratamiento de este tema en el Guzmán y —sobre todo— en el
Buscón por un lado, y en el Simplicius y en Das Narrespital por otro'.

Pero ya en la información que el novelista alemán recibe del modelo
tradicional hay circunstancias interesantes. Las obras que el autor alemán
tiene como modelo no son exclusivamente picarescas, porque lo picaresco se
ha enredado un poco con otros géneros: lo satírico, lo popular y lo edificante.

' Vid. p.e., Guzmán, Primera Parte, Libro III, Cap. I, Parte Segunda, Libro I, Caps. V y VI, o
La Vida del Buscón, Libro III, Cap. IV, et pássim. Y, por otro lado, vid. Simplicius
Simplicissimus, Libro I, Caps. XIV, XXVII, XXXI, XXXIII (Versión española de M. J.
González citada en la bibliografía). Por lo que hace a Johann Beer, los pasajes reseñados en el
texto dan idea más que suficiente al respecto.
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Entre los autores que sirven de modelo están Guevara y el Quevedo satírico
de los Sueños que Moscherosch ha alemanizado y que el propio
Grimmelshausen ha utilizado en su Traumgeschichte von Mir und Dir. Y el
Guzmán que llega a manos de Grimmelshausen y Beer ha pasado por el escri-
torio de Albertinus.

La información del género picaresco, difundida en circunstancias críti-
cas para la literatura alemana, llega, pues, reelaborada, mezclada con un com-
plejo ideario renacentista-barroco, de manera anárquica y confusa. Llega, por
ejemplo con la inclusión del Rinconete cervantino. Y no es sólo que, por care-
cer de la forma autobiográfica, del origen innoble del protagonista y de los
rasgos críticos y satíricos, el Rinconete tenga una difícil adecuación en el
género picaresco; es, también, que trae a Alemania entre los elementos pica-
rescos el mundo del hampa, ligeramente diverso del mundo de la picaresca.
En Alemania va a tener este detalle una especial significación porque la gue-
n-a, que sirve de fondo a la acción en el Simplicissimus, va a dar al delito de
sangre, al crimen, carta de naturaleza en la picaresca alemana. Johann Beer,
que no tiene la guerra como fondo del argumento en sus novelas, nos contará
la historia de un criminal de oficio como nos cuenta las de otros pícaros.

Se debe tanto como a la adecuación a las circunstancias históricas loca-
les y a la evolución del genero hacia su fase de consunción, a lo confuso y
equívoco de la información del género picaresco, llegada a Alemania prácti-
camente en un bloque y en las circunstancias indicadas: a sesenta y tres arios
del nacimiento de la primera obra y a dieciséis del nacimiento de la segunda,
con el aditamento del Rinconete y de la "Continuación" del Lazarillo por J. de
Luna, y, finalmente, a través de intermediarios y al lado de la ya difundida
picaresca francesa.

En el camino que va desde España hasta Francia, el espíritu de la nove-
la picaresca se modifica debido a la labor de los traductores, que acortan o
suprimen los sermones morales y en cambio añaden aventuras e insisten en el
cuadro de costumbres. Los imitadores silencian por completo el carácter pesi-
mista y fatalista del pícaro, su estoicismo y también su incapacidad para ajus-
tarse a un punto medio. Es decir, que le restan su trascendencia como mani-
festación artística de una peculiaridad española. Unos, fijándose sobre todo en
la lección técnica de la novela picaresca, escriben novelas de costumbres fran-
cesas. Otros, seducidos por el aspecto exótico y pintoresco de la misma, sitú-
an artificialmente el escenario de la acción en España, pero transforman al
pícaro en hombre medio francés, observador irónico de la sociedad francesa.
Desde luego, y tenía que ser así, el pícaro auténtico se quedó en España. La
novela picaresca alemana tiene, indiscutiblemente, más autenticidad que la
francesa y es más que mera imitación manierista. Pero es preciso tener pre-
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sente el carácter de la información recibida a través de Francia y los posible
efectos de una picaresca francesa adyacente.

Alemania no carecía de tradición literaria que hubiera preparado el
terreno para la recepción de la picaresca española. Y esa tradición va a con-
tribuir también a dar a la picaresca alemana un rasgo diferencial. El realismo
literario -aunque en forma íntimamente literaria- había sido cultivado ininte-
rrumpidamente en Alemania, y las novelas picarescas con su realismo refuer-
zan simplemente una corriente ya existente, la denominada
"Schwankliteratur", formada por colecciones de chascarrillos y de historietas,
de modo que la picaresca española pasa a discurrir por unos cauces ya inicia-
dos y —esto es interesante— no sustituye una tradición literaria, sino la conti-
núa. En el género resultante aparecen visibles los rasgos heredados tanto
como los de nueva aportación, y juntos constituyen la fisonomía del nuevo
"Schelm", el pícaro alemán.

El pícaro español trae consigo la sátira de la época, elemento de que care-
cía el héroe de los "Volksbücher" y que se incorpora a la picaresca alemana;
pero se compromete a su vez en la tradición de los "Volksbücher" aceptando su
herencia: modos, temática, etc. Todo eso será visible hasta en los últimos frutos
de la picaresca alemana, sobre todo cuando entre en juego el traído y llevado
realismo de la picaresca, y resultará especialmente expresivo en determinadas
circunstancias, por ejemplo en la diferente visión de la comicidad.

Sobre la perduración de ese nuevo "Schelm", de ese nuevo pícaro, en la
literatura alemana hay opiniones muy dispares. Frente a quienes creen que
acaba en Johann Beer, están los que sostienen que ya nunca se fue de la lite-
ratura alemana y quieren verlo rampante en obras contemporáneas como, por
poner sólo un par de ejemplos, en las Confesiones del estafador Félix Krull,
de Thomas Mann, cuya última versión es de 1954, o en El tambor de hojala-
ta, de Günter Grass, de 1959, e incluso en otras muchas obras posteriores.
Pero ésa es una cuestión ajena a nuestro planteamiento de hoy, que se extien-
de sólo hasta el siglo XVIII.
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Colección Aulas de Verano, que se identifica con el
color "bermellón Salamanca" 

• Serie "Ciencias"
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• Serie "Humanidades"
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La segunda colección se denomina Conocimiento Educativo. Con
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grupos de profesores, el contenido de aquellos cursos de verano de carácter
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Estas colecciones, como hemos señalado, tienen un carácter de difu-
sión y extensión educativa, que prestará un servicio a la intercomunicación,
como hemos dicho también, entre los docentes que desarrollan sus tareas en
las distintas Comunidades y Ciudades Autónomas de nuestro Estado. Pero,
también, se pretende con ellas establecer un vehículo del máximo rigor cien-
tífico y académico en el que encuentren su lugar el trabajo, el estudio, la refle-
xión y la investigación de todo el profesorado español, de todos los niveles,
sobre la problemática educativa.
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