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Francisco San José, el más claro 
discípulo de Benjamin Palencia, es 
también sin duda, junto con su 
maestro, el representante más je· 
nuino de la controvertida segunda 
Escuela de Vallecas. Pintor de pro· 
funda 1ormación técnica, ha pasa· 
do por diversas etapas - fauvismo, 
postismo, expresionismo- antes 
de remansarse en su estilo perso· 
na!, que es una síntesis de todo lo 
hecho con anterioridad. 

San José es uno de los primeros 
en realizar, en el ámbito de la pin· 
tura española de posguerra, eso 
que se ha venido en llamar arte 
moderno; pero, a la vez, su pintu· 
ra hinca sus raíces en .la pl~stica de 
siempre, de la que es un fiel conti· 
nuador. 

García Viñó pasa revista en esta 
monografía a toda la trayectoria 
pi'ctórica de San José, en sus etapas 
española y venezolana, y caracteri· 
za la obra de este pintor madrile· 
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UN ARTISTA EN UN 
MOMENTO HISTORICO 

Sea cual sea el juicio estético que a la 
postre merezcan sus componentes, lo que 
nadie podrá negar a los pintores que empe
zaron a cuajar individualmente y en grupos 
o escuelas en la inmediata posguerra es su 
importancia histórica. Y no sólo su impor
tancia histórica; también una particularidad 
que trataré de describir en seguida, pues no 
es caracterizable con un solo epíteto, que 
les unifica en una cierta -grande
medida, al margen de los estilos personales 
y del discurrir posterior de sus trayectorias. 

A propósito del puesto de Benjamín Pa
lencia en el panorama de la pintura españo
la contemporánea (*), me he referido yo al 
ambiente de reaccionarismo estético impe
rante en las provincias españolas - imagi
no que, más o menos, el mismo que en la 
capital- durante la década de los cuarenta 
y buena parte de la de los cincuenta. En es
te sentido, y hablando del impacto produci
do por la obra de Palencia, Cossío, Zabale
ta, Vázquez Díaz y Ortega Muñoz en los in
quietos, vanguard istas, muchachos sevilla
nos de la época, consideraba una vanguardia 
absoluta y una vanguardia relativa. Relativa, 

¡• ¡ V. mi monografia Benjamín Palencia, Ibérico Euro· 
pea de Ediciones, Madrid , en prensa. 
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no hay que decirlo, al entorno en que se produce y abs
tracción hecha de lo que en el mismo momento se está ha
ciendo en otra parte. Poco vanguardistas hubiesen pareci
do Ortega Muñoz o Benjamín Palencia, en los años cin
cuenta, en la Francia donde Vlaminck y Van Gogh ocupa
ban ya un sitio indiscutible en la historia. Sin embargo, la 
labor realizada por ellos en determinado momento en un 
país donde el arte abstracto escandalizaba, donde aún 
permanecía entronizado el academicismo, ¿qué duda cabe 
de que era auténticamente renovadora e interesante? 

Es dentro de esta relatividad como hay que entender la 
obra de los inmediatos seguidores de los nombrados, sean 
componentes de la Escuela de Madrid o de la Escuela de 
Vallecas, sean integrantes de cualquier grupo de provin
cias, de intención más o menos afín, como puedan ser la 
Joven Escuela Sevillana o los lndalianos. 

Pero hay algo más. De esta forma más o menos di
ficu ltosa, y aunque sólo fuese a t ravés de libros y revistas, 
aquellos hijos de la guerra entonces jóvenes pudieron te
ner acceso no ya sólo al universo pictórico de un Picasso o 
un Dalí que, aunque sólo fuese por ser españoles, eran co
nocidos, discutidos y aún "enarbolados", sobre todo el 
primero, por est os predios, sino a otros intentos 
estilísticos y avanzadillas del arte. Sin embargo, toda esta 
generación a que me estoy refiriendo prefiere mantenerse, 
aun en el tono de un espíritu de modernidad, dentro de un 
cierto t radicionalismo de pintura-pintura, de plástica orto
doxa, lo que, en relación con el garci lasismo que se impo
ne entre los poetas del Madrid de la posguerra, puede re
sultar significativo. Salvo brotes muy aislados, lo mismo 
ocurre en la narrativa y en el teatro y, ciertamente, en la es
cultura. Si esta situación la comparamos con el aire autén
ticamente occidental, europeizante, vanguardista, en una 
palabra, que narradores, poetas, pintores y escultores ya 
en su primera madurez con anterioridad a la guerra, 
tenían, hemos de convenir en que algo ocurrió a nuestra 
cultura por causa del conflicto bélico -algo más que 
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conflicto bélico: convulsión histórica - que la hizo reman
sarse en un tono de mesura y comedimient o. En el caso de 
los pintores, que es el que ahora más nos interesa, no creo 
que pueda negarse que, con toda la mejor voluntad del 
mundo y en ocasiones heroicamente, reinventaron el 
impresionismo, el exprexionismo, el cubismo, el fauvismo; 
que, con auténtico deseo de renovación, bebieron en Ce
zanne, en Matisse, en Van Gogh, en Nolde, en Gauguin, 
en Rouault, hasta en Renoir y en Monet, con lo que al mis
mo tiempo que purificaban, por el camino más fácil, los 
aires enrarecidos por un establishment artístico que se 
resistía a renunciar a sus prebendas, obstruían la posibili
dad de una aportación auténticamente nacional al arte 
contemporáneo . Así se ha dado el caso de que España, 
repleta de grandes pintores, como en todas las épocas de 
su historia, ha marchado un poco a remolque de Francia y 
Alemania , primero, y de Norteamérica después, en cuanto 
a implantación de ismos se refiere. Y no es que yo sea un 
fanático de la evolución acelerada que se viene dando en 
los cambios estilísticos desde los últimos años del pasado 
siglo; en este aspecto, me limito a verificar un hecho que 
me parece innegable, dentro de una época que, nos guste 
o no, tiene unas características determinadas. 

Y aun hay otra nota, que no por pertenecer más a la socio
logía que a la crítica de arte me parece menos de tener en 
cuenta. Por causa de las circustancias históricas del país, 
que, durante la época de gestación de la personalidad hu
mana y artística de estos pintores se esfuerza en levantar 
de nuevo espigas en los surcos cubiertos de metralla , chi
meneas y viviendas sobre los escombros ... Por causa de 
estas circunstancias, digo, la carrera han de hacerla en 
medio de innumerables dificultades, casi teniendo que re
inventar la cultura dentro de una sociedad más atenta a 
conseguir los medios necesarios para una elemental sub
sistencia, cuando no al más aprovechado e inhumano en
riquecimiento. 

¿Para qué servía, en verdad, en los años cuarenta, en los 
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primeros cincuenta, exponer cuadros en una de las pocas 
galerías de arte que había, a un muchacho que llegaba de 
cualquier rincón de una provincia cargado de· ilusiones y 
pretendiendo dedicarse a aquello porque no sabía hacer 
otra cosa? Para vivir de ello, no, por supuesto. Tiene su 
mérito y su romanticismo, sin duda, lo que hizo ese grupo 
de pintores a cuyos componentes no nombro por no ex
ponerme a cometer la injusticia de dejarme a alguno en el 
tintero, que constituyeron la Escuela de Madrid, la Escuela 
de Vallecas, o cualquier otro grupo semejante, en un mo
mento en que el horno no estaba para ensoñaciones esté
ticas. Sí diré, y con ello termino ésta que me parecía nece
saria introducción para situar al personaje de que hoy me 
toca ocuparme, que entre ellos, y como uno de los más 
característicos, se encontraba Francisco San José, que 
aun hoy, a sus sesenta años, pero aparentando bastantes 
menos, continúa laborando con la misma ilusión que en 
los primeros tiempos. Y que, aunque ya se encuentra lo 
que podemos llamar situado, continúa conservando ese 
aire bohemio que sin duda adquirió en su deambular por 
una ruta de dificultades, en su nadar a contracorriente de 
una sociedad que aceleraba su marcha por los cauces que 
la llevarían, con el mayor y más materialista aprovecha
miento, hacia las confortables playas del consumismo; mi
rando de soslayo a los artistas como a bichos raros y aun 
intentando uncirlos a su carro, para que sus productos, 
sus obras, se convirtiesen en unos eslabones más de la 
cadena -oferta, demanda, oferta, demanda, beneficio, 
beneficio, beneficio- de productos negociables. 

Hay un cierto tono, en verdad, de "vidas paralelas", o 
convergentes, en los pintores que, procedentes de los más 
diversos puntos de España, llegaron por los mismos años a 
Madrid para intentar abrirse camino, ya que el país, en cul
tura como en todo, era entonces centralista. A Francisco 
San José lo singularizan varios detalles: que no t uvo que 
emigrar a la capital desde ninguna parte, porque nació en 
ella; su fidelidad a la Escuela de Vallecas y a su promotor, 
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Benjamín Palencia; su aventura americana, y quizá tam
bién el extremismo a que ha llevado la característica, esen
cial a todos los miembros de su generación, de profesar lo 
que hemos llamado ortodoxia plástica, interesándose 
exhaustivamente por las leyes de la composición y por el 
aspecto artesanal de la pintura. Pero de todo ello hablare
mos en su momento. 
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... NATURAL DE MADRID ... 

Hijo de Rafael San José de la Torre, 
madrileño, y de Marta González Rodríguez, 
de Navalgordo (Avila), nació Francisco San 
José en la capital de España el 25 de abril 
de 1919. Como aquí se trata no sólo de 
ofrecer unos datos, sino también de dejar 
hecha una semblanza de la persona, vamos 
a cederle la palabra unas breves líneas, con 
lo que de paso haremos ver que la tiene fá
cil y literaria, pues no en balde su padrino 
fue el muy castizo escritor Diego San José, 
cronista de la Villa, dos veces condenado a 
muerte, por masón o republicano, según 
parece, pues otros "del itos" no había co
metido, seis meses en capilla con motivo 
de la segunda y salvado in extremis por el 
general Millán Astray, que había sido ami
go suyo y quién sabe si hermano de logia. 
Hasta el 62 en que murió, vivió desterrado 
en Redondela. 

" Siempre fu í un atravesado -dice San 
José de sí mismo(*)- , y a mi madre le hice 
pasar t res días las de Caín, para ponerme 
en el mundo en trance de pintar cuadros, 
que es lo que más me gust a después de no 
hacer nada. 

(*) Tomamos estas notas autobiográficas del libro de 
Manuel Sánchez Camargo Diez pintores madrileños. 
Pintura española contemporánea, Ediciones Cultura 
Hispánica, Madrid. 1965. 
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En la calle de los Donados, en el número 2, a las dos de 
la madrugada había cabildeos y caras largas. Se movía 
Marta; no se movía Marta (mi madre). Resultado: que na
ció esta personilla. 

Esto me han dicho. Yo me he encontrado ya nacido y 
criadito. 

Me bautizaron en San Ginés y me apadrinó Diego San 
José, conocido escritor, hermano de mi padre. 

Como cogía unas rabietas tremendas, porque no me da
ban la teta a tiempo, resultó que hernié a los siete meses 
(yo creo que desde pequeño no me salían las cosas a de
rechas nunca). 

Nací cerca de pesebres. Siempre tengo algo de Sagrada 
Familia. Mi abuelo tenía un establecimiento de coches de 
lujo. Fue un hombre emprendedor y aventurero. Como no 
pudo ir a América en su mocedad , reunió unos cuartos en 
su pueblo natal de Asturias y se marchó a Sevilla andando 
para ingresar en un convento de frailes, donde ya profesó 
un primo suyo llamado el " Peregrino". No era para él la vi
da de Dios y después de unos años en Sevilla reunió unos 
cuantos cuartos más y se vino a Madrid . Le gustaban 
mucho los caballos. Cuando murió al poco de yo nacer, 
sus cuadras tenían sesenta caballos, otros tantos milords, 
landós y berlinas y veinticinco cocheros a su cargo. Quiso 
hacer el árbol genealógico de la familia y se detuvo en la 
cuarta generación. Eramos incluseros. Igual somos hijos 
del Rey o de una criada. Nosotros nos inclinamos hacia lo 
primero. De aquel hombre que iba para fraile u obispo y 
murió prestigiado cochero, nacieron seres pintorescos. 
Todos eran de Madrid. 

Su primogénito, Diego, se dedicó a la vida literaria y 
tenía que escribir a hurtadillas. Un día tuvo que esquivar 
un palanganazo lleno de agua que quedó clavado en la pa
red por culpa de los manes de Cervantes y Lope. 

El segundo, Rafael, quiso ser torero y se dedicó en su ju
ventud a ir a tentaderos y placillas, quitándole días de tra
bajo a su patrón, un honrado y acreditado tapicero de la 
calle de Serrano. 
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Después de unas fracasadas intentonas, de verdad, 
frente a los cornúpedos, resolvió colaborar con su padre 
en la, ya con viento en popa, industria de los caballos. 

De ese Rafael nací yo, la cumbre y el garbanzo negro de 
la familia. Entre mozos de cuadra, relinchos y nobles bru
tos de bella estampa pasó mi infancia. Recortaba las si
luetas de los caballos en papeles que caían en mis manos y 
después aprendí a dibujar, con lápices de cera, escenas de 
circo o soldados de la parada con caballos; siempre ca
ballos, vinieran o no a cuento. Yo los quería mucho y hacía 
que me bajaran a verlos. Al buen lndalecio, el mozo, le 
tenía de niñera. Un día me sorprendió abrazado a las ma
nos del caballo "Guerrero", mi mejor amigo, el más noble 
de la cuadra. La "Barcina", "Sultán", el hermoso "Pintu
rero" tomaban resoplando con sus enormes morros, el 
terrón de azúcar que les daba en la palma de mi mano. 

Cuando me cansaba le decía a lndalecio: Ahora enséña
me las " putas". Así nombraba en mi jerga infantil a las fus
tas que colgaban de los redondos fusteros. 

En mis primeros recuerdos están las películas amarillen
tas, llenas de puntos que saltaban y quedaba uno bizco al 
mirarlas. Me llevaban a verlas dos tías mías con sus novios 
y armaban la de San Quintín cuando salía Rodolfo Valenti
no. Me ponía malo o empezaba a conversar con los espec
tadores más próximos, con lo que tenía que salir mediada 
la película. Si eran de "Rin-Tin-Tin" o " La Pandilla" me 
quedaba llorando porque quería verlas dos veces. En el 
bautizo de un primo me gané la gran somanta por mearme 
en el barreño de la limonada. 

Así recuerdo también el colegio de las primeras letras 
¡Triste colegio! ¿Para qué le llevarían a uno al colegio? A 
mí me gustaban las pelícu las de "Rin-Tin-Tin", la yegua 
" Farfal", el caballo "Burlón", el perro "Chulo" y el "Pisto
la", y montar en los carritos de la Plaza de Oriente. 

No era agradable ir al colegio de doña Inés ¡caramba! Le 
ponían a uno de rodillas en seguida. No porque no se su
piera uno las letras, no; sino porque se hiciera carreras de 
caracoles o porque se pidiera permiso para ir al excusado y 
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se metiera uno en la cocina y sacase los cangrejos del 
barreño del agua y hacer batalla de cangrejos en el suelo. 
Me quedé a gusto cuando me echaron del colegio. Doña 
Inés decía que no pondría a ningún hijo suyo Paco por no 
recordarme. Un día me sorprendió encaramado encima de 
un pupitre, en un momento que ella había salido, meando 
a unas asustadas chicas que huían en todas direcciones. 

Mis recuerdos infantiles están llenos de lágrimas. Mi 
buena madre tenía un genio regular y dominador y con el 
importe de la " leña" que yo recibí era para no preocuparse 
de no vender un mísero cuadro ahora. 

Cuando me dicen mis familiares: Paco, fuiste lo más ma
lo que he conocido, creo que no les asiste en todo la 
razón. Yo tenía buen corazón y buen fondo, lo que pasa es 
que no me dejaban practicarlo. 

Un día me encontré una partida de huevos en una alcan
tarilla y pensando que a nadie hacían mejor provecho que 
a un pobre, al primer mendigo que vi se los di de limosna. 
Después me dijeron que fue un error, ya que aquellos 
huevos estarían podridos. Yo lo hice de buena fe. 

Yo no sé por qué, pero como siempre estaba rebuscan
do en las basuras, me encontraba las cosas más absurdas. 
Un día tropecé con una rueda de churros y se los dí a otro 
pobre. 

Cuando me encontraba a un gato muerto me liaba a 
"gatazos" con el primer niño "gótico" que caía en mi vi
sual. Era mi especialidad la caza de gatos con el perro 
"Chulo" y en ella ejercitaba mis dotes de niño salvaje y na
tural. 

Buscaba nidos de ratas en la pajera de la cuadra y las ra
titas que las apresaba de una criba, las introducía en los 
bolsillos de mis distraídos compañeros o las soltaba junto a 
las piernas de las niñeras. 

Por otra parte, yo tenía mi lado sentimental y poético. 
Me gustaban los paseos en mi jaquita enana con mi padre, 
por los alrededores de Madrid, que entonces eran las ver
jas del Retiro; los paseos con mi madre, también por el Re
tiro y el Prado; las primeras visitas al Museo, que ya me de-
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jaron huella, sobre todo los caballos de Velázquez y Ru
bens. Los de Goya, no. ¡Qué bonitos eran el "Pinturero" y 
el " Farfal"! También existía la adoración a mi prima Lolita. 
A ella la dedicaba libros de cuentos que yo inventaba y di
bujaba en unos cuadernos que me hacía comprar para ello. 
Ella, halagada, me correspondía diciendo a todos: "Al que 
más quiero es a Paquito". Esto me hace creer que no era 
un niño malo del todo, aunque en la boda de mi tía diera 
un puntapié al trípode de un fotógrafo, t irándolo. Aquel 
señor me molestaba con sus bigotes retorcidos y su manía 
de que nadie se acercara al cubo del hiposulfito. ¡Me era 
antipático! 

Yo estaba ya algo domado cuando ingresé en el colegio 
de Padres Calasancios, en la calle General Polier. Estos 
padres sí que eran ¡padres! Allí no valían pinturitas, ni di
bujar con tiza en las pizarras, ni mucho menos llevar ratas 
en los bolsillos. ¡Caray! Allí había que aprenderse la lección 
por las buenas y, si no, por las malas. Podían más que yo y 
no había otro remedio que pasar por el aro. 

Yo me refugiaba en mi buen primo Pablo, otro rebelde 
como yo y que tenía bien ganado su mote de "Moco
verde". Ya estábamos hartos de gr~mática, aritmética y 
"tostones" por el estilo y a la salida de las clases estirába
mos los brazos y las piernas, reclutábamos unos cuantos 
satélites y organizábamos por los descampados vecinos al
guna descomunal pedrea contra los bandos de los barrios 
limítrofes. 

Algunas veces nos tocaba perder y hubo desgraciado 
que cogido prisionero recibía en su cabeza todos los orines 
de nuestros enemigos. Yo imponía la magnanimidad en 
nuestras capturas y sólo me contentaba con espolvorear 
las espaldas de nuestros prisioneros con polvos de pica
pica. Después nos íbamos al mercado de cambios de cro
mos que coleccionábamos en un álbum. 

Tuvieron mucho éxito unas cucarachas gordas que cap
turábamos y criábamos con lechuga en una cajita, las pin
tábamos con purpurina de colores y decíamos tenerlas 
amaestradas. El caso es que las endemoniadas no se nos 
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escapaban de la caja. Y estos simpáticos y "monísimos" 
bichitos los cambiábamos por cromos. 

El buen Pablo y yo pasábamos los años de nuestra vida. 
Nada me hacía creer entonces que yo iba a hacer pinturas 
ahora. Sin embargo, tenía la más viva simpatía hacia los 
pintores ambulantes que hacían marinas y luego las rifa
ban. Me quedaba embobado mirando, desde que empeza
ban hasta que terminaban y cuando yo volvía a casa inten
taba repetir marinas sobre cuartillas. Empresa ardua. A mí 
lo que me salían bien eran los caballos y los cambiaba por 
cromos a mis compañeros, o tapas de las cajas de cerillas. 

Me educaban para comerciante o industrial. Tenía que 
defender el negocio de los mayores. ¡Bueno! Yo era feliz 
entonces. Aun no se me había metido el demonio del Arte 
en el cuerpo. A mí se me hacía estudiar. Tenía facil idad pa
ra la asimilación y no tuve nunca grandes inconvenientes 
en este aspecto. Matemáticas aplicadas, lenguas vivas. 
¡Era igual! El caso es que me quedaran libres diez horas 
diarias para callejear. Se me hizo ingresar en la Escuela 
Central Superior de Comercio a los trece años. En ella es
tuve cursando hasta el año 1936. 

En aquella escuela me hice un estudiante de verdad, de 
aquéllos de las algaradas de la Falange y de la F. U. E. Por 
primera vez me enfrentaba con catedráticos en los ratos 
libres que nos dejaban las huelgas, claro. 

A llí las había casi permanentes y porras en las manos. 
Otra cosa nueva para mí era que el compañero que seguía 
la explicación del catedrático, y que tenía inmediatamente 
al iado, era, una muchacha. Aquello fue divertido para mí 
y, como digo, nuevo. Después de clases, o entre ellas, 
unos y otros nos íbamos al Paseo de Rosales o a remar al 
lago de la Casa de Campo. 

Aquí terminó mi niñez. En tonces se me puso de panta
lón largo." 

* * * 
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Tentado estaría de seguir t ranscribiendo, pero este libro 
tengo que escribirlo yo, no el pintor, y con lo transcrito 
basta para dejar demostrado que cuando Francisco San 
José eligió la pintura, a costa de la literatura, lo hizo aban
donando un camino por el que hubiese llegado igualmente 
lejos. Todo era cuestión de adquirir técnica y precisión de 
léxico. Al lector curioso, lo remito al citado libro de 
Sánchez Camargo. Allí encontrará menudencias sobre la 
vida del artista adolescente, que no son para esta 
monografía: rasgos de su personalidad, relación de sus afi
ciones, juicios sobre su entorno y ... Y sobre todo pruebas 
de que tal vez el escritor Francisco San José, de haber 
existido, hubiese gozado de una espontaneidad que no le 
hubiese dejado amarrarse a los dictados de ·ninguna ley de 
oro. Y no quiero decir con esto que pienso que San José 
es un pintor "amarrado", ni insinuar que hubiese hecho 
mejor en no atender tanto a los dictados de las leyes nu
méricas que, por otra parte, y queramos o no, nos domi
nan desde el fondo de los tiempos y en todas las dimen
siones del Cosmos ... No. Lo que ha sido, ha sido, y yo es
toy aquí para narrarlo, no para inventar futuribles sobre su
puest os que, aunque puedieran darse, no se dieron. 

Antes de dejar el tema, digamos que San José, que es 
un gran aficionado a la literatura, no dejó de cultivarla; 
que, en los años cincuenta, publicó algunos relatos en " El 
Español" y hasta llegó a quedar finalista en un concurso de 
cuentos. Pero es su trayectoria de pintor la que nos intere
sa y por ella vamos a adentrarnos. 
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... CON VOCACION DE 
PINTOR ... 

¿De dónde viene la vocación? Del más 
allá, seguramente; del trasmundo. Pero, 
¿por qué llama hacia este camino y no hacia 
otro? Y, sobre todo, ¿por qué a unos 
-artistas, religiosos, científicos- de una 
manera tan fuerte, tan determinada, tan 
sublime, y a otros tan vaga, diluida o nula? 
Es uno de los grandes enigmas entre los 
muchos en que nos movemos. 

A Francisco San José, su tío Diego le lle
va, muy niño todavía, al Museo del Prado. 
Allí, los caballos de Velázquez y Rubens re
cuerdan los caballos de la cochera del 
padre, pero evidencian que son de otra 
índole, habitantes de otro mundo, parecido 
al cotidiano, pero transfigurado: el mundo 
del arte. Aunque el muchacho esto no lo 
sepa, lo intuye. Hay un segundo mundo 
que se puede ir creando con la inteligencia, 
el sentimiento y las manos. Caballos, casas 
y soles de este segundo mundo no se 
pueden montar, no se pueden habitar, no 
calientan, pero emocionan. Es el milagro 
del arte y, quien lo descubre, no puede 
sustraerse a su espejismo. Son redes, las 
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del arte, que prenden para toda la vida. Y quizá para más 
de toda la vida. 

Los derroteros de los artistas se repiten, más o menos 
matizados por las particulares circunstancias . Hay niños 
que pintan coches porque les gustan los coches y quieren 
crearse un mundo propio, como pequeños dioses, hecho a 
su imagen y semejanza. Como les gustan los coches, lo lle
nan de coches. A San José le gustaban los caballos. ¿Y no 
es maravilloso que, en circunstancias semejantes, uno pu
diera tener un caballo en cuanto lo deseara, en la postura 
que a uno le pareciese la más bella? Y es el caso que, aun
que para los otros aquello no sea más que un garabato, 
uno lo ve perfecto, porque es la proyección del propio 
mundo interior, o de parte de él, y, en este orden de cosas, 
perfecto. Platónicamente hablando, se produce una ade
cuación total entre el objeto creado y el arquetipo. Quizá 
por eso todos los artistas, hasta ésos en que todos esta
mos de acuerdo en considerar malos, ven su obra 
perfecta, y la aman, y la continúan. Otra actitud resultaría 
monstruosa, por inhumanamente objetiva. 

Un tramo obligado en la carrera de un pintor es siempre 
el encuentro con otro pintor en ciernes. En el colegio de 
doña Inés, en la ca lle de don Ramón de la Cruz, se en
cuentra San José con Pascual Palacios Tardez. Más ade
lante, y más lógicamente, pues el encuentro se produce en 
la Escuela de Artes y Oficios, encontrará a Núñez Castelo, 
que se convertirá en amigo inseparable. Pero, antes de es
te segundo encuentro, otro tramo casi obligado: la oposi
ción de los padres, en este caso sólo de la madre. El nego
ciante de caballos quiere que su hijo siga en el negocio, y 
por eso le pone a estudiar en la Escuela de Comercio. Sin 
embargo, no siente especial desagrado en que dedique al
gunos ratos a la pintura y al dibujo . Al fin y al cabo, él tam
bién ha dedicado alguna atención a estos menesteres, 
acudiendo a aprender dibujo, con su hermano Diego, al 
estudio de Alejandro Saint-Tauvin , pintor de historia fran
cés afincado en la capital de España. Francisco admiraba 
cómo su padre dibujaba cabalios. 
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Para la madre, los artistas eran todos unos vagabundos, 
y la de pintar no le parecía una ocupación seria. Se opone 
tercamente -casi le obliga a dejar de ver al tío Diego, cuya 
influencia considera perniciosa-, y el muchacho se ve 
obligado a recurrir a una estratagema. Dice haberse apun
tado a una academia de mecanografía e idiomas, para 
ampliar conocimientos, y a donde acude cada tarde, en 
connivencia con el tío, es a la Escuela de Artes y Oficios. 

El t ío Diego ha visto en él facultades. El es amigo de pin
tores, amante de la pintura, y dado que ninguno de sus hi
jos parece dispuesto a seguir sus derroteros culturales, 
vuelca su interés en el sobrino y ahijado. Ya hemos habla
do de San José como posible escritor. El dice que no llegó 
a tener auténtica vocación. Yo creo que sí, que vocación si 
tuvo. Lo que ocurrió es que él no le dio respuesta. Repri
mió la voz, para que no interfiriese la que contestaba a 
la llamada de la pintura. Pero en sus escritos autobio
graficos, como ya hemos visto, en sus respuestas a los 
periodistas, en su conversación, a San José se le nota que 
es -también - un hombre de letras. Quizá eso le haya lle
vado a intelectualizar un tanto su pintura, especialmente 
en los últimos tiempos. En los cuadros de la que pudiéra
mos llamar su segunda etapa madrileña, se nota, efectiva
mente, el conflicto, la lucha, entre la espontaneidad del 
fauve y la meditación del intelectual, que quiere darse a sí 
mismo razón de lo que hace. 

Corren los años treinta. Sigue Francisco en la Escuela de 
Comercio, en la de Artes y Oficios . .. A punto de terminar 
los estudios en aquélla - lo que hizo el año 36- empieza a 
acudir al Museo de Reproducciones Artísticas, sito enton
ces en el Casón del Buen retiro, para dibujar estatuas. Allí 
encuentra a Luis García Ochoa, de quien se hace amigo, y 
quien le informa de la reapertura de la Escuela Superior de 
Pintura y Escultura, antes -y después- de San 
Fernando. 

Pero vamos con otro tema obligado, el del primer 
deslumbramiento. San José ha visitado numerosas veces 
el Museo del Prado, y también otros museos. Le han lla-
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mado la atención, sobre t odo, los "giottistas", los pintores 
del primer renacimiento, los primitivos aragoneses .. . Sin 
embargo, es un marinero de Gregorio Prieto, colgado en el 
Museo de Arte Moderno, el que le revela la existencia de 
otro tipo de pintura: una pintura cuyos colores no visten el 
uniforme museable de la pátina del tiempo; una pintura 
clara, desenfadada, hecha como a zarpazos. A él, la pintu
ra académica no le llenaba - ni siquiera Rafael, Leonardo 
o Miguel Angel eran de su gusto-; prefería los amaños 
torpes de los pintores de marinas callejeros, sus propios di
bujos y, por supuesto, la espiritual heterodoxia de los góti
cos. Por eso Gregorio Prieto le atrae de golpe. Porque su 
pincelada, su manera de componer, su gama colorística es 
aún más heterodoxa, más rebelde a los cánones. Sin 
embargo, ya antes de este encuentro se ha empezado a 
gestar, en el alma del muchacho que va para pintor, ese al
ter ego intelectual, que ha de llevarle un día a maridar 
rebeldía y matemática en su arte. Se ha empezado a gestar 
en compañía de Enrique Núñez Castelo, sobre la besana 
preparada, ciertamente, por el padrino escritor. 

Dejemos que el propio autor nos hable de este trance: 
"Entonces conocí en la Escuela de Comercio a un 

muchacho taciturno y «empollón», muy pálido y que 
siempre terminaba los cursos con sobresaliente: Enrique 
Núñez Castelo. El conocía muchas obras de literatura y 
filosofía. Yo no sabía nada de nada. Las obras que mi 
padre guardaba del tío Diego yo las tenía destrozadas y 
pintarrajeadas desde la niñez, y de mayorcito no las había 
hojeado nunca. Las que hoy conservo suyas las he leído 
todas y las tengo cuidadas. Descubrí un nuevo mundo al 
empezar a conocer las obras de filosofía, novela y poesía y 
las doctrinas de las religiones. Un cambio parece que se 
operó en mi carácter, de suyo juguetón y alegre. Me hice 
intelectualizante y teorizador, me hice un chico serio, con 
esa seriedad e intransigencia de la edad del «pavo» y esa 
falta de naturalidad de modales que caracteriza a los uni
versitarios entre quince y veinticinco años. Me ufanaba 
mucho de mis sobresalientes y matrículas de honor ... y 
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escogía amigos. Enrique se llevó muy bien conmigo y me 
enseñó a ir a bibliotecas. Me familiaricé con muchos 
nombres que hoy casi he olvidado por completo. Y empe
zó a disgustarme la vida. Un día don Juan Francés me 
aconsejó y me dijo que yo había nacido para pintar, que 
tenía afición y un toque de mano inconfundible y que 
debía ingresar en la Escuela de San Fernando. Yo le es
cuchaba con la veneración y alegría del que escucha a Je
sucristo. ¿Pero cómo hacer aq uello? ¿Cómo despreciar el 
comercio? ¿Y cómo convencer a mis padres? 

"Yo bajaba llorando bajo las acacias de la calle del 
Príncipe de Vergara aquella noche. Yo también sabfa que 
no me gustaba el Comercio y que el dibujo era y es siempre 
para mí la vida y la alegría. Intuía ya la tragedia y quería vi
vir. El sabor salado de mis lágrimas me calmaba calle abajo 
como si bebiera mi vida. Me fui a casa más triste que un 
entierro . Le participé a Enrique al día siguiente en la Es
cuela de Comercio mis inquietudes artísticas, cada vez 
más crecientes. El me leyó unos versos que escribía . Como 
se verá ya estábamos perdidos, empezábamos los dos a 
perdernos para el comercio y el siglo . Me encontraba de
solado, torcido, con dos solos amigos y tenía la fiebre del 
arte y ninguna gana de terminar el Peritaje Mercantil (me 
faltaba un año). Pareció todo venir a su debido tiempo, y 
como si el Cielo hubiera recibido una serie de protestas y 
desasosiegos inút iles envió el Cataclismo." (*) 

Se refería, naturalmente, a la guerra. 
El conflicto le pilla preparando dos asignaturas que le 

habían dejado para septiembre. Un par de años después, 
será movilizado. Pero antes tendrá tiempo de conocer, por 
medio de Núñez Castelo, la obra de Juan Ramón Jiménez, 
de los Machado, de Walt Whitman ... Y la misma diferen
cia que encontrara entre la pintura de Gregorio Prieto y la 
de los museos la encuentra, mutatis mutandi, entre los 
versos de estos poetas y los muy rimados de Campoamor 
y Espronceda. Sin que él lo advierta, su espíritu se va 

(*) Para esta tr¡mscripción, he utilizado la síntesis hecha por Antonio M. 
Campoy, para el catálogo de la exposición de San José en Biosca, en 1975, 
a partir del texto publicado por Manuel Sánchez Camargo en el libro ya citado. 
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abriendo a eso que vagamente denominamos "lo mo
derno". 

Y también tiene tiempo, antes de ser movilizado, de 
entrar en la Escuela Superior de Bellas Artes; de conocer a 
Cirilo Martínez Novillo, Carlos Pascual de Lara, Gregario 
del Olmo, Alvaro Delgado; de empezar a pintar en serio . 

La pintura "seria" ha de simultanearla con la "fabrica
ción" en equipo de unos cartelones con las efigies de 
Carlos Marx, Lenin, Stalin, Vorochilov y otros líderes, que 
han de colgarse en la Puerta de Alcalá y otros lugares de 
Madrid . Su vida de pintor se divide a la sazón en dos pla
nos, ambos físicos a la vez que artísticos, ambos situados 
en el noble edificio de la Biblioteca Nacional, en el paseo 
de Recoletos. En el " plano superior", recibe clases de Váz
quez Díaz, de Pellicer, de Laínez A lcalá, del escultor La
viada; en el " plano inferior", es decir, en el sótano, pinta 
los cartelones de que hemos hablado y otros cartelones de 
propaganda. En el "plano superior", oye hablar de una 
nueva concepción del arte, que ya ha triunfado en Europa, 
y tiene conocimiento, a través de Laínez, de Vegué y Bol
doni, de la crítica, la historia de los estilos, la f ilosofía del 
arte; en el "plano inferior", le conminan, casi con amena
zas, a que no haga "picassadas". Los carteles pro
Konsomol tiene que entenderlos el pueblo; si el pueblo no 
entiende lo que se pinta , es que no es arte. Para quienes 
hablan así, allá en el sótano, también Vázquez Díaz, a pe
sar de dirigir, por encargo del gobierno de la República, la 
Escuela de Belli'ls Artes, era un pintor corrupto. 

San José luchó en Brunete y en Ouijorna, y fue uno de 
los pocos supervivientes de ambos desastres. Ovillado ba
jo una batería soviética, entre muertos y heridos, vio pasar 
de largo, por encima de su cabeza, la sombra fantasmal de 
la guadaña inexorable. Luego estuvo en la Sacramental de 
San Justo -de la que pudo salir vivo, paradójicamente, 
metiéndose en un nicho-, en la Ciudad Universitaria, en 
Cerro Negro. Era la primavera del39. Sobre el ibérico esce
nario estaba ya cayendo el telón que ponía fin al acto últi
mo -no al epílogo- de una de las mayores tragedias que 
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sobre él se han representado. ¿Eran conscientes de ello 
quienes reunieron a un grupo de muchachos asustados, 
entre los que se encontraba Francisco San José, y les dije
ron solamente algo así como que rompieran filas? 
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.. . QUE, SIGUIENDO LAS RUTAS 
DEL ARTE, FORMA PARTE DE 
LA "ESCUELA DE VALLECAS" ... 

Ya hemos hablado, en el primer apartado 
de esta monografía, del ambiente histórico
cultural en que hubieron de desenvolverse 
Francisco San José y sus compañeros de 
generación y, en el apartado anterior a 
éste, de aquéllos con quienes nuestro pin
tor se relacionó. Uno de ellos, Carlos Pas
cual de Lara, le dice un día que ha 
conocido, en el estudio del escultor Aven
tin, a un pintor muy bueno, mejor a su 
juicio que Vázquez Díaz, más moderno ... 
Insatisfechos de sus circunstancias, del 
pobre aire que se respiraba entonces en el 
mundo de la pintura, de la cultura en gene
ral, los jóvenes sentían la comezón de " lo 
moderno"; de ahí que Carlos Pascual de 
Lara emplease esa afirmación de la moder
nidad de Benjamín Palencia, que tal era el 
nombre del pintor en cuestión, como 
supremo argumento para vencer la resis
tencia de San José que, en pleno ataque de 
lo que él denominaba " misantropía tacitur
na" y cuyos efectos y consecuencias 
conocían muy bien sus amigos, se resistía a 
tratar con nueva gente. Finalmente -la 
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tentación de "lo moderno" es mucha y grandes las dotes 
persuasivas de Carlos Pascual de Lara, auxiliadas por las 
de Alvaro Delgado, que insistía: " Es muy moderno; es de 
los nuestros" - accede. Y así es como conoce a Benjamín 
Palencia, de tan decisiva importancia en su trayectoria de 
pintor. 

Con anterioridad a esta circunstancia , San José ha in
tentado reingresar en la Escuela de San Fernando, pero 
para ello se exigen avales de otras personas y certifica
ciones de ser adicto al Régimen. Muchas dificultades para 
alguien de carácter tan indolente como Francisco San Jo
sé, quien, aunque consigue que José Romero Escassi 
-que con José Caballero se encuentra entre los nuevos 
jóvenes pintores con quienes se relaciona - le da su aval, 
renuncia al reingreso, quizá porque la amistad que inicia 
con Palencia y las posibilidades de magisterio que éste y la 
Escuela de Vallecas, de la que en seguida nos vamos a 
ocupar, le proporcionan, se la hacen menos necesaria. 

Conoce a Benjamín Palencia un domingo del otoño de 
1939, en el Museo del Prado, ante el cuadro de San Mauri
cio, del Greco, que entonces se encontraba allí, y en pre
sencia de Carlos Pascual de Lara, Alvaro Delgado y Grega
rio del Olmo. Es el germen de un grupo, del que San José 
va a ser precisamente el más fiel componente, y al que per
teneció también Enrique Núñez Castelo. 

Benjamín Palencia les habla pronto de formar una Es
cuela, cuya razón de ser primordial fuese la de realizar un 
arte del día no dependiente de lo que a la sazón se estaba 
haciendo en París. En el fondo, se trataba de la misma idea 
que alentó la que hoy es conocida como "Primera Escuela 
de Va llecas", fundada por el escultor Alberto con 
Benjamín Palencia, a la que pertenecieron Diez Caneja, 
Maruja Mallo y Luis Castellano y un grupo de estudiantes 
de arquitectura, entre ellos, el más tarde poeta Luis Felipe 
Vivanco, y con la que colaboraron también poetas como 
Rafael Alberti y Federico García Lorca. Según A lvaro Del
gado -en conversación con el aut or de esta monografia
Palencia nunca les habló, a los componentes de la Segun-
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da Escuela de Vallecas, de que hubiese existido una prime
ra; como si -interpreta Alvaro- se hubiese querido arro
gar el "invento". Como hemos de ver, es muy distinta la 
opinión, respecto a la Escuela de Vallecas, que sustentan 
Alvaro Delgado y Francisco San José. Personalmente, 
tengo, a través de mi mujer - la pintora Pepi Sánchez, que 
fue buena amiga de Lara-, la opinión de Carlos Pascual, 
que se acerca más a la de Alvaro Delgado que a la de mi 
monografiado; sin embargo, pienso que San José tiene 
sus razones para conceder importancia a la iniciativa de 
Palencia, a quien él ha reconocido siempre como su autén
tico maestro. El suele decir: "Yo fui alumno de Vázquez 
Díaz y discípulo de Benjamín Palencia", aunque, como va
mos a ver, encuentra excesivo hablar de Escuela. Pero si
gamos con la historia de ésta. 

Ahora, como en la preguerra con Alberto, se trataba de 
buscar la esencia del arte en lo español; pero no sólo de 
esto. Para algunos, entre los que no se encuentra cierta
mente San José, hay también un afán de protagonismo, 
de magisterio, por parte de Benjamín Palencia. Es muy dis
tinta, como ya he dicho, la impresión que se saca oyendo 
hablar a uno u otro de los protagonistas de aquella 
aventura; y aunque nosotros estemos aquí estudiando la 
trayectoria plástica de Francisco San José y nos interese 
sobremanera su punto de vista, no queremos ignorar los 
otros, de los que vamos a dar siquiera un ejemplo: el de Al
varo Delgado. 

Para Alvaro Delgado, la llamada Escuela de Vallecas " no 
pasó de ser un montón de anécdotas más o menos diverti
das, un propósito en principio lleno de entusiasmo y que 
después degeneró en una especie de "sálvese quien 
pueda" picaresco y cínico. En la Escuela de Vallecas hici
mos de todo, menos pintar. 

"Fuimos albañiles, carpinteros, pintores de brocha gor
da, fregamos suelos, limpiamos crista les, pasamos ham
bre, frío y, poco a poco fuimos perdiendo la fe en lo que 
queríamos hacer y que, sin duda, tenía mucho de disparate. 
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"La Escuela de Va llecas no fue sino una idea que jamás, 
en momento alguno, tuvo realidad; las posibles inf luencias 
que pudo tener en principio nuestra pintura de la pintura 
de Palencia, las hubiésemos tenido sin estar en Vallecas; 
viéndola en exposiciones. Pintores jóvenes, que no pasa
ron por allá, han estado tanto o más influidos que 
nosotros. No comprendo que se hable del "Convivio" co
mo no sea para relatar anécdotas graciosas, pero sin gran 
importancia. Fue un juego de muchachos en lo que lo úni
co que tuvo un gran valor fue el impulso caótico y vivo que 
poníamos en todo". 

Muy distinta de la que acabamos de transcribir es, como 
ya hemos apuntado, la opinión que del asunto tiene San 
José. Para él, la actitud adoptada por Alvaro Delgado, co
mo por los otros miembros del grupo que se separaron 
("En realidad, la Escuela de Vallecas fuimos prácticamente 
sólo Benjamín y yo", me ha dicho más de una vez) obede
ce a que apenas si estuvieron integrados en ella unos po
cos meses, mientras que él siguió yendo a Vallecas con 
Palencia durante once años... Y no sólo a hablar de 
filosofía y hacer trabajos manuales, sino a pintar. Ahora 
bien, él considera excesivo el apelativo de Escuela de 
Vallecas, que a su juicio es cosa de los críticos, especial
mente de Manuel Sánchez Camargo y Ramón D. Faraldo, 
quienes quisieron darle un sentido similar al que tiene la 
denominación Escuela de Barbizon, lo que está, cierta
mente, muy lejos de la realidad. Para él se trató fundamen
talmente de un grupo, dentro del cual cada uno hacía lo 
que mejor le parecía, pero, eso sí, siempre con la idea de 
hacer pintura absolutamente moderna, pero sin mimetis
mos extranjerizantes, inventando las formas a partir del ar
te español y, sobre todo, de lo que veían alrededor, que 
eran precisamente los campos de la meseta castellana en 
sus cercanías a la capital. Para San José, el espíritu de la 
Escuela lo habían impuesto Alberto y Benjamín Palencia 
antes de la guerra y perduró, pese a la defección de sus jó
venes compañeros, gracias a la fidelidad de los componen
tes de la Primera Escuela -de la que, según él, sí les 
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hablaba Benjamín Palencia-, con algunos de los cuales, 
como Diez Caneja y Maruja Mallo, él recuerda haber ido 
numerosas tardes a los campos del suburbio madrileño. Y 
si hubo rupturas y separaciones fue, según su entender, 
porque sus compañeros abandonaron la idea matriz, se 
empeñaron en seguir a Carrá, a Morandi y a otros pintores 
italianos. 

En otro lugar de este libro, aducimos una opinión más 
extensa de Francisco San José sobre el particular. El lector 
interesado puede acudir a la monografía que Raúl Chávarri 
dedicó a la Escuela de Vallecas(*), la cual nuest ro pintor, 
según me ha dicho, desautoriza en buena parte; al libro 
Pintura Española Contemporánea(**), de Manuel Sánchez 
Camargo, en el que se recoge el texto testimonial de Alva
ro Delgado al que pertenecen los párrafos que líneas atrás 
hemos transcrito, y, para los antecedentes, a los recuer
dos de A lberto, recogidos recientemente, con otros 
textos, en un libro(***). Mi propia interpretación puede 
hall.arse en la monografía que he escrito sobre Benjamín 
Palencia, aun inédita, que cito en la nota 1. Para terminar 
ahora con el tema, y sin perjuicio de la más ext ensa opi
nión de San José que ya he anunciado, voy a t ranscribir 
aquí tres respuestas suyas dadas en una entrevista de 
prensa (****): 

-Pretendimos lograr con nuestra pintura un renaci
miento rural, que estuviese lleno de admiración por 
nuestros pueblos. Entonces Vallecas era un asentamiento 
ideal, pues era un pueblo castellano más. Queríamos supe
rar aquel f olklorismo popular que imperaba en la pintura 
desde los comienzos de nuestro sig lo. 

(*) Mito y realidad de la Escuela de Vallecas, Ibérico Europea de Ediciones, 
Madrid, 1975. 

(* * ) Ediciones del Instituto de Cultura Hispánica, M'adrid, 1954. 

(* .. 1 Palabras de un escultor, Fernando Torres, editor, Valencia, 1975. 

(* ***) Firmada por Luis Velasco y publicada en "Pueblo", Madrid, 11 de 
abril de 1974. 
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- Nosotros, en un principio, intentamos dar un giro di
ferente a la pintura española. Procuramos que aquella 
típica "sangre negra" que siempre la presidió, se dulcifica
se. Intentamos que los vientos del impresionismo y del 
fauvismo clarifi casen nuestros lienzos, que les imprimiesen 
una corriente de aire libre. 

- La Escuela de Va llecas se fundó bajo estos presupues
tos, y todos nos considerábamos como "pintores de histo
ria". Sin duda alguna, en aquellos años el pueblo de Valle
cas era la fuente de la inspiración por excelencia, pues su 
aspecto era la síntesis del pueblo típico español, del verda
dero paisaje español. 

No sin dejar señalada la contradicción existent e entre 
esta expresión del deseo de que los vientos del "impre
sionismo" y el " fauvismo", dos movimientos parisinos, 
clarificasen sus lienzos, y las repetidas manifestaciones de 
hacer pintura esencialmente española, sin mirar hacia lo 
que se hacía en la capital de Francia -la verdad es que es
to no era posible de realizar de una manera radical, y que 
Benjamín Palencia había hecho la obligada visita a París 
(en esto San José representa una excepción)- , cerramos 
este apartado. 
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... QUE SE MARCHA A 
VENEZUELA Y REGRESA 
A ESPAÑA 

Como puede verse en la relación de ex
posiciones celebradas por Francisco San 
José, transcrita en otro apartado de esta 
monografía, su labor es bastante intensa en 
los alrededores de 1950; tiempos en que, 
fuera de sus actividades como pintor y co
mo miembro de la Escuela de Vallecas, for
ma un trío inseparable con Benjamín Palen
cia y Rafael Zabaleta. Por entonces, ya está 
metido de lleno en el mundo del arte y to
dos los pintores son sus amigos. A los ya 
nombrados por una u otra razón, habría 
que añadir a Pedro Bueno. 

Recuerda San José que, estando un día 
en la Sala Clan, con motivo de una de sus 
exposiciones, llegó por allí Zabaleta y le 
habló de unas muchachas que habían mon
tado un estudio en la calle Mayor y que de
seaban relacionarse con los pintores, pues 
también ellas aspiraban a ser pintoras. Así 
es como conoce a la madrileña Carmen Vi
ves, a Menchu Gal, de lrún, que habría de 
ser miembro destacado de la Escuela de 
Madrid, y a Pilar Aranda, de Zaragoza, con 
quien habría de casarse años después. 
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Ya de novios, hicieron alguna exposición juntos en Es
paña; pero es a partir de su marcha a Venezuela, que tiene 
lugar en 1956, recién casados, cuando la colaboración de 
ambos va a ser más estrecha. En Venezuela no sólo ex
pondrán juntos, sino que también realizarán algunos im
portant es encargos en colaboración. Y fundarán la Escuela 
del Bosque, de la que en seguida vamos a hablar. Antes 
tenemos que dejar siquiera consignadas las dificultades 
por las que al principio hubieron de pasar. Tantas, que 
hasta tuvieron deseos de volver, pero les faltó la "plata" 
necesaria para el v iaje. Hubieron de def enderse pintando 
camiones de Pepsi-Cola y carteles publicitarios. Un día, 
Vaquero Turcios, que había ido a Caracas, les habla de al
guien que desea tomar clases de pintura y les sugiere la 
idea de fundar una escuela. San José se niega, pero el ge
nio práctico y activo de Pilar ve en ello una solución. Al 
principio, fueron sólo tres alumnos en el propio taller ; más 
adelante, éste se haría pequeño. La Escuela del Bosque, 
llamada así por el lugar de su emplazamiento, llega a ser la 
más acreditada de la capital venezolana. Como tal Escuela 
se fundó en 1959 y, en febrero del 69, podrá celebrar su 
sexta exposición-concurso, con cuadros de sus alumnos, 
y conmemorar su décimo aniversario. Con este motivo , 
Francisco San José y Pilar Aranda firman en el catálogo el 
siguiente t exto, que considero interesante transcribir, por 
dar idea de lo que, para ellos, esta importante experiencia 
significó: 

" Se cumplen diez años de la Escuela del Bosque, taller 
de pintura dirigido por los pintores Francisco San José y 
Pilar Aranda. 

El nombre del grupo lo dio el escritor y periodista José 
Antonio Rial. 

La Escuela está situada en el Edificio Michele de la Ave
nida Arboleda, en la Urbanización El Bosque, en Caracas. 

En estos diez años que han correspondido con el auge y 
difusión de la pintura venezolana, la Escuela del Bosque ha 
contribuido a la formación de inquietos y promisorios ex
ponentes, alguno de los cuales fuera de las fronteras del 
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país siguen su marcha. Otros, dentro siguen su labor, ex
poniendo habitualmente en la salas caraqueñas como va
lores a contar en la actual pintura venezolana. 

Los que están formándose actualmente, exponen aquí 
una selección de obras recogidas entre las más logradas de 
su producción, d isputándose como trofeo una medalla 
conmemorativa que se otorga por decisión mayoritaria en 
votación universal entre todos los componentes de la Es
cuela, profesores y alumnos. 

Se instituyó desde el principio de la Escuela que el jura
do de admisión y calificación en los certámenes había de 
estar constituido por la total idad de los participantes. 
Fieles a los principios y disciplinas de que se trata, saben 
juzgar. No hay que preparar jamás a un jurado, ni inf or
marles sobre algún precedente técnico o consideración es
pecia l. Están automáticamente inf ormados pues conocen 
la trayect oria y capacidad de cada uno de ellos. Descartan 
el casualismo fugaz, la expresión ajena a la psicología y ca
pacidad del autor, tienen cariño y ánimo para el trabajador 
que aún no ha logrado su expresión, pero la busca. Es ad
mirable cómo trabaja el jurado colectivo. 

Han sido galardonados en el transcurso de estos años 
Pina Paparoni, Secundino Rivera, Wi llían Stone, Leida 
Triana, Carrie Fernández-Shaw, Nuri Ramos. 

Es norma de la Escuela procurar a los alumnos las .ense
ñanzas e informaciones pictóricas según se van producien
do. Pero es profundamente consciente que, al principio, el 
artista en su f ormación adopta modos y oficios en boga de 
su contemporaneidad; lo común y celebrado. Pero el artis
ta que verdaderament e lo es, a medida que avanza, va 
quedándose solo con sus propias expresiones. Surge en
tonces lo que más se aprecia, lo personal, lo original y rico 
en el arte que es el matiz que va separando a cada artista 
de los movimientos comunales y le diferencia tan profun
damente de los sumisos artesanos". 

Francisco San José 
Pilar Aranda 

El crédito adquirido por la Escuela del Bosque influye en 
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la aceptación que uno y otro tienen como pintores en 
Venezuela; aunque también ocurre en parte lo contrario. 
Tanto Monta. Exposiciones, encargos, retratos ... Hay un 
momento - lo he podido comprobar en numerosos recor
tes de prensa- en que Pilar Aranda y Francisco San José 
son ya considerados por los venezolanos como propios. La 
etapa venezolana de Francisco San José, por otra parte, 
está marcada por la luz que inflama aquella tierra, por el rit
mo diferente de la vida, por el clima y el ambiente, tan dis
tinto al español. 

Las cosas marchan bien y ello les permite hacer un viaje 
a España en 1962. Francisco hace una exposición en la 
Galería Prisma, de Madrid. El deseo de ambos es regresar, 
pero las cosas no parecen propicias. El regreso definitivo 
tiene lugar en 1970, aunque luego de esto hay, en 1975, 
una nueva estancia de varios meses en Caracas, donde 
quedan muchos amigos, muchos amantes de su pintura, 
donde aún funciona la Escuela del Bosque que ellos funda
ron. Los éxitos de las exposiciones de San José en Galería 
Theo (1970), Galería Columela (1973) y Galería Biosca 
(1975), contribuyen a despejar del horizonte cualquier po
sibi lidad de nueva evasión. Son los años del "boom" de la 
pintura y a los pintores les van bien las cosas en Madrid. 
Pilar y Francisco se instalan en la calle de Cartagena y se 
hacen construir en La Olmeda -pueblo elegido por otros 
pintores como Frau, Alvaro Delgado y Luis García Ochoa 
para sus expansiones de fin de semana - un chalet, donde 
no deja de haber un estudio tan grande y tan bien dotado 
como el de Madrid. En uno y en otro, Francisco San José, 
pintor madrileño vuelto a sus lares, continúa su labor. 
Aunque él suela decir que todavía hay una cosa que le gus
ta más que pintar, y que es no hacer nada, yo pienso, des
pués de largos ratos de charla con él, en La Olmeda y en 
Madrid, que es un pintor nato; que la pintura es la razón 
más importante de su vivir. 
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CARACTERIZACION DE LA 
PINTURA DE SAN JOSE 

En el catálogo de la exposición celebrada 
por Francisco San José con su mujer en la 
Galería Salamandra, de Caracas, en agosto 
de 1970, se recoge una opinión suya sobre 
su ser de pintor figurativo. ¿Siempre figura
tivo? Sí, por supuesto. "No puedo pintar 
de otra manera. Veo figurativo, pienso y 
siento f igurativo. La abstracción está en el 
detalle que se suprime, que se sintetiza, 
que se deja fuera del cuadro. Lo demás no 
es para mí. El arte es completamente inútil, 
como decía Osear Wilde, pero asimilable, 
comprensible, intercambiable. No puedo 
pintar para mí, conmigo solo. Se pinta para 
todos, en un lenguaje universal". 

Esta quizá sea, positivamente, la primera 
característica a anotar en la pintura de San 
José: su figuración, que quizá habría que 
llamar más propiamente "neofiguración", 
puesto que no se caracteriza sólo por su re
presentatividad, es decir, por contener ob
jetos recognoscibles del mundo exterior, 
como es el caso de toda la pintura tradi
cional, sino también por encarnar elemen
tos formales y técnicos derivados de una 
ruptura consciente con el realismo verista. 
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Ya hemos hablado de la decidida vocación de moderni
dad del pintor que estamos estudiando. Aun antes de co
nocer "científicamente" lo que es el arte moderno, ya le 
vemos preferir la torpeza de los pintores callejeros a la 
maestría de los pintores consagrados; y de todos los 
cuadros que contempla en los museos, preferir un marine
ro de Gregario Prieto por sus colores jugosos y sus formas 
"no amarradas". 

Es lógico que cuando se ponga a pintar en serio, acuse 
influencias de Vázquez Díaz, su primer maestro. En sus 
primeras obras, en efecto, hay remin iscencias de don Da
niel, aunque muy pronto su paleta se oscurece, sin duda 
porque la claridad andaluza, adquirida por contagio, cede 
el paso a la visión personal, en este tiempo netamente cas
tellana. 

Con Castilla se identifica San José a través de sus lectu
ras y de la influencia de su tío Diego y, más adelante, por 
sus andanzas mesetarias al lado de Benjamín Palencia. 
Tendrá que venir el resplandor excepcional de la exuberan
te tierra venezolana, del sol t ropical, para que la parda vi
sión machadiana de los campos de Castilla, la adustez co
municada por sus gentes, dé paso al arcoiris incendiado de 
una pintura mucho más iluminada. 

Pero entre los de Castilla y Venezuela hay un paisaje in
terior. Una pintura que, sin ignorar ciertamente las influen
cias del medio, se cuece en el pensamiento. San José es 
un pintor culto y un experimentador nato. Por eso, antes 
de remansarse en su estilo definitivo, ha de pasar por di
versas experiencias. Así hemos de señalar sus relaciones 
con lo que Gaya Nuño denominó fauvismo ibérico(*) y, 
sobre todo, con el postismo -con el poeta Carlos Edmun
do de Ory, los pintores Eduardo Chicharro y Silvano Ser
nesi, entre otros- que, como su nombre indica, quería ser 
el último de los ismos; más aún, algo cultura lmente si
tuado más allá de los ismos. En un intento de descripción 
fenomenológica del post ismo literario, ha escrito Rafael de 

(*) Juan Antonio Gaya Nuño: La pintura española del medio siglo, Edi· 
ciones Omega, Barcelona, 1952. 
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Cózar que fue un "intento serio de enlace con la moderni
dad europea", una "visión revisionista de la estética surre
alista" y una "reacción contra una manida poesía oficial de 
posguerra", añadiendo: "Representó el aislamiento social 
como reacción provocadora y lúdica, proyección de la li
bertad en el lenguaje, la imaginación y el sentido profético, 
subconsciente, del espíritu, un reencuentro vital en las zo
nas del desequilibrio, la locura, el absurdo, el humor o el 
patetismo, procedentes del momento estético actual" ( *) . 
En cuanto al arte plástico derivado de esta actitud, pode
mos decir que se trató, aparte de todo lo dicho en la ante
rior descripción, de hacer un arte derivado de los dibujos y 
las pinturas de los niños, en un intento de minimizar, de 
quitar solemnidad a la pintura que protagonizaba los diver
sos cambios de estilo, en medio del furor vanguardista, 
por lo que puede decirse que, en cierto modo, constituyó 
un anticipo del mínima! art. Y en lo que se refiere a San Jo
sé, hay que registrar una etapa suya, situable en los alrede
dores e 1948, en que su pintura consiste en una especie e 
mezcla de postismo y fauvismo. 

Aparte estos experimentos, más o menos soterrada
mente persiste en la directriz plástica, llamémosla así, de 
Francisco San José otra característica que unir a su irre
nunciable f igurativismo. Es su voluntad de orden. Desde 
muy joven, a él le interesaron, sin que al principio supiese 
muy bien por qué, todos los pintores geometrizantes. Por 
eso ha de tener tanta importancia para él el descubrimien
to de la ley numérica, de la sección áurea, que le habrá de 
llevar no sólo a planificar sus cuadros con arreglo a ella, si
no también a una serie de lecturas relacionadas con el pita
gorismo y, a su través, con las rel igiones comparadas. 

El caso curioso es que, siendo San José un pintor que, 
como Cézanne, piensa que la pintura, las artes plásticas en 
general, en sus grandes épocas se basa en la geometría, 
mientras que en las épocas de decadencia se aparta de 
ella, ha podido ser caracterizado justamente, en más de 

(*) V. su prólogo a la edición de Metanoia, de Carlos Edmundo de Ory, Edi
ciones Catedra, Madrid, 1979. 
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una ocasión, de expresionista, lo cual podría parecer 
contradictorio. ¿Apolíneo o dionisiaco? Pues bien, yo diría 
que ambas cosas y que en ello radica un tercer elemento 
definitorio de su quehacer. El soporte armónico que, tanto 
en lo compositivo como en lo crómatico, sostiene toda la 
obra de madurez de este pintor, no es incompatible con un 
expresivismo que yo calificaría de poético y que a mi juicio 
proviene de un acercamiento cordial a los objetos que pin
ta, razón de ser sin duda del irrenunciable figu rativismo de 
que hemos hablado ya. En el mismo catá logo en que se 
recogía la opinión que hemos transcrito al principio de este 
apartado, él, respondiendo a una pregunta sobre cómo se 
clasificaría a sí mismo, decía: " Es lo más difícil, enchi
querarse; me dicen expresionista, tal vez con razón; tam
bién parece ser que t iendo a ser fierista. Soy un pintor 
simplemente representativo. Elijo lo que me gusta y lo me
to en el cuadro, como se mete lo que se quiere en un 
cajón; pero no cierro, no pongo llave". Yo pienso que en 
ese "se mete lo que se quiere" est á la explicación. 

42 



DOCE PREGUNTAS A 
FRANCISCO SAN ]OSE 

Por tratarse en este caso de un pintor 
que, como se ha visto al relatar su vida, es 
a la vez un teórico de la pintura y que, por 
su preparación cu ltural y su cultivo, en 
tiempos, de la literatura, está capacitado 
para exponer sus teorías, me ha parecido 
interesante recabar su opinión sobre una 
serie de temas, unos de ellos relativos a su 
propia obra y otros referentes al arte en ge
neral. En ta l sentido, le he sometido un 
cuest ionario de doce preguntas, que trans
cribo a continuación con sus correspon
dientes respuestas. 

1. - En tu obra se nota una preferencia por 
el paisaje. ¿Qué sentido tiene esto para ti? 

Se me ha dicho en varias ocasiones 
que pinto paisajes animados o figuras 
animadas con paisaje. En realidad no 
me considero paisajista, que es un gé
nero especializado y con reglas pecu
liares que no aparecen nunca en mi 
pintura. Me considero pintor en cons-· 
tante aprendizaje, dispuesto a revisar 
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todos mis conocimientos y prescindir de lo que sea en 
cada pintura que inicio. He pintado muchos retratos, 
flores y bodegones. Pero el paisaje como sujeto de es
tudio es universal; es lo que está ahí pacientemente. 
Además, los movimientos artísticos a los que siempre 
me he considerado ligado (impresionistas, postimpre
sionistas, fieristas, val/ecanos) partieron del paisaje y 
de ahí nacen los ismos, las vanguardias, la no figura
ción. Es algo que parece inevitable a los que adopta
mos una postura no académica en la pintura. 

2.- Para ti, la pintura, ¿es fundamentalmente una cosa 
mental, intuitiva o sentimental? 
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Ninguna de las tres. Leonardo dijo lo primero como 
hombre del Renacimiento y por motivos personales de 
índole aristocrática. Según las definiciones aristotéli
cas, se consideraba a la mente el templo de Dios. 
Luego ha sido repetido hasta el cansancio por los más 
dispares pensadores y artistas. Las otras dos defini
ciones no las entiendo. Para mí la pintura es un oficio 
que necesita un largo y adecuado aprendizaje y un 
ejercicio constante para dominarlo siquiera en sus 
mínimos rudimentos. Ahora bien, el pintor es un ofi
cial que se distingue de los oficiales de muchos otros 
oficios por la condición más acusadamente intelectual 
que requiere la índole de su trabajo. Podríamos decir 
que es un oficio de oficios o con muchos oficios. Co
mo ha sido -es- un testigo de la Vida y su devenir la 
Historia (hasta hace poco tiempo nos llamaban pinto
res de Historia), tiene condiciones de letrado y en cari
catura de sabihondo. Está poco acostumbrado a obe
decer porque necesita otros oficiales y ayudantes, que 
capitanea en sus empresas. De ahí que se crea a me
nudo un ser extraordinario y un Genio que viene de la 
mente de Dios. Por otra parte, las Artes tienen origen 
religioso. Solían estar reservadas a sacerdotes, santo
nes, jefes o privilegiados. La pintura ha sido la más 
apreciada de las Artes. En nuestro tiempo ya ha dicho 



Cézanne: "Pintar una manzana es tan religioso como 
pintar el rostro de una Madonna". Pienso que ahí está 
la respuesta: para una mayoría de pintores su oficio es 
muy trascendente, una religión en sí, sea cualquiera el 
género que cultiven. 

3. - A pocos art istas se les ha oído hablar tanto última
mente de la "sección áurea" como a t i. ¿Por qué te intere
sa tanto?¿ Crees que es necesario conocer esa ley para ha
cer obras con arreglo a ella? Convendrás en que hay pinto
res que, conociéndola, consiguen malos productos, y vi
ceversa, quienes, desconociéndola los consiguen óp
timos. 

Esta respuesta, en buena parte, es consecuencia de lo 
que digo con anterioridad. La "sección áurea" es la 
media v extrema razón de las matemáticas, la cons
tante que más se repite en la Vida y en la Historia. 
Desde muy antiguo aparece en las Artes, sobre todo 
en las grandes culturas, también en la nuestra "Civili
zación de los Ingenieros"; aparece en las grandes má
quinas, pues éstas obedecen a la ley económica del 
máximo rendimiento por el mínimo esfuerzo v para so
lucionarlo hay que recurrir a la media y extrema razón; 
no sólo es una ley económica sino estética. Nosotros 
y todas las máquinas vivientes del planeta obedece
mos a esta Ley "sine quan non". Los grandes artistas 
la eligen como columna vertebral de su técnica desde 
Egipto, el Partenón, la Mezquita de Córdoba, las Ca
tedrales, hasta el Entierro del Greco, las Lanzas de 
Velázquez, el Guernica de Picasso, etc., etc. Unica
mente en etapas de decadencia, transición, improvi
sación o crisis no aparece - me refiero a la pintura-. 
Hay que buscar dónde emigra v allí está el arte. Es 
muy conveniente conocer "la regla" como parte gran
de del oficio y digo "conveniente". Allá cada cual con 
su responsabilidad. 
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4. - Tú, también, en contra de lo común, eres un buen co
nocedor de todo lo relativo a la fabricación de pigmentos y 
pastas pictóricas, e inclusive te fabricas las que utilizas ... 
¿Todas? ¿Sólo algunas? ¿Por qué esto, con lo fácil que es 
ir a una tienda especializada? 

46 

Es que el oficio hay que conocerlo desde abajo; no es 
tan complicado. Es lo que diferencia a un profesional 
de un diletante. Si no se conocen las leyes básicas y 
físicas con que trabajamos vamos a ciegas y no 
podríamos pintar cuando no tenemos a mano las ca
sas especializadas, que es mucho más frecuente de lo 
que parece. Hoy todo el mundo cree que puede 
pintar. La pintura no es ningún "hobby" para jubila
dos u ociosos. Tapies, en una visión deformada de la 
pintura, en plan de "niño terrible", dice que ha de ha
cerse de la manera más deleznable para estafar al 
"consumista" especulativo. Que se caiga cuanto an
tes. Aunque desde cierto ángulo depresivo no le fal
ten razones, sobre todo pensando en los estúpidos, 
semejante aberración no la comparto. La pintura debe 
durar mucho, todo lo que la ciencia del pintor alcance. 
Su conservación muy fácil y cómoda, su proceso na
tural de desgaste y deterioro muy lento y subsanable. 
Sólo conociendo a fondo los materiales y su empleo 
esto es posible. La pintura, siendo tan frágil, puede 
durar mucho. En los siglos pasados, los grandes pin
tores sabían hacer durar sus obras muchas centurias, 
conservando buena parte de su original frescura. No 
veo las razones para que no siga ocurriendo. Lo que 
no se puede es dejar a un "bricolagista" más o menos 
"manitas" la ejecución de las obras de arte que repre
senten nuestra época. Es decir, aquellas obras que di
gan al futuro lo que somos hoy serán, no las que dicte 
nuestro capricho y nuestra fantasía, sino las capaces 
de durar. ¿Qué hubiera sido del Greco, poco apre
ciado en vida y tan olvidado prácticamente durante 
casi trescientos años, si hubiera sido un chapucero o 
comprado en las "tiendas especializadas''?. 



5. - Tú has pintado en España y en Venezuela. ¿Ha 
influido esto, en cada etapa, en tu obra? ¿De qué manera, 
si es que sí? La diferente luz, el clima, el ambiente, el ritmo 
de vida ... 

Sí, mucho. Fueron veinte años casi seguidos. Un 
trasplante con traumas profundos en las raíces. Dife· 
rentes formas en la Vida, costumbres e interpretación 
de la Historia. Puedes pensar los ímprobos esfuerzos 
de adaptación y la capacidad maleable de nuestra sen
sibilidad moldeada en principios bien diferentes. Allí la 
luz es como un relámpago, mientras la nuestra es co· 
mo un grabado antiguo. El clima es una eterna prima
vera donde no cambiamos el modo de vestir en cada 
estación; se viste igual de enero a diciembre. En el 
modo de ser son muy nacionalistas; en tertulias y 
reuniones sociales, forman grupo excluyentes; aun
que carecen de rudeza o grosería, saben apiñarse 
entre ellos con sutileza muy criolla, empleando su len· 
guaje más vernáculo para mayor eficacia. Y esto se 
nota mejor en las reuniones políticas, intelectuales y 
artísticas, donde no puede meter la baza nadie que no 
sean ellos. ¡Adorable país, lo admiro! Más desde aquí, 
donde abrimos la boca ante los extranjeros, sean 
Pollock, Bacon o lo que sea y les damos "gratis et 
amare" las salas de honor de nuestras mejores "Fun· 
daciones" para que se siga cumpliendo más y mejor el 
"inri" de la pérdida de nuestra identidad y sigamos 
siendo el "culo de saco" de Europa, mediocres repeti
dores de movimientos ajenos, que no nos 
representan. Luego, como somos muy "carismáti· 
cos", sólo aceptamos el Uno, sean Picasso o Miró, 
que son unas especies de Remordimiento nacional, y 
ya no hay más. En Venezuela hay sitio para muchos, 
siempre que sean venezolanos. Aclaré mi paleta y 
acendré mi amor a España. Aquí me deprimo a menu· 
do y tengo que luchar contra la España Negra. 
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6.-Tu opinión sobre el arte del siglo XX: los ismos, las 
vanguardias, los cambios rápidos de estilo, la desaparición 
de la imagen en buena parte de la producción plástica, los 
nuevos materiales, la experimentación en general. .. 

Los ismos, las vanguardias, los cambios rápidos de 
estilo, la desaparición de la imagen, nuevos 
materiales, etc. son el reflejo del agitado discurrir de 
nuestra cultura. "El arte es reflejo de la vida", decían 
los clásicos y se cumple la inexorable verdad. Vivimos 
una época de suprema inestabilidad. Nunca la hubo 
igual en la Historia. Quizá falta poco para llegar a la 
perfección de la era tecnológica, al estado plano en 
que todo programado alcanzaremos el final de la in
quietud, paz de sepulcro casi por muchos siglos. Pen
semos que los hombres estuvieron más de quinientos 
mil años sin variar apreciablemente sus modelos de 
hacha de si/ex. No habrá ismos, ni vanguardias, ni ex
perimentación. Así es que todavía prefiero este guiri
gay del siglo XX con el derecho a la diversidad. 

7.-¿Qué artistas, verdaderamente grandes, españoles y 
extranjeros, ha habido, a tu juicio, en nuestra época y por 
qué? 
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Creo en Cézanne y Van Gogh. Creo en Matisse, que 
era un pintor tan inefable que se hundía en los botes 
de color alegremente y se reía porque no sabía salir de 
ellos. Y creo en Benjamín Palencia, aunque todos son 
islas como yo, que están muy lejos de la perfección 
del arte de los Ingenieros. 

8.-Has nombrado, como esperaba, a Benjamín Pa
lencia. ¿Qué ha representado, según tú, en la pintura 
española y, concretamente, para t i? 

Descubridor de una visión personal aislada del paisaje 
de Castilla. Tiene un claro anteceden te en Van Gogh, 
en su mística, en su fervor. Pocos antecedentes tiene 
en nuestra pintura española, aunque en sus obras de 



juventud estudió mucho a Regoyos, Zuloaga, Angla
da y Solana, pero revisándolos e incorporando a su 
estilo. Hizo copias también del Greco, Zurbarán y 
Velázquez, ·muy ajustadas a los originales. Pero en su 
obra personal siempre luchó contra lo negro, la 
ambientación, la ambigüedad de los frotes turbios y 
medias tintas; tampoco aplicó los recursos del "fumi
nismo Mediterráneo", ingredientes todos muy del 
gusto de su época. Tampoco mezcla blanco en sus 
colores, sólo en lo que es blanco. Casi siempre solo, 
su postura en la vida y su conducta es como la de una 
cucaracha en un baile de gallinas. Yo le conocí salien
do de la Escuela de Bellas Artes, después de la guerra 
española; me lo presentó Alvaro Delgado discípulo 
conmigo de Vázquez Díaz y desde entonces es mi pri
mer maestro. Vázquez Díaz fué el profesor de mis pri
meras enseñanzas. Benjamín Palencia, el compañero 
y maestro de las definitivas. 

9. -¿Qué significó la Escuela de Vallecas? para ti y para la 
pintura española en general. 

La escuela de Va/tecas la crearon el escultor Alberto 
Sánchez y Benjamín Palencia, a continuación de la 
Exposición de los Artistas Ibéricos ( 7925), de sus pa
seos a este pueblo. 

Se les unieron en ocasiones Maruja Mallo, Rafael A/
berti, Juan Manuel Caneja y Luis Medina Castellanos. 
Querían poner en pie el nuevo arte nacional, que com
pitiera con el de París. Dice Alberto: "Queríamos lle
gar a la sobriedad y la sencillez que nos transmitían las 
tierras de Castilla". "El origen de la Escuela de Valle
cas está en la ciudad de Toledo". "Los campos abier
tos de Vallecas me llenaban de felicidad. Yo deseaba 
que todos los hombres de la tierra disfrutaran esta 
emoción que me causaba el campo abierto. Por eso 
siempre he considerado este arte un arte revoluciona
rio que busca la vida." Todos son dichos de Alberto; 
que murió en Moscú, 7962, en un exilio sin retorno y 
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lleno de nostalgias, haciendo de memoria Vallecas y 
Castilla. A Benjamín Palencia le he oído muchas veces 
en tono vociferante: "Siempre hay que hacer lo 
nuevo, sin imitar a nadie. Hay que crear siempre y di
bujar todo lo que alienta a nuestro alrededor. Hay que 
ver cómo vive la gente y estar siempre dibujando. Hay 
que verlo todo y medirlo con la sección áurea, el com
pás; el pintor también debe ser poeta, escultor, músi
co, arquitecto ... hay que hacer arte vivo ... " 
En Palencia, la pintura es una religión y una gran 
mística que excluye toda otra ideología o confesionali
dad que pudiera tener. No conocí a Alberto Sánchez 
sino a través de Palencia y de sus escritos. Este me 
contaba: "Ya le verás, porque un día u otro vendrá. 
Ha elegido el peor sitio para el exilio, ¡qué equivoca
ción!, pero vendrá. Es como nosotros. Una criatura 
angelical. En sus manos unas piedras de río se con
vierten en verdaderas maravillas. Prepárate a recibirle 
como a Juan el Bautista. En España no hay nadie co
mo él y yo." No volvió y me contaron de él sus últimos 
años llenos de tristeza y nostalgia. 
Pero la verdadera aventura de Vallecas surgió en la 
posguerra, capitaneados por Benjamín. Es historia co
nocida, pues está contada ya en muchos libros y para 
diversos gustos. Fuimos Alvaro Delgado, Pascual de 
Lara, Gregario del Olmo, Núñez Castelo, "Penecito" 
(hoy Soler Azorín) y yo. Intenté incorporar a Martínez 
Novillo y de vez en cuando nos acompañaba Luis G. 
Ochoa. 

Teníamos en común haber asistido todos a las clases 
de pintura de Vázquez Díaz, además de querer perte
necer a movimientos de vanguardia. Benjamín nos 
hablaba de Miró y de Lipchitz, de Bares o Kandisky, 
nombres para nosotros absolutamente crípticos, lo 
mismo que Matyla Ghycka o Le Corbussier. Para mí 
fue transcendental el encuentro de Vallecas. Te
níamos un sistema de vida inspirado en la Confraterni
dad Pitagórica y, a mi juicio, fue el más acertado cami
no que tomó la pintura española del siglo XX. 



10. - ¿Qué significa ser artista en la actualidad? 

Es más difícil que en otras épocas. Es sencillamente 
demencial, por la confusión que nuestra profesión ge
nera. Carecemos de unas tablas claras que nos expli
quen qué es ser estas cosas. Si para informarse con
sulta uno libros especializados en la materia, no se 
aclaran las ideas, pues lo que afirma una autoridad lo 
refuta otra no menos autorizada en el tema. Yo creo 
que artista es un creador v pintor un hombre de este 
oficio. Y en la actualidad, que sea acorde con los gus
tos v técnicas de hoy. 

11. - ¿Qué piensas de la tan traída y llevada "muerte del ar
te"? 

No creo para nada en ella. Tan majadera como la 
muerte de Dios. Las dos hipótesis van muy ligadas. 
Son puro sofisma. El hombre es un animal eminente
mente artista v religioso. Lo que puede cambiar es el 
sentido de ambas cosas. 

12. -¿Cuál es, para ti, la misión del artista y del arte en una 
sociedad como la que se está configurando? 

La misión del arte es testimonial y, a ser posible, 
ejemplar. Al Arte val artista les pedimos que se identi
fiquen con nosotros en los pequeños v grandes aca
eceres. Nos den respuesta en el deambular por la exis
tencia. Quizá los artistas no tengamos otros medios 
que "resaltar" la armonía que hay en la Vida, incluso 
en la Muerte. 

La sensibilidad del hombre actual es diferente de la del 
hombre de otras épocas. El auténtico artista lo capta. 
La contemplación de una obra cubista, hoy, fuera del 
entorno en el que fue concebida, nos habla un len
guaje muy distinto que el que habló a sus contempo
ráneos v más si este lenguaje está sugerido por una 
especial circunstancia temporal o intelectual como en 
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este caso. El arte del pasado nos produce una dulce 
nostalgia, mientras el arte nuevo, el que estamos aho
ra viendo por primera vez, nos sacude, nos puede pro
ducir la perplejidad, y la duda también -me refiero a 
un arte pasado conocido- . 

El Arte va en simbiosis con la Vida, se renuevan sin 
cesar, aunque en ocasiones nos parezca que apenas 
renuevan sus moldes, los espíritus sensibles con
templándolos se llenan de admiración y asombro. 

Para poder juzgar del ser y la aventura del hombre 
sobre el planeta lo hacemos mejor por medio de las 
huellas que va dejando el Arte. 



ESQUEMA DE SU VIDA 

1919 

- Nace en Madrid, el 25 de abril, hijo de Rafael San José 
de la Torre, madrileño, y Marta González Rodríguez, 
de Navatalgordo (Avilal . 

1925 

Primera visita al Museo del Prado, con su tío, el escritor 
Diego San José. 

1931 

- Ingresa en la Escuela Superior de Comercio. 

1932 

- Asistencia a las clases de la Escuela de Artes y Oficios 
de la calle de Ramón de la Cruz. 
Amistad con Núñez Castelo. 

1936 

- Concluye los estudios de Comercio. 
Empieza a dibujar estatuas en el Casón del Buen Retiro 
(Museo de Reproducciones Artísticas!. 
Ingresa en la Escuela de Bellas Artes. A lumno de 
Vázquez Díaz. 
Amistad con García Ochoa, Alvaro Delgado, Martínez 
Novillo, Gregario del Olmo ... 
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1938 

- Es movilizado por el ejército republicano. 

1939 

Conoce a Benjamín Palencia. 
Escuela de Vallecas. Discípulo de Benjamín Palencia. 

1943' 

- Zabaleta le presenta a Pilar Aranda. 

1953 

Mención honorífica en la expos1c1on " Paisajes de 
Madrid", celebrada en Manila. 

1956 

Se casa, el 5 de mayo, con Pilar Aranda. 
En agosto, marcha a Venezuela. 

1959 

- Fundación de la Escuela del Bosque, en Caracas. 

1961 

- Realiza, con Pilar Aranda, una imagen de la Asunción 
de María (6,20 x 2,75), para la iglesia del mismo 
nombre, de Caracas. 

1962 

- Primero de una serie de viajes a España. 

1969 

- La Escuela del Bosque celebra el décimo aniversario 
de su fundación con una exposición colectiva. 
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1969 

- La Escuela del Bosque celebra el décimo aniversario 
de su fundación con una exposición colectiva. 

1970 

- Regreso definitivo a España. 

1975 

- Viaje a Venezuela. 

PRINCIPALES EXPOSICIONES 
INDIVIDUALES 

1948.- Sala Clan, Madrid. 

1949.-Sala Clan, Madrid. 

1950.- Galería La Palma, Madrid. 

1951 . -Instituto Internacional de Boston, Madrid. 
Sala Clan, Madrid. 
Sala Estudio, Bilbao. 
Sala Tanagra, Madrid. 
Galería Sagra, Madrid. 
Galería Velázquez, Buenos Aires . 

1952.-Sala Artis, Salamanca. 

1954.- Galería de la Asociación Artística Vizcaína , Bilbao. 
Galería Estilo, Madrid, con Pilar Aranda. 
Palais de Beaux Arts, París. 
Sala Macarrón, Madrid. 

1958.- Galería Norte-Sur, Caracas. 
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1958.-Galería Norte-Sur, Caracas. 

1962.- Galería Prisma, Madrid. 

1966.- Galería Marcos Castillo, Caracas. 

1968.- Galería Polo y Bot, Caracas. 
Sala Libros, Zaragoza. 
La Pinacoteca, Caracas. 

1970.-Galería Theo, Madrid. 
Galería Salamandra, Caracas. 

1972.- Galería Portibello, Caracas. 
Galería S'Art, Huesca, con Pilar Aranda. 

1973.- Galería Sur, Santander. 
Camarote Granados, Barcelona. 
Galería Columela, Madrid. 
Sala Grin-Gho, Madrid. 

1974.- Galería Galateo, Valencia. 

1975.- Galería Biosca, Madrid. 

19n.- Galería Marcos Castillo, Caracas. 

PRINCIPALES EXPOSICIONES 
COLECTIVAS 

1944. - Concursos Nacionales 
Salón de Otoño. 

1945. - Concursos Nacionales 
Salón de Otoño. 
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1946.-"La acuarela en la Joven Pintura Española", Sala 
Buchholz. 

1948.- Galería Buchholz, Madrid, con Zabaleta, Martínez 
Novillo, Alvaro Delgado, García Ochoa, Pedro 
Bueno , Lago, Gregario del Olmo ... 
" Pintura Española", Estocolmo. 
" Pintura Española y Postismo", Zaragoza. 

1950.- Círculo de Bellas Artes. 

1951.- Sala Tanagra, Madrid. 
"Tres pintores de hoy", con García Ochoa y Julio 
Antonio, Sala Estudio, Madrid. 
" Peinture Moderne Espagnole", Biarritz. 

1952.-"Paisajes de Madrid", Manila. 

1953. - " Pintura Española Contemporánea", Lima. 
"Arte Español Actual", Santiago de Chi le. 
11 Bienal Hispanoamericana, La Habana-Países del 
Caribe. 

1962. - National Art Galleries of Spain . New York. 

1967.- La Pinacoteca, Caracas, con Pilar Aranda y varios 
pintores venezolanos. 

1974. - Catorce Artistas en Art-Press, Madrid. 
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EL PINTOR ANTE 
LA CRITICA 

JOSE CAMON AZNAR 

Francisco San José es uno de los más 
puros y fuertes representantes del fauvis
mo ibérico . Su ruta pictórica exacerba la 
coloración, colocando su interés temático y 
emocional en las violencias de los tonos. 
Predominan las formas simples, los colores 
irritados, lo que brota de un primer plano 
óptico. Es la suya una gama coruscante, 
con tintas que emergen pungentes y preci
pitadas hacia el espectador. Y ello condi
ciona un dinamismo frenético, como de 
torbellino. No están estos colores unidos al 
volumen y hacen su juego elemental, rad i
cados sólo en su puro deslumbramiento. 
Ello conduce a un auténtico ingenuismo, 
con poblados y tipos casi navideños. 

Se ha planteado este pintor un universo 
desintegrado en manchas vivas, en fuertes 
cuajos de color, que devoran perspectivas 
y matices y matices de claroscuro. El em
paste queda así sólido y suelto, refulgiendo 
las superficies en un puro cromo. Algo 
fuerte y de rústica seducción palpita en es
tos óleos de Francisco San José. Hay un 
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sincretismo en el dibujo y un tono virginal en los colores, 
que son la base de su arte. La bronca simplicidad de los 
primeros cuadros de este pintor se ha mantenido, pero en
cuadrada con más rigor, con visiones más orgánicas . Sus 
paisajes, sus perspectivas urbanas, sus bodegones han 
conservado la violencia cromática . En sus cuadros cas
tellanos hay finas t ransparencias, que vitalizan los últimos 
términos y dan al cuadro, dentro de su térrea textura, una 
delicada entonación . 

Francisco San José potencia hasta extremos poéticos 
algunos elementos muy t ípicos de su arte. Los senderos, 
que se alejan como la ruta flexible de un ensueño; los ála
mos solitarios o reunidos en esos sotillos que enternecen el 
duro campo español, y las nubes lejanas, que puntúan y si
túan en términos precisos el horizonte desmesurado. 

"XXV años de arte español", Publicaciones Españolas, Madrid, 1964. 

A NTONIO M. CAMPOY 

¿Por qué sentimos esa vaga melancolía ante los paisajes 
de San José? ¿Cómo puede herir nuestra sensibilidad un 
género al que hace indiferente la costumbre? Si Francisco 
San José hubiera viv ido en el siglo XVIII, como Wi lliam 
Hogart h, nos habría dado con gran conocimiento de causa 
las historias de la mujerzuela y del libertino , pero el cos
tumbrismo -doliente casi siempre en la pintura espa
ñola- se clausuró con Sola[la. Todos los sentimientos del 
pintor se han proyectado en la tierra, en las gentes que 
todavía la habitan con noble inmediatez. Ese es el secreto 
de San José. No hay argumentos rurales, ni meladromáti
cos asuntos al viejo modo. Hay la tierra, el labrador, los 
buenos animales. Hay, en definitiva, un casto amor a 
todo. 

Digo, pues, que no hay fórmula ni amaneramiento, pues 
donde se aplican, desaparece !a castidad. Tan conmove-
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dora es la actitud de San José que casi se retrotae al naif, 
sencillamente porque su corazón es sagrado. Repugna 
aplicar al motivo de su amor cualquier sabiduría. Por eso 
son estos paisajes así de castos, por eso rondan así de si
lenciosamente lo pueril. Otros, mediante la sabiduría - el 
oficio- quieren imitar el espíritu adolescente de las maña
nas del paisaje, pero son como los ancianos disfrazándose 
de mozos. La ingenuidad, aquí, no puede ser balbuceo ni 
precariedad expresiva. Es un estado de alma, muy pareci
do al estado de alma de los primitivos. El paisaje que ama
neció en Vallecas, después de un proceso retórico, vuelve 
a ser una casta amanecida en Francisco San José. En los 
demás suele ser -y ello en los casos mejores- una apa
sionada preceptiva. 

Obsérvese en San José el equilibrio entre línea y color, 
entre la accésit mental de lo mirado y su asunción 
amorosa. No llega el dibujo a intelectualizar la composi
ción,pero sí que nos la advierte habitando un orden claro, 
como una disciplina. El color no se enfierece hasta su irra
cionalismo sensual, queda en el sereno gozo de sí mismo, 
pura fruición. Inicialmente sí fue un fauve casi airado San 
José, más ya no puede señalarse como un expresionista 
del color. Su sentimiento del paisaje no es ya exaltación, 
sino sensación entrañable, incompatible con el grito en
fierecido y con el arabesco trémulo. Ha amado demasiado 
esta tierra -un amor en distancia- como para formularla 
ahora en un vulgar fovismo expresionista. Vuelve a ella co
mo el aprendiz de ella misma, vuelve a verla en una maña
na sin prejuicios esteticistas, y así de sencilla y tibia la en
cuentra. Ocurre, claro está, que esta aproximación sin pre
juicios acaba siendo más personal. 

Y ésta ha de ser la liberación del paisaje desde el arte de 
hoy: convertirlo en una pura sensación amorosa, humani
zarlo, reencontrarlo como testigo de amor y, si es preciso, 
aprovecharlo como crónica de un sentimiento. Lo demás 
será academia, o patológica evocación ciudadana. Se dice 
que Fra Angélico se ponía se ponía de rodillas para pintar 
sus Anunciaciones, y que Regoyos también se arrodillaba 
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sus Anunciaciones, y que Regoyos también se arrodillaba 
para pintar una col. Francisco San José, en todo caso, 
sonríe a la tierra que pinta, la toca con sus manos, dulce
mente, como una cuna, una novia, una mortaja. 

" ABC" - Madrid - 15-VI-75. 

ANGEL CRESPO 

Francisco San José muestra en esta exposición un claro 
conocimiento del post-impresionismo, que interpreta recia 
y jugosamente. Hemos de empezar el análisis de su obra 
por la materia. Esta es abundante, rica, tanto que, a veces, 
la obra fluctúa entre la pintura y el relieve, sin llegar a las 
exageraciones de Villá. La pasta modela los homoplatos de 
un bañista o el traje de una mujer. La sombra se produce 
aquí de un modo natural. 

La estructuración de las masas está llena de solidez y 
aplomo - es ejemplo característico el cuadro " Colinas"-, 
y el color de los mismos es simple y alegre. 

Aunque sabemos que San José camina hacia una ma
yor abstracción, con serlo grande la de sus figuras, en es
tos lienzos todavía domina lo sensorial sobre lo abstracto. 
No obstante, estos cuadros son un festín de los sentidos. 

Madrid, 1948 

RAMON D. FARALDO 

San José es un inventor entusiasta e inspiradísimo de 
lineas, de colores, de materias. Sus lineas son las de un 
primitivo, de una elemental y redonda plenitud, lo bastante 
personales y poderosas para ser orgullosamente incorrec
tas, para imponer su ritmo vasto y cordial a toda serví-
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dumbre académica o rutinaria. San José no pretende de
mostrarnos que ha aprendido a dibujar copiando funera
riamente durante años y años estatuas exánimes, sino tra
tando de apresar lo que respira y vive, lo que alienta a su 
lado. Su dibujo es, pues, una forma de vida, de libertad, 
no de esclavitud ni de muerte. 

En el color está acaso la fragancia de esta pintura y de su 
irresistible encanto. Los dos cuadros son concebidos pre
cisamente como grandes flores, como corolas expandidas 
al máximo de su fulgor. Las mezclas y las t intas compues
tas no tienen sitio aquí. Sí las policromías más audaces, las 
alternativas primaverales, el juego frenético del sol irisando 
la tierra y sus criaturas. San José es un colorista excep
cional, un descubridor de gamas violentas y exquisitas, en 
las que se une un instinto certero de la armonía y un refina
miento que no excluye jamás el vigor . Como sus materias, 
que sabe hacer por un proceso manual y artesano extre
madamente sensibles, espesas o transparentes, ásperas o 
pulidas, según el carácter del paisaje, que lleva así a la ple
nitud de su expresividad. 

Y luego esta obra relata algo más bello y más trascen
dente que su posibilidad decorativa. Relata una poesía y 
un amor. Relata un hombre deleitado hasta las fibras por la 
hermosura y el sonido de la tierra y el mar ibéricos. Toda 
ella es como un retablo jovial de aquéllos, impregnado de 
pasión y de fresca hermosura. 

Rústica, directa, conmovedora, yo colocaría esta obra 
en la línea que inician en nuestra Patria Darío Regoyos y 
Aureliano de Beruete, y llega a su apogeo en Benjamín Pa
lencia. Pero con un acento, con una dicción autónoma de 
la más fecunda esperanza. 

' 'YA" , Madrid, ¿?, 1949 

RAMON D. FARALDO 

Uno ha escrito tanto sobre este pintor de ley, compañe
ro antaño y hogaño de andanzas, lealtades y disidencias, 
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que se encuentra un tanto gramofónico repitiendo la mis
ma saga sobre el honor, la pelea, el entusiasmo y la saña 
de pintar. 

Dentro de la llamada escuela -¿por qué no desescuela?
de Madrid, con entronque eternizable en Alberti el parade
ro, y accidental con el honorable, archigenializado, fántico 
y pernicioso B. Palencia, Francisco San José hace sentir 
su fresca potencia, su amante y respetuoso saber, una 
maestría que se efectúa siempre aprendiendo más que 
dogmatizando, dando más que al contrario, sin humilla
miento y sin altivez. Como quien fue, como quien es, co
mo está mandado, como él, si quiere, puede mandar y ma
nifestar. 

Su largo exilio, su residenciación de muchos años en el 
otro hemisferio, el brillo allí alcanzado y la posibilidad de 
aumentarlo no bastaron para retrasar la hora del regreso 
cuando ésta sonó. El que vuelve es el mismo que había 
partido, más acendrado en su convicción por distancia y 
anhelo. Como el Dedalus de Goya, él parece haber ido a 
buscar "en la ausencia y el silencio la conciencia increada 
de su raza". 

Entre los aguerridos militantes del grupo de Vallecas y 
sus agregados por coincidencia o por conciencia, San Jo
sé podría individualizarse por el sabor artesanal de su tra
bajo, por su austera hosquedad, por el f luir sereno conna
tural, indomablemente inocente y sabio a la vez, de inspi
raciones y soluciones. Su pintura responde a una pasión y 
a una teoría equilibradas y ejecutadas, sin ocultamientos, 
sin virtuosismos, primaria y refinadamente, en compulsa
ción directa con el tema enfrentado. Los dominantes azu
les o atezadas, arcilla y éter, piedras ancestrales y cobaltos 
adolescentes, aceramientos de siglos que vuelven a germi
nar en cada aurora, otorgan a cada tela una vivacidad acri
solada por el inmutable. 

Enhorabuena, amigo mío . Y gracias por lo que a ambos 
nos toca. 

·•yA", Madrid, 2S.VI·75 
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DESCANSO DE YUNTA. 1943 

FAMILIA DE LA MANCHA. 1959 



PAISAJE DE V ALLEGAS. 1943 

EL VENTORRO DE LA RUBIA (Vallecasl. 1943 



LA TABERNA DE ANTONIO SANCHEZ. 1944 



ACEITUNEROS. 1974 

CENA CON MI FAMILIA. 1944 



, 
BAÑISTAS. 1976 



MANCHEGO COSIENDO ESTERA. 1944 



MUJER COSIENDO (Vallecas) . 1944 



PAISAJE DE LA OLMEDA. 1976 



EL PESAME. 1977 



EL VENTORRO DE LA RUBIA (Vallecasl. 1945 

EL PUENTE DE REDONDELA. 1948 



PAYASITO. 1946 
CASAS DE PEGUERINOS. 1951 



ACACIAS Y TERCIOPELOS. 1977 



CARROS. 1978 



LITORAL VENEZOLANO. 1962 

VISTA DE CARACAS. 1964 



VISTA DE CARACAS. 1972 



ALMENDROS. 1978 



LUIS FIGUEROLA FERRETTI 

Cuando mi querido colega Galla Nuño escribió el co
mentario reproducido en el catálogo de esta exposición, 
seguramente San José no había dejado enfriar, hasta el 
extremo perceptib le en estas obras, sus colores 
habituales. Quizá entonces mantenía todavía los resabios 
de una tutela bien conocida y divulgada, y que en el terre
no de la joven pintura ha hecho y hace aún estragos simila
res en tono y timbre a los que en el de la poesía hizo, en 
tiempos, el romancero de García Lorca. San José ha queri
do inteligentemente tomar ruta propia, y sobre la misma 
topografía bien amada del paisaje castellano -no siempre 
estepa y llanura- tratar de encontrarse con su exclusiva do
tación y poder interpretativo, ya resguardado de añejas 
influencias. 

Adelanto con esto la mutación habida en su pintura a la 
que ha concedido una mayor placidez y ha hecho propicia 
a una fina armonización de verdes, pardos, tierras y amari
llos, resumidos en una sensación plateada de luz grisácea. 
Se comprueba así el intent o de evadirse de una fórmula 
para ir a otra, quizá más adecuada a su sensibilidad del ma
tiz, más sutilmente afín a la sinceridad de su retina; pero en 
ese traslado, en esa búsqueda de su estilo nos parece ad
vertir una mengua de algo tan importante como la catego-
ría del concepto. En este sentido creo percibir un desfal le
cimiento ideal, un vacío de intención, reemplazado inúti l
mente por una descriptiva que en ciertos paisajes se ama
nera en la minucia de un paredón de piedras y en otros 
queda violentada por el contraste de la levedad vegetal, 
deliciosa casi siempre en su insinuación de mancha, con el 
perfilamiento de vacas y caballos concebidos, como cierto 
caserío con propensión de cuadro hecho, de receta inváli
da hoy, sin esa impronta de fino desgaire que San José sa
be y puede imponer en su obra. 

Creo urgente un punto de meditación para este joven 
pintor; creo imprescindible que, paralelamente a ese loable 
intento del hallazgo de su propia personalidad a través de 
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la pura técnica, recupere el concepto. Si ayer podía apro
becharlo, como el que disfruta una herencia bien ganada, 
le importa mucho, ya en pleno y libre caminar, dotar a su 
pintura de la idea que supere el mero reflejo de un paisaje, 
justamente eso que los románticos llamaban alma o calor, 
y que, en definitiva, no es sino la capacidad poética de su
gestión de toda obra plática. 

" Arriba", 7-XII-52 

ELENA FLOR EZ 

Francisco San J osé expone óleos y dibujos en la galería 
Columela. Abarcan varias fechas de ejecución y diferencia 
de técnicas: desde la década de los años cuarenta hasta 
los realizados durante sus estancias en Caracas. 

Fue el paisaje, nueva línea y emoción, lo que buscara el 
pintor en los temas de los primeros cuadros citados. Son 
los cielos del suburbio va llecano; el campo inmediato a lo 
que entonces fuera confin de Madrid; las labores artesanas 
y agricolas; el tipo de una raza más diferenciado, 
entonces, del centro de la Villa. Que estaba, en aquellos 
años, más necesitada de reconstrucción que sugerent e pa
ra el estudio pictórico. 

San José imprime, sim embargo, en sus lienzos esa ver
dad humana que surge tra una catástrofe. En los lienzos de 
aquella época nos parece hoy que enlazado con un estilo 
vigoroso en la materia, el color y el dibujo, se encuentra la 
inquebrantable f e en el hombre. Tanto como la calidad de 
sus composiciones -est udios de perspectiva, valoración 
numérica de espacios abiertos y ocupación de las figuras, 
etc.-, tanto como toda esa lección en la cual el artista es 
maestro, habrá que señalar la importancia psicológica de 
sus testimonios vida-arte. 

Lo tenemos en su espléndido cuadro "La siembra", 
donde la actividad humana es afirmación del trabajo como 
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resurgimiento. La parta, espesa y matizada en mltiples ma
tices cromáticos, contiene una riqueza expresiva que salvo 
en algunos otros cuadros, sólo volveremos a encontrar en 
su ciclo de Caracas. El concepto general de estos lienzos 
de San José contiene cualidades humanísticas profundas. 
Tierras, atmósferas, seres, animales y cosas están repre
sentados esencialmente. Volúmenes, sombras, masas y 
color tienen ordenación de ritual pictórico. Son presencias 
que representan; no escenas interpretadas con talento. La 
materia es bloque de piedra que va esparciéndose sobre el 
soporte. Incluso en sus t emas de figuración escueta, como 
esos campos llanos donde retozan asnillos o reposan los 
aperos de labranza en patio rural; incluso en sus dibujos 
más poéticos, donde pocas líneas ya nos presentan unos 
paisajes de extraordinaria sutileza, San José ajusta su 
visión a los cálculos resultantes entre lo que se nota y lo 
que es. 

En esa cuestión quizá sea el pintor mas científico de la 
pintura española actual. Así lo demuestra en toda su pro
ducción y esta muestra en el soberbio cuadro "Las 
maestras", ejemplo irreversible de que en una superficie 
plana pueden "pintarse" dos estupendas esculturas. 

"El Alcázar", Madrid, 1-111-74 

JUAN ANTONIO GAYA NUÑO 

He aquí algunos títu los de los cuadros de Francisco San 
José: " Fachadas de Peguerinos", "Bebedor de v ino", 
" lsaías el vaquero"_ Es decir, el Peguerinos de la guerra, y 
el v ino tinto de las posadas de Tajuña, y el lsaías, que no 
es preciso decir sea Vaquero porque ya se supone, aunque 
el lsaías de mi pueblo era barbero. Bien, pues Francisco 
San José es el principal discípulo de Benjamín Palencia, y 
le sigue de cerca por los rastrojos amarillos y por la pista de 
las perdices acaloradas que se cogen a sofoco. Así van es-
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tos buenos pintores agarrando el paisaje de España: a so
foco, pero propio. 

La pintura española del medio siglo, Ediciones Omega, Barcelona, 1952 

JUAN ANTONIO GAYA NUÑO 

De los mismos años que Redondela es Francisco San 
José, el más dilecto de los discípulos de Benjamín Palencia 
en su ya legendaria Escuela de Vallecas. Consecuente con 
las enseñanzas de Benjamín, prologó sus criterios de pin
tura rural española en modo singularmente afortunado, 
haciendo un arte de abundantes temas serranos y madrile
ños, bien digeridos los principios inculcados por su 
maestro. 

La pintura española del siglo XX, Ibérico Europea de Ediciones, Madrid, 1970 

MIGUEL LOGROÑO 

El nombre y la figura de Francisco San José están origi
nariamente unidos a la Escuela de Vallecas, que impulsara 
pictóricamente, hacia 1941 Benjamín Palencia. Madrileño 
de nacimiento -1919-, San José "comprendió" muy 
pronto el espíritu y la forma de aquel momento innovador 
con el planteamiento de una visión distinta del paisaje y la 
figura castellanos. Históricamente se le ha considerado a 
este pintor como el primer discípulo de Palencia. 

La exposición que ha creado la galería Columela 
resume, prácticamente, toda la trayectoria de Francisco 
San José, desde los iniciales años cuarenta - cuando la 
relación con lo vallecano era más inmediata-, hasta el 
presente. Incluida su larga estancia en Venezuela. Treinta 
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y siete óleos y catorce dibujos ayudan a efectuar el reco
rrido. 

Asunto protagonista de la muestra es, naturalmente, el 
paisaje: el hombre y la tierra. Trascendidos según los di
versos períodos y épocas del artista. Por ejemplo, el 
período de las pinturas sin materia, con el dibujo muy 
acentuado, del que es exponente "El hombre del vaso de 
vino"; la serie de " Los oficios", con los lienzos llamados 
" Las choriceras" y " Los queseros"; así como la época ca
raqueña, en la que surge una tonalidad distinta en la luz y 
en los colores de su raíz ibérica. 

Castilla se erige en el fondo de los lienzos de Francisco 
San José, pintor con una peculiar significación dentro del 
moderno arte español; f iel, en la apreciación y en el t rata
miento plásticos, a un mundo singular de incitaciones. 

" Blanco y Negro'', Madrid, 16-11-74. 

ANTONIO MARTINEZ CEREZO 

Francisco San José nos recuerda en cierto aspecto a 
Eduardo Vicente. Más en la apariencia cromática, en la te
mática barriobajera y rura l. En sus composiciones es como 
si, de pronto, alguien hubise tocado el mundo para con
vertirlo en pura humildad. Humildad sin reniegos ni 
patleos, humildad llevada con dignidad y resignación. San 
José ve el mundo apacible. En apariencia. Porque según 
se penet ra en la obra se observa que una carga de 
melancolía baña las dos dimensiones. Refuerza este efecto 
el lirismo con que San José ve las cosas. Con pincelada 
sutil , con dibujo mentalmente aniñado -que no puede 
ocultar la seguridad de trazo que encierra - San José huye 
de todo lo innecesario para provocar esa ternu ra poética 
que caracteriza todo su quehacer. 

En la últ ima etapa parece más incl inado a uti lizar el color 
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puro con amplitud de t razo. Personalmente, prefiero 
aquéllas donde el color licuado se yustapone creando 
ligerísimas veladuras. 

""La Gaceta del Norte··. Bilbao, 27-5-73 

J. M. MORENO GALVAN 

... El paisaje en San José está más humanizado. Hace, 
creo yo, un par de años, ya escribí sobre ese Paco San Jo
sé que América nos devolvía. Traía entonces, y algo de eso 
creo que trae también ahora, paisajes para esa América co
losal que él ha conocido. Sin embargo, las chicas que lle
van la galería Columela me dicen, sin saber explicárselo, 
que el público lo que prefiere de San José son los paisajes 
españoles, los que pint ó aquí o ha pintado ahora, a su 
regreso. ¿Por qué? Mi explicación acaso no sea válida más 
que para mí mismo, pero la comunico aquí por si alguien 
puede servirse de ella. Porque el paisaje que la geografía 
de América nos depara es descomunal-descomunal, que 
no tiene ningún elemento que sea común con nosostros; 
que frente a él, ni los hombres pueden "paisajizarse", ni el 
mismo paisaje humanizarse; que es desmesurado, porque 
no tiene medidas, las cuales siempre son siempre elemen
tos humanos - ... Y es lógico que el espectador, sobre t o
do el espectador de aquí, que lleva en su linfa algo de ese 
paisaje que no es común, comprenda mejor el paisaje 
nuestro porque, al verlo reflejado, se siente comprendido 
en él. Esa ley general del paisaje es, muy especialmenate, 
ley del paisaje de Paco San José. Es curioso que San José 
yuelve siempre, incluso sin pretenderlo, a esa especie de 
llamada primordial del paisaje, de esa manera de ver el 
paisaje, que descubrieron con él los hombres de la primera 
Escueli:l de Vallecas, particularmente el escultor Alberto y 
el pintor Benjamín Palencia. 
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En esta exposición, Paco San José reencuentra la ley de 
si mismo y de aquella gente: Ve la osamenta del paisaje; 
presiente en cada rugosidad de la piel de toro eso mismo, 
la piel de un toro que casi es un hombre ... Y cuando pinta 
a un hombre de los que pululan por esa geografía, su cabe
za tiene un sentido topográfico de la misma manera que su 
paisaje tiene algo humanográfico. Es muy hermoso que, al 
cabo de sus largos periplos americanos, Paco San José 
vuelva a pintar paisajes y hombres con color de jara y de 
lentisco, como aprendió en sus paseos meditativos por las 
inmediaciones del Cerro de Almodóvar que preside los se
canos de Vallecas. 

' 'TRIUNFO", Madrid, 9-111-74 

JAVIER RUBIO 

Francisco San José irrumpe ya en los salones nacionales 
de los cuarenta con una decidida vocación de " hacer" su 
propio paisaje y, a lo largo de estos treinta últimos años, lo 
viene consiguiendo. No se trata, evidentemente, de copia, 
sino de ejecución, en sentido musical. San José intuye los 
colores laborales de las primeras edades geológicas 
- malvas, azules, amarillos, rojos, verdes feroces- y de
fiende la realidad contra la apariencia óptica . Los niños 
"saben" que el mar es azul, el tejado rojo, el árbol verde. El 
pintor se sitúa en este mismo punto ideal de observación y 
niega un universo cambiante a cada segundo. En este sen
tido, su violencia es conservadora y trata de estabilizar y 
definir un determinado concepto " ideal" el paisaje, no en 
un instante pasajero, sino en un arquetipo de paisaje. 

Pero se equivoca quien piense en una pintura "de me
moria". San José ha sido, y es, un frecuentador de los 
campos y los campesinos; un captador de aire libre, con 
los colores siempre dispuestos que surgen, por simpatía, y 
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los colores siempre dispuestos que surgen, por simpatía, y 
atacan el lienzo. San José hace cantar el arco-iris y el cre
púsculo en directo y cada uno de los cuadros es como una 
interpretación distinta a la anterior. 

El hombre es un invitado a esta f iesta y nunca tiene pa
pel de protagonista. Habita las casas, ocupa los espacios, 
pero son las casas y los espacios el objeto, el pretexto del 
pintor, su trabajo. Objeto que también apasiona, en su 
momento, a otros componentes de la llarri<::da " Escuela de 
Vallecas", y que reaccionan con el mismo impetuoso de
seo de crear que San José. Se le ha calificado, por ello, de 
" fauve". En todo caso, es una fiereza ibérica la suya, no 
edulcorada como la de París. 

Hay unas frases del propio Francisco San José que 
retratan el sentir general de aquel grupo de artistas 
jóvenes, perdidos en la postguerra: " España es un país de 
grandes artistas. En la antigüedad, que llega hasta hace 
muy poco tiempo, relativamente, España tubo siempre 
más importancia que Francia.¿ Por qué no va a contar con 
un arte moderno de primera fuerza e importancia exterior, 
por lo menos sin beber las fuentes de París? Hay que hacer 
un arte moderno contando con España, centralizado en 
Madrid y ligado con los grandes pintores de España ... " . 
Este pensamiento y la acción consiguiente habrían de ca
racterizar la pintura de aquella vigorosa Escuela de Valle
cas, cuya finalidad era lograr un arte universal por español. 

Volviendo a Francisco San José y a los cincuenta y seis 
cuadros recientes de su exposición en la Galería Biosca, 
i qué alegría la de estos trigales amarillos! ¡Qué eclosión de 
verdes que, alguna vez, como en esos " Olivos en la 
niebla", se matizan hasta llegar a ser plata! Alegría casi pa
gana, himno a la naturaleza en los sembrados, los 
bosques, las colinas. En este marco, las ceremonias nup
ciales, púdicas, cobran un significado pánico. La recolec
ción , un valor de rito a Ceres. Y la taberna es un templo 
consagrado a Baco. 

Con todo, la españolidad de Francisco San José no está 
únicamente en la " furia". Su pintura es pintura en libertad, 
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combativa, " Esta ha de ser la liberación del paisaje desde 
el arte -señala Campoy-: convertirlo en pura sensación 
amorosa, humanizarlo amorosamente, reencontrarlo co
mo testigo de amor: amor pasional, ardiente, por la t ierra. 
Francisco San José lo expresa a través de su siempre jo
ven pintura. 

"Blanco y Negro", Madrid, ?, 1975 

MANUEL SANCHEZ CAMARGO 

Este condiscípulo de Benjamín Palencia ha recogido del 
maestro el concepto ascético de la pintura, y en su última 
exposición, con aciertos propios, que, si bien revelan iden
tidad de impulso, no señalan vasallaje; presenta una inte
resante colección de obras que afirman una personalidad 
que se afianzan al paso del tiempo. El buen temblor de una 
mano gozosa de los traslados y siempre con ambición de 
permanencia aparece en cada título expuesto, que obede
ce a la sinceridad de una sensibilidad en contacto directo 
con circunstancias esenciales, como son la Tierra y su ha
bitante, que siempre en esta serie, aún en la invención, de
jan adivinar la honda raíz de este pintor, tan escueto e inte
resante en sus aportaciones. 

"PUEBLO"", Madrid,¿?, 1949. 

MANUEL SANCHEZ CAMARGO 

"He aquí un ejemplo de renovación, de renacimiento, 
que consiste en volver a las fuentes más claras y serenas 
de la pintura. Francisco San José, f rent e a los paisajes 
amañados de los pocos paisajistas que él conoció presenta 
un escenario abierto, jugoso, ingenuo, como el de un pri
mitivo. Claro es, que el artista es un primitivo del siglo XX, 
con todas las mejores características del primitivismo. El 
es, él, quien con más arrojo tira por la borda todas. las 
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malas enseñanzas y malos aprendizajes, e intuye que sola
mente Benjamín Palencia es el llamado a enseñarle algo, y 
ese algo es la calidad y forma de una piedra, el rojo de una 
amapola, el amarillo de una espiga y la gentil esbeltez del 
ta llo y grano, así como el color de la flor del romero, del to
millo y de las flores silvestres; de esas flores que no sabe
mos su nombre, y que surgen un día, humildes, entre la 
geografía lunar de los campos de Casti lla, como una ofren
da temerosa de la tierra al cielo. Es un heredero de Arella
no, y como él, Francisco José, también hizo ramilletes a la 
orilla del Jarama, y siguiendo los consejos del maestro se 
fija en los afanes de los hombres, en esos trabajos cot i
dianos del campo, merced a los cuales todo marcha. Y son 
pastores al cuidado de las camadas, y son perros guar
dianes, y son caballos en solaz tras el trabajo, y son los pa
cientes bueyes, cansinos, lentos, con el alma de esclavos 
que les dejó el hombre para su explotación y servicio. 

" Una poesía que podría firmar Berceo, o el de Hita, 
emana de estos lienzos, sin máculas, una poesía entra
ñable, eterna, esa que a través de los tiempos liga estrofas 
del romancero con versos de Machado, Panero o Miguel 
Hernández. Es una poesía plástica sin artificio, sin 
mancha, con una inmaculada realización que tiene en su 
poder un niño, y véase en este sustantivo aplicado a Fran
cisco San J osé, el gran elogio que mereció el Giotto, y no 
entiéndase en sentido peyorativo; aunque creemos que 
nadie lo puede entender así contemplando cómo la inge
nuidad es sabio producto transmitido al artista por ese 
compás de los tiempos que radican la onda tradicional en 
los elegidos que sean ellos los que, frente a fórmulas, fal
sillas y ortodoxias academizantes pongan otra vez las co
sas en su verdadero sitio. San José quiso, desde el primer 
momento, ser pintor al margen, solo y en libertad ... ". 
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VILLAGOMEZ 

San José, al que le han colocado los exégetas en la ca
silla correspondiente de la llamada Escuela de Vallecas, es
tá dotado de un lirismo sensual e ideológicamente matiza
do que le permite una visión instanténea de las cosas y los 
trigos potencialmente bellos. 

San José tiene una gracia especial para pintar el 
extrarradio de Madrid. Y un pincel independiente de la 
compraventa y, posiblemente, el pincel más inteligente de 
su generación 

' "La Codorniz" , Madrid, Mayo de 1970. 
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371 José María de Labra. por Raúl Chávarri. 
38/ Gutiérrez Soto, por Miguel Angel Baldellou. 
39/ Arcadio Blasco. por Manuel Garcia-Viñó. 
40/ Francisco Lozano. por Rodrigo Rubio. 
41 1 Plácido Fleitas. por Lázaro Santana. 
42/ Joaquín Vaquero, por Ramón Solís. 
43/ Vaquero Turcios, por José Gerardo Manrique de Lara. 
44/ Prieto Nespereira, por Carlos Areán. 
45/ Román Vallés. por Juan Eduardo Cirlot. 
46/ Cristino de Vera, por Joaquín de la Puente. 
47/ Solana, por Rafael Flórez. 
48/ Rafael Echaide y César Ortiz Echagüe, por Luis Núñez Ladeveze. 



49/Subirachs, por Daniel Giralt-Miracle. 
50/ J uan Romero, por Rafael Gómez Pérez. 
51/ Eduardo Sanz, por Vicente Aguilera Cerni. 
52/ Augusto Puig, por Antonio Fernández Malina. 
53/ Genaro Lahuerta, por A. M. Campoy. 
54/Pedro González, por Lázaro Santana. 
55/ José Planes Peñálvez, por Luis Núñez Ladeveze. 
56/ 0 sear Esplá, por Antonio Iglesias. 
57/Fernando Delapuente, por J osé Luis Vázquez-Dodero . 
58/M anuel A lcorlo. por J aime Boneu. 
59/ Cardona Torradell, por Cesáreo Rodríguez·Aguilera . 
60/ Zaca rías González, por Luis Sastre. 
61/Vicente Vela, por Raúl Chávarri. 
62/ Panc ho Cossío, por Leopoldo Rodríguez Alcalde. 
63/ Begoña Izq uierdo. por Adolfo Castaño . 
64/ Ferrant, por José Romero Escassi. 
65 / Adrés Segov ia, por Carlos Usillos Piñeiro. 
66/lsabel V illar, por Josep Melía. 
67/Amador, por José María Iglesias Rubio. 
68/ M aría Vic t oria de la Fuente, por Manuel García-Viñó. 
69/ Julio de Pablo, por Antonio Martínez Cerezo. 
70/ Canogar. por Antonio García-Tizón. 
71 / Piñole, por Jesús Barettini. 
72/ Joan PonfY, por José Corredor Matheos. 
73/ Eiena Lucas, por Carlos Areán . 
74/ Tomás Marco, por Carlos Gómez Amat. 
75/ Juan Garcés, por Luis López Anglada. 
76/ Ant onio Povedano, por Luis Jiménez Martas. 
n t Antonio Padrón, por Lázaro Santana. 
78/ Mateo Hernández, por Gabriel Hernández González. 
79/ Joan Brota t . por Cesáreo Rodríguez-Aguilera. 
80/ José Caballero. por Raúl Chávarri. 
81 / Ceferino, por Jesús María Iglesias. 
82/ Vento, por Fernando Mon. 
83/Vela Zanetti, por Luis Sastre. 
84/ Camín. por Miguel Logroño. 
85/ Lucío Muñoz. por Santiago Amón. 
86/ A nto nio Suárez, por Manuel García-Viñó. 
87/ Francisco Arias. por J ulián Castedo Moya. 
SS/ Guijarro, por José F. Arrollo. 
89/ Rafael Pellicer, por A . M . Campoy. 
90/ Molina Sánc hez. por Antonio Martínez Cerezo. 
91 / M aría Antonia Dans. por Juby Bustamante. 
92/ Redondela. por L. López Anglada. 
93/ Fornells Plá, por Ramón Faraldo. 
94/ Carpe, por Gaspar Gómez de la Serna . 
95/ Raba, por Arturo de Villar. 
96/0rlando Pelayo, por M . Fortunata Prieto Barral. 
97/ José Sancha. por Diego Jesús Jiménez. 
98/ Feíto, por Carlos Areán. 
99/ Goñi, por Federico Muelas. 

100/ La post guerra, document os y testimonios, Tomo l. 
100/ La post guerra, documentos y testimonios, Tomo 11. 



101/Gustavo de Maeztu, por Rosa M. Lahidalga. 
102/ X. Montsalvetge, por Enrique Franco. 
103/ Alejandro de la Sota, por Miguel Angel Baldellou. 
104/Néstor Basterrechea, por J . Plazaola. 
105/ Esteve E do, por S. Aldana. 
106/ M. Blanchard, por L. Rodríguez Alcalde. 
107/ E. Alfageme, por L. Rodríguez Alcalde. 
108/ Eduardo Vicente; por R. Flórez. 
109/ Garcia Ochoa, por F. Flores Arroyuelo. 
110/ Juana Francés, por Cirilo Popovici. 
111/M. Droc, por J . Castro Arines. 
112/ Ginés Parra, por Gerard Xiriguera. 
113/ A. Zarco, por Rafael Montesinos. 
114/ 0 . Argimón, por Josep Valles Rovira. 
115/Palacios Tardez, por Julián Marcos. 
116/Hidalgo de Caviedes, por Manuel Augusto García de Viñolas. 
117/ Teno, por Luis G. de Candamo. 
118/C. Bernaola, por Tomás Marco. 
119/ Beulas, por J. Gerardo Manrique de Lara. 
120/ Hermanos Algara, por Fidel Pérez Sánchez. 
121/ J .Haro, por Ramón Solís. 
122/ Celis, por Arturo del Villar. 
123/E. Boix, por José María Carandell. 
124/ Jau me Mercadé, por José Corredor Matheos. 
125/ Echauz, por M. Fernández Braso. 
126/ Mompou, por Antonio Iglesias. 

· 127/ Mampaso. por Raúl Chávarri. 
128/Santiago Montes, por Alvaro Lara. 
129/ C. Mensa, por Antonio Beneyto. 
130/ Francisco Hernández, por Manuel Ríos Ruiz. 
131/ María Carrera, por Carlos Areán. 
132/Muñoz de Pablos. por Isabel Cajide. 
1331 A. Orensaz, por Michael Tapie. 
134/ M. Nazco, por Eduardo Westerdhal. 
135/González de la Torre, por L. Martínez Drake. 
136/Urculo, por Carlos Moya. 
137/ E. Gabriel Navarro, por Carlos Areán. 
138/ Boado, por Ramón Faraldo. 
139/Martín de Vidales, por Teresa Soubriet. 
140/ Alberto, por Enrique Azcoaga. 
141/Luis Sáez, por Luis Sastre. 
142/Rivera Bagur, por A. Fernández Malina. 
143/Salvador Soria, por Emanuel Borja Jareño. 
144/Eduardo Toldrá, por A. Fernández·Cid. 
145/Cillero, por Raúl Chávarri. 
·146/ Barbadillo, por Jacinto López Gorgé. 
147/Juan Guillermo, por Lázaro Santana. 
148/ Fernández Sáez, por Miguel Logroño. 
149/ José A. Diez, por A. Delgado, L. M . Diez y J. M. Merino. 
150/Guajardo, por Ignacio Olmos. 
1511 Rafael Leoz, por Luis Moya Blanco. 
152/Vázquez Díaz, por Manuel García Viñó. 
153/Enrique Gran, por Leopoldo Rodríguez Alcalde. 



154/Venancio Blanco, por Luis J iménez Martos. 
155/ Gioria Torner, por Miguel A ngel Garcia Guinea. 
156/Juan Navarro Ramón, por Francisco Rodón Bracons. 
157/ Hernández Mompó, por Francisco Prados de la Plaza. 
158/ Jardiel, por Joaquín Castro Beraza. 
159/ Francisco Barón, por Paloma Esteban Leal. 
160/ Maruja Mayo, por Consuelo de la Gándara. 
161 / Lapayese del Rio, por J osé Gerardo Manrique de Lara. 
162/ Anzo, por Manuel Garcia Viñó. 
163/ Miguel Angel Lombardía, por Luciano Castañón. 
164/ Luis Badosa, por Juan Sureda Pons. 
165/ Gioria A lca hud, por Rosa Martínez de Lahidalga. 
166/ Luis Caruncho, por Fernando Mon. 
167/ Molina Ciges, por Carlos A. Arean. 
168/ Francisco San José, por Manuel Garcia-Viñó. 



Esta monografía sobre la vida y la obra del 
pintor Francisco San José ha sido realizada 
en Alcobendas (Madrid) en los talleres de 

Galea, S. A. 



ño, a quien presenta como uno de 
los más fieles detentadores del sen· 
timiento de la naturaleza, el cual 
lleva a sus cuadros de una manera 
que no tiene nada que ver con lo 
que se considera paisajismo como 
género. 

Portada 
PAYASITO. 1946 
(Fragmento) 
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