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EDITORIAL

C
UMPLIENDO un gozoso rito, de nuevo los libros

se han lanzado al paseo para tomar su íntimo

contacto anual con las gentes de toda clase y condición, para

orearse del aire viciado de los interiores, para saber del sol,

de los mediodías y del fresco relente de las madrugadas de

junio.

En grandes avalanchas incruentas, desde la artillería pe-

sada de los tecnicismos hasta el paracaidismo alado, que bien

podemos representarlo en la poesía, millares de volúmenes

han abandonado las imprentas donde acaban de nacer, los

almacenes en que dejaban consumir su vejez como ancianos

en asilo, y los anaqueles y los escaparates, para asomarse a

estos otro; mínimos, abiertos a las miradas y las manos, de las

casetas de la Feria Nacional del Libro, que este año ha vuel-

to a Madrid para ornato de la ciudad y alegría de los aman-

tes del libro.

Noventa y una casetas oficiales y privadas y una graciosa,

encantadora arquitectura, que les da una gran semejanza con

aquellas otras que en un delicioso rincón ciudadano abren



de enero a diciembre sus puertas, son las que hoy en la Cas-

tellana atraen al paseante con su mercancía cargada de no-

bleza, saber, alegría y consuelo. Que todas estas cosas e in-

finitas más son las que representan los libros, los más fieles

amigos, los más íntimos, aquellos que nunca fallarán, ni en

la hora que responden todos los demás amigos, o en esa hora

grave, apretada y difícil en que se multiplican las desercio-

nes y nos vamos quedando en la más absoluta, rotunda, tris-

te soledad.

Por la razón suprema de poner a estos últimos amigos en

contacto con el hombre que se acerca a ellos poco o nunca,

ya porque su tiempo se lo impide o lo hace su bolsillo, la

Feria Nacional del Libro, que nos trae cada primavera como

su mejor presente florido, tiene la principal razón de ser.

Pero junto a esta razón, que ya es de peso, hay otras muchas

que tienen singular importancia: una de ellas, la de la her-

mandad literaria de los pueblos, esa que durante la quince-

na de la Feria pone en estrecho contacto a los edito-

res y los libreros españoles con los de otros países, sitúa tam-

bién frente a frente al lector español con las últimas pro-

ducciones que acaban de salir de las prensas extranjeras.

Y son en estos años los editores y libreros de Portugal y de

la Argentina, y serán en un futuro que ya no puede tardar

los de otras naciones europeas o americanas.

Portugal, por su Secretariado de Información y Cultura,

que conduce con MAFIA sabia y segura Antonio Ferro, no ol-

vida nunca estar presente en la Feria Nacional del Libro,

como no lo olvidan tampoco los editores de la Argentina.

Los Ministerios, el Consejo Superior de Investigaciones

Científicas, la Sección de Publicaciones Españolas de la Di-

rección General de Propaganda, la Sección de Cultura e In-



formación del Ayuntamiento, la Editora Nacional, el Insti-

tuto de Cultura Hispánica, la Dirección General de Relacio-

nes Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores, el Ins-

tituto Nacional de Previsión, el Instituto de Estudios Polí-

ticos, la Regiduría de Cultura y de Prensa de la Sección Fe-

menina, están representadas en la Feria como la expresión

certera de cómo en el momento presente hay una rotunda,

plena —cual nunca la hubo— preocupación estatal por la

política del libro.

Todo lo que es y representa constituye hoy en día, y los

decretos y las disposiciones oficiales, de un lado, y de otro

la aparición de millares de volúmenes, lo atestiguan con una

realidad más clara que todos los párrafos que pudiéramos aña-

dir a este editorial, que todos cuantos artículos y reportajes

fueran llenando páginas y páginas de nuestra Revista.

El Catálogo de la Feria, que ha publicado con singular

cuidado en todos los órdenes el Instituto Nacional del Libro

—gran y perfecto organizador de este certamen—, y las es-

tadísticas que se han ido publicando de visitantes y de ven-

tas—en breve las recogeremos íntegras—, son también otro

motivo de júbilo de nuestra Feria, que en tan bello marco

cual el de la Castellana acaba de celebrarse.

Mañana, tarde y prima noche la Feria Nacional del Li-

bro ha sido durante quince días el lugar más visitado de la

ciudad, aquel que ha llevado a sus graciosas casetas grandes

y chicos, letrados y a los que entienden muy «poco de letra».

Una vez más las grandes firmas y las humildes se han

asomado juntas a las casetas para estar en contacto con sus

lectores, para buscar otros nuevos, para hacer más ancho el

círculo de amigos de este gran consejero, el mejor de todos 7



los de la tierra, como nos decía Alfonso V de Aragón, que

es el libro.

Las estadísticas de visitantes y de ventas son cada año su-

periores, más altas y, por lo tanto, más demostrativas del amor

al libro. Todo ello se pone de manifiesto en la Feria Nacio-

nal, que en esta última ocasión honraron con su presencia en

la jornada inaugural los Ministros de Educación Nacional,
de Justicia y del Aire.

Una vez más la Feria Nacional del Libro ha sido llevada

a buen término por el Instituto Nacional del Libro, siguien-

do las inspiraciones de la Dirección General de Propaganda.

Arribo feliz que hoy tenemos que reseñar en estas pági-

nas como uno de los más señalados acontecimientos de nues-

tra cultura en los días que corren.



LA ASLINCION
EN EL ARTE
Por LORENZO R I BER

ANTA María de agosto acostumbraban llamar nues-

tros mayores a la fiesta que parte por su mitad el

mes del sol triunfante y de la tierra esquilmada, oliente a

menta y a rastrojos. La celebridad máxima de todas las ma-

rianas; la que tiene más templos dedicados es la fiesta de

la Asunción, que aman de consuno la devoción y el arte.

Misterio callado, misterio púdico como el de la Concepción

y misterio tan afín, que cuando el artista cristiano ha que-

rido sensibilizarle no ha atinado más que con una expresión

que ha sido causa de hartas confusiones. Un blanco camino

de alas angélicas, un suave camino de descenso representan

las figuraciones de la Concepción sin mancha. Un blanco ca-

mino de alas angélicas, un suave camino de ascenso simbo-

lizó en el arte cristiano el misterio de la Asunción de María.

El Evangelio guarda sobre las postrimerías de la Virgen 9
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la más severa de las discreciones. Pero la grey devota no

podía contentarse con este impenetrable sigilo ; y donde ca-

lló el oráculo, la voz del pueblo parló. La leyenda de la Dor-

mición de la Virgen, augusta con la autoridad que le da su

venerada canicie, vecina de la edad apostólica, es una de

las más bellas que hayan regalado las mentes y los cora-

zones cristianos. Al librillo apócrifo que la narra tan dulce-

mente le dan por autor nada menos que a San Juan Evan-

gelista.
La Ascensión del Hijo Divino había dejado a la Virgen

Madre en deseosa y suspirante soledad ; soledad de tórtola

viuda, ave que por canto tiene llanto. Y he aquí que un día,

envuelto en una gran luz, como un átomo en un rayo solar,

aparecióle el mismo celeste Paraninfo de la Anunciación, que

en su diestra blandía una palma. Y le dice, como entonces,

temblante, humilde, melodioso :

«Ave, María. Este ramo de palma os traigo del paraíso

para que sea llevado delante de vuestro féretro ; pues habéis

de saber que vuestro Hijo os espera.»

«Hágase su voluntad —responde María como entonces—;

pero antes con mis corporales ojos quisiera ver a mis hijos y

a mis hermanos los apóstoles, para que ellos con sus manos

me sepulten y en su presencia rinda a Dios mi espíritu.»

«Hoy mismo se congregarán aquí los apóstoles de su disper-

sión y os tributarán exequias muy honrosas. El mismo ángel

que, colgado de un cabello, trasladó al profeta desde Judea

a Babilonia, los transportará de los límites extremos del mun-

do que pulsan con la trompeta evangélica de su voz.» Y des-

apareció el mensajero alado.

Y se hizo como él mismo dijera. El apóstol Juan estaba

en Efeso predicando. Tronó el cielo sereno y una nube cán-



dida le arrebató y le llevó a las puertas de la morada de Ma-

ría, a las que Juan tocó con un golpe quedo. María, al ver-

le, no reprimió un grito, mezclando palabras y lágrimas :

«Hijo Juan : ¿acuérdaste de las palabras del Maestro,

con que te dejó a ti por hijo mío y a mí por madre tuya?

Sábete que, llamada por el Señor, voy a pagar el tributo de

la condición humana. Encomiéndote mi cuerpo con solícito

cuidado. Tú manda llevar este ramo de palma delante de mi

féretro citando me condujéredes a la sepultura.»

Y Juan repuso :

«Pluguiere a Dios que aquí estuvieren mis otros herma-

nos los apóstoles para que pudiéramos prepararos funerales

dignos.» Y no bien hubo acabado de expresar este deseo,

cuando, congregados de todas las regiones, arrebatados en

nubes veloces, se encuentran todos en el umbral de la estan-

cia de María. Juan les comunicó el inminente tránsito de la

Virgen ; les recomendó que se abstuvieran de todo llanto y

duelo, pues no parecía bien que llorasen la muerte los que

predicaban la resurrección.

María los contempló, sonriente el labio, errantes los ojos,

próximos a naufragar en sombras cerúleas. Encendieron lám-

paras, y uno tras otro, a porfía, celebraron sus alabanzas.

Cerca de la hora de tercia, llegó Jesús con todos los órdenes

de los bienaventurados y junto a su breve lecho cantaron dul-

císimos loores y celestiales alboradas. Jesús, al fin, le dice :

«Ven, Amada mía ; ponerte he en mi trono, porque he de-,

seado tu belleza.» Y el alma de María, tan ajena al dolor

como lo había sido a la corrupción, salió de su cuerpo y voló

a los brazos de su Hijo.

El cual a sus apóstoles habló así :

«Llevad el cuerpo de la Virgen, mi Madre, al valle de 11
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Josafat y dejadle en el monumento nuevo que allí encontra-

réis y esperadme allí tres días.» Los apóstoles cubrieron de

flores el cuerpo exámine, de rosas como ascuas, de azuce-

nas como nieve. Levantáronlo con reverencia y lo depositaron

encima de las andas. Y entre Pedro y Juan medió esta dulcí-

sima porfía :

«Os toca a vos, Pedro, llevar esta palma delante del fé-

retro: el Señor a todos os prefirió y os hizo pastor y príncipe

de sus ovejas.»

«No, Juan, que os toca a vos, que merecisteis reclinar la

cabeza sobre el pecho de su Hijo ; y, pues, alcanzasteis del

Hijo la más fina predilección, debéis a su Madre dispensarle

el mayor honor. Ya llevaré yo el féretro del cuerpo santo.»

El acérrimo Pablo, en su amor impaciente, terció en la

porfía : «Yo malgrado que soy el mínimo de los apóstoles,

alzaré el féretro con vos.»

El cuerpo de María fué depositado en el sepulcro nue-

vo del valle de Josafat ; y, según el precepto de su Hijo, los

apóstoles esperaron tres días. Y tornó Jesús con gran muche-

dumbre de ángeles y dijo a los apóstoles :

—La paz sea con vosotros.

Los apóstoles respondieron :

—Gloria a vos, Señor.

— Qué gracia y qué honras os parece que deba tributar

a mi Madre?

—Parece, Señor, a vuestros siervos cosa digna y justa que

así como Vos, vencida la muerte, reináis por los siglos de los

siglos, resucitéis el cuerpecillo de vuestra Madre y le sentéis,

a vuestro lado, en vuestro solio de estrellas.

Cristo demostró su anuencia. Aparece el arcángel San



Miguel y presenta el ánima de María ante el acatamiento del

Señor. Y el Salvador le habló así :

«Levántate, Amiga mía, Paloma mía, que así como en

la carne no experimentaste corrupción, en el sepulcro no has

de conocer ceniza.» Y el ánima tornó al cuerpo. Y el cuer-

po salió del túmulo, y María fué asunta al cielo, acompaña-

da de ángeles, por un blanco camino de alas ; por el mismo

blanco camino de alas por donde había descendido en la hora

bendita de su Inmaculada Concepción.

En el Museo del Prado, cuya vecindad yo frecuento y

donde gusto en horas de asueto, de llevar mis pasos lentos

y de cebar mis ojos, golosos de color ; en una de las salas de-

dicadas a la escuela italiana existe un pequeño cuadro, una

tabla del cuatrocientos, que no se destaca ciertamente por su

tamaño : tiene de ancho 0,54 centímetros ; tiene de largo

0,42 centímetros. Tampoco seduce por la riqueza, la terneza

o el brillo de sus tintas ; es lívido su color, como el anverso

de una hoja de olivo ; es incierta su luz, como de alba que

quiere quebrar ; el mar que se anuncia en el fondo es como

un mar de ceniza, y una vaga y pálida ciudad situada en su

orilla parece no haberse desprendido aún de su tenue sábana

de sueño. El motivo de la pintura es un cadáver, un menudo

cadáver de mujer. Cuatro lúgubres figuras lo rodean en ade-

mán de prestarle los supremos obsequios ; arde un blandón

a cada lado del féretro ; otras ocho figuras, en dos hileras,

con sendos cirios en las manos velan el cuerpecillo exámine,

rígidas, hieráticas, arropadas como en la lobreguez del há-

bito agustiniano. Cuando a dos pasos de esta tabla cadavé-

rica, la mirada se puede posar y reposar con un hechizo in-

finito en la Anunciación de Fray Angélico ; en el Noli me
tangere del Corregio ; en el Pasmo de Sicilia, de Rafael, no 13
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es maravilla si son pocos los visitantes que se detienen ante

ella ; ante el mudo dramatismo que respira aquella escena

de dolor sin lágrimas. Y con todo, dice Eugenio d'Ors, que

si un día, 'negro día, un incendio entrase con su antorcha

funérea en el sacro recinto, templo de las Gracias y las Mu-

sas, compendio y cifra de las hermosuras de la Creación, no

debería de faltar quien con arrolladora impavidez salvase la

pequeña tabla lívida, única sobreviviente de aquella man-

sión de inmortales desvanecida en humo ; no de otro modo

que el piadoso Eneas salvó del incendio de Troya a su pa-

dre, a su hijo y a los dioses penates para perpetuar su san-

gre y su religión, orillas del Tíber, en la Roma de los siglos.

El pequeño cuadro es de Andrés Mantegna ; el asunto es la
Dornzición de María, prolegómeno obligado de su triunfante
Asunción.

No había yo, aficionado a las letras humanas, de caer en

la ingenuidad de tocar el tema de la Asunción de María por

el lado que frisa con la Teología y con el dogma. Muy más

modesto es mi asunto : la estela que en el arte de la pintura,

tal como la pueden ver ojos profanos como los míos, ha de-

jado este rutilante Misterio de Gloria. Camino largo sin duda ;

pero yo lo abreviaré calzándome las botas de siete leguas,

fijándome solamente en dos pintores máximos : en el Giot-

to, que fué el primero que lo vió en su severa grandiosidad ;

en Fray Angélico, que lo elevó al éxtasis.

Algo tardíamente amaneció en los dominios del arte la

representación plástica de la Asunción de María. No la vió

la edad heroica de la Iglesia, cuando aún hervía la sangre

de Cristo y corría la sangre de sus mártires. En aquella edad

de pruebas y de persecuciones, de crisis de crecimiento y ya

de divisiones doctrinales, no había que pensar sino en esta-



blecer la fe sobre la piedra firme, en asentar el dogma so-

bre el testimonio directo de las Santas Escrituras. Mejores

días vendrán y tiempos más serenos en que las alas tendrán

más libertad de vuelo. En la propia cuna del arte cristiano,

en la noche reluciente de las Catacumbas, sólo un misterio

mariano hace su aparición medrosa ; cronológica y teológica-

mente el primero : el de la Anunciación de María y la Encar-

nación del Verbo de Dios.

Sagaces y pacientes investigadores que gustan de envol-
verse en las brumas vagas que suelen ocultar los orígenes de

las cosas grandes, al buscar los del arte cristiano, que ya co-

laboraba con el Evangelio en ayuda de la fe, rastrean nada

menos que los ornamentos pontificales de un Papa remotí-

simo : Pascual I (muerto el año 824), el más temprano aso-

mo en las artes prásticas del misterio de la apoteosis de Ma-

ría. No hay que decir que de estos frágiles monumentos sólo

quedan la noticia y el sentimiento de su pérdida. Un siglo

después, en materia más duradera que en la sutileza de un

bordado o en la policromía de una seda, aparece la Asunción

de María en la mineral dureza del mosaico. Los muros que

primero se ennoblecieron con la representación de la apoteo-

sis de la Madre de Dios fueron los de la basílica de San Mar-

cos de Venecia. Ha fenecido el siglo x. El Museo Vaticano

guarda una pintura un poco posterior al año Mil en que se

detallan prolijamente los pormenores de la muerte, de la se-

pultura y de la Asunción de la Madre del Verbo. El siglo xn

ya formula su fe asuncionista con más precisión y la confiesa

a plena luz en el mosaico del ábside de Santa María in Trans-
leyere, de Roma. El siglo xitt la pregona con mayor firmeza.

La Virgen, coronada por su Hijo, se muestra en un bello

mosaico de Tadeo Gaddi en Santa María del Fiore, en Flo- 15



16

rencia, y sincrónicamente en Roma, de manos de Fray Ja-

cobo da Turrita, en un mosaico de Santa María la Mayor.

Lento en demasía, demasiado mecánico el mosaico ; dema-

siado rígido y un si es no es repelente por su cruda frialdad.

El arte pictórico busca caminos más rápidos, más cómodos,

más desembarazados y con blandura más cariciosa ; ensaya

el color directo en más holgadas superficies ; aparece la pin-

tura al fresco ; se tornan elocuentes las paredes y predican

las verdades de la fe, que ya no entra por el oído exclusiva-

mente, como en los días del Apóstol, sino que penetra por los

ojos. Referida a la Asunción, la pintura al fresco alborea en

la basílica de Asís y ofrece a la vista, para pasto y regalo de

la mente, una Asunción multitudinaria; Apóstoles, Padres

de la Iglesia, Santos, agrúpanse alrededor de la tumba vacía ;

y allá, en el cielo, María, que ascendió en una carroza de

alas de serafines, aparece sentada al lado de Cristo. Sólo de-

cenas de arios le quedan de curso al siglo xin, enorme y de-

licado. Esta centuria, en su robusta y verde senectud está en-

cinta de cosas grandes. Un espíritu agorero, un espíritu pro-

fético, como el vigía nocturno al cual se dirigió la gran voz

de Isaías : «¡Qué hay de la noche, centinela? Centinela, ¿qué

hay en la noche?» Un espíritu de aquellos que en el enigma

de la noche avizoran el día, percibiera, sin duda, la láctea

sonrisa del alba, que hace sonreír a todo el Oriente. Cuando

los gallos cantan apriesa es indicio de que quieren quebrar

albores :

Ales dici muntius

lucem pro pinquam praecinit.

Todo está lleno de promesas inminentes ; promesas de las

magníficas realidades que ofrece el siglo xiv. Emergen dos



«El tránsito de la Virgen), de Mantegna,





figuras gigantescas : el Giotto vivifica y engrandece la pintu-

ra; el Dante vivifica y engrandece la poesía. Ambos a dos se

completan y se influyen ; parecen depender el uno del otro

en una fecunda simbiosis ; el Dante descubre a Jesús y a

María, con sus respectivas figuras terrenales, allá en el claus-

tro de los bienaventurados ; y el Giotto pinta el claustro de

los bienaventurados con Jesús y María, con sus respectivas

figuras terrenales. El Renacimiento dora ya la raya del ho-

rizonte.

La Asunción y la consiguiente Coronación de la Virgen

inspiran al Giotto dos obras maestras en la sola iglesia de

la Santa Cruz, de Florencia. La una fué lamentablemente

revocada de cal, y yo no puedo decir si ha salido de su pá-

lida mortaja. La otra se conserva. El Salvador coloca con

ambas manos en la cabeza de su Madre una corona de lapide
praetiso. María está sentada al lado de su Hijo, humilde-

mente inclinada ante El. Los ángeles, de hinojos en las gra-

das del trono, fervientes espectadores de esta sublime apoteo-

sis, parecen impacientes, así que la ceremonia de esta glori-

ficación termine, de desplegar aquellas alas que el Dante, en

su canto XXXI del Paraíso, vió abiertas, con le penne spar-

te para comunicar al mundo la coronación de la Reina del

cielo, de aquella arca viva, de aquella oriflama de paz. La

Virgen, salida de la mente y de las manos mágicas del Giot-

to, está hecha admirablemente para regocijar a los ángeles
—vid'io mille angeli testan ti—; a los ángeles, digo, y a los

hombres ; tan divina la hizo y tan humana : joven, pura, be-

lla ; del velo claustral con que toca su cabeza desbordan dos

ondas de cabellos blondos e inclina hacia la tierra, con una

dulzura infinita, sus ojos sutiles, hendidos en forma de al-

mendra verde. Así como en el siglo anterior Tomás de Aqui- 17
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no alió la razón y la fe, el Giotto alió la naturaleza y la fe.

El cristianismo reconoce la mano de Dios en las obras de la

Creación, y los pinceles la buscan en la figura humana hecha

a la semejanza de Dios. El pintor contempla su obra y ve que

es buena y con sano orgullo escribe con letras de oro : Opus
magistri Jocti: Obra del maestro Giotto.

Mucho nos tarda de llegar a aquella región luciente don-

de vive y reina la inspiración de Fray Angélico. Entre todos

los pintores que en el mundo han sido, desde el Renacimien-

to hasta nuestros días, Fray Angélico es el más tiernamente

enamorado de la Coronación de la Virgen, el que dió a este

asunto sus más espléndidos ensanches y lo bañó en las más

tiernas tintas y en la emoción más viva. Para la propia igle-

sia de su villa natal de Fiésole, el angelical pintor domini-

cano compuso el maravilloso cuadro de la Coronación de la

Virgen. que posee el Museo del Louvre. Dos almohadas de

brocado de oro y sedas están puestas en un trono gótico, al

cual se sube por nueve gradas de mármoles raros y variados.

Jesucristo, vestido regiamente, está sentado en una de estas

almohadas y entrega a la Virgen una vestidura semejante a

la suya. «La Corte celestial —dice Bossuet—, como las cor-

tes de la tierra, tiene sus solemnidades y sus triunfos, sus

ceremonias y sus días de gala, sus magnificencias y sus espec-

táculos...)) Imagínese el espectáculo que en todos los órdenes

de los bienaventurados se produjo cuando, inopinadamente,

apareció aquel gran signo del Apocalipsis en el cielo e irrum-

pió en el Paraíso, subida de la tierra, una mujer vestida del

sol. La exaltación de María Virgen al trono que su Hijo le

destinó debió de ser una de las grandes festividades de la eter-

nidad.
El alma del Beato Angélico embriagaba de las abundan.



cias de la casa del Padre Celestial, y, abrevada en la torren-

cial avenida de sus consolaciones y deleites, se derramó, se

volcó con una intensidad de entusiasmo y bienandanza increí-

bles sobre todos los personajes del Viejo y del Nuevo Testa-

mento que fueron invitados por él al acto de la coronación

de la Reina de los cielos y tierra. Verdaderamente, parecen

estar en el Paraíso, •dice Vasari ; Jesús, con su túnica de co-

lor de rosa y su manto azul con realces de oro, gana el cora-

zón de los hombres y atrae a sí el alma de los Santos. La

Virgen, tan esbelta y tan elegante en el holgado manto azul

que la decora, nos penetra con su gracia : fino el perfil, cas-

tamente presos sus cabellos en un velo transparente, recogi-

das sobre su pecho las delicadas manos, sus formas impalpa-

bles, como amasadas de aire textil. ¿Y qué decir del candor

de los ángeles y de la santidad de los santos?

Todas las grandezas, todos los heroísmos, todas las virtu-

des fueron introducidas por Fray Angélico en esta celebri-

dad excepcional en los fastos del reino de Dios, y por él co-

locados en su relevante sitio debido : a mano izquierda, Moi-

sés, el Bautista, San Pedro, San Andrés, San Bartolomé, San-

tiago el Menor, San Simón, San Juan Evangelista, San Mar-

cos, San Agustín, San Benito, San Antonio, San Francisco

de Asís, Santo Domingo, Santo Tomás de Aquino y Carlo-

magno, emperador de la barba florida ; a mano derecha, Da-

vid, San Mateo, San Pablo, San Tadeo, Santiago el Mayor,
San Felipe, San Matías, San Pedro de Verona, que lavó en

su propia sangre la estola de lana dominicana ; San Loren-

zo, cónsul perpetuo de Roma ; San Esteban, para quien fue-

ron dulces las guijas del torrente ; San Jorge, caballero de

Dios ; Santa María Magdalena, con su urna alabastrina ; San- 19



ta Cecilia, con corona de rosas ; Santa Clara, con el velo

franciscano sembrado de estrellas ; Santa Catalina de Alejan-

dría, Santa Inés, corderilla de Cristo ; Santa Ursula, adelan-

tada de las milicias virginales. Doce ángeles con alas de púr-

pura a ambos lados de Cristo y de la Virgen forman el ápice

de esta pirámide prodigiosa, en que los ángeles y santos se

elevan gradualmente de esplendor en esplendor desde el pa-

vimento de la basílica (pues en forma de basílica figuró Fray

Angélico esta visión ultraterrestre) hasta la vecindad de Cris-

to y de su Madre. Las bocas de estos bienaventurados apare-

cen semiabiertas, o del éxtasis de la contemplación, o por-

que dan paso a cánticos suaves como perfumes, y en sus ma-

nos suenan estremecidos los instrumentos más melodiosos.

1 Qué alucinante riqueza! ¡ Qué irrestafiable fertilidad de

imaginación y qué maestría en la mano ! El hábito austero

de los monjes está rociado de lumbres ; el manto imperial

de Carlomagno, cuajado de pedrería, tiene la ingravidez del

aire ; en las capas prelaticias, bordadas como por una aguja

morosa y amorosa, brilla la representación de los misterios ;

mártires, confesores y vírgenes, con los instrumentos de sus

penitencias, los atributos de sus martirios y las palmas de

sus victorias. Sesenta son las figuras que asisten a la solem-

nidad inenarrable en representación de la innúmera muche-

dumbre de todas las gentes, de todas las tribus, de todas las

lenguas, de todos los pueblos. Venturoso el artista que, como

Fray Angélico, aun cuando no sea más que una vez en la

vida, puede con toda verdad apropiarse aquel testimonio de

San Juan Evangelista, Vidente del Apocalipsis y Notario de

20
	 Dios :	

Vidi et ecce ostium apertum in caelo.



«Yo alcé los ojos y vi, y he aquí que en el cielo se abrió

una puerta.» Y más venturoso aún si, para consuelo de los

mortales que gimen y lloran en este val de abrojos, puede

el angélico pintor mostrarles la fiesta del cielo que él vió por

las rendijas de esa puerta.

21



"HAMLET", EN EL

TEATRO ESPAÑOL

Por ALFREDO MARQUERIE

22

C

UANDO se presenta por primera vez una obra es-

-.4 cénica o cuando se repone en el tablado una pro-

ducción desconocida u olvidada, la reacción del público y de

la crítica tiene mucha menos importancia que cuando lo que

se somete a revisión es una pieza universal y consagrada. Por-

que en este último caso interviene fatalmente un elemento

comparativo tan arriesgado como peligroso. El espectador y

el técnico de la escena no van sólo al teatro para estimar o

desestimar determinados valores. Van también, y sobre todo,

para confrontar recuerdos, y el recuerdo es un elemento es-

piritual tan complejo y delicado, que todo enfrentamiento con

él tiene categoría de aventura.

Esto viene a cuento de un acontecimiento escénico que

nos atrevemos a calificar de excepcional : el estreno en el

Teatro Español de Madrid de la versión libre de la inmortal



obra de Shakespeare Hamlet, realizada por nuestro gran au-

tor y poeta José María Pemán. Un eco elogioso de comenta-

rios ha escoltado a tan noble empeño, y el público madrile-

ño ha sabido responder y corresponder al esfuerzo realizado

acudiendo a nuestra primera sala oficial y prestando a las su-

cesivas representaciones de dicha obra el mismo calor y en-

tusiasmo con que fué acogida en la noche de su estreno.

Pero las jornadas teatrales memorables han de ser debi-

damente subrayadas, y sobre la versión del Hamlet hecha por

Pemán y sobre la presentación escénica lograda por el direc-

tor del Español, Cayetano Luca de Tena, y sus inteligentes

y eficaces colaboradores, quedan y quedarán todavía muchas

cosas que decir.

En primer lugar, pensemos que Hamlet ha sido traduci-

do al castellano más de veinte veces. El 4 de octubre de 1772

se estrenó en el madrileño Teatro del Príncipe Hamleto, rey

de Dinamarca, traducción, en cinco actos y en verso, que

don Ramón de la Cruz hacía de la tragedia Hamlet, del fran-

cés Juan Francisco Ducis, que a su vez la había «imitado

del inglés». A esta «versión de segunda mano» sucedieron

otras tan poco escrupulosas como la citada : el Hamlet de

Luis Fernández de Moratín, en 1798; el de Carnerero, en

1825; el de Leandro Fernández de Moratín, en 1826; el de

Avecilla, en 1856; el de Martínez Artabeytia, en 1872; el

de Carlos Coello (para Vico), en 1872... Siguiendo la traza

inicial de Shakespeare, estas versiones realizaban una inter-

pretación literaria y teatral tan libre como caprichosa. Unas

eran simples imitaciones francesas ; otras querían acomodar-

se a la técnica y al lenguaje de nuestros clásicos, sin poder

evitar que en el curso de las escenas se evidenciara su ende-

ble condición de «pastiches». 23
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El aliento shakespiriano se empieza a conocer de verdad

en nuestra patria con las traducciones que podríamos llamar

«para leer» : la de Clark, la de Mac Pherson, la de Pompe-

yo Gener... Así hasta llegar a la de Astrana Marín (1922),

que aun careciendo de aquellas condiciones que estimamos

esenciales en el lenguaje teatral, donde muchas veces hay que

sacrificar la fidelidad a la expresividad, constituye, por su

respeto al texto original y por el valor de su erudición, un

trabajo realmente magistral.

Pemán ha confesado lealmente en su autocrítica que ha

tenido a la vista para realizar su versión del Hamlet la ma-

yoría de los libros antes mencionados. Lo que en ellos había

de útil y aprovechable lo ha conservado. Pero, sin embargo,

su adaptación es absolutamente original y nueva, no sólo por

los versos, donde el espíritu de Shakespeare y su intención

brillan y esplenden a la máxima altura, sino también porque

en el orden de la disposición escénica ha seguido un criterio

contrario al que venía predominando en nuestros tablados y

entre nuestros directores, que suprimían escenas y episodios

considerados torpemente como accidentales, cuando en rea-

lidad eran el contrapunto esencial de la tragedia.

Un Hamlet completo no podría representarse normalmen-

te, porque la duración del espectáculo excedería del tiempo

asignado habitualmente a esta clase de funciones. Pero, den-

tro de los cortes obligados por esa razón de cronometraje,

sí podemos y debemos decir que la versión de Pemán es la

que, sin vana palabrería, más se aproxima a la comprensión

total de la impresionante tragedia.

Cotejando el original shakespiriano y la adaptación de

nuestro poeta, se advierte cómo no ha dejado fuera ni ha

desdeñado los conceptos esenciales, no sólo de acción, sino



también de diálogo. Y que para traducir la prosa rítmica y

el verso de Shakespeare, Pemán ha utilizado los mejores y

más puros recursos de nuestra métrica, eligiendo las sílabas

y los acentos, y las rimas y los versos libres, con atención al

tono y situaciones de cada uno de los momentos y fases de

la obra.
Esta labor escrupulosa, de encaje y de taracea, que ha

debido ocupar mucho tiempo al poeta, ha dado como resul-

tado una verdad incuestionable : quien haya leído o haya vis-

to la versión pemaniana puede afirmar que conoce el Hamlet

de Shakespeare aunque no posea noción alguna del idioma

inglés. ¡ Y pensar que era el alejandrino francés de catorce

sílabas, sin relación ninguna ni con el verbo ni con la onda

sentimental e ideológica del gran dramaturgo británico, el

metro favorito de tantos adaptadores españoles de la tra-

gedia !...

José María Pemán. al lado de su minuciosa y paciente

tarea erudita, ha puesto al servicio del noble quehacer tea-

tral de verter en verso castellano la tragedia del Príncipe de

Dinamarca, un elemento cordial importantísimo : la inspira-

ción. Hay momentos en que, penetrado del valor de las si-

tuaciones, compenetrado e identificado con ellas, deja correr

sobre las cuartillas la más romántica y musical melodía, sin

que le sirva de trabazón o atadura para el garbo y el brío de

la lírica la sumisión fidelísima al pensamiento y al concepto

originales. Así, además del halago intelectual que participar

en el drama supone, existe también en su representación un

halago al sentimiento y al sentido.

Y todo ello se valora con la acertada interpretación que

de la difícil figura del protagonista ha hecho Guillermo Ma-

rín, discutible en matices—qué obra humana no lo es?—, 25
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pero con una honradez y un estudio que están fuera de toda

duda. Y también, y principalísimamente, con la sensacional

escenografía ideada por Cayetano Luca de Tena. Selre este

extremo nos gustaría dejar sentadas algunas puntualizaciones.

El desarrollo del asunto, la técnica escénica y escenográ-

fica de la obra, se hallan fluctuantes desde hace más de tres

siglos y medio. Antes de las tan debatidas ediciones del Ham-

let, la de 1603 y la de 1604, el personaje teatral existe. Lo

citan Nash, en 1587, y Lodge, en 1596. Shakespeare recoge

en su tragedia algo más que la inspiración de la Crónica de

Saxo Grammaticus o del texto de Belleforest. (Salvando la

época y la figura, este problema viene a ser semejante al de

nuestras versiones escénicas de Don Juan.) Lo importante,

pues, en Hamlet, no es el continente, sino el contenido. Y lo

mismo que hemos dicho del autor podemos decir respecto

del director de escena en lo que se refiere a la versión pre-

sentada en el Español. Cayetano Luca de Tena ha sabido en-

contrar un clima de exactitud impresionante—lo ha recono-

cido autoridad shakespiriana tan solvente como Mr. Starkie-

para que ninguna de las esencias metafísicas de la obra se

pierdan. Los decorados de Burgos, los figurines de Chausa,

la música de fondo de Paradas, han contribuido al magnífico

resultado. La belleza de los trajes, el buen combinado de sus

colores, se atuvo a una línea de rigor nórdico, que es el que

conviene más y mejor a la atmósfera en que la trama se des-

arrolla y se desenvuelve. El valor arquitectónico conferido

a la chácena del escenario ha dado en todo instante sensa-

ción de impresionante grandeza, lo mismo que en la luz del

castillo de Elsinor y en las apariciones del fantasma.

No podía olvidar Cayetano Luca de Tena, al mostrarnos

esta original y audaz concepción escenográfica de Hamlet,



que si bien el cine es una técnica nacida en sus primeros

tiempos del viejo arte teatral, después, por el alzaprimamien-

to que dentro de su órbita tienen los planos y las imágenes,

hay en el llamado séptimo arte valores aprovechables para

la escena. El monólogo del «ser o no ser» ha sido arrebatado

de la frontera estricta del marco del escenario y trasladado

a un plano primerísimo, donde la luz de foso subraya su ca-

rácter de catarsis, de desvelamiento del alma del protagonis-

ta. Luego la acción se continúa de un modo gradual y nor-

mal; pero ese momento tenía que ser subrayado de un modo

especial, que Cayetano Luca de Tena ha encontrado toman-

do prestado por un instante al cine ese adelantamiento de

un rostro a los ojos de los espectadores.

Lirismo y fuerza, realismo y poesía, las dos caras de la

inmortal creación shakespiriana, se nos han entregado ple-

namente en esta invención prodigiosa del Teatro Español de

Madrid, que honra la protección oficial que recibe. El angus-

tiado Príncipe, a medio camino entre la razón y la locura,

entre el pensamiento y la acción, encarnación de la Fatalidad

y del Destino inexorable, condenado a vengar y a no desma-

yar, a poner lo que él cree su deber por encima de su senti-

miento, y, por tanto, entregado a la lucha terrible de la duda,

encontró en el Español voz de poeta, almas de intérpretes,

marco escenográfico imponente. El triunfo estaba descontado.

27



ANTE EL PROBLEMA DE LA

MODERNIDAD POLITICA

Por JUAN BENEYTO

E L cristiano empeñado en ser hombre, y hombre político

que vea como esencia de la humanidad la politicidad, se

28

encuentra ante cien cuestiones de interés. La Revolución con que

los franceses galardonaron a los europeos ; la Ilustración que la

precedía y de la que tantas cosas —con frecuencia olvidadas—

proceden (empezando por este concepto tan amigo nuestro de la

«educación nacional))); pero en primer término la Modernidad.

Y ante la modernidad hay que preguntarse cómo se ha modi-

ficado el mundo de la cultura para dejarse abrir una brecha tan

honda, agotados los supuestos anteriores; y qué formaciones espi-

rituales intervienen y matizan la transformación, y cuál es, en fin,

el esquema ideológico de las convicciones que avanzan.

No basta considerar a lo estatal como raíz y a lo cultural como

flor o fruto, o viceversa. Existen, de seguida, zonas de contacto y

de fricción entre Estado y Pensamiento.

Estudiados los fenómenos de la modernidad, se explica de qué

manera se nos ha podido servir una versión falsa, al par que cami-

namos por el terreno de las concepciones vitales. Por eso, ante la



invitación de la REVISTA, quiero partir del estudio de las tenden.

cias que dirigen la actitud del tipo humano, ya que cuando se mira

hacia el Renacimiento se mira también hacia el Humanismo y

hacia la Reforma.

Contemplado todo esto según las investigaciones de Historia

política y doctrinal, el fenómeno se puede explicar en función de

una serie de movimientos mejor que ligándose al ambiente, y aca-

so insistiendo en el concepto de Michelet, que hizo de la esencia

del Renacimiento «el descubrimiento del hombre por el hombre».

Los clérigos, los campesinos, los burgueses y las gentes con cartas

de hidalguía, se dan cuenta de su fondo humano, adquieren con-

ciencia y la levantan hasta erigirse en jueces de la Cultura. Así se

puede filiar tal movimiento, considerando que desde el primer

instante está prevista la doctrina cartesiana.

El Humanismo conduce a la exaltación del hombre como cen-

tro de la vida y de la cultura. El desarrollo del ingenio adquiere

un relieve peculiar. No otra cosa expresan los Diálogos de Erasmo
y de Vives en su prospección íntima. La Ciencia de las Artes —no-

taba el humanista español—se llama Humanidades por cuanto me-

jora y valora al hombre. De los estudios de Joachimsen y de Buc-
khardt se puede concluir que la primera realización renacentista

fué la formación de ese tipo humano en correspondencia con el

antiguo.

II

La Antigüedad es para los humanistas la cultura que hace al

hombre; la Historia, al través de la cual vive el Espíritu. De ahí

la valoración del elemento humano, más que en naturaleza, en gra-

cia del tesoro de fuerzas espirituales que acumula con la tradición

del saber, superponiéndose la humanidad creadora a la humanidad

natural. La Antigüedad fué el mito necesario para aquel impulso,

el programa que dibuja la línea de acción en las aspiraciones hacia

más altas formas de vida.

De la exaltación de la Antigüedad derivó la «renovatio», que se 29
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vuelca y se convierte, al fin, fracasadas o no llegadas las grandes

transformaciones exteriores, en un movimiento interno y personal
tocante a lo Moral y a la Cultura. De ahí su aristocratismo, casi su
tono de «hofkultur», no porque lleve a una versión áulica, sino por
la exigencia de grupos selectos.

Por eso puede acontecer que la renovación que bulle en su fondo
quede clavada en las letras hasta convertirse en simple erudición
o bizantinismo. La «admiratio» que debía ser renovadora se hace
reverencial, y surge una «reverentia antiquitatis», que es piedra de
toque para juzgar la relación del tiempo antiguo con el moderno.
Hay, de ese modo, ilusión progresista. Ruscelli habla, por contra-
punto, de ese tiempo que él vive, en el que el mundo se ha de re-
ducir al colmo de la belleza y de la felicidad. Giordano Bruno ataca
tal reverencia, y exige superación de los modelos. Es, al fin, la línea
de Descartes y de Bacon : el conocimiento del pasado para la reno-
vación del presente. En este aspecto bien puede decirse que lo que
caracteriza el mundo renacentista es la voluntad de cambio. Los
hombres del Renacimiento, al contrario de los de la Edad Media,
creen que es posible y deseable alterar las formas de vida, tienen
urgencias de nuevas convicciones; conocen las crisis que anuncian
el tiempo nuevo.

III

Por otro lado, aparece también el tema de la Historia, como
«razón histórica» que combate el escepticismo. Está, por ejemplo,
en el pesimismo místico de Maquiavelo, en aquellos pasajes II,
23-29 de sus Discorsi, cuando ve al gobierno como medio de «conte-
ner» a los súbditos, y advierte que, frente a la decisión del Destino,
los hombres pueden secundar a la Fortuna, pero no pueden opo-
nerse a sus arrebatos. De angustiosa manera, la Historia da el único
auxilio posible. Ella constituye una Política experimental deducida
de los acontecimientos.

Vives nos habla de la experiencia ajena que es el pasado. Justa-
mente el pasado que admiran los humanistas no es una simple ilu-



sión histórica ; venlo como potencia de revivir, porque confiesan la
permanencia de la naturaleza humana, y creen que análogos esfuer-
zos podrán conducir a semejantes grandezas.

También la Historia se liga en su estudio al fervor por las ra-
zones vitales esenciales, y llega por ahí el florecimiento del género
que simbolizan los apotegmas. Sobre los fundamentos de la incam-
biada naturaleza humana, se crea una moral independiente, con la
consigna del «sequere naturam», sobre lo que se monta, más tarde,
en la segunda mitad del siglo, la imagen del hombre razonador,
a caza de lo justo, lo verdadero y lo útil, transformando la idea de
«virtus» según la propuesta de Maquiavelo.

IV

En esta rebusca de actitudes características, tampoco podemos
olvidar la postura adoptada ante la Religión. En tal aspecto la
Edad Moderna se define por conceptuaciones escisionistas. Para
medir lo que supone el 500, nada mejor que recordar lo que signi-
ficó el 300, con su propia agonía ante el tema de Dios. Tras la me-
todización de la ciencia y la preocupación por lo científico, buena
parte del mundo intelectual del siglo xiv deja la ciencia por la mís-
tica. Aunque el fenómeno no consiga una universal resonancia, es
ciertamente digno de atención, con sólo tener en cuenta el nombre
de Gerson. Ahora, en el xvi, aquel mismo mundo se aparta de la
Iglesia. Se llega a la increencia. Ejemplo entre ejemplos, Rabelais,
que ofrece, según algún biógrafo, una fecha concreta—la de 1532,
en el meollo del siglo—en la que deja de ser cristiano.

Mas éste de Rabelais no es el caso normal. Lo que hay predo-
minantemente es una disposición hacia lo sugestivo, disposición que
Erasmo supone y exalta. Los hombres del siglo xvI pertenecen a ese
biotipo fundamental. Toman el aire de su tiempo. Por eso, para
acercarnos a su contorno, importa hasta la música ; que el hombre
del siglo XVI, más que pensar, siente.

Esa constitución sensitiva explica el rápido avance de la Refor- 31
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ma y permite salir de las puertas cerradas las supervivencias de un

cristianismo con fina y devota tradición. ¿Hasta qué punto —y he

aquí un nuevo problema de historia doctrinal e institucional— ese

mantenimento hizo posible la resurrección eclesiástica al ofrecer

agarre a quienes soltaron las amarras de la teología? Acaso sin ella

y sin otro nuevo elemento —el de la Patria—, la revolución hubiera

sido total.

V

Erasmo cuenta cuán gran valor se atribuye por aquellos años

a la propia estirpe natalicia. Y a él se liga el perfil que da anchura

política a este concepto de la tierra de donde se procede. Se toman

en cuenta las consecuencias que derivan de las condiciones geográ-

ficas en el origen, la conservación y la decadencia de los Estados.

Llegan, ante los hombres, los mapas, y con los mapas las fron-

teras, concepto también nuevo, que Roma no había conocido en su

versión del «limes», y que no se puede concretar sin la cartografía,

que es una aportación del Renacimiento. Otra es la lengua nacional.

Sebastián Munster habla de ríos, y de montañas como diviso-

rios, pero advierte que en su época, ya más que las montañas y los

ríos, lo que separa las tierras son los idiomas. En efecto ; a la valo-

ración de las condiciones geográficas, sigue la de la lingüística. El

movimiento de exaltación del propio idioma es general : en España

Nebrija, como en Italia Caro y Muzio, y en Francia Du Bellay y

Estienne. Por esos dos caminos se van colocando banderas y se

ponen las bases para la creación del sistema político europeo, hecho

que constituye uno de los más interesantes fenómenos de toda la

Historia. Su consolidación, en torno al Congreso de Westfalia,

significa el término de la evolución producida por las corrientes

ideológicas del siglo xvi, entronizándose la idea de comunidad in-

ternacional, con la actuación de numerosos Estados y con la revi-

viscencia laica del viejo pensamiento del esquema político de la

Cristiandad. Por otro lado, está allí el humanismo renacentista del

siglo xvi, que, impulsado de manera oficial, consigue una enorme



resonancia en esa nueva atmósfera, a la que cabrá bien el Gran
Designio de Postel, buscando una concordia, con olvido de Vives,
mediante la reforma de la religión cristiana en sentido erasmista,
es decir, reduciéndola a lo que se estimaban sus valores univer-
sales. La penetración del pensamiento es tan profunda que si el
Humanismo tiene vida en Santo Tomás Moro, la crisis resuena fren-
te a la actitud del Catolicismo en las contradicciones del Canciller
británico. No se olvide que la escisión no estaba consumada. Se
advierten aún lazos ecuménicos. Cuando se pierden, y por su culpa
misma, ante el posible contagio, pierde la Universidad su univer-
salismo, y surgen murallas nacionales sobre esas fronteras recién
descubiertas, con prohibiciones de frecuentar los centros culturales
extranjeros.

VI

En el campo trascendental del Derecho, el Humanismo no pro-
duce sino algunos estudios sobre el mero y el mixto imperio y la
jurisdicción. Aplica al Derecho público romano un método que lo
convierte en exposición de instituciones. Budeo, con sus largos pá-
rrafos en torno al Senado y a las Magistraturas, y Alciato, con su
construcción de la «forma» del Imperio, tratan de precisar analíti-
camente un esquema constitucional y descriptivo. La renovación
cobra vuelo en la revisión metodológica. Budeo y Alciato, atacan-
do a los acursianistas y a los bartolitas, superan su método, tor-
nando al estudio de las fuentes.

La obra de Budeo ofrece notable interés político. Autor de un
tratado, aún inédito, De canortica soliditate, y de esa colección de
apotegnas dedicada a Francisco I, que los editores poco escrupu-
losos han llamado Institution du Prince, se preocupa por nuestros
temas. En una carta a Vives, le contaba : he querido ver y estudiar
la Corte —«curiosus esse volui... aulam inspicere»—, y algo estudió,
sin duda, pues nos da una imagen real, según el ideal humanista,

con la prudencia como primer documento, necesaria al rey más que
a hombre alguno, con serlo tanto a todos. Don de Dios es, pero no 33
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sólo resultado de la naturaleza, sino de la sapiencia. Y por ahí apa-

rece el pasado. La figura del héroe político es, para Budeo, Pom-

peyo, que enriquece la patria y respeta la ley, con una vida que se

muestra como serenidad sin sombra.

A esta reviviscencia de lo romano ligeramente señalada aquí se

liga una especie de superstición. El sistema jurídico antiguo suena

cual «ratio scripta»; su consecuencia es un nuevo legalismo. Caval-

canti dice con viejas palabras pero con ímpetu joven : es mejor que
el Principado y el Gobierno estén en la ley que en cualquiera de

los ciudadanos. La ley, insisten en tema conocido Badoaro y Vives,

es el timón, y aún más que el timón, porque éste se rompe y la

ley debe ser hecha de modo que resista.

De manera análoga se construye la Política como ciencia del

Poder, al tiempo que se concretan las reglas y los modos de man-
tenerlo. Y la ley acude a defender sus formas. Así, en una línea

que culmina en Gianotti, se declara que no hay delito más grave

que el que va contra el Estado.

VII

Hemos ido subrayando estas posturas sobre una actitud huma-

nista, especialmente en torno a Erasmo, cuya supremacía sobre su
siglo se lanza como un desafío, revelando que aquel hombre aporta
a la opinión de su tiempo algo más que críticas e incertidumbres.
En el pensamiento erasmiano existe, ciertamente, un doble y rea-
lista propósito cerca de la religión y cerca de la cultura. A nuestro
objeto importa preguntar : ¿Hasta qué punto el erasmismo se liga

a la concepción del Príncipe político cristiano?
Erasmo se coloca frente al despotismo. Ya en sus Adagios, cuan-

do ridiculizaba a los que quieren imitar a las águilas «scarabeus

aquila quaerit». No está sujeto a la influencia de Maquiavelo, a

quien no conoció ni de nombre. Y ofrece oposición a su postura en

numerosos casos. La Institutio principis christiani, escrita para el
futuro Carlos V, difiere esencialmente de 11 Principe. Aquélla con-



tinúa la línea tradicional de la «eruditio regum», mientras II Prisa.-
cipe afirma un nuevo realismo de moral experimental. La tradición
consiliarista es clara. La educación y los ejemplos reviven allí.
«Edoceri, reprehendi», dijo Vives. Y Erasmo cuenta con la con-
ducta del rey, más eficaz como norma que la de los sacerdotes, con
serlo ésta tanto : su emulación, estimula. Por eso ataca a los adu-

ladores de los reyes, y los llama, en frase que se hace tópica, «gra-
vísima peste de los poderosos». El rey se ha de preparar para su
oficio con lecturas y ejemplos. Aconseja Erasmo las Sagradas obras

de Salomón, el Evangelio, el Eclesiastés; los libros políticos de la
Antigüedad (Plutarco, Séneca, Aristóteles, Platón y Cicerón) y la
Historia (Herodoto, Jenofonte, Livio, Salustio)... Vives añade la
Utopía de Moro, el Agapeto y lo del propio Erasmo. Y combate dos
libros muy difundidos : los del senés Francisco Patrizzi. Como
ejemplos a imitar, señala Erasmo los de los grandes príncipes Arís-
tides, Epaminondas, Adriano, Trajano, Antonino, David y Salomón.

El humanista quiere ante todo la conversión del rey. La teoría
pierde así valor constructivo. El Príncipe permanece, como en

plena Edad Media, parte principal de la república. La calificación
del tirano encuentra raíces semejantes : el tirano gobierna con el
miedo, el buen rey lo hace por la sabiduría ; el tirano utiliza el
terror : «tirannus metui studet». La línea doctrinal erasmista es

senequista y ciceroniana, aunque Erasmo ataque a Cicerón. La
moral vale más que la ley. El príncipe es la ley viva. Las leyes
deben ser pocas : «non ut multas condat leges, sed ut quam opti-

mas, maximaque reipublicae salutares». No haga el rey como esos
médicos indoctos que acumulan pócima sobre pócima...

Justamente en esto insiste Vives, y ve en la abundancia de las
leyes una de las causas de la decadencia y de la corrupción de las
artes. Ningún humanista quiere innovaciones, tema y postura en
plena línea de tradición. El Príncipe debe huir de cualquier no-
vedad de la que se pueda prescindir. Por lo demás, para Vives,
como para Erasmo, el rey es a la república como el alma al cuerpo.
La figura es de Isócrates, a quien los dos traducen, y la tipología
común la de los Espejos: «princeps pater, non dominus», «pater 35



patriae»... Su conclusión nos da la imagen del Príncipe cristiano,

calificado por su conducta moral y por la prudencia. Con tales re-

gidores, será posible un mundo ordenado y tranquilo en el que flo-

rezcan las artes y los estudios y donde las leyes se cumplan.

Hay así, en términos generales, presencia de lo medieval, pero

también superación; distinción, pero no ruptura : consiliarismo,

prudencialismo, ministerialismo y fuerte impulso comunitario.

De todo ello, sin embargo no parece que pueda surgir la parte

'evolucionaria, trastornadora, demoledora, de la Modernidad. ¿La

darán acaso los aspectos confesionales? Ya va dicho mucho para

que sigamos. Otro día será.

36



LA POESIA EN EL TEA-

TRO DE MARQUINA

Por LUIS ARAUJO-COSTA

M
ARQUINA fué, ante todo y sobre todo, poeta. Su ta-
lento de dramaturgo venía a ser resultado de su ins-

piración. Sus piezas se fraguaban en el ardor patriótico de su pe-
cho y se templaban en las corrientes más puras y cristianas de la
poesía y del alma nacionales.

Prescindiendo de El pastor, estrenado por Thuillier en el Es-
pañol en 1902, y de alguna otra comedia que no recuerdo ahora,
puede decirse que la carrera dramática de Eduardo Marquina co-
mienza en 1909, con el estreno de Las hijas del Cid. La compañía
Guerrero-Mendoza abrió aquella noche las puertas del teatro na-
cional a uno de los ingenios que más habían de enaltecerlo y con-
tribuir a su grandeza. No hay en Las hijas del Cid trazos muy acu-
sados y como sangrientos a la manera realista ; ni férreos caracte-
res; ni combinaciones fáciles ; ni efectos que aseguren el aplauso ;
ni versos dulzones, estrofas grandilocuentes y recitados aprovecha-
bles para el latiguillo. La obra de Marquina es un reflejo del Poe-
ma y del Romancero, la interpretación moderna de una fábula he-
roica que conmueve todavía las fibras de los corazones españoles

a pesar de los nueve siglos transcurridos desde que sucedió. Ro- 37
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drigo Díaz de Vivar; doña Jimena ; las hijas del héroe, doña Elvi-
ra y doña Sol, y los Infantes de Carrión, que se casan con ellas y
después las azotan y las abandonan, viven en las escenas de Mar-
quina con tal pujanza y conciencia de los destinos de la Patria,

que nuestros pechos de españoles se ponen al unísono del poeta
y la sangre bulle en nuestras venas con el brío y entusiasmo que
el dramaturgo supo despertar en nosotros.

Como poeta en el teatro, Marquina es un evocador de las gran-
dezas patrias, un mago de la fantasía, un vate popular que acierta
a poner en el alma del pueblo español los nobles sentimientos y
las virtudes cívicas y domésticas que en el fondo le animan, y, por

último, un adaptador admirable de espíritus, tendencias y númenes
ajenos.

En Las hijas del Cid aparece ya maduro y robusto en su vigor
y en sus facultades. Pero el episodio medieval del Romancero se
resuelve en un canto de victoria, y España ha sufrido y ha visto

cómo se arrancaba del corazón aquello mismo que era su orgullo
y su grandeza. Qué soberbio retrato de la España del siglo xvi
es En Flandes se ha puesto el sol! Como todas las obras de Mar-
quina, los personajes, las situaciones, los lamentos, la recia musi-
calidad de sus baladas, los trances y los dolores que sufre el prota-
gonista como padre, como caballero y como español, vienen a ser
vehículo de honda poesía. No viven aquí hombres y mujeres del
propio aliento ; no se les comprende fuera del lugar, de las em-
presas y las nobles ambiciones a que el autor les lleva destinados.
Son a modo de cariátides y telamones. Sirven para sostener, para
realzar, para dar cuerpo, perspectiva y razón dramática a los sen-
tires del poeta y del patriota. En las obras de Marquina, la vida

interior, la corriente de ideas, juicios y nociones, con profunda rai-
gambre en la historia patria, viene con anterioridad a la forma

externa de las figuras y a la construcción arquitectónica de las pie-
zas teatrales. Por eso algunas de ellas, como El retablo de Agre-

llano, pecan de vagas y poco accesibles al gran público. La vida
interna, inmaterial, unificada, en bloque, densa y profunda, en
que el autor se inspira, logra diferenciarse y ofrecerse en las figu-



ras con armonía perfecta, y Marquina obtiene los éxitos indiscu-
tibles de Las hijas del Cid, En Flandes se ha puesto el sol, Doña
María la Brava, La alcaidesa de Pastrana. Pero a veces esta labor
de taracea, de espiritualización, de símbolo; esta versión a lo ma-

terial de los valores espirituales, no aparece tan clara y tan bien
hecha, porque el espíritu y la idea se resisten a un signo que no
pueden contener la inmensidad de la mente y del alma. Surgen

entonces los poemas teatrales de éxito discreto que se llaman Las
flores de Aragón, Por los pecados del Rey, El retablo de Agrellano,

El Gran Capitán, Evora. Acaso estas últimas obras responden a un
pensamiento más profundo, extenso y rico en consecuencias psico-

lógicas y literarias que las antes nombradas. Pero lo que vale en
el teatro es la realización, no la concepción, y aquel primer gru-
po de comedias y dramas en verso aparece como superior al se-

gundo. La literatura triunfa aquí de una cosa que Marquina siente
y penetra como pocos españoles : la psicología de la Historia ; y
dicha cualidad se aprecia mejor en estas comedias del segundo gru-
po que en las del primero, aunque la pompa, el brío, la magnifi-
cencia y la brillantez no se encuentren tan acusadas para atraer
al público, ni se desborde el aplauso con la misma facilidad.

Toda la obra de Eduardo Marquina como evocador de las glo-
rias patrias es una antología de esta ciencia, que el poeta siente
y expresa con deliciosas sonoridades, pero que en su oficio de vate,
de inspirado, no tiene obligación de razonar. Una flor del siglo xi

son Las hijas del Cid. El espíritu de Clemencia Isaura y del ara-
gonés Juan I, el Armador de la Gentileza, anima los serventesios

y las escenas del Rey trovador. Las asperezas de Castilla por los
años en que Juan II hubiese renunciado con placer a su corona
para ser fraile del Abrojo, toman plasticidad y verbo en Doña Ma-
ría la Brava y Las flores de Aragón. El carácter heroico y ascético
del siglo xvt tienen comentario en La alcaidesa de Pastrana, en

Teresa de Jesús y en el magno poema En Flandes se ha puesto el
sol. La decadencia española de los últimos Austrias, con sus pujos
de hechicerías y su evocación de cultos demoníacos, hallan eco en

la Corte del Rey poeta entre bufones y enanos (Por los pecados del 39
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Rey) y en un proceso de la Inquisición a que dan motivo ciertos
pactos con el demonio (El retablo de Agrellarw). Aún acude Mar-
quina a los tiempos en que España lucha contra Roma, no sin
abrir su espíritu a las enseñanzas de la señora del mundo, funda-

mento de nuestra civilización. El drama de estas vicisitudes y de
estos tiempos se intitula Evora. En él se combinan de manera feliz
las exquisiteces de la vida romana—¡ qué bellas anacreónticas las
del pretor!--con el temple indomable y hosco de cántabros y as-
tures.

El poeta tiene necesidad de vivir en un mundo de ensueño, en
horizontes ideales, en el campo de la fantasía, vueltas las espaldas
a toda realidad y a toda exigencia de la razón que se atempera a
los seres y a las cosas tal y como se ofrecen al común sentido. El

poeta que traduce la vida interior, la corriente de la conciencia
nacional, por medio de imágenes y de símbolos, con más valor es-
tético que lógico, debía elevarse unos peldaños más arriba en la

escala de las bellas imaginaciones y de los sueños que la poesía
realza y pone al nivel de los espíritus más levantados. Comedias
de pura fantasía, sin otro fin que una manifestación de belleza,

ajenas a la prosa cotidiana, y sin que el autor, al componerlas,
parase mientes en la verosimilitud de tejas abajo, son El pavo real
y Una noche en Venecia. En estas dos obras todo es sutil, alado,
impalpable... El poeta y el comediógrafo han querido salirse de

los colores y matices del espectro para invadir una serie de ultras
a que no llegan los ojos, ni la inteligencia discursiva, ni la intui-
ción meramente racional. Marquina nos pasea por aquellos cam-
pos de la poesía donde se confunden lo abstracto y lo concreto, la
idea y la cosa sensible, la simple percepción con la imaginación
desbordada. Los temas alegóricos, tan en auge por los finales de

la Edad Media, cobran en estas dos comedias de Marquina moder-
nidad y plasticidad sorprendentes. Los sentimientos que El pavo
real y Una noche en Venecia avivan en el alma de los espectado-
res se distinguen por la dulzura, el encanto, la riqueza emotiva,
el abandono inconsciente a la superior belleza. En la obra total
de Marquina lo que se hace más cerca de la poesía pura y más



desligado de otros elementos psicológicos individuales y nacionales

debe buscarse en estas dos comedias en verso, que estrenó en Ma-

drid hace ya muchos años la compañía de Martínez Sierra.
Pero el alma de España no se ha de encerrar siempre en fór-

mulas históricas más o menos claras, en episodios que Talla y Mel-

pómene le piden prestados a su hermana Clío. La psicología, como
toda la realidad, se hace objetiva y alcanza existencia propia en
los individuos. Marquina no podía olvidar este aspecto de la natu-

raleza inteligible y sensible. Además de la comedia en prosa Cuan-

do florezcan los rosales, hay en la obra del autor otras dos piezas

que vienen del pueblo y son para el pueblo : El pobrecito carpin-

tero y La ermita, la fuente y el río. La poesía, que fué en las an-

teriores producciones majestad, entusiasmo, heroísmo, fe, grande-
za, símbolo de pretéritas glorias y aliento de una España inmortal,
fué después compasión, respeto a los humildes, exaltación de senti-
mientos poéticos y acciones de interés en las vidas ocultas y silen-

ciosas.
El teatro de Marquina tuvo siempre a la poesía por común

denominador. Ella es su vida, su medula, su centro, su diapasón,
su motivo determinante, su sustancia y su causa final. Estudiando al
Marquina poeta se estudia al Marquina hombre de teatro. Sus
personajes, sus argumentos, sus escenas, son como paños de una

colección de tapices. Hay en La ermita, la fuente y e/ río el colo-

rismo de Goya; en La alcaidesa de Pastrana y En Flandes se ha

puesto el sol, el sello especial de los Parmemaker; Las hijas del

Cid vienen a ser un paño gótico con fondo de oro; y en todas ellas
se advierte esa rudeza primitiva, llena de encanto, de atractivo
y de verdadero arte, que nos enamora en el tapiz medieval de
Bayeux donde se reproduce la conquista de Inglaterra por los nor-

mandos.

41
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IMPORTANCIA
INTERNACIONAL DEL
DERECHO DE AUTOR
Por JOSE FORNS

C
omo «la propietré la plus sacrée», proclama Chapellier
a la Intelectual en su famosa relación sobre el Decreto

de la Asamblea Nacional francesa de 13 a 19 de enero de 1791, que
al prohibir la representación de obras de autores vivos sin su con-
sentimiento, y conceder igual derecho a los adquirentes durante

cinco años post mortem, separa por vez primera del privilegio edi-

torial el derecho originario del autor.
Sin llegar al concepto kantiano de considerar la obra como

medio de exteriorizar la propia libertad y la propia personalidad,

los legisladores franceses entrevieron que entre los derechos de la
personalidad individual, que por primera vez se establecían como

sagrados, después de siglos de atropello, debía incluirse el de la ac-
tividad creadora, afirmación la más rotunda de la propia individua-
lidad. Era necesario defenderlo y garantizarlo en forma concreta y
precisa, y liberarlo del privilegio editorial, que al amparo de la
protección a la imprenta había absorbido la esencial e inmaterial
aportación del autor en el medio material y tangible de publicar y
difundir su obra. La industria, ya entonces tal, aun bajo su aspecto



de artesanía, se interesaba más que por el fuero por la defensa
económica de sus intereses y por la garantía de sus inversiones.
Y la fórmula del privilegio y de la exclusiva, con su coercitiva
consecuencia de proteger contra todo atentado a la misma, resulta-
ba más positiva y eficaz que la declaración teórica de un derecho
que en cuanto serenamente se estudiase un poco a fondo, nunca
resultaría originario, mas simple derivación del que el autor debe
corresponder sobre su propia obra. No se trataba de establecer una
base jurídica ni una regla normativa, que para la edición siempre
hubiera resultado inconsistente. Se perseguía tan sólo evitar lo que
hoy llamaríamos una competencia comercial, más o menos lícita.

A la Humanidad le cuesta gran esfuerzo rectificar errores. Y has-

ta los más claros cerebros y los más profundos pensadores, aun-
que de revolucionarios presuman, se inclinan con preferencia a
modificar las ideas al uso, cual el que rectifica el cauce de un cau-
daloso río, que a establecer nuevos principios que contra corriente
trastruequen los fundamentos de una tradición ya aceptada. No era
cuestión de mezclar derechos nuevos, de compleja y dificil orde-
nación teórica, con la concisa enumeración de libertades individua-
les, comprensibles por su solo enunciado. Y así, con ese concepto
materialista, que, no obstante, su pretendida exaltación naturalista,
pagana y romántica, acompaña a los que forjaron el tripartito lema

de reivindicaciones humanas, lo que más preocupó fué atribuir al
autor el disfrute económico de su obra y afianzarlo dentro del cua-
dro de garantías básicas, que, acogidas por constituciones, darían

vida a todo un siglo de concepto burgués.

La propiedad privada e individual, cual legítimo rendimiento de

trabajo y esfuerzo, se constituye en piedra angular de la indepen-
dencia del ciudadano, al que libera de la servidumbre, pues le
permite crear, conservar y disfrutar riqueza. Todo cuanto lograse
entrar en el ámbito sagrado de la propiedad no corría riesgo de
futuros ataques. Y llevados de su buen deseo, si como defensa eco-
nómica se continuó empleando la fórmula legal del privilegio ex-

clusivo, se atribuyó a los creadores intelectuales el disfrute de sus

producciones con la amplia facultad de dominio que entrañaba el 43
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considerar las obras cual una forma de propiedad, a la que se dió

los nombres de Intelectual, o de Propiedad Literaria, Científica y
Artística, con que ha perdurado.

Mucho tiene que agradecer el derecho de autor a tal conside-
ración oportunista. La afirmación de Chapellier con que hemos ini-

ciado estas páginas se transforma en postulado, que a través del

siglo xix van admitiendo legisladores, jueces y letrados. Advierten
los jurisconsultos que la nueva propiedad no se adapta por com-

pleto a los rasgos característicos de la modalidad común y les es
difícil encuadrarla dentro de la concepción realista y tripartita del
Derecho romano, cuya influencia sigue siendo decisiva en las nor-

mas jurídicas privadas. Han de reconocer su carácter especial.
Y aunque constituciones y códigos civiles la acojan para prestarle
su máxima salvaguarda, y en códigos penales se establecen sancio-
nes para las violaciones posibles, aquéllos y éstos suelen limitarse
a breve y general referencia, reservando a leyes particulares, ya
que no su definición, que nadie se atreve a abordar, quizás descon-

certados por la multiforme complejidad de su ejercicio, al menos
la enunciación y reglamentación de su contenido y facultades.

La principal causa que en un principio determinó el carácter
especial de la Propiedad Literaria y Artística es su extensión limi-

tada en el tiempo. Por muy individualistas que los jurisperitos se
sintiesen, no se atrevían a supeditar a perpetuidad al criterio de una
sucesión de generaciones el dominio pleno y la exclusiva disposi-
ción sobre las producciones del espíritu. No es que todos comul-
gasen en las capciosas teorías de un Proudhon, un Macaulay o un
Miraglia, pretendiendo que las ideas, por ser patrimonio de la Hu-
manidad toda, deben considerarse como inapropiables hasta por
aquel que las ha concebido. Pero advierten que quizás la mayor
riqueza de pasado y presente no son los bienes materiales, tantas
veces del valor caprichoso y ficticio de metales y gemas, mas la
aportación que al progreso, a la civilización y a la cultura repre-
sentan la ciencia y el arte en su incesante y titánica lucha por es-
calar las cimas de Verdad, Belleza y Bondad, metas inaccesibles
de la inmanente aspiración humana hacia la divina perfección.



Y así, salvo rarísimas legislaciones, que, cual las de Guatemala
y Nicaragua y más recientemente la de Portugal, reconocen a per-
petuidad la Propiedad Intelectual, como si se tratase de otro cau-
dal cualquiera, en todos los demás países, al mismo tiempo que
se reconoce el derecho, surge una limitación en el plazo, justifi-
cada en un concepto de pública utilidad, que exige el libre disfrute
por la colectividad de elementos tan esenciales para la educación
y el perfeccionamiento humanos, cual las producciones literarias y

artísticas constituyen.

Con verdadera tacañería otorgan algunos países la protección
post mortem, y en otros la obligada «caída en dominio público»
es cómodo expediente para justificar apropiaciones de obras extran-
jeras, so pretexto de la conveniencia de su traducción, cuando no
se transforma en arbitraria e injustificable sanción para quienes
omiten las formalidades que la Ley impone. Quizás el único de-
fecto de fondo de nuestra magnífica Ley de 10 de enero de 1879,

debido, sin duda, a haber sido redactada cuando el Registro se
consideraba como panacea jurídica universal, sea considerar a Re-
gistro y depósito como origen del derecho, confundiendo una mera
consignación burocrática con la causa eficiente del derecho mismo,
que no es precisamente el trámite casi mecánico de registrar, sino

el acto inteligente de crear. Lamentabilísimo error, que, por no ser
rectificado a tiempo, no sólo ha obligado a una serie continuada de
leyes, decretos y órdenes, concediendo nuevos y excepcionales pla-
zos de registro, vista la enormidad que representaba desposeer a
los autores por la simple omisión de un requisito accesorio, sino, lo
que es peor, ha trascendido a la casi totalidad de las legislaciones
americanas, originando la terrible complicación de las formalida-
des nacionales, que en la práctica dificultan extraordinariamente,
cuando no anulan por completo, la protección concedida a los ex-
tranjeros.

España ha sido la primera víctima de equivocación tan funda-
mental, pues si bien desde que se ratificó sin reservas la revisión

de Berlín de 1910 del Convenio de Berna, que fué sancionada como
Ley española, cual más tarde aconteció con la revisión de Roma 45
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de 1928, también Ley española desde 21 de julio de 1932, nuestros

autores gozan, sin necesidad de registrar sus obras, de los derechos
mínimos que la Convención reconoce —cosa que parece desconocer
el propio Estado, que, imperturbable, ha seguido concediendo pla-

zos de excepción para evitar que caigan en dominio público obras
que desde tales fechas no pudieron caer—, ni éstos pueden benefi-
ciarse de la más amplia protección que concede la Ley de 1879, ni

han conseguido liberarse de la justificación del Registro en Espa-
ña —que también el Estado se obligó a realizar, aunque jamás lo
ha cumplido— para disfrutar del amparo que por acuerdos bilate-
rales conceden a los españoles varias Repúblicas de América.

II

2. Si la efectividad del derecho de autor, bajo la forma de re-
conocimiento de la Propiedad Intelectual, Literaria, Científica o
Artística, iba ganando terreno en todas las naciones, no se tardó en
advertir la ineficacia de las simples protecciones nacionales para
creaciones del espíritu que por su propia esencia son expansivas, y
precisamente adquieren rango cuando, borrando fronteras, cobran

categoría universal. No es vana literatura el afirmar que Arte y
Ciencia son el único conglutinante en que puede confiar esta triste

Humanidad, separada por rencillas, odios e intereses nacidos casi
siempre de un desconocimiento o de una incomprensión mutuos,
que arrastran a los propios gobernantes, cuando no son explotados
por ellos. Sólo con la comunión de los espíritus, la emoción uná-
nime ante la belleza y la reciproca participación en lágrimas y ri-
sas, puede nacer y perdurar ese amor al prójimo que el Cristia-
nismo proclamó como fundamento de la pacífica convivencia so-
cial. Y el Arte tiene el mágico poder de aunar sensibilidades, que
es tanto como hermanar almas.

Ineficaz será toda producción localista que pierde su virtud en
el espacio. A la obra del espíritu hay que darle alas, y el derecho
que de ella nace debe ser tan universal como la obra misma. Que



de nada serviría velar por su integridad en el país de origen y evi-

tar abusos y desafueros contra ella, si unos kilómetros más lejos,

so pretexto de una legislación diferente, pudiesen anularse tales

garantías.

Algunas leyes nacionales, con espíritu amplio y liberal, ofrecen,

como la nuestra, en su art. 50, una reciprocidad a los naturales de

otros Estados, que, por desgracia, resulta mucho más teórica que

práctica, pues en la realidad se convierte en punto menos que im-

posible el acogerse a ella, sin la firma previa de algún documento

diplomático, de tramitación tan laboriosa, cual si de un tratado bi-

lateral consistiese. Y no se crea que esta afirmación la hacemos como

suposición caprichosa, mas nuestra ya larga experiencia en lides in-

ternacionales del derecho de autor. nos ha llevado a la convicción

de que la mayoría de las veces los mejores deseos formulados sobre

el papel fracasan al pretender convertirse en hechos y, con fre-

cuencia, por pequeños detalles a los que no se concedió importan-

cia al redactarlos.

Como ejemplo vivo citaremos la actual anómala situación entre

España y Cuba, que, merced a nuestra personal iniciativa y gestión,

está en trámites de resolverse. Al separarse Cuba de España se

hallaba allí en vigor nuestra Ley de Propiedad Intelectual de 1879.
aplicable a nuestras colonias de Ultramar. El nuevo Gobierno cu-

bano la siguió considerando como vigente, y aún hoy es la que rige

en aquella República. Siendo la misma Ley la de ambos países y

reconocido por su art. 50 que «los naturales de Estados cuya legis-

lación reconozca el derecho de propiedad intelectual en los mismos

términos que establece esta Ley, gozarán de los derechos que la mis-

ma concede, sin necesidad de tratado ni de gestión diplomática»,

se consideró que sin necesidad de nuevos trámites ni aclaraciones

se hallaban protegidos en España los autores cubanos, como los

autores españoles lo estaban en Cuba, por el mero hecho de estar-

lo en sus respectivos países, y sin que tuviesen que llenar formali-

dad alguna en el otro. Por esta razón, el Registro español no acep-

taba declaraciones de autores cubanos, como no acepta inscripcio-

nes de extranjeros amparados por el Convenio de Berna. Mas un 47
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buen día, un autor cubano residente en España tuvo la malhadada

idea de querer registrar aquí de nuevo una obra ya registrada en
Cuba, y a su solicitud, y con intervención de los Ministerios de Es-
tado y de Instrucción Pública, se dictó por éste la Real orden de
9 de julio de 1928, que determinaba que podían ser admitidas a
Registro las obras producidas por autores cubanos o de la propie-

dad de cubanos inscritas en Cuba, lo que no quiere decir, ni mu-
cho menos, que tal registro fuese necesario o imprescindible para
hallarse protegidos en España.

Como es lo corriente en estos casos, la Orden española tuvo por
reflejo el Decreto núm. 1.554 de Cuba, que con análoga orienta-
ción admitía a Registro en aquella República las obras españolas
inscritas en España. Y desde entonces quienes lo creyeron oportu-
no registraron las obras en ambos países. Mas pasó el tiempo y se

fué falseando el significado y alcance de tales disposiciones, lle-
gando a considerar que al admitirse las obras españolas aquí regis-
tradas a un nuevo registro en Cuba debía entenderse que tal trámite
era obligatorio y esencial. Y varios jueces no han vacilado en con-
siderar como caídas en dominio público todas las producciones es-
pañolas que aun protegidas en España, no han sido registradas allí,
con la consiguiente falta de protección de que se aprovechan usua-
rios desaprensivos para no pagar derechos o estrenar obras dra-
máticas sin el imprescindible permiso de sus autores. Y, como ya
puesto a abusar, no se paran en barras, recientemente han repre-
sentado varias comedias de nuestros más ilustres dramaturgos sin
tal requisito, y aun antes de haber transcurrido el plazo de un
año a partir del estreno, que la Ley concede al autor para regis-
trarlas.

Si esto puede suceder entre dos países que tienen una Ley co-
mún, y a causa de dos disposiciones gubernativas de alcance tan
claro y limitado, no hay que tener mucha fantasía para imaginar
los terribles conflictos que surgen a diario cuando se trata de po-
ner en práctica tratados bilaterales poco explícitos, en los que pue-
den estipularse condiciones que jamás se cumplen —cual el envío
asiduo de las listas de obras registradas en España que figura en



todos los Convenios que con América tenemos firmados como obli-
gación del Gobierno español—, y cuando, por añadidura, hay que
aplicar por los Tribunales legislaciones, con frecuencia bastante
deficientes y que en muchos casos más que contradictorias resultan
antagónicas.

Fiar a espontáneas declaraciones de leyes nacionales o a la
suma de compromisos directos bilaterales entre Estados la protec-
ción internacional del derecho de autor, no pasa de un propósito
optimista, cuando no de una ingenua utopía. Por eso hay que se
ñalar como genial iniciativa, que también correspondió a Francia,
el haber buscado una verdadera y leal unión entre países «igual-
mente animados del deseo de proteger de un modo eficaz y el más
uniforme posible los derechos de los autores», según reza el preám-
bulo del Convenio suscrito en Berna el 9 de septiembre de 1886,
sobre el cual comenta el eminente jurista Edouard Clunet : «Cons-
tituye uno de los actos internacionales más considerables del si-
glo. Ante este resultado inesperado, sus promotores, entusiasma-
dos y emocionados, se preguntan si por fin es verdad que haya
terminado la era de los sueños.» A España cabe el honor de haber
sido uno de los diez países signatarios, con Alemania, Bélgica,
Francia, Gran Bretaña, Haití, Italia, Liberia, Suiza y Túnez.

Y séanos permitido, como inciso, destacar la extraña paradoja
de que un país como Francia, al que debe el derecho de autor
su consagración nacional e internacional, no tenga todavía una ley
única y sistemática sobre propiedad intelectual, mas se rija ésta
por una serie de disposiciones sueltas e independientes, que se
refieren a modalidades diversas y concretas de los derechos patri-
moniales o morales que la integran.

El texto de Berna tenía la virtud de ser claro y conciso. Mas,
sin duda, para no obligar a un cambio demasiado brusco en las
legislaciones internas de los países contratantes, subordinaba la
protección al cumplimiento de las condiciones y formalidades pres-
critas por el país de origen; sólo otorgaba al autor original por
diez años el derecho exclusivo de hacer o autorizar la traducción;
exigía la prohibición expresa en el ejemplar para evitar la ejecu- 49
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ción pública de las obras musicales publicadas; no comprendía
de un modo claro ciertas modalidades que, a pesar del párrafo

final del artículo 4.°, en el que, tras la enumeración enunciativa,

se determina «toda producción que pueda ser publicada por cual-
quier modo de impresión o reproducción», no se hallaban en aquel
tiempo suficientemente determinadas para considerarse protegidas ;

no hacía referencia alguna sobre plazo de protección post tnortem,

que quedaba al arbitrio de cada Estado, y, reflejando la entonces

omnímoda influencia de los editores, los protegía expresamente,
aunque el autor de la obra editada fuese extraño a la Unión. Cla-
ro que, quizás en compensación, se protegía a los autores, estu-

viesen sus obras publicadas o no.

Con el espíritu más amplio, liberal y abierto, se permitía in-
gresar en la Unión y en cualquier momento a todas las naciones,

sin otra condición que la de conceder protección legal al derecho
de autor. Se creyó, sin duda, que el mundo entero no tardaría en

adherirse a obra tan útil, práctica y conveniente. Pero había un
mar de por medio entre Europa y América, y entonces no se cru-

zaba el Atlántico en veinticuatro horas. La teoría de Monroe in-

clinaba al aislamiento, y, por otra parte, el Nuevo Continente
apenas tenía producción intelectual propia que exportar y, por
ende, que proteger, y no le interesaba demasiado adquirir com-
promisos con respecto a la enorme importación literaria, cientí-
fica y artística europea, de la que se beneficiaba con compensación

escasísima. Salvo Haití, que, según hemos dicho, fué signatario,

las repúblicas americanas no juzgaron oportuno ligarse al movi-

miento europeo.

Mas no quisieron tampoco permanecer indiferentes antt un de-

recho de tan aristocrática alcurnia como es el derivado de la crea-
ción intelectual, y, a pesar de que en el ámbito nacional apenas
había plasmado en escasas leyes, la mayoría deficientes y defec-
tuosas, se aprovechó el Segundo Congreso Sudamericano de Dere-

cho Internacional Privado, celebrado en Montevideo en 1888-89,

coincidente en fecha con la Primera Conferencia Internacional
Americana de Washington, para aprobar el primer Tratado de



Propiedad Intelectual del Nuevo Mundo, conocido con los nom-
bres de «Convenio de Montevideo» y de «Congreso Sudamericano».

Era modesto en sus disposiciones-16 artículos—, que casi se
limitaban a un reconocimiento teórico de la protección, sin deta-
llar apenas las facultades del autor, y con la enorme complicación
práctica de basarse en la lex loci, o ley de de territorialidad, en
virtud de la cual había que aplicar en todos los Estados signata-
rios a cada obra la legislación de su país de origen, cuando tantos
de ellos carecían de leyes adecuadas o éstas eran insuficientes e
incompletas. En cambio, y quizás en justa reciprocidad a la ama-
ble invitación europea que el Convenio de Berna representaba, el
último artículo concedía la posibilidad de adherirse a todas las

naciones, sin distinción de continentes. Generosidad colectiva a la
que no respondieron luego individualmente las diversas repúbli-
cas. Pues de los cinco países contratantes—República Argentina,

Paraguay, Bolivia, Perú y Uruguay—, sólo Argentina aceptó la
adhesión de los seis países europeos que la solicitaron; Paraguay
reconoció la de España, Francia, Bélgica e Italia; Bolivia, sólo
la de Alemania, sin que ninguno acogiese a Hungría al solicitar
ésta su adhesión en 21 de noviembre de 1931.

3. El derecho de autor con carácter internacional ya estaba
en marcha. La previsión de algunos países parece como si hubiese
adivinado el porvenir que a tan reciente modalidad jurídica le
estaba reservado en plazo brevísimo. En esa carrera vertiginosa
de inventos y adelantos que, iniciada en las postrimerías de la
pasada centuria, no ha acabado de sorprender hasta el presente
a una generación como la nuestra, ya habituada a ver convertirse
en realidades las mayores locuras que forjó la fantasía de nuestros
antepasados, las obras del espíritu quizá sean de las que más se

han beneficiado en cantidad y diversidad de medios de explota-
ción. Lo que casi era antaño una profesión romántica, dada la
mezquindad de sus posibilidades económicas, se ha transformado
en primera materia, tan valiosa como el platino o el uranio, en

cuyo derredor se levantan industrias de millones, la mayoría tam-
bién con carácter internacional, y cuyo consumo se ha convertido 51
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en imperiosa necesidad para responder a la voracidad insaciable
de un público que quiere hoy conocer directamente en un solo
día lo que hace muy poco hubiera necesitado años para obtener

una simple referencia.
Con cuánta razón el honorable plenipotenciario del Vaticano

en la reciente Conferencia de Bruselas, Monseñor Louis Picard,

emitió el siguiente voeu, que fué aclamado por la Asamblea :

«Considerando que el reconocimiento más completo y extenso de

los derechos imprescriptibles del trabajo manual es un progreso
social de nuestra época, sería infinitamente lamentable que los de-

rechos del trabajo del espíritu, los derechos de los autores sobre
sus obras, no fuesen igualmente reconocidos.» Porque el trabajador

intelectual juega un papel de la máxima importancia en la actual
economía, corroborando la afirmación de un moderno escritor so-

cialista, que, desde plano precisamente opuesto al del Vaticano, ha
de proclamar también que «es erróneo el concepto de que el tra-

bajo manual sea más productivo y útil que el intelectual».

Cualquier producción del ingenio puede convertirse hoy día en

fuente de riquezas insospechadas por su cuantía e importancia. Hoy,
que tan en moda se halla la Estadística, sería curioso hacer un
cálculo de las enormes cantidades que alrededor de la propiedad
intelectual y como consecuencia de ella se movilizan en el inundo
entero durante un solo día. Unicamente los gastos terribles y abru-
madores de una guerra serían comparables. Imaginémonos por un
momento lo que debe representar la suma que cada veinticuatro
horas invierten todas las casas productoras de películas, todas las
fábricas de discos, de aparatos mecánicos y de reproducción de
sonidos de toda índole, incluyendo ya la televisión, que tan acti-
vamente cultiva la industria ; todos los teatros, cinematógrafos,

salas de concierto, dancings y cabarets que en el orbe funcio-
nan; todos los editores de obras de ciencia, literatura y música ;
todos los periódicos y revistas de cualquier índole; todas las emi-
soras de radio; y no queremos seguir en detalle la interminable
enumeración. Y como obligada contrapartida, los cientos de millo-

nes que representa lo que el público del mundo entero gasta a



diario en espectáculos, adquisición de libros e impresos y obras
de arte de cualquier género. La cifra debe ser fabulosa. Pues se
da el caso de que hoy la producción intelectual, aparte del valor

económico que representa por sí misma, ha acrecido su eficacia
como colaboradora imprescindible de la industria, comercio y otras
actividades. Que no en balde en Estados Unidos se supedita la
autorización de emisoras de radio al número de horas que hay que
dedicar en ellas a ciencia y arte, mientras la propaganda se esfuer-
za cada día más en buscar el atractivo de programas artísticos
para que el pabellón cubra la mercancía, hasta el punto de que

un Toscanini haya concedido durante largo tiempo la exclusiva
de su actuación personal a una gran firma industrial americana.

No se trata ya, pues, de buscar una tímida protección para
ofrecerla como modesta y graciosa compensación a quien Dios dotó
de poder creador. En los momentos actuales, la ordenación jurí-

dic.a internacional del derecho de autor es una imperiosa necesidad
social y económica, que preocupa considerablemente a todos los
Gobiernos conscientes, y muy en especial a los de los países pro-
ductores, pues de hecho se refleja de modo directo, no sólo en el
plano idealista e inmaterial de cultura y progreso, mas en el más
prosaico, y quizá por ello más apremiante, de empresas e industrias
de interés público y privado. No otra cosa representan las recien-
tes Conferencias diplomáticas de ambos Continentes, convocadas y
realizadas, más que con premura, con precipitación ; y a ello se
deben también, sin duda, las vacilaciones de los Estados Unidos
a ratificar el Acta de Washington, y los recientes intentos de la
UNESCO para pretender suplantar al Bureau de Berna en la ini-
ciativa y dirección de la evolución y regulación internacionales del
derecho de autor.

4. Mas el Bureau de Berna no puede ni debe ser sustituido
por otro organismo. Tal es el criterio de todos los países unionis-
tas, manifestado con entusiasta unanimidad en la última Confe-
rencia de Bruselas, donde se ha afianzado y reforzado su autori-
dad. Y es que el prestigio no se gana con nombres sonoros, ni con
campal-las publicitarias, sino que se adquiere por la constancia y 53
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seriedad de una actuación continuada y llena de aciertos, y tanto

bajo la dirección del ilustre Dr. Ostertag, recientemente fallecido,

como la del actual Dr. Benigne Mentha, tan inteligente como ac-

tivo, el organismo internacional de Berna ha mantenido una tra-
yectoria rectilínea y ascendente en defensa constante del derecho
de autor, más que cumpliendo, superando la misión para que fué

creado. Su revista Le droit d'auteur, sin cesar de publicarse a tra-

vés de todas las contingencias, mantiene en vivo contacto a los es-
pecialistas del mundo entero y refleja con palpitante actualidad
el total de problemas teóricos y prácticos sobre derecho de autor,

en cuya enunciación o controversia, con el amplio criterio que des-
de sus comienzos preside en la Unión, son admitidos los más en-
contrados puntos de vista y se acogen por igual voces autorizadas
de los diferentes grupos o sectores que representan derechos e in-

tereses, a veces encontrados, y en esa hoy tan compleja y multiforme
serie de relaciones jurídicas que integran la propiedad intelectual
o nacen y se desenvuelven alrededor de ella.

La Unión de Berna puede calificarse, sin caer en hipérbole,
como de los más perfectos y consolidados casos de comprensión
e inteligencia mutua entre Estados. Aun a través de la última con-
tienda mundial, los países beligerantes han hecho honor, sin ex-
cepción, a los compromisos contraídos en favor de los autores, has-
ta cuando de súbditos de naciones enemigas se trataba. Se ha su-
perado, pues, para el sector intelectual, el atropello de derechos
que toda guerra lleva consigo, y en los tratados de paz firmados
hasta ahora no se ha omitido la cláusula necesaria para que los
intereses patrimoniales de los autores no sufran menoscabo.

La Unión de Berna, en un plano de equilibrio realmente ad-
mirable, ha ido acogiendo a través de sus sucesivas revisiones las
nuevas modalidades cuya regulación reclamaba la apremiante rea-
lidad. Y así, ya en el Protocolo final de 1886 se abordan tímida-

mente la fotografía y las obras coreográficas, aunque se excluyen

expresamente los instrumentos para reproducir piezas musicales
de dominio privado, sin duda como la gentil concesión a la indus-
tria suiza de cajitas de música, entonces tan en boga, debilidad que



complicó y retrasó el encuadrar debidamente al gramófono y al

disco dentro del marco convencional. En el Acta de París de 1896

se incluyen las obras póstumas ; se concede en principio al autor

la facultad exclusiva de autorizar la traducción mientras dure el

derecho sobre su obra original, aunque con ciertas salvedades en

pro de lenguas poco difundidas, que se han podido conservar como

reservas a través de Revisiones ulteriores ; se extiende la protec-

ción para artículos, novelas y cuentos en periódicos y revistas ;

se protegen directamente las obras de Arquitectura, además de sus

planos ya admitidos desde el comienzo, y se insiste sobre la foto-

grafía.

En la Revisión de Berlín de 13 de noviembre de 1908 se amplía

considerablemente la enumeración de lo que por obras literarias

y artísticas debe entenderse; se dedica un artículo especial a tra-

ducciones y transformaciones ; se habla por vez primera de las

artes industriales; se exige ya como imposición la protección de

la fotografía y procedimientos análogos; se protegen las represen-

taciones y ejecuciones públicas sin necesidad de prohibirlas expre-

samente; se incluye el derecho exclusivo de autorizar la adaptación

de obras musicales a instrumentos mecánicos, y de autorizar la eje-

cución pública por medio de tales instrumentos; se dedica un ar-

tículo completo a la cinematografía, y se autoriza el embargo de

las reproducciones fraudulentas importadas. Y si por desgracia

continúa el confusionismo, que aun no se ha logrado evitar, ini-

ciado por el Acta de París entre obra «publicada» y «editada»,

figuran dos magníficos aciertos de la máxima importancia. Uno, el

fijar como término unionista de protección post mortem los cin-

cuenta años, aunque sin atreverse todavía a imponerlo como obli-

gatorio. Y otro, sin duda el más trascendental, la supresión com-

pleta de toda clase de formalidades para beneficiarse de los dere-

chos especialmente concedidos por el Convenio.

En la Revisión de Roma de 7 de mayo a 2 de junio de 1928,

se incluyen las obras orales ; se determina que el plazo de protec-

ción no podrá nunca expirar antes de la muerte del último super-

viviente de los colaboradores ; se aclara y amplía el artículo refe- 55
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rente al cine, donde se distinguen como derechos diferentes el de

adaptación y el de presentación o proyección pública y, como má-

ximo timbre de gloria, se da cabida por vez primera al derecho
moral.

Ya de esta Revisión pasamos a la Conferencia Diplomática de

Bruselas de junio último, a la que me ha cabido el honor y la

satisfacción de asistir como Delegado Técnico de España, y sobre

cuyos resultados me propongo publicar en breve una extensa refe-
rencia.

La Unión de Berna, a través de todas estas revisiones y avan-

ces, ha manifestado siempre una gran cohesión y unidad entre
todos los países que la integran. La unanimidad imprescindible

para toda reforma se ha obtenido sin dificultades a pesar de la ex-
traordinaria variedad de iniciativas y orientaciones que han prece-

dido a cada una de ellas en los trabajos preparatorios, para los
cuales se ha tenido siempre en cuenta, además, la opinión y las

tesis sustentadas por todas las entidades oficiales o privadas que
con carácter internacional y permanente representan y mantienen

en Congresos y reuniones periódicas las aspiraciones de importan-

tes grupos de beneficiarios o relacionados con el derecho de autor,

tales como la Confederación Internacional de Sociedades de Au-
tores, la Asociación Literaria y Artística Internacional, la Unión

Internacional de Radiodifusión, la Confederación Internacional de

Editores, el Instituto de Derecho Internacional y la Organización
Internacional de Radiodifusión (OIR).

Por otra parte, el frente común de naciones que la integran ha
visto aumentar progresivamente el número de sus adherentes, sin
que apenas haya experimentado deserciones.

5. No ha tenido la misma fortuna el desenvolvimiento interna-
cional del derecho de autor en América. En vez de marcarse en
los tratados ulteriores un progreso con respecto al de Montevideo,

e irse agrupando cada vez mayor número de países, la mayoría de
los sucesivos Convenios del4Nuevo Mundo, más que a la unificación

general, han conducido a la formación de pequeños grupos de Es-



tados, con compromisos diferentes y desiguales, que han sembrado

la confusión en las relaciones entre las diversas Repúblicas.

En la Revista de Derecho Privado dedicamos un artículo al

desfavorable reflejo que para una inteligencia entre los dos Conti-

nentes había ejercido el difuso concepto de «Panamericanismo»,

que suele traducirse en cierta inclinación hacia el aislamiento in-

tercontinental. Mas como dentro del innegable sentido de solida-

ridad que el panamericanismo representa y que hemos de reco-

nocer que tan benéficos resultados ha producido en cuanto a la

seguridad colectiva interamericana, ha dominado con frecuencia la

desconfianza hacia el predominio excesivo de los Estados Unidos

y cierta encubierta competencia entre las naciones de habla espa-

ñola, si desde Montevideo se cerraron las puertas a la posible adhe-

sión de todo país no americano, las más de las veces las conven-

ciones panamericanas pul- hallarse limitadas a las partes contra-

tantes, no ofrecen ei valor de verdaderos convenios generales, sino

el mucho más modesto de tratados plurilaterales restringidos.

Por ello, la situación actual resulta de lo más complicado y

desconcertante, ya que se hallan vigentes ocho Convenios en va-

rios de los cuales han participado los mismos países, y a los que

hay que sumar cuatro tratados bilaterales—tres de ellos entre Mé-

jico con Argentina, Ecuador y Dominicana, y uno entre Salvador

y Venezuela—y los arreglos recíprocos que por proclamas de los

Estados Unidos mantienen con ellos la República Argentina, Costa

Rica, Cuba, Chile y Méjico.

He aquí la lista de los Convenios suscritos a partir del de Mon-

tevideo, con el número de países que son parte en cada uno :

a) Convención de Méjico, 1901-2. Siete países.

b) Convención de la III Conferencia Internacional Americana.

Río de Janeiro, 1906. Nueve países.

c) Tratado de la Conferencia Centro Americana de Paz. Wásh-
ington, 1907. Cinco países.

d) Acuerdo del Congreso Bolivariano. Caracas, 1911. Tres países.

e) Convención de Buenos Aires, 1910, la más importante hasta

ahora, ya que en ella figuran 14 países, entre ellos los Es- 57
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tados Unidos, aunque no formen parte ni la República Ar-

gentina ni Bolivia, Chile, Cuba, El Salvador, Méjico ni

Venezuela.

f) Tratado de la Conferencia de Asuntos Centro Americanos.

Wáshington, 1922-3. Cinco paises.

g) Revisión de La Habana de la Convención de Buenos Aires.

1928. Cinco países.

Y, por último, la Convención de Wáshington de 1946, a la que

también tuve el honor de asistir como observador invitado por

Estados Unidos, la cual no ha sido ratificada hasta la fecha más

que por Ecuador, Méjico, República Dominicana, Honduras y

Bolivia.

No es cuestión de entrar en detalles sobre la terrible compli-

cación de tal diversidad de compromisos y textos. Mas para mues-

tra elegiremos al azar un país. Ecuador, por ejemplo, está ligado

con Chile y El Salvador por la Convención de Río de Janeiro de

1906; con Perú y Venezuela, por la de Caracas de 1911; con Bra-

sil, Estados Unidos, Colombia, Haití, Honduras, Paraguay, Perú,

Dominicana y Uruguay, por la Convención de Buenos Aires de

1910; con Costa Rica, Guatemala, Panamá y Nicaragua, por la

Revisión de La Habana de 1928; con Méjico, por un Tratado bi-

lateral de 10 de junio de 1888. Y, en cambio, no tiene compro-

miso alguno con la República Argentina, Bolivia y Cuba.

6. Resumamos en una ojeada de conjunto la presente situa-

ción internacional del derecho de autor en estos momentos. En

Europa acaba de firmarse, con éxito del que todos debemos felici-

tarnos, la nueva Revisión de Bruselas, que, sin duda, asegura la

continuidad de la colaboración internacional entre los países unio-

nistas, al menos durante una década. Aun no se ha publicado el

texto—que por cierto aparecerá en la edición oficial en castellano,

al par que en francés y en inglés, por iniciativa de nuestro país—,

y, por lo tanto, se nos antoja un poco prematura para prever

cuántas y cuándo serán las ratificaciones, aunque entre los paises

unionistas es lo corriente que ratifiquen todos los signatarios.



De la importancia de tal Revisión nos dará idea que en la

Conferencia intervinieron 35 países unionistas, representados por

126 Delegados, y participaron como observadores otros 20 países,

más una representación de la UNESCO. Y como el nuevo texto,

Por una cláusula de su artículo 25, acepta para los nuevos posibles

adherentes reservas respecto al artículo 8. 0, referente a las traduc-

ciones, en el artículo 27 consiente conservar el beneficio de las re-

servas a los países firmantes que así lo declaren al ratificar esta

Revisión y en el artículo 28 se concede un plazo hasta el 1. 0 de

julio de 1951 para que los países extraños a la Unión puedan

optar entre adherirse a la Revisión de Bruselas recién aprobada,

o a la actualmente vigente Revisión de Roma de 1928, lejos de

preverse deserciones—a no ser por parte de alguno de los países

absorbidos hoy tras el «telón de acero»—, confiamos en que el nú-

mero de unionistas aumente. Y que no se trata de vanas esperan-

zas, lo prueba la promesa formal hecha por la República Argen-

tina con motivo del XV Congreso de la Confederación Internacio-

nal de Sociedades de Autores, que ha tenido lugar en Buenos Aires

en octubre pasado, de adherirse a la Unión de Berna, como los

representantes de la República oriental del Uruguay se compro-

metieron a gestionar cerca de su Gobierno la inmediata puesta en

práctica de la decisión del Parlamento en aquel país, que, de

acuerdo con su vigente Ley de Propiedad Intelectual de diciem-

bre de 1537, determina la adhesión a Berna de tan importante

República de habla hispana.

Respecto a América, la situación no es tan optimista. Todas las

esperanzas que en la Convención de Wáshington de 1946 habíamos

cifrado se desvanecerán si en un corto plazo no la ratifican los

Estados Unidos, que precisamente fueron los más interesados en

convocarla y reunirla. El retraso ya excesivo en hacerlo parecía

obedecer a la desorientación política que siempre precede a la

designación presidencial en todo país y más cuando se trata de

una democracia con las características de Estados Unidos. Tenía-

mos la sensación de que se esquivaba el adquirir compromisos in-

ternacionales antes de conocer la orientación sobre el particular 59
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del partido que pudiese resultar triunfante. Ha sido Truman el
elegido para continuar al frente de la gran nación. Y aunque la

Conferencia de Wáshington tuvo lugar bajo su mandato pasado,
necesitamos saber ahora si se halla o no de acuerdo con el texto
que entonces fué aprobado. En el caso de que los Estados Unidos

se decidan a ratificar la Convención de Wáshington, estamos se-
guros de que no tardarían en seguir su ejemplo la totalidad de
las 21 Repúblicas americanas que en la Conferencia participaron.
Si, en cambio, los Estados Unidos no firmasen, no tenemos con-
fianza ninguna en que tampoco se decidan la República Argen-
tina, el Brasil, Chile, Uruguay, ni otros muchos Estados a los que
no interesa un nuevo Convenio de eficacia restringida, que lejos
de aclarar complicaría la situación. Pues para ese resultado, más
les convendría ratificar a todos ellos la Convención de Buenos Ai-
res de 1910, cosa que aun no han realizado varios de sus firman-
tes, ya que en ese Tratado se hallan incluidos los Estados Unidos,
que, se quiera o no, son el factor más importante, tanto por su

producción intelectual, actualmente tan copiosa como difundida
por el mundo, cual por su capacidad industrial, para invalidar
todo acuerdo sobre derechos de autor en el que ellos no hayan
tomado parte.

Si la Conferencia de Washington fracasa, habrá que pensar en
otra nueva solución para en breve plazo, pues de lo que sí esta-
mos convencidos es de que a Norteamérica le interesa conseguir lo
antes posible un régimen común para todo el Nuevo Continente
con respecto al derecho de autor y, a ser posible, que pueda com-
paginarse con una pronta inteligencia con la Unión de Berna.

¿Se insistirá entonces en el Estatuto Universal, cuya prepara-
ción continúa cuidadosamente al margen de ambos sistemas in-
tercontinentales? El Dr. Weiss, quizás quien con mayor entusias-
mo ha colaborado desde un principio en la preparación y trabajos
para llegar a ese ideal, después de un interesante folleto sobre la
gestación y desarrollo de tal proyecto, nos ha ilustrado con una

comunicación en el último Congreso de Buenos Aires, en la que

estudia el estado actual de tan importante cuestión. Tal es tam-



bién la finalidad que persigue la UNESCO, la cual, felizmente, ha

frenado mucho sus ambiciones en los últimos meses. Pues, frente
a las un tanto alegres conclusiones tomadas casi exclusivamente
por elementos americanos en su reunión de Méjico de noviembre
de 1947, ha manifestado, en cambio, la máxima cordura y, al pa-
recer, el más leal espíritu de colaboración tanto en la Conferencia
de Bruselas, a la que asistió como observadora, como en el último
Congreso de Buenos Aires, al que también fué invitada. No se

trata ya, según nos afirma de dar una batalla a organismos autori-
zados, de suplantar a lo existente, ni de imponer nuevos derrote-
ros u orientaciones. Se desea, por el contrario, servir de lazo de
unión entre ambos Continentes, y en contacto y de acuerdo con los
más competentes organismos y elementos de Europa y América,
sin apartarse de los puntos de vista ya iniciados, buscar un tér-
mino de conciliación que pueda transformar en confortadora rea-
lidad la universal unificación del régimen internacional del dere-
cho de autor a que todos tan fervientemente aspiramos.
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LA MEDALLA DE HONOR

DE

BELLAS ARTES DE 1948

Ij
A Real Academia de Bellas Artes de San Fernando celebró

una sesión pública y solemne para hacer entrega de la

Medalla de Honor de la Corporación, correspondiente al año 1948,

al Ayuntamiento de Granada, por la labor artística y de embelleci-

miento realizada en la ciudad.

Presidieron el acto los Ministros de Educación Nacional y Go-

bernación, D. José Ibáñez Martín y D. Blas Pérez González ; conde

de Romanones, los académicos Sres. Francés y López Otero y el

alcalde de Granada, Sr. Gallego Burín.

Abierta la sesión por el Ministro de Educación Nacional, el se-

cretario de la Academia, Sr. Francés, leyó la Memoria del curso

de la Academia y el acta de la sesión en que se concedió la Medalla

de Honor al Ayuntamiento de Granada y a su alcalde, Sr. Gallego

Burín.

A continuación, el presidente de la Academia, conde de Roma-

nones, pronució un discurso, en el que dijo que era natural y obli-

gado que se dirigiera en primer término y muy especialmente al 65
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alcalde del Ayuntamiento de Granada y a sus concejales, que de

forma tan fervorosa como gallarda han acudido al llamamiento de

la Academia para recibir la Medalla de Oro, precioso galardón del

concurso anunciado. «Pocas veces —dijo— se ha dictado como en

ésta una sentencia con más justa unanimidad, y pocas veces tam-

bién ha sido tan aplaudida y bien recibida por la opinión, no ya

sólo de la Academia, sino de todos los sectores del arte hispano.

Si preguntáis cuál es la ciudad española que acusa mayor grado

de belleza y una sensibilidad artística más perfilada, os contestarán

sin vacilar : Granada.»

Habló después de cuanto Granada debe a su Ayuntamiento y a

su alcalde. Y refiriéndose a la situación económica desconsoladora

de aquel Municipio cuando el Sr. Gallego Burín se hizo cargo del

mismo, «otra persona que no hubiera sido el Sr. Gallego Burín

—añadió—hubiera renunciado al cargo. Pero en vez de esto, tomó

el único camino que quedaba y en ese camino obtuvo un éxito que

puede calificarse de providencial, realizando una operación banca-

ria tan inteligentemente concertada que le permitió hacer frente a

a las necesidades imprescindibles de los servicios públicos, sin olvi-

dar, antes por el contrario poniéndolo en primer término, la defen-

sa de los tesoros y aspectos artísticos que habían escapado de la

furia de la revolución marxista.»

«Se han entregado —terminó— en cuerpo y alma el Ayunta-

miento de la bella ciudad andaluza y su alcalde a esa labor, y nos-

otros nos honramos .con tener al Sr. Gallego Burín como académico

correspondiente.»

El alcalde de Granada dió las gracias y dijo que al concederle

tal honor la Academia, ha habido en dicha decisión más generosi-

dad benévola que analítica justicia.

«Granada —añadió— viene para afirmar su profesión de fe ciu-



dadana y la afirmación de una personalidad que tanto significa fí-

sica y espiritualmente en la vida española.»

Seguidamente hizo un canto a la ciudad mora, refiriéndose a la

época de la Reconquista, por los Reyes Católicos, y habló de las

nuevas reformas urbanísticas que han ido introduciéndose en aque-

lla capital. «No sabemos —dijo— si este Ayuntamiento habrá cum-

plido exactamente con su propósito, pero la recompensa que nos

conceden hoy es el mayor estímulo que podíamos desear.» Terminó

diciendo que Granada recibe la Medalla con emocionada gratitud.



SILUETA, HUMOR
Y PINTURA DE

ENRIQUE HERREROS
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A
LEGRE y deportivo, bajito de estatura, con sonrisa de

hombre bueno y acciones de serlo mejor, Enrique He-

rreros acaba de clausurar hace unos días su exposición.
Herreros, que es madrugador porque trabaja y nocherniego por-

que sigue en la brecha, de cuando en cuando se asoma a las mon-
tañas para seguir allí trabajando en la escalada de las montañas.

De dibujante y caricaturista a esquiador y de director de cine a
«estrella» y extra del séptimo arte, sin olvidarse de ser escritor,
decorador y otras muchas cosas, que pueden llenar y aun rebasar
la casilla que en los padrones municipales reza «profesión». En

todas estas cosas tiene una maestría de verdad Enrique Herreros ;
una maestría en la que para nada, ni de lejos ni de cerca, hay aires

solemnes, ya que este hombre es expresión de sencillez y cordia-
lidad, simpatía y verdadero representante de la raza. Y si ver y
admirar lienzos, dibujos y caricaturas de Herreros, es entrar en
un mundo nuevo, que mueve a muy varias consideraciones, escu-

charle es algo que, con frase bastante vulgar, hemos de expresar

como «no tenerse de risa», o, mejor aún, «tumbarse de risa».





«La Mim Soled.,, terna central de la última Exposición de Herreros.



La buena ley, la gracia íntegra y verdadera, cobra en su pala.
bra, en el movimiento de sus manos, en sus gestos, todo un algo
indefinible que es sinónimo de un humorismo estilizado en alto
grado, pero que, como los buenos versos y la buena prosa, van
directos al que tiene la dicha de escucharle, la más grande aún
de oírle en el corro de amigos—cuantos menos, mejor—en la in-
timidad de una larga tarde dominical.

Es un rico venero de anécdotas, de cuentos, de cotidianos su-
cesos el que Enrique Herreros nos va relatando con esa gracia y
encanto inigualables, que nos recuerda con nostalgia a aquel otro
maestro de la anécdota y el cuento, músico singular y gran hom-
bre de bien que fué don Enrique Fernández Arbós.

Y traigamos como un arranque de anécdota en la no muy le-
jana infancia de Herreros una tarde madrileña. Una tarde llaman
a la puerta ; Enriquito Herreros sale a abrir a su buena y querida
tía, que trae a medias escondido en el manguito un gran paquete.
Al niño se le van los ojos y las manos también; pero éstas se que-
dan quietas tras aquél. Pasan todos a la salita de confianza, y la
desesperación del chico va en aumento, a pesar del chocolate y
los bizcochos. Al fin, ya a punto de marchar la dama, se dirige
al pequeño y le dice, poco más o menos : «Enriquito, te he traído
una caja de colores; como sé que te gusta tanto pintar...», y aña-
de en cariñoso tono : «Quiero que me hagas un retrato.»

Abrazos del niño, gracias de los padres, los correspondientes
y falsos «Para qué te has molestado», y la señora, a la calle, y el
chiquillo, armado de caja y un cartón, hacia las habitaciones de

dentro, hacia su leonera. A la hora de la partida de la buena tía,
en la caja no quedaba nada, y el chicuelo tenía verdes y rojos,
azules y amarillos, morados y negros, desde la punta de la nariz
hasta el pelo, un frondoso pelo por el que hoy suspira el maestro

Herreros, y desde aquél a la punta del pie, sin olvidar un rincón
del traje, todos los colores del iris. Como resultado de aquella ex-
periencia pictórica, la primera de su vida, sólo hubo lloros, por-

que Herreros se ganó unos azotes y la caja se fué al basurero. Sin
embargo, en el cartón, una mala cartulina de caja de zapatos, que- 69
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daron perdidos unos intentos de acuarela o de pastel, ¡vayan us-
tedes a ver!, del maestro de la caricatura y el humor contempo-
ráneo. Y esta es la anécdota que nos relata que el amor de Enri-

que Herreros por la pintura nace en horas infantiles; luego, a
cada instante hay una nueva atadura del muchacho y del hombre
hacia el arte en el que hoy ha ganado un alto puesto con los me-
jores, con los mayores merecimientos, aunque no lo crean algunos

señores críticos.
Si cada semana Enrique Herreros nos brinda el humor que para

todos tiene fácil entendimiento desde las páginas de La Codorniz,

de tiempo en tiempo nos ofrece el panorama de una exposición

pictórica, en la que logra el triple triunfo de los visitantes, de las

ventas y de las buenas críticas.

Hoy Enrique Herreros, que tiene en sus pinceles toda una rica
variedad de temas, después de una experiencia «bosquiana», a la
que esperamos gozosos vuelva, se nos ha ido a la pintura folkló-
rica. A algo que tomándolo y viéndolo con risa, tiene un profun-
do conocimiento de la técnica pictórica y en particular una ironía
que merece el detenerse despacio en ella. Y esa detención, ese es-

tudio de los lienzos herrerianos, es lo que pedimos a la crítica, ya
que ahora nosotros escribimos más como articulistas o reportajis-

tas que como críticos de arte.
«La niña Soleé» es el tema central de la última exposición de

Enrique Herreros. Veinte estampas en donde está íntegro, en un
tono de amable broma, todo eso que se llama falsamente el «fol-
klore», y que nada tiene que ver con tan noble y bella cosa como
es de verdad y sin entrecomillarlo el folklore.

Y tenemos que insistir en que en toda la ironía y la broma de
Herreros no hay hiel ni maldad ; no hay sino bondad, gracia y

alegría, porque ello es lo que se encuentra en su persona, que se

da total y generosamente a su arte.
Ahora Enrique Herreros prepara nuevos cuadros, complicadas

y sencillas cosas, que van a darle nuevos éxitos. Arte sencillo, que
despertará el mejor sentimiento de emoción en los espectadores
de sus futuras exposiciones. En una palabra. triunfo y triunfos el



de Enrique Herreros, que un día serán mayores y más universa-

les, cuando cuelgue sus cuadros y sus dibujos en Nueva York, en

París o en Río de Janeiro, donde ahora ya se le prepara una ex-

posición, de la que no tardaremos en hablar en estas columnas.

JUAN SAMPELAYO
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NUEVAS BIBLIOTECAS

EN ESPAÑA
Por JOSE SANZ Y DIAZ
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1, Ministerio de Educación Nacional muestra un notable

empeño en crear el mayor número posible de Bibliotecas

Públicas en toda periferia española, red de cultura que se extien-

de cada día más a través de todas las provincias españolas bajo el

impulso ordenador de D. Miguel Bordonau, como Director Gene-

ral de Archivos, Bibliotecas y Museos, además de Presidente de

la Junta de Adquisición y Distribución de Publicaciones, de la

que es Secretario D. Francisco Tolsada Picazo. Ellos son el bra-

zo ejecutor e inteligente que lleva a cabo la sabia política de cul-

tura encomendada por S. E. el Jefe del Estado al excelentísimo

señor don José Ibáñez Martín, Ministro del Departamento.

Nos da pie para estas justas y patrióticas manifestaciones el ha-

berse reinaugurado recientemente la Biblioteca Pública de Gua-

dalajara y Centro de Coordinación alcarreño, ambos dirigidos por

el culto facultativo D. Isidoro Montiel García, que ha desplegado

el mayor celo por cumplimentar las órdenes de la Superioridad,

dotando dicha Biblioteca de todos los adelantos modernos. Como

nos interesa mucho cuanto se relaciona con la cultura de Guada-



lajara, aunque los molineses seamos los menos alcarrefios de la

provincia, hemos interrogado al Sr. Montiel García —que tiene

palabras de modestia para sí y de encomio para sus superiores,

para el Estado y para la Diputación alcarreña, dependiente de/

Excmo. Sr. Gobernador Civil— al respecto. Como nosotros apenas

sabernos nada de la historia local de la Biblioteca Pública de Gua-

dalajara, vamos a interrogar a su Director y a transcribir sus pa-

labras, las que nosotros glosaremos cuando sea conveniente. Por

nuestra cuenta diremos antes de comenzar el diálogo que la vid.'

activa, eficiente, de la Biblioteca Pública de Guadalajara empieza

ahora, bajo la tutela protectora del Estado de Franco, ya que aun-

que data su instalación de hace más de un siglo, su existencia,

bajo los regímenes liberales y el turbio conglomerado frentepopu-

lista fué pobre, lánguida, descuidada e inútil como instrumento

eficaz de cultura. No se preocupó nadie ni del continente ni del

contenido de la Biblioteca, que apenas si visitaba nadie, porque

no era posible ni agradable.

—Vamos a ver, amigo Montiel, hagamos un poco de historia

de la Biblioteca Pública de Guadalajara. ¿Cuándo se fundó?

—Fué fundada sobre el papel en 1837, y tuvo su origen en los

libros recogidos (robados, diríamos nosotros) en la capital de la

provincia, procedentes de los conventos suprimidos por la Ley des-

amortizadora y masónica del funesto Mendizábal. Apenas existen

datos que permitan fijar de una manera aproximada el contingente

de libros así reunido. Unicamente se sabe que una pomposa —los

adjetivos suelen ser del firmante, y de su peso queremos descar-

tar al Sr. Montiel— Comisión Científica y Artística, autorizada

por lo que previno el artículo 4. ° de la Real Orden de 27 de

mayo de 1837, vendió en pública subasta la mayor parte de los

volúmenes que consideró como inútiles, habiendo quedado tan

sólo 1.150, y aun de éstos había que deducir 797 por pertenecer

al Instituto de Segunda Enseñanza, procedentes del extinguido

Colegio Universitario de San Antonio Portaceli, de Sigüenza. Le

fueron agregados en 1842.

— ;. No adquirió más libros la Diputación de Guadalajara? 73
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—Sí, los restantes fueron adquiriéndose en el siglo pasado por

la misma, que invirtió —ante el desvío del Estado liberal— en sus

compras más de 4.000 reales, de donde se infiere que los 12.000 ó

más volúmenes que fueron inventariados de los conventos después

de la desamortización masónica habían desaparecido casi en su

totalidad por aquellos «amantes de las luces y de la cultura» en

la mezquina cantidad de 1.156 reales.

—¿Y cómo continuó la Biblioteca Pública de Guadalajara, si

así podía llamársele a aquello, a pesar de los desvelos de los in-

dígenas?

—No se abrió al público hasta el ario 1851, nombrándose un

bibliotecario al ario siguiente, y abierto de nuevo el Instituto de

Segunda Enseñanza, como la Biblioteca no llenaba, ni mucho me-

nos, su cometido, se acordó el 15 de abril de 1863 la incorpora-

ción al mismo, acuerdo confirmado por Real Orden de 24 de

mayo de 1864.
9

—Desde esa fecha, merced a lo consigando en los presupuestos

del citado Instituto, y gracias a la subvención de la Excma. Dipu-

tación Provincial de Guadalajara y algo del Estado, la Biblioteca

iba acrecentándose, pues en 1883 contaba ya en sus fondos biblio-

gráficos 1.470 obras, entre ellas diez manuscritos y algunos incu-

nables de relevante mérito y códices de los siglos xiv y xv.

—Sí, ya sé que después volvió a desligarse la Biblioteca del Ins-

tituto, al crearse el Cuerpo Facultativo de Archiveros y Bibliote-

carios; pero, a pesar de todo, llevó una vida lánguida e ineficaz.

Ha sido el nuevo Estado de Franco el que le ha dado impulso,

incremento y utilidad como centro de cultura autónomo, aumen-

tando sus fondos bibliográficos, instalándola con decoro, creando

el Centro Coordinador de Bibliotecas de la provincia y fundando

un par de docenas más en la región serrana, campiriesa y alcarreria.

Es decir, que todo lo actual se debe a la Junta de Adquisición y

Distribución de Publicaciones del Ministerio de Educación Na-

cional, que preside tan dignamente el Director general de



Archivos, Bibliotecas y Museos, junto con los desvelos y aportes
de la Diputación Provincial de Guadalajara, ¿no es así?

—Efectivamente, así es. Y puede agregar que en la actualidad
la Biblioteca Pública de Guadalajara está instalada en la planta
baja del Instituto Nacional de Enseñanza Media, antiguo Palacio
y Beaterio de Doña Brianda de Mendoza, monumento nacional de
gran valor histórico-artístico. Ocupa cuatro salas, divididas en sala
de lectura pública, depósito general de libros, sala de folletos y
revistas y despacho de la Dirección.

—¿Cómo pudo hacerse tal milagro después del abandono li-
beral?

—El Ministerio de Educación Nacional, a través de la Direc-
ción General de Archivos y Bibliotecas, tan bien llevada por el
ilustrísimo señor D. Miguel Bordonau Más, en su constante y pa-
triótico celo, en su entusiasmo por las Bibliotecas y por los Ar-
chivos españoles, concedió últimamente créditos económicos para
reforma y acondicionamiento de los locales de la Biblioteca cita-
da, que hasta aquí continuaba en estado lamentable, precario, sin
ningún aliciente ni atractivo para los lectores, cuyo número ha au-
mentado considerablemente. Se ha dado el gran paso cultural al-
carreño.

—Desde luego, y además tengo noticia de la creación del Cen-
tro Coordinador de Bibliotecas de la provincia de Guadalajara,
que funciona magníficamente.

—Con el dinero concedido por el Ministerio de Educación Na-
cional—sigue el Sr. Montiel—se acometieron dichas obras de re-
forma y reinstalación, dirigidas por el ilustre arquitecto D. Al-
fredo Vegas, que ha convertido los locales de la Biblioteca Públi-
ca en algo espléndido, luminoso y atractivo, hasta el punto de que
puede competir con las mejores instaladas en España.

—Efectivamente, nosotros lo hemos podido comprobar en la

detenida visita que hicimos. En su amplio salón de lectura llama
la atención los portátiles de luz eléctrica, colocados con gusto y

sentido encima de las mesas, lo cual da sensación de intimidad

hogareña al lector; las cortinas, de terciopelo color marrón, le 75



dan suntuosidad; los amplios ventanales, luz clara, esplendente,

y los retratos enmarcados hacen recordar los graves personajes ilus-

tres de la provincia de Guadalajara, haciendo recordar su glorio-

so pasado artístico, científico y literario. El resto es completo de

instalación, pues tiene todo cuanto un centro de esta clase puede

apetecer. ¿Y a cuántos volúmenes asciende lo que tiene la Biblio-

teca recién inaugurada?

—Sus fondos bibliográficos alcanzan hoy la cantidad de 11.000
volúmenes, aproximadamente, destacando entre ellos 25 incuna-
bles, 56 manuscritos y multitud de libros raros y preciosos del

siglo xvt en adelante, algunos de ellos desconocidos de la Biblio-

grafía universal y de los eruditos del mundo entero. Junto a estos

fondos, impresos extranjeros de todas las épocas, ediciones únicas

y príncipes, gran cantidad de folletos y tesis doctorales, y una sec-

ción que vamos a crear, compuesta por obras de toda clase que

traten sobre la provincia de Guadalajara o que estén escritas por

literatos hijos de ella.

—¿Y claro está, al lado de todo lo antiguo, profusión de obras

modernas, casi al día, gracias a los incrementos constantes envia-

dos por la Junta de Adquisición y Distribución de Publicaciones

del Ministerio de Educación Nacional?

—Así es. Al mismo tiempo he de decirle que además de la

lectura pública en el salón de la Biblioteca, espacioso y alegre,

funciona una Sección Circulante, destinada a los préstamos a do-

micilio, controlados por la tarjeta de lector y un reglamento. En

la provincia funcionan ya más de veinte Bibliotecas municipales y

comarcales, que suponen una buena política de cultura.

Nos despedimos del Director del Centro, al que estrechamos la

mano con efusión. Sabemos que en esta labor bibliotecaria ha pues-

to el mayor entusiasmo el Ministro de Educación Nacional, se-

ñor Ibáñez Martín, el cual dijo que el Caudillo desea «que no

haya un solo pueblo sin biblioteca ni un hogar al que no llegue

el bálsamo espiritual de la lectura».

76



EL CONSEJO NACIONAL
DE EDUCACION EN
SU NUEVA CASA

E
L día 12 de julio fué inaugurado por el Ministro, Sr. Ibáñez

Martín, el nuevo domicilio del Consejo Nacional de Educa-

ción, enclavado en el corazón mismo de un barrio madrileño que

se distingue por su tradición cultural. En esta nueva casa, el Con-

sejo Nacional inicia una nueva etapa de la continuada labor que

ha venido realizando desde que, en 1940, renació a la legislación

en virtud de un Decreto del Jefe del Estado.
Con su llegada a este palacio de la calle del Amor de Dios, el

Consejo Nacional viene a completar una especie de bloque o círcu-
lo cultural, que podría señalarse en los callejeros madrileños, ya
que no sólo han nacido o vivido en él las más señeras figuras de

nuestras Letras —Cervantes, Quevedo, Lope de Vega...—, sino que

en este estrecho círculo urbano fueron, a través de los siglos, ins-

talándose los más representativos organismos y centros culturales

españoles. Así, en la calle del León —a cuyas espaldas queda si-

tuado el hoy Consejo Nacional de Educación— sentó sus reales, y
allí permanece, la Academia de la Historia ; muy cerca también,

en la calle del Prado, el Ateneo de Madrid desarrolla sus activida- 77
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des bajo la trilogía de «Científico, Literario y Artístico»; frente a

él queda la antigua Biblioteca de Investigación e Ingeniería, y muy

próximo, cerrando esta guardia de honor al nuevo domicilio del

Consejo Nacional, está la casa del Superior de Investigaciones Cien-

tíficas.

Pero esto es tan sólo lo que pudiéramos llamar unido, pegado

al edificio de la calle del Amor de Dios. Al alcance de la mano,

con sólo extender levemente el radio de ese círculo —apenas nada—

y en su vecindad entran las Reales Academias de la Lengua y la de

Jurisprudencia y Legislación, así como el gran Museo Nacional del

Prado y la antigua Facultad de Medicina. Buen barrio y buena

vecindad, pues, los que se ha buscado el Consejo Nacional de Edu-

cación para dar comienzo a la tercera etapa de su labor ; hay aquí,

por donde quiera que se mire o se dirijan los pasos, un ambiente

de severidad estudiosa y de trabajo entusiasta, que tiene ya la pá-

tina y el sello de los siglos.

Impregnadas de este ambiente, que él conoce tan bien, pues se

formó y se hizo en la biblioteca del caserón ateneístico de la calle

del Prado, estuvieron las palabras inaugurales del Sr. Ibáñez Mar-

tín. En su repaso a la breve vida de este Consejo Nacional —am-

plia en demasía si reparamos en las tareas realizadas—, no hubo

loas, ni excesos autobombísticos, sino sereno reconocimiento de la

labor realizada y ánimo y consignas para la que se ha de realizar.

En su breve discurso, comenzó refiriéndose a la fecha en que fué
promulgada la ley de incorporación a la legislación española del

nuevo organismo, que venía —dijo— a continuar la tradición do-

cente de la nación, a ser el órgano asesor supremo para todas las

tareas encuadradas dentro de la actividad del Ministerio.

La ley creadora del Consejo —recordó el Sr. Ibáñez Martín--

se proponía servir los altos intereses de la cultura, y en relación

con esta función se organizaron las varias secciones, para que el

Consejo trabajase con fecunda eficacia. Estas secciones son : En-

señanza Universitaria y Alta Cultura, Enseñanza Media, Enseñanza

Primaria. Bellas Artes, Enseñanza Profesional y Técnica y Archi-

vos y Bibliotecas. Desde aquellas fechas iniciales de la primera



época del Consejo, por la deliberación de éste pasaron numerosas
e importantes leyes, en las que quedó cumplidamente demostrada
la eficacia del organismo. Por ello, agradeció el Ministro la cola-

boración prestada a todos los Consejeros.
Ahora, con la inauguración de la nueva sede —dijo en su dis-

curso— termina una etapa de la vida del Consejo y comienza otra
con nobles y amplios propósitos. No son necesarios estímulos para
esa próxima e importante labor. Seguro estoy del celo de todos los
Consejeros, mas sí les pido especialmente que activen y acrecien-
ten la instalación de la Biblioteca Técnica del Consejo, ya que éste
necesita mejorar sus instrumentos de trabajo. También es de desear
que la Sección de Estadística adquiera nuevo y extraordinario im-
pulso. E igualmente intensificarán sus trabajos las Secciones de
Informes de Libros y la de Mobiliario y Material Científico, que es
para el Ministro una ferviente ilusión. En una etapa no muy lejana
de la vida del Consejo, se mejorarán las instalaciones de éste, a fin

de que pueda contar con una sala de conferencias, otra de exposi-
ciones y una biblioteca pública especializada, distinta de la técnica
a que antes se ha hecho referencia. Estas son las consignas que el
Ministro da al Consejo para la nueva etapa de la labor que ahora,

con la inauguración de la nueva sede, comienza.
El Sr. Ibáñez Martín concluyó diciendo que estaba seguro de

que todos ayudarían al Ministro, quien no hace otra cosa que cum-
plir los deseos del Caudillo para mejorar la cultura española. Tra-
bajando, colaborando, los Consejeros de Educación seguirán a quien
en la cumbre del Estado busca cotidianamente el mejoramiento

cultural de todos los españoles.
Todos los Consejeros acogieron las palabras del Ministro con

muestras de aprobación y entusiasmo.
Y así queda inaugurada la nueva sede del Consejo Nacional de

Educación, enclavada en el centro mismo del barrio madrileño

tradicionalmente cultural.
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INNOVACIONES EN EL

BACHILLERATO FRANCES

Por J. ERNEST-CHARLES

E
L bachillerato t 8, en principio, el examen que clausura

los estudios secundarios y permite a los alumnos ingre-

sar en las Universidades. Pero, aunque fundamentalmente sigue

siendo lo que fué, su fortuna ha pasado por extrañas oscilaciones.

Desde hace medio siglo, el gusto o la moda de los estudios se pro-

pagó en todos los medios : las muchachas se volvieron las émulas

activas de los varones, y el bachillerato dejó de ser solamente el

pasaporte indispensable para la admisión en las Facultades, para

convertirse en un diploma de lujo que se bastaba a sí mismo. Cier-

tamente, muchas orgullosas bachilleras de 1900 han tenido hijas

que afrontaron airosamente—y siempre por amor a la cultura—las

pruebas de licenciatura ; pero el bachillerato seguía siendo, para

la mayoría de las gentes de la clase media, la meta augusta y so-

lemne. De alguien que no pertenecía a ninguna profesión intelec-

tual, se solía oír decir : «¡Oh, tampoco es un cualquiera! ¡Es ba-

chiller!»

Así, el bachillerato ganaba un prestigio ficticio a medida que

perdía su significado original. De examen de transición había pa-

sado a ser, para muchos, el examen final. El grado de bachiller 83



era un modesto título de nobleza, muy apreciado por los que no

tenían otro, y respetado por los que no lo tenían.

* * *

Pues bien : acaba de producirse, discretamente y al abrigo de
toda publicidad, una revolución que va a quitar al bachillerato

algunos de los privilegios y prerrogativas que le dió el azar. Se
trata de un examen de pre-bachillerato, al que deberán someterse

en común los alumnos de liceos, colegios, euros complementarios,

escuelas profesionales y escuelas comerciales, y que da opción al

«Breveté de estudios del primer ciclo del segundo grado». El nom-

bre, evidentemente, no es de cartel, no es nada espectacular. Pero
tampoco las revoluciones necesitan ser ruidosas, y a veces hacen
falta meses y hasta años para que se hagan sentir sus efectos. El

primero, en todo caso, tiene de qué espantar a los partidarios in-

veterados e irreductibles de la primacía del latín y otras «discipli-

nas nobles». El «Breveté de estudios...», esta., establece, en efecto,

equivalencias entre las materias de examen, en relación con la di-
versidad de origen de los examinandos ; de suerte que éstos pue-

den escoger, por ejemplo, entre griego o mecanografía, inglés o

encuadernación, latín o ciencias domésticas.
Que los defensores de las «humanidades» no se afljan. El Bre-

veté no pretende en absoluto rebajar la cultura general. Los coefi-

cientes atribuidos a las diferentes materias de examen garanti-
zan su primacía y dan los primeros puestos a los alumnos más
versados en el conocimiento de la lengua francesa. Aquellos, por
el contrario, que demuestren que sus relaciones con la ortografía

y la gramática son algo distantes, tendrán pocas probabilidades de
ser aprobados. Además, los que escogieron el latín deberán redac-

tar un tema sin la ayuda del diccionario, condición que rehuirían
muchos bachilleres. La causa de la cultura está, pues, vigorosa-
mente defendida. Lo que se puede temer es, más bien, que se im-
ponga una cantidad excesiva de materias a los candidatos al pre-
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bachillerato.	
* * *



En materia de enseñanza, más que en ninguna otra, es dificil

juzgar por adelantado las repercusiones y las consecuencias de una
reforma. Los resultados suelen ser distintos de los que se espera-
ba, porque, además de la reforma misma, hay que tener en cuenta
el terreno en que va a aplicarse, la atmósfera, las circunstancias
y la actitud del medio.

Todo hace suponer, empero, que gracias a la creación de un
examen nuevo el bachillerato propiamente dicho recuperará pron-
to, y quizás más rápidamente de lo que se cree, la situación que
tenía en su origen.

duchos alumnos, deseosos solamente de obtener un testimonio
oficial de que han realizado ciertos estudios, de que no son com-

pletamente analfabetos ni completamente ignorantes, se contenta-
rán con el ya famoso «Breveté de estudios del primer ciclo del se-
gundo grado». Ante la opinión, este Breveté reemplazará a los ya
anticuados Breveté elemental y Breveté superior. Muchos jóvenes
de ambos sexos, que no tienen ni la ambición ni la posibilidad de
prolongar sus estudios; que aspiran, al contrario, a entrar cuanto

antes en la vida productiva, pero que quieren dar pruebas de una
suficiente preparación escolar, se considerarán satisfechos con el
nuevo Breveté y no irán hasta el bachillerato.

Las últimas clases de los estudios secundarios, las que en otro
tiempo se llamaban segunda, retórica y filosofía, ya no serán fre-
cuentadas sino por los alumnos para quienes el bachillerato repre-
sente lo que fué únicamente en el pasado : la llave que abre las
puertas de la Universidad y de las grandes escuelas. Estos allum-

nos, aunque estén penetrados de aspiraciones modernas, conoce-
rán y comprenderán el valor de la cultura clásica. Así, el bachi-

llerato perderá el prestigioso más o menos engañoso de una inmensa
clientela, y recobrará el prestigio sano y sólido de ser una escuela

de alta cultura. La «revolución», finalmente, lo hará volver a su
pasado y a sí mismo.
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LOS LIBROS

LA VIDA DE CERVANTES, por MIGUEL HERRERO
GARCIA.—Editora Nacional. —Madrid, 1948.

El tema cervantino es el tema máximo de la literatura espa-
ñola. Apenas hay pluma que a él no se haya acercado. La erudi-

ción y la interpretación, el estudio y la glosa, no cesan en su
busca de matices, rincones, ángulos y enfoques nuevos. Son vistos

Cervantes y su obra a través de los más varios aspectos. Nace de
esta caudalosa profusión de estudios sobre un mismo tema la difi-
cultad inicial para acercarse hoy a éste con una garantía de acierto.

Miguel Herrero García lo ha hecho ahora con decisión en el

ánimo, ilusión y estudio en la tarea y eficacia en el resultado. Su
Vida de Cervantes es obra que contará desde ahora en el extenso
campo de la bibliografía cervantina. La preparación en letras clá-
sicas de Miguel Herrero, su sentido de la medida, su gran hones-

tidad profesional, anunciaban un libro en el que nada había de
ser hecho a la ligera. Esta nueva Vida de Cervantes se nos apa-
rece, en efecto, como una obra granada y madura, en la que nada
se ha dejado a la improvisación y en que todo, en cambio, respon-

de a un trabajo meditado y hondo, como lo exigía, por una parte, 87
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el buen crédito literario del biógrafo, y como lo exigía, por otra,
la personalidad deslumbradora del biografiado.

Ya el propio autor nos dice, en unas páginas preliminares, lo

que su libro trata de ser : «Es una historia rigurosa y plegada me-

ticulosamente a los documentos descubiertos por los escritores de
mayor solvencia en la investigación cervantina.» Tiene, en conse-

cuencia, el libro una base erudita, de trabajo de primera mano.
Su contenido es netamente histórico. Mas el libro tiene otras ca-
racterísticas y se adorna con otras gracias. «Lo nuevo de ese libro

—continúa diciendo su autor—consiste en presentar esos documen-

tos, de estilo curialesco y de formulismo protocolario, glosados,
revestidos y nimbados por mil noticias extraídas de otros docu-

mentos de carácter histórico o literario, que reconstruyen la época
de Cervantes y dan calor y vida a los hechos escuetos.»

No es el libro la seca erudición, el frío desfile de datos, fechas
y documentos. Pero tampoco es la biografía novelada, en que la

fantasía corre a su capricho, atropellando a veces la historia y con

frecuente olvido de la lógica, la verosimilitud y la naturalidad.
La personalidad de Miguel de Cervantes, de tan poderosa, se ha
desprendido ya de la erudición, del simple documento, y se nos
aparece para siempre henchida de humanidad, rica en palpitacio-

nes vitales. No basta la investigación para acercarse al escritor del

Quijote. En ese acercamiento ha de haber efusión, comprensión,

poesía. Ha de ser, en fin, como en este libro en el que ahora Mi-
guel Herrero García nos cuenta la vida ferviente y melancólica de

Cervantes.
Sobre el soporte de la erudición, del dato cierto, fielmente his-

tórico, se apoyan la belleza y el latido de la vida. En definitiva,

es la Historia artística, la Historia tal como fué concebida por los
clásicos del género. Con su palabra magistral de siempre, don Mar-
celino Menéndez Pelayo dió la clave del género y acertó a definir

y caracterizar éste de insuperable manera. «La vida humana es
un drama—escribió—y el historiador aspira a reproducirla. Puede

ser crítico mientras reúne los materiales de la Historia y pesa los
testimonios e interroga los documentos; pero, llegado a escribir-



la, no es más que artista, y no tanto quiere dar lecciones... como
reproducir formas y colores, y aún más que estos accidentes ex-
ternos o pintorescos de la vida, la vida moral que palpita en el
fondo. De aquí, bellezas puramente dramáticas; de aquí, el aná-

lisis de los caracteres; de aquí, la necesidad de los retratos, de las
epístolas y de los discursos. No le basta al historiador clásico que
los personajes hablen con la voz de sus hechos; no le basta pre-

sentarlos vivos y en acción; quiere trasladar al papel lo más re-

cóndito de su conciencia y mostrarnos el laboratorio de los mis-
terios psicológicos. Cartas que no escribieron, discursos que no pro-
nunciaron, inadmisibles en otro género de historia, pero forzosos

en ésta, vienen a darnos, en forma puramente artística, la noción

del carácter del héroe y el desarrollo de la pasión. Así se funden
armoniosamente Ciencia y Arte. El historiador se lanza al mundo
poético de lo verosímil en alas de lo verdadero. En las narracio-
nes no refiere, sino que pinta. No explica los motivos de las accio-

nes: hace que los mismos personajes nos las refieran.»

A estas consignas de Menéndez Pelayo sirve Miguel Herrero

García con su libro, en el que armoniosamente se funden, como

don Marcelino quería, Ciencia y Arte, Erudición y Poesía, Historia

y Vida. La existencia, el amor y el trabajo de Miguel de Cervantes,

se nos aparecen, merced a la magia del narrador, con un temblor

profundamente humano, lejos de la pura y fría arqueología lite-

raria. Cierto que hay en la vida cervantina pasajes no debidamen-

te documentados, épocas en que la base histórica es aún incierta

y vacilante. Mas, ante ello, lo que hace Miguel Herrero García

es ir a lo lógico : a las inquietudes, a las costumbres y a los pen-

samientos de la España de entonces. Si habla Cervantes, sus pa-

labras responden a sus propias ideas, tan abundantemente refle-

jadas en sus obras. Responden, además, a las ideas españolas de

la época. Sus hechos y sus costumbres no podían ser distintos a

los de aquellos días del siglo xvt y del xvIt. El apoyo histórico

no se pierde así y continuamente cimenta el libro, que está por

completo lejos de toda interpretación caprichosa y de toda desbo- 89
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cada fantasía. Es, rigurosamente, un libro de historia ; mas de his-
toria bella, artística y humana.

La vida de un hombre no es nunca una creación aislada, soli-
taria, sino que está trabada con lazos profundos a la vida total de

la época : a su fe, a su esfuerzo, a su alegría, a su inquietud.
Acierto cabal de este libro es presentarnos a Miguel de Cervantes
siempre en el fondo de su patria y de su tiempo. Ha tenido He-
rrero García amoroso cuidado en ir describiendo paralelamente
a los días cervantinos el cuadro de las ciudades en que tales días
transcurren. Es una armoniosa pintura de la España de entonces :
sus artistas, sus costumbres, sus fiestas. Desde el bautizo, un día
de otoño, en Alcalá de Henares, hasta la muerte, un día de pri.
mavera, en Madrid, el horario cervantino desfila unido apretada-
mente al espíritu y al color del ambiente. Surgen así una galería
de cuadros llenos de vitalidad y de animación, vivificados por una
prosa flúida y clara, llena de transparencia y de sencillez. Van
pasando el alma, los sueños, los esfuerzos y las melancolías de Cer-
vantes. A la vez que ellos, pasan también las ideas y las costum-

bres de los hombres de su tiempo, la palpitación española de la
época, cuanto puede hacer más comprensible la fisonomía espiri-
tual de Cervantes.

La obra, que es admirable testimonio de esfuerzo y de fervor,
constituye una aportación valiosísima a la bibliografía cervantina,
enriquecida desde ahora con un libro en el que se hermanan di-
chosamente la seriedad de la Historia y la emoción de lo humano.

Josü MONTERO ALONSO

LA RISA. ENSAYO SOBRE LA SIGNIFICACION

DE LO COMICO, por HENRY BERGSON.
Un tomo en cuarto menor, 152 paginas.
Editorial Losada.—Buenos Aires.

Uno de los problemas más importantes de la estética es el refe-
rente a sus categorías. ¿Qué es lo cómico? ¿Qué es lo trágico?

¿Qué es lo sublime? ¿Qué es lo ridículo? Son hondos problemas



de que se ocupa esta ciencia. En efecto, ¿por qué nos hace reír

este gesto, esta situación, esta palabra? ¡He ahí un hondo proble-

ma psicológico, en el que trata de ahondar el autor de este libro!)

La risa se considera como una falta de lógica. Muchos chistes no

son en esencia más que sofismas. Unos, de carácter anfibiológico;

otros son círculos viciosos, como aquel chiste en que un muchacho

decía a su interlocutor : «Para qué ponen aquí este farol?» Y el

otro contestaba : «Para que no tropiecen con esas piedras.» «¿Y
para qué están esas piedras?», preguntaba el primero. Y el otro

respondía : «Para sostener el farol.» Y, sin embargo, es difícil en-

contrar en nosotros la causa de lo cómico, pues la risa estalla en

nuestro interior con una fuerza explosiva ; nos reímos y no sabe-

mos de lo que nos reímos, al par que rara vez ignoramos por qué

lloramos. En los niños, la risa pronta es serial de inteligencia, como

dice el adagio : «Niño que no ríe al mes, bobito es»; y algún filó-

sofo observa que el hombre es el único animal que piensa, el úni-

co que habla y el único que ríe. Ahora bien : ¿Cuál es la causa

de la risa en el hombre? Para Aristóteles, la causa consiste en im-

presión producida por lo deforme en nuestra mente; para los es-

colásticos, nos hace reír aquello que nos agrada, produciéndonos

admiración; para Kant consiste en el ridículo y pequeño efecto pro-

ducido por las grandes causas; para Holles, la risa es un sentimien-

to de superioridad que nos hace producir aquellas cosas que nos

causan desprecio, y para otros es una desviación súbita de la aten-

ción. Por ello, el autor de este libro, Enrique Bergson, es uno de los

autores que más se han destacado en la filosofía contemporánea ;

su psicología, basada en la intuición, y desdeñando el raciocinio,

es una de las que más éxito han alcanzado en el ambiente filosó-

fico contemporáneo, y para Bergson, lo cómico radica en la dis-

tracción, en el vivir fuera de la realidad, el movimiento mecánico

de un fantoche de hilos.

Bergson estudia concienzudamente las diferentes causas de lo

cómico. Lo cómico, en el gesto, lo encuentra en la deformidad del

jorobado; lo cómico en las caras, en el desequilibrio de las fac-

ciones, como en aquellos semblantes que tienen una nariz despro- 91
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porcionada. Erase un hombre a una nariz pegado. Otras veces
son cómicas las caras más por rigidez que por fealdad, como aque-
llas que parecen llorar o soplar sin descanso.

En cuanto a lo cómico en los movimientos, ya hemos dicho
que Bergson lo encuentra en la rigidez mecánica del fantoche de

hilos, como aquel a quien quitan una silla y se sienta, contra su
voluntad, en el suelo. En cuanto a lo cómico en los gestos, lo en-
cuentra en la repetición incesante de los mismos; ejemplo : el

orador que alarga el brazo, cuyo movimiento resulta cómico al ser
remedado por un imitador.

Lo cómico en los trajes lo ve en las modas anticuadas, y en
la impropiedad y contraste en el lado ceremonioso de la vida so-
cial; así es cómico Sócrates vestido de torero o Sancho Panza
manteado.

Lo cómico en la situación lo logra con el mecanismo ciego del
castillo de naipes, que hace que pequeñas causas traigan grandes

efectos. Por un clavo se perdió un reino, pues desprendió la herra-

dura del caballo que mató al general y decidió una batalla. Aquí
ve cómo las tres fuentes de lo cómico, la repetición, como en el
caso de la señora que se presenta a un astrónomo, la cual quiere•
se repita un eclipse para verlo ella. Otra fuente es la inversiót4
lo que se llama el mundo al revés. El niño dando lecciones a sus

padres, el procesado dando lección de moral a sus jueces, el abo-
gado timado por el cliente, etc. Otra fuente es la interferencia,
como cuando se hace repetir entre los amos la escena que ha ocu-
rrido entre los criados, o se refiere a la vida política una escena
de la vida privada.

En cuanto a lo cómico en las palabras, distingue lo cómico que
nos hace reír de quien las pronuncia, y lo ingenioso que nos hace

reír de un tercero ; esta es la diferencia entre la gracia del payaso
y del clown. A veces se consigue por las mismas fuentes que he-
mos señalado en las situaciones, repetición, inversión e interferen-
cia. En realidad, los orígenes de lo cómico radicarían en la con-
tradicción o paradoja, como cuando una cosa tiene a su vez unas
cualidades y carece de ellas. En la exageración, como aquel chiste



que decía : lo tiró tan alto el toro a un torero, que, al bajar, es-
taba vendado; en aquel otro del cicerone que decía al pasar por
la Catedral de Sevilla al turista que había dicho que la Torre del
Oro se hacía en un mes, afirmando que hacía un minuto no era
más que un solar la Giralda, y, por tanto, no sabía qué era.
El contraste entre lo cómico y lo trágico, lo poético y lo prosaico,
lo erudito y lo profano, como las célebres disputas entre Don Qui-
jote y Sancho Panza. En la impropeidad que se puede conseguir
variando una idea absurda, en el fondo de una frase consagrada,
aprovechando la inoportunidad de una metáfora, o en prolongan-

do la idea de un interlocutor, haciéndole decir lo contrario de lo
que piensa, o prolongando el sentido de un símbolo. En el sofis-
ma afibiológico o frase de doble sentido, como aquel que no sabía
de qué trataba la química, pues nitrato de oro, ni trato de plata

y citrato de magnesio. Este puede tener base en una palabra par-
tida o en un idioma extranjero, y cuando se abusa, puede dar lu-
gar a chistes malos, como cuando se dice que la mar más dulce
es la marmelada, o el ave que hace andar al avión es el avencina.
Otra fuente es el absurdo, como aquella señora que preguntaba si
tenían sombreritos para niños de paja; otras veces es el contra-

sentido, como aquel que dió una alegría tan grande que el que
se curó fué el médico. Otra fuente es la incongruencia, como aquel

que preguntaba : «¿Vas de pesca?», y su amigo respondía : «No
voy de pesca»; y el primero replicaba : «¡Ah! Creí que ibas de
pesca». Otra fuente es la ironía, que tiene lugar cuando se dice
lo que debe ser, creyendo que es así en realidad, como ocurre en
las varias especies; ocasiones en que se da a entender lo contrario
de lo que se dice, ya sea en la antifrase, cuando se atribuye a una

persona o cualidades contrarias de las que le conviene. El asteísmo,
cuando se finge que se reprende a una persona a quien en realidad

se alaba. El caritismo, que tiene lugar a la inversa, cuando fin-
giendo adular a una persona, la reprendemos. El sarcasmo, cuan-

do se hace objeto de la figura anterior a una persona enferma o

impedida. El remedo, madre del teatro, cuando se imitan gestos

ajenos para ridiculizarlo. Son, además, fuentes de lo cómico el 93
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circulo vicioso y el humor, como en el caso en que se dice las co-

sas como son, fingiendo suponer que debieran ser así. Por eso,
por el carácter filosófico inmoralizador de humor que contiene

una mezcla de placer y de dolor, se le ha llamado lo cómico, ro-

mántico o ironía filosófica, y, finalmente, el astrakán y el retrué-

cano, que tiene lugar cuando se invierten los términos de una
proposición variando el sentido, como en la frase de los Quintero :

«Aquí las rosas son caras», y la contestación del interlocutor :

«ge equivoca usted; aquí las caras son rosas».
Varias de estas fuentes son analizadas, y, finalmente, Bergson

termina su obra analizando lo cómico en los caracteres, en que ve

la gracia en los defectos leves; como aquel que decía a un sordo :
«Mañana tiene usted que oír una misa»; y contestaba : «Yo.. , si

la dicen fuertecito .» Otras veces lo encuentra en las frases inge-

nuas que ponen im vicio al descubierto ; para él todo el personaje

cómico es un tipo y a veces encuentra lo gracioso en la locura del
personaje que sigue en su idea y vuelve a ella a pesar de las in-

terrupciones.
Toda esta materia la trata el autor con una gran competencia

observadora y un fino análisis de la materia, haciendo una exacta

interpretación de los valores cómicos y una honda investigación

de esta categoría estética.

EL MARQUES DE CADIZ (1443 - 1492),
por EDUARDO PONCE DE LEON Y FREYRE.
Ediciones Anaquel.—Madrid, 1949.

Conocer el pasado con rigor y exactitud es, sin duda alguna,
una de las mayores ambiciones del hombre. Saber de los días de

paz fecunda o los de lucha heroica, de los arios de grandezas o de

calamidades es objetivo que emplea horas y días, meses y arios,
para ser más justos, la tarea de los historiadores. En esta porfía
para ir delimitando los hechos de los hombres y los sucesos pa-

sados van surgiendo las crónicas y las biografías, y así unas y otras



van formando la mejor ayuda para la comprensión de un tiempo
pasado.

Ahora, cuando se concede un largo espacio en las bibliogra-
fías a los personajes contemporáneos y uno un poco menor a los de
centurias lejanas, resulta grato ver que los historiadores no se

olvidan de los que en aquéllas tuvieron singular grandeza y sus
hazañas dieron lustre a su patria y en ocasiones hicieron que so-
naran de otro modo las horas en el cuadrante de la historia.

De esos personajes remotos que hoy vuelven a nosotros era in-

excusable traer a un primer término al Marqués de Cádiz, gran

caballero de nuestro siglo xv. El Marqués de Cádiz, Rodrigo Ponce
de León, es, sin duda alguna, uno de los más esforzados varones
y claros caballeros, capitanes heroicos de Isabel y Fernando.

Y su heroísmo y lealtad, su señorío, que ya andaba no sólo en la
flor de los romances, ganó antaño la laureada de las crónicas, y
hoy viene a alcanzar la de los días presentes, que constituye la
biografía. La biografía, que, sin perder el rigor a que todo histo-

riador se debe, entra en zonas mayores de público lector al aliarse
dulcemente, con lo que bien puede llamarse biografía novelada.
El autor de este libro, que conoce bien lo que es la investigación
histórica, y que en el caso presente conocía profundamente a su
biografiado, del que es a la par descendiente, ha conducido la

sida de su ilustre pariente con todo tino y discreción. Ha sabido
cuándo había que seguir con fidelidad la crónica y cuándo era
preciso dejar volar un poco la pluma por los caminos de la fan-
tasía, y así sirviendo a dos señores, ha compuesto un libro que
tiene un profundo, vivísimo interés para saber todo lo que se re-
ficie a aquellos años cruciales que van del nacimiento del Mar-
qués, en 1443, al de su muerte en el histórico y glorioso 1492.

Como en un gran tapiz surgen en el libro las figuras bordadas
en los más vivos colores, y la prosa del Sr. Ponce de León va te-
jiendo las luchas, las correrías, las batallas, los sucesos políticos

y palaciegos, bien entendidos y bien expuestos en un cuidadoso y
sencillo estilo.

o es una biografía más la del Marqués de Cádiz, sino la vida 95
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y el tiempo rigurosamente históricos de un gran personaje. Una,
biografía que, sin hacer una frase hecha, teníamos que señalar

como muy precisa en la bibliografía española del siglo xv, y por

la que el erudito Ponce de León y Freyre merece los mejores elo-

gios; elogios que igualmente merece la Editorial Anaquel por la
presentación de este libro, que se avalora con muy ricos y bellos

grabados.
J. S.

VIAJE A PIE, por JOSE PLA. —Ediciones

Destino.— Barcelona, 1949.

Ser amigo de José Pla es una de las íntimas alegrías que po-
demos tener los que vivimos en este azaroso tiempo; leerle, uno

de los más gratos placeres. Por esta razón es por lo que los sá-
bados, sobre todo su natural encanto, del que algún día nos deci-
diremos a escribir largamente, nos trae la alegría de que «Destino»,

la revista barcelonesa, publique en Calendario sin fechas, que fir-

ma José Pla, y que a las grandes columnas del nocturno «Infor-
maciones» se asome la efigie y la firma del solitario de Palamós.

Si leer un artículo de Pla es uno de los mejores ratos que se

pueden experimentar al coger un periódico donde él colabora en

las manos, mucho mayor aún es que nos llegue un libro suyo, bien
que aquél, como el del presente caso, se halle formado por artícu-
los que fueron viendo la luz aquí y allá al correr de los días.

La mejor y la más fina cualidad que tiene José Pla, y muchas

son las que le adornan, es la de la observación : su mirada dura,
penetrante, socarro,a, de buen payés del Ampurdán, que todo lo
que mira lo delimita, por fuera en todos sus ángulos y perfiles y lo

cala hondo por dentro en todas sus esencias. Observador humano,

con un gran sentido del humor, Pla va viéndolo todo, tomando una
idea mental que nunca se borrará de su retina. A todas estas

cualidades de primera índole de que goza Pla hay que añadir el

gran perfecto conocimiento que de los hombres y de las mujeres
tiene el escritor. Buen conocimiento, dictado por sus largos años de

andar por el ancho mundo, buen conocimiento por el mucho e in-



tenso leer de los autores de todos los tiempos, del ayer remoto y
del presente, aunque más bien sean aquéllos sus favoritos.

Antaño, un antaño de quince años largos, José Pla viajaba
por Europa. El avión, el sud-exprés y el automóvil eran sus me-

dios de transporte. En ellos fue de uno a otro confín de Francia
e Italia, de Bélgica e Inglaterra, de Holanda y Noruega, de todos
los nobles y bellos países que constituyen la gran Europa.

Ahora, ya con más años y con más calma, José Pla ha decidido
viajar por España, mejor aún por la tierra ampurdanesa, y así,
después de haberla recorrido a lomos de autobús, dándonos un

libro encantador, la ha medido en estos días pasados con la suela
de sus alpargatas de sencillo payés.

Con ellas ha ido por caminos de herradura y por senderitos,
con ellas ha subido y bajado al llano y la montaña, y en todo mo-
mento ha sabido ver y entender lo más vivo o dormido de esos
pueblos chicos catalanes. José Pla ha pasado con aire sencillo por
todos ellos como un viajero más, sin tomar notas, sin sacar foto-

grafías y haciendo tan sólo eso tan trascendental que es para cada
viajero : «pasear y hablar con la gente».

Mucho paseo y mucha charla ha consumido José Pla, y en uno
y en otra ha gastado largas horas, haciendo uno de los más en-
cantadores, más envidiables viajes a pie que uno recuerda en la
bibliografía literaria andariega.

¡ Qué cúmulo de observaciones, qué cantidad de anécdotas, qué
bellas excursiones, cuántas y cuántas nobles cosas en este «Viaje
a pie». de José Pla, que ahora nos llena, seamos francos, de en-

vidia, el no haber emprendido en su compañía, ligeros de equi-
paje, como decía el poeta y con el alma alegre!

«Viaje a pie» tiene dentro grandes y nobles cosas, pero sobre
todas ellas guarda la pura esencia de la grandeza y hermosura de

los pueblos españoles, su noble espíritu y el de sus gentes, y es
en este punto de darnos una gran silueta espiritual de unos y
otros donde José Pla ha alcanzado esa maestría que le dan lugar
de preeminencia en las letras españolas de hoy.

JUAN SAMPELAYO 97
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GENIOS E INGENIOS, por CRISTOBAL DE

CASTRO.— Editora Nacional.— Madrid.

«Dante, o el Destierro»; «Zorrilla, o la Raza»; «Anatole Fran-

ce, o la sonrisa».. Así gusta de titular Cristóbal de Castro estas

semblanzas que ahora forman su libro «Genios e ingenios». Así, a

la manera suya, podríamos escribir también «Cristóbal de Castro,

o la diversidad». Es ésta su gran sirena literaria. La mente y la

pluma del escritor son atraídas por la novela y por el ensayo,

por la biografía y por el verso. No se hicieron para Cristóbal

de Castro la limitación estática, la lira monocorde. Su pensa-

miento. ágil y flúido, se siente tentado por todas las gracias de

la vida. Y así, un día es un libro de viajes, y otro día un ensayo

de psicología femenina, y otro un ramo de versos, y otro la bio-

grafía de un Santo o de un Rey. Aquella gran curiosidad suya va

del teatro clásico, sosegado y noble, al teatro más reciente, in-

fluido por las más nuevas angustias. Amplitud de criterio, inquie-

tud infatigable, comprensión para todo... En nuestro tiempo Cris-

tóbal de Castro evoca, por esta pasión y esta tensión múltiples

de su frente y su pluma, el alma diversa, curiosa y señorial de

los hombres del Renacimiento.

Su libro de ahora, «Genios e ingenios», reúne cerca de medio

centenar de magistrales semblanzas. Son figuras casi siempre lite-

rarias: Jorge Manrique, Garcilaso, Camoens, Feijóo, Tolstoi, Rodó,

Menéndez y Pelayo, Pirandello, Joyce, Heine, Valery . Alguna

vez, un pintor, o un músico, o un escultor, o un actor. Siempre,

hombres de pensamiento y sentimiento, figuras iluminadas por una

llama de ideal.

La amplia galería está vista y estudiada de personalísimo modo.

Huye Cristóbal de Castro de la sequedad erudita, y su prosa

transparente, tan rica en brillos y en honduras, va dibujando cada

figura con sorprendente profusión de matices y cambiantes. No se

trata de ofrecer, sistemáticamente, obras ni títulos ni de trazar

los itinerarios humanos de todas aquellas vidas, sino de apresar,

en una visión rápida —hermanada esta rapidez a la profundidad—,

una serie de almas. Las páginas dedicadas a estos «Genios e inge-



nios» son verdaderos retratos psicológicos, afortunadas semblanzas,
en las que se juntan lo pictórico y lo espiritual, lo plástico y lo
interpretativo. No hace falta apurar el dato —que, por otra par-
te, no se escatima cuando es necesario—; no hace falta el enfadoso
alarde erudito para que estas semblanzas se nos aparezcan com-
pletas, perfectas en la proporción, con admirable agudeza en la
versión de cada figura. La vieja fórmula de «un año de análisis

para una hora de síntesis» palpita y resplandece en el libro de
Cristóbal de Castro. Para llegar a la transparencia y la riqueza de
su prosa, a su profusión de matices, a su sagacidad interpretativa,
han sido necesarias, primero, muchas horas entre los libros ama-

dos. La erudición, en este caso, va por dentro. Ha sido asimilada,
fundida con la emoción creadora.

Se inicia el libro con la semblanza de Dante. Su dolor, su amor,
su destierro, son trazados con pinceladas rápidas, exactas. «Pre-
cursor de los hombres conjuntos —dice Cristóbal de Castro—, de
los hombres-cosmos, en quienes son cerebro y brazo, como pa-
dre e hijo de acordes; Dante es también la alianza de pensamien-

to y fuerza, de pluma y espada, de Genio y Amor. El Arte, la
Política, las batallas, se lo disputan a la Galantería y al Suspiro.»

El libro se cierra con la semblanza de Enrique Heine. «Ba-
rrida la visión antigua por la revisión moderna, el Heine satánico
como Byron, apocalíptico como Hugo, retrocede a las cuevas pre-
históricas. Y el Heine, doncel de las Musas y de las Gracias en el
Olimpo de Goethe, ligado por sus afinidades afectivas a la sen-
sibilidad contemporánea, avanza hacia nosotros sonriente, como el
nuevo Musageta.» En la semblanza de Enrique Heine, Cristóbal
de Castro subraya algo apenas advertido y estudiado : el amor

del poeta alemán a España, el hondo sentido español de algunas
de sus páginas. Después describe el hombre que huye de la pa-
tria, y el que un día, al cabo de muchas horas sin fe, encuentra
la imagen de Jesucristo en un crepúsculo sobre el mar; y el que
deja la ternura materna, para volver un día desalentado y roto
por los trallazos de la vida. 	
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En busca del amor viví errabundo,

sin hallarlo jamás en este m.unclo;
y cuando con mis míseros despojos

volví enfermo al hogar, vi, madre mía,

todo el amor que, loco, perseguía

en la dulce mirada de tus ojos.

Y entre uno y otro escritor, entre el Dante del claroscuro me-
dieval y el Enrique Heine del atormentado siglo xrx, todo un largo

desfile de hombres de pensamiento y sentimiento : Garcilaso con
su juventud en flor, Camoens con el rosario de sus infortunios,
Góngora con sus recamadas gracias nuevas, Tolstoi con su encen-
dido amor humano, Rodó con sus penumbras y sus silencios, Gal-

dós con su sentido minucioso y realista de la novela, Joaquín
Costa con sus profecías, Pirandello con sus juegos sobre la per-

sonalidad, D'Annunzio con sus fastuosidades teatrales, Solana con
su españolismo áspero y oscuro... Y Rubén, y Ganivet, y Romero
de Torres, y Albéniz, y Falla, y Carrere, y Morano Todo un
mundo noble, de rostros que son ceniza, pero de obras que son
antorcha. Un mundo que vemos palpitar, amar, crear entre la

malla de una prosa viva y plástica, pródiga en matices y clari-

dades, en valores de luz y de sugestión, de color y de alma.

J. M. A.

loo

MARIA DE MOLINA, P or MERCEDES GAIBROIS
DE BALLESTEROS —Un volumen en 4.°, 217 págs.

La Historia es una de las disciplinas que más claramente refle-

jan la capacidad intelectual de su autor.
De la cultura y del grado de preparación de éste depende en

gran forma el sentido que se dé a los estudios históricos. Pero
¿cuál de las tendencias historiográficas resulta en nuestros días
más perfecta? ¿Lo es la del estratega, que sólo busca en ella lec-

ciones bélicas para la preparación de las futuras operaciones cas-



trenses? Así concebida la Historia, ¡ cuántas acciones militares del

futuro contiene! Bien podría decirse de ella, según la frase genial

del Divino Calvo, ¡ que la Historia es la maestra de la maestra de

la vida! ¿Lo es la del literato que ameniza con propósitos estéti-

cos nuestros ocios, con sus minuciosas descripciones, sus prolijas

narraciones y sus nutridos diálogos y deliciosas anécdotas nuestras

horas libres? Así entendida, ¡cuántas falsedades y calumnias con-

tendría! ¡Bien podríamos decir, con el escepticismo cartesiano,

que la Historia es un conjunto de mentiras que nunca tuvieron

existencia! ¿Lo es la del médico especialista que nos hace desfilar

los personajes históricos por su clínica psiquiátrica, mostrándonos

implacables sus llagas ancestrales? Así concebida, ¡ cuántos genios

tendrían que ser diagnosticados! ¿Lo es la del economista o la del

geógrafo, que no ve en ella más que pugna de intereses económi-

cos entre las diversas clases sociales? Así interpretada, ¡ cuántos

errores contendría, llevándonos a una concepción materialista de

la Historia, condenada por la autoridad infalible de la Santa Sede!

¿Lo es la del eclesiástico que, siguiendo las huellas imperecederas

del santo obispo de Hiponano, no ve en la misma más que la acción

de los altos designios de la providente acción del ser divino? Ami

comprendida, ésta es, a nuestro juicio, siguiendo las páginas del

gran polígrafo, gloria de nuestras letras, el autor de la Historia
de los Heterodoxos, la verdadera posición del historiador, y en
ella, ¡cuántas lecciones morales contiene!, ¿no es cierto que nos

acercaría al vértice de los conocimientos humanos, a lo que podría-

mos llamar la filosofía de la Historia?

Pero el historiador que es propiamente historiador, aquel que

vive la vida de las bibliotecas desempolvando, tras rudo trabajo

paleográfico, los códices y manuscritos, se pone en una situación

un tanto escéptica y, desde luego, crítica : para él no le interesan

las lecciones científicas, ni aplicaciones materiales de su obra ; si-

guiendo la máxima escolástica del angélico doctor de Aquino, el

ángel de las escuelas, «ver y creer», se limita a examinar la vera-

cidad de las afirmaciones contenidas en las fuentes históricas : ma-

nuscrito, códice o diploma que tiene al alcance de su mano, y ana- 1 0 1
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liza con reglas de crítica externa ; como, por ejemplo, lo cuidado

del latín, la exactitud de la fecha, la edad de los personajes o la

existencia de los cargos que menciona, según su comparación con

otros documentos coetáneos, con los que los coteja ; o de crítica

interna, examinando a la luz de la razón natural la veracidad de
las afirmaciones que contiene; aparte de los estudios arqueológi-
cos. epigráficos, heráldicos, paleográficos o heráldicos a que el tema
diere lugar.

Ello es laudable, ya que, como dice nuestro eximio Balmes,
¿qué historiador ha pintado jamás tan a la perfección la vida de
la antigua Grecia, aunque fuera ciego, que Hornero en la 'riada?

¿Quién ha descrito mejor la Palestina bajo el yugo romano que

el Evangelio? Bien puede decirse que lo vivo excede a lo pintado.
La autora narra con seriedad en la obra ; ella sigue las fuentes

históricas, sobre todo coetáneas, paso a paso; copia las expresiones
y giros del castellano de aquella época, algo duro y no siempre
fácilmente comprensible, y rechaza a su juicio como legendaria

la célebre narración del emplazamiento de Felipe IV de Francia
y Fernando IV de Castilla por dos caballeros templarios, arroja-
dos desde la peña de Martos : los hermanos Carvajales. En resu-
men: se dedica, ante todo, a distinguir lo verdadero de lo falso.

Pero en su obra, al igual que en todas las de su clase, encon-
tramos mezclados dos ingredientes primordiales : el hombre y el
medio ; es decir, de una parte, lo que pudiéramos llamar factores
exógenos, y de otra, lo que podríamos incluir en la rúbrica de

factores endógenos. Entre los primeros se deben incluir el medio
geográfico, los movimientos demográficos de la población, las cas-

tas y clases sociales, las necesidades económicas, la constitución
política de los estados, los movimientos culturales, las creencias
religiosas, la evolución de los ejércitos castrenses y lo que pudié-
ramos llamar el momento político, es decir, las relaciones diplomá-
ticas de los Estados.

Entre los segundos, es decir, aquellos que dependen de nuestra
voluntad, encontraremos la educación, el temperamento físico, el
carácter, la ideología personal, los intereses privados, las diferen-



cias psicológicas, etc. Y de la mayor o menor proporción en que

se entremezclen ambos ingredientes nos situaría en un dilema es-
pinoso : En la Historia, ¿el pueblo lo es todo y el gobernante
nada? ; o, por el contrario, ¿es el político el elemento primordial?

La primera posición, que es la seguida por Kant, hace coin-

cidir a la Historia Universal con la Historia de la Cultura ; la se-
gunda, que es la sustentada por Maquiavelo y por Nietszche, cree
que toda ella está sustentada por los superhombres. Pues bien :
María de Molina, en esta biografía, se nos presenta como un gran
temple de mujer, que amolda las reacciones económica y cultural

al capricho de su voluntad.

Por eso el historiador, al esbozar una biografía, tiene que ate-
nerse a las reglas que la retórica impone al autor de una obra
teatral, el cual en el primer acto debe pintar el ambiente y tra-
zar los caracteres escénicos de sus personajes, dejando para el
segundo y tercero el nudo de la acción y el desenlace de la mis-
ma. Pues bien : Mercedes Gaibrois de Ballesteros pinta perfecta-

mente el ambiente material : trajes, costumbres, muebles, etc.,
de su época, y traza también lo que pudiéramos llamar el am-
biente espiritual, es decir, los movimientos eclesiásticos, cultura-

les e ideológicos.

Y después de haber dado certeras pinceladas en este ambiente
medieval y nebuloso, nos pinta los personajes, no con tanta va-

lentía, es verdad, como hicieran Guzmán y Pérez del Pulgar en

sus Generaciones y semblanzas o en sus Claros varones de Casti-

lla, que hacen decir a un insigne crítico moderno que conocemos
mejor los personajes de aquella época que los de Cortes mucho
más cercanas a nosotros; pero sí los dibuja con la suficiente va-

lentía. Su heroína, al igual que las virtuosas y claras mujeres de
don Alvaro de Luna, es la psicología de una mujer eminentemen-
te cristiana, decidida y enérgica, pero al mismo tiempo de deli-

cados instintos maternales.
Su biografía nos muestra en primer término a una mujer es-

calando un trono ; pero no lo hace por los medios reprobables

que Maquiavelo sintetiza en el príncipe : la herencia, la rebelión 103



militar, la intervención extranjera, el soborno, etc., sino que llega

al poder por un juramento de fidelidad conyugal, prestado ante
los altares.

Su vida guarda relación con lo que pudiéramos llamar sus
vidas paralelas : Urraca de Castilla, Catalina de Láncaster, Doña
Berenguela, Blanca de Castilla, etc., que atraviesan aquellos mo-
mentos de turbulencia y anarquía que en nuestra historia medie-
val constituían las minoridades, en que los pueblos, al igual que
los corceles, se encabritan al sentirse gobernados por la blanca mano

de una dama. Doña María de Molina se muestra en esta situación
más fuerte que nunca, y aguanta toda clase de borrascas y tempo-
rales contra viento y marea.

La obra constituye, en suma, un éxito definitivo de nuestra ilus-
tre investigadora.

CUANDO LOS DIOSES NACIAN EN EXTREMADURA,
por RAFAEL GARCIA SERRANO.— Ediciones
Cultura Hispenica.—Madrid,1949.
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Ante un libro como éste que acaba de publicar García Serrano,

al cual podríamos muy bien encuadrar dentro del género «glosa-
rio», interesa, tanto o más que el libro en sí, la postura del autor
ante el hecho que se glosa. Pero en el caso de «Cuando los dioses
nacían en Extremadura», la postura y el ser del autor, su forma
de poetizar y reaccionar, su exaltación y su desgarro, su garbo y

su desparpajo nos son de antemano conocidos, por cuanto García
Serrano, desde aquel su «Eugenio o la proclamación de la prima-
vera» —del cual dimos fe en el año 1938 en una revista juvenil—
hasta hoy, ha sido una perfecta continuidad, una sensibilidad, sin
variaciones (él seguramente diría «sin chaqueteos») en lo que se
refiere a su forma de ver y captar el mundo, y las cosas y hechos
del mundo y la vida de los hombres. Así, tanto en sus libros como
en sus crónicas y sus conferencias, hemos visto a García Serrano

en aquel grito entusiasta, en aquel «romper la cristalera del inver-



nadero» —decíamos entonces— para salir al aire libre en busca ale-

gre de la primavera inmortal.

Sin embargo, algo ha herido en flor la flor de García Serrano,

y un dejo de dolorida ironía, que a veces se convierte en el duro

fustazo de la sátira más cruda, vela su entusiasmo. Un amargor que

le ha llegado a su alma limpia, entregada siempre a las exaltaciones

más puras, y que hoy tiene que realizar un esfuerzo para hundir

esa amargura en el rincón más íntimo de ella y dejar el resto pro-

picio para entusiasmarse. Encontramos al García Serrano de «Cuan-

do los dioses nacían en Extremadura», herido de actualidad : Le

duele su tiempo y la pobre vida de las gentes de su tiempo, sujeta

a todas las vacilaciones, a todas las claudicaciones, se quiera o no,

presa en el inmediato porvenir y miope, si no absolutamente ciega,

para todo lo grande.

Le ha herido a Rafael García Serrano este tiempo nuestro, en el

que puso todos sus fervores adolescentes de lector de fantásticas

aventuras, y se ha encontrado con Sancho cuando sólo esperaba ha-

llar a Don Quijote.

Por eso, García Serrano —espíritu candoroso y poético que, aun-
que herido, no se resigna— tuvo que refugiarse en las épocas he-
roicas que él hubiera querido para sí y en la más genial de las figu-
ras de la conquista de América. Hernán Cortés, poeta y guerrero,
político y fundador todo en un solo hombre, Dios!—, tenía for-
zosamente que ser el prototipo de Rafael García Serrano, y su
ambiente, aquel en que este escritor mejor se desenvolviera. Y a él
se lanza, deja que la atmósfera le envuelva, se aclimata y se iden-
tifica con los soldados del Emperador Carlos, guerreros y aventure-

ros en una pieza. Pero García Serrano no puede olvidarse, por mu-
cho que quiere, da su tiempo —que aquí se le presenta mucho más

en evidencia por el contraste—, y, desde el gran mirador de la épo-
ca pasada, escupe su amarga ironía y fustiga con su sátira punzante
a la gente que pasa, sin ideales y plena de pobres ambiciones inme-

diatas, por la calle de nuestro tiempo presente. Cada paréntesis ac-
tualista —son muchos los que hace García Serrano en su libro—

o
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es la bofetada, moral unas veces y material otras, a esta época en
que él vive.

Esto, en cuanto al ser del autor, dado en «Cuando los dioses
nacían en Extremadura».

Del libro poco nos queda ya que decir. Su máximo valor está
en esas cualidades del autor, llevadas, sin decaer un momento, a

través de las trescientas y pico de páginas que lo constituyen. Si-
guiendo la pauta de la «Verdadera historia de la Conquista», de
Bernal Díaz, glosa glosando, García Serrano cubre huecos, salva
fallos, rellena claros, aclara oscuridades y, en todo momento, toma
decidido partido por los de la expedición de Cortés, frente a los
Velázquez (en todas las épocas hubo sus Sanchos) y a los fray
Bartolomé de las Casas (en todas las épocas ha habido curas meti-
jones dispuestos a negar a Dulcinea).

Sin embargo, literariamente enfocado —y ya decimos que este

prisma es el menos interesante del libro—, tal vez en razón de ser
producto de una subjetividad en funciones, encontramos que la
realidad histórica no vive, no palpita en ley de sangre, sino que
se convierte —por virtud de este explicador exaltado que es García
Serrano— en pura plasticidad, en perfecta continuidad de cua-
dros que el autor nos va señalando con el puntero de su entusias-
mo. Se advierte en él la escritura con falsilla, de la que quiere
evadirse, pero la historia, la tirana rigidez de la historia, le corta

el vuelo, y nos da, no a Cortés y sus gentes, sino a García Serrano

vestido a la antigua. ¡ Y que le va bien el ropaje, es verdad! ...
Pero advertimos todo el ímpetu literario de García Serrano some-
tido a la grave e inflexible censura que le impone su personaje ;
su personaje hecho de antemano, del cual sólo tiene referencias

histórico-literarias y plásticas. Y él no se atreve a descomponer el

cuadro, a darle un nuevo movimiento a la plástica establecida, y
así le resulta ese retablo, en el que se pierde, de un capítulo a
otro, la continuidad de lo vivido.

Por lo demás, «Cuando los dioses nacían en Extremadura» está

escrito en esa prosa garbosa y desgarrada, con esa desfachatez pro-
sódica que ha llegado a ser normal en García Serrano y Cela —po-



niendo por jóvenes que la emplean—, después de que fué iniciada,

hace ya bastantes años, por Giménez Caballero. Es esa manera de

escribir que sabe encontrar el instante justo para hacer que el re.

frán, la frase hecha y el lugar común adquieran valor literario, y

el descaro fraseológico y la palabrería del bajo fondo, calidades de

garbo y gracia expresivos.

Habrá que ir centrando este estilo o escuela literarios, que no

podemos caer en la vulgaridad —por desgracia bastante extendi-

da— de explicárnosla tomando como mampara el pastichismo,

sino que se nos aparece con todos los requisitos de un perfecto

ciclo estilístico. Con su iniciación, su madurez... y desconocemos el

instante de su superación. ¿No será que sea ésta la forma de ex-

presión literaria que corresponde a nuestro tiempo?

EUGENIO MEDIANO FLORES

ESCORIAL. Número 58.--Segunda época.
Tomo XIX.— Madrid.

Con un extenso sumario, lleno de interés, ha salido a la luz

este nuevo número de la revista «Escorial». Parece como si, en

esta segunda época de su publicación, quisiera dejar patente en

sus páginas todo el amplio campo de la cultura y las letras espa-

ñolas. Lejos del círculo, el grupo o la tertulia, «Escorial», bajo la

dirección de Pedro Mourlane Michelena, y teniendo como secre-

tario general a Demetrio Castro Villacañas, ha enfocado la publi-

cación hacia un sentido más universalista, abriendo sus páginas a

todos los cuatro vientos de la cultura y la literatura nacional y

extranjera, con la sola exigencia —máxima exigencia en estos tiem-

pos de simulación cultural y camelo literario que vivimos— de que

los trabajos posean originalidad, interés y dignidad literaria. Mag-

nífico propósito; tanto más si, como nos parece su intento, «Esco-

rial» pretende ser exponente de la España y el mundo culturales

de nuestra época.

En este su tomo XIX —número 58 reza el lomo—, el propósito 107
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va cumplidamente de la mano con el logro, pues su sumario es
como un caleidoscopio, en el cual se muestra, numerosa y diversa,

esa actividad de la cultura y las letras que la revista pretende en
su subtítulo.

Así, en su sección «Estudios», comienza recogiendo la confe-
rencia pronunciada por el gran periodista y hoy Embajador de

España en Santo Domingo, D. Manuel Aznar, en la Escuela Di-
plomática. En este trabajo, pleno del más alto interés y amenidad,
defiende el Sr. Aznar la importancia que tiene, para el diplomá-

tico en funciones fuera de España, la labor de la «Oficina de In-
formación Diplomática», exaltando, a la vez, el -espíritu periodístico
y la tarea del periodista.

Sigue a éste un magnífico trabajo de Santiago Magariños, lleno
de culta documentación y fina sensibilidad, junto a una facilidad
expresiva y exactitud de conceptos, que prenden el interés del lec-

tor desde las primeras líneas. «El concepto de lo caballeresco :
Hernán Cortés y Bayardo» es su título.

«La nobleza española y su función política en el teatro de Lope de
Vega» es el título de un trabajo de Miguel Herrero García, en el
que su autor, no sólo muestra el profundo conocimiento que del
teatro del Fénix de los Ingenios tiene, sino que denota el dete-

nido estudio hecho sobre la actuación y el ser de la nobleza espa-
ñola en el siglo xvn y la mentalidad política de la época. Y todo
ello llevado en esa prosa sencilla y directa a que Miguel Herrero
García nos tiene acostumbrados y que tan grata hace la lectura de
todos sus trabajos histórico-literarios.

Termina «Escorial» su sección de «Estudios» con uno de Fray

Miguel Oremi, «La coquetería del yo», en el que se pronuncia —un
tanto antipoéticamente--, creemos nosotros, aunque ello centre la
más pura ortodoxia cristiana— contra el yo y lo que él llama exce-
siva exaltación actual del yo. Ya, refiriéndose a D. Miguel de Una-
muno, en otras ocasiones, expuso el Padre Oromi esta misma teoría,
que hoy extiende —su trabajo es para ser atendido con afanes de es-
tudio— a Kierkegaard, Heidegger, Sartre y el existencialismo en
general.



En su sección de Poesía lleva este número poemas de Lanza del

Vasto, traducidos por F. V.; «Elegía de Cervantes», por Luis Fe-

lipe Vivanco; «Como el salto de agua», por José Rumazo ; «Poe-

mas», de Elvira Miró Quesada ; «Poemas de soledad», de Benjamín

Arbeteta, y «Antología», de Leopoldo Panero, con reflexiones pre-

liminares de Emiliano Aguado.

En la sección de «Debates», Jesús Sainz Mazpule, con un tra-

bajo sobre «El Cicerón tradicional y el de Orestes Ferrara»; José

Muñoz Sendino, con otro sobre «La escala de Mahoma». «El ro-

binsonismo en el arte», se titula el trabajo de Francisco Mateos y,

por último, Manuel Díaz Berrio publica otro trabajo sobre «Las

manos sucias, de Sartre, y los «Poemas españoles», de Le LouR.

Varios e interesantes trabajos de tipo periodístico completan sus

dos secciones «Hechos y figuras del instante» y «Varia».

«Las crónicas» van firmadas por Gerardo de Diego, la de música;

por Luis Felipe Vivanco, la de pintura y escultura, y por Gonzalo

Torrente Ballester, la de teatro.

En su sección de «Libros» firman notas y recensiones Pedro

Mourlane Michelena, Antonio de Zubiaurre, Albert Beguin, Juana

Mordó, D. Castro Villacañas, Gómez Tello y Juan Sampelayo.

E. M. F.

EVERYMAN'S DICTIONARY OF MUSIC. (Diccionario

de Música). Comp i led by ECIR BLOM.— Lon-
dres. —J. M. Dent & Sons, Ltd.— Un tomo en
octavo, 706 paginas.

No es este libro de gran volumen que ahora tenemos en nuestra

mesa de trabajo un diccionario en el más amplio sentido de la pa-

labra. Comprende, si, esbozos biográficos que no suelen encontrarse

en los diccionarios más corrientes; pero no puede llamarse una en-

ciclopedia, aunque reune en lo posible, dentro del pequeño tamaño

del libro, una vasta información. No contiene tampoco largos ar-

tículos históricos ni críticos, y se contenta con definiciones, algunas

bastante extensas dentro de la concisión necesaria para no omitir

puntos esenciales. 109



No tiene grabados ni ejemplos musicales, ni tampoco pretende
ser superior a otros libros de su clase. No es un manual para espe-

cialistas, sino un libro de consulta rápida para el hombre medio afi-
cionado a la música, aunque también puede ser usado por aquellos

que no tengan conocimientos musicales, ni siquiera sean capaces de
leer una notación musical. Se intenta en este libro aclarar puntos
técnicos sin necesidad de acudir a la notación musical. Todo lo que

el lector necesita en algunos casos es conocer el teclado del piano.
No todo lo que se puede tratar en música se encontrará aquí, ya

que algunos puntos han sido tratados con demasiada concisión. Se

han excluido totalmente del libro las referencias a la música anti-
gua y oriental, y tan sólo trata de la música occidental cristiana, y

no toda la de los primeros siglos. Poco se dice de la historia y cons-
trucción de los instrumentos, y sólo lo esencial de su carácter y fun-
cionamiento. Aparecen pocos fabricantes de instrumentos músicos,
aunque éstos son los más importantes.

Dase en la obra preferencia a los compositores, cuyas vidas se
relatan brevemente sobre los intérpretes de sus obras, cuyas biogra-

fías, cuando se trata de contemporáneos, se suprimen totalmente.
Los títulos de las óperas más populares, o que tengan alguna im-

portancia histórica por su música o por el valor del libreto, figuran
bajo el epígrafe correspondiente o en el artículo de su autor, dán-

dose noticias del compositor origen del libreto y lugar y fecha del
estreno.

Si no para el especialista, es una obra útil para los estudiantes
y personas de cultura media.

1 1 0
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DECRETO de 18 de julio de
1949 por el que se concede la
Gran Cruz de la Orden de Isa-
bel la Católica a D. José Ma-
ría Zumalacarregui Prats.

En atención a las circunstan-
cias que concurren en D. José
María Zumalacarregui Prats,

Vengo en concederle la Gran
Cruz de la Orden de Isabel la
Católica.

Así lo dispongo por el presen-
te Decreto, dado en Madrid a 18
de julio de 1949.

FRANCISCO FRANCO

bel la Católica a D. Juan Con-
treras y López de Ayala.

En atención a las circunstan-
cias que concurren en D. Juan
Contreras y López de Ayala,

Vengo en concederle la Gran
Cruz de la Orden de Isabel la
Católica.

Así lo dispongo por el presen-
te Decreto, dado en Madrid a 18
de julio de 1949.

FRANCISCO FRANCO

El Ministro de Asuntos Exteriores,
ALBERTO MARTIN ARTAJO

El Ministro de Asuntos Exteriores,
ALBERTO MARTIN ARTAJO

DECRETO de 18 de julio de
1949 por el que se concede la
Gran Cruz de la Orden de Isa-

DECRETO de 18 de julio de
1949 por el que se concede la
Gran Cruz de la Orden de Isa-
bel la Católica a D. Antonio
Ballesteros y Beretta.

En atención a las circunstan- 111



cias que concurren en D. Anto-
nio Ballesteros y Beretta,

Vengo en concederle la Gran
Cruz de la Orden de Isabel la
Católica.

Así lo dispongo por el presen-
te Decreto, dado en Madrid a 18
de julio de 1949.

FRANCISCO FRANCO

El Ministro de Asuntos Exteriores,
ALBERTO MARTIN ARTAJO

DECRETO de 18 de julio de
1949 por el que se concede la

Gran Cruz de la Orden de Isa-
bel la Católica a D. Eloy Bu-
llón y Fernández.

En atención a las circunstan-
cias que concurren en D. Eloy
Bullón y Fernández.

Vengo en concederle la Gran
Cruz de la Orden de Isabel la
Católica.

Así lo dispongo por el presen-
te Decreto, dado en Madrid a 18
de julio de 1949.

FRANCISCO FRANCO

El Ministro de Asuntos Exteriores,
ALBERTO MARTIN ARTAJO
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