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EDITORIAE

I —geopoliticamente— tuviéramos que definir a Espaia, di-
riamos que es una isla de paz rodeada de tempestades, sin
que estas tempestades que la cercan perturben, en lo mds minimo,
la segura alegria de su vida. ;De qué otros pueblos pudiera ale-
garse otro tanto? Y esta situacion privilegiada de Espafia no es
fruto adventicio o esporddico, o si se quiere, fortuito. Nada de eso.
Al contrario: es fruto sazonado y cierto. Lo sembré una buena
intencion, lo cuajé una sabia orientacion y lo llené de realidades
una firme e inesquivable voluntad de bien comiin. Y es que Es-
paiia, cuando comenzé a labrar el rumbo de su destino presente,
pensé mds en su maiiana que en su hoy, mds en su futuro que en
su actualidad. La actualidad no es, después de todo, mds, que un
eslabon del futuro.
La clave de esta situacion, conviene insistir, es harto-meridiana
y supone en los hombres que la cultivan y robustecen un abnega-
do espiritu. Es decir: labrar parejamente el doble destino de los
hombres. Su destino material y su destino ideal. Porque «por muy
eficaces —deciamos no hace mucho— que sean las reformas de ca-




racter economico que un pais realiza, éstas tendrin siempre en su
trayectoria futura un plazo inexorable que termine dindoles el ca-
racter de efimeras o perecederas. Asi, cualquier empresa politica
que tuviera como eje de su actuacién aquella clase de ideales fisi-
cos, estaria de antemano condenada a una vida intrascendente y
fugaz. Pero, por el contrario, cuando una actividad de gobierno
se cumple con sentido de responsabilidad y con solemne afin de
inscribirla en los grandes ciclos histéricos por los que el pais conto
sus mejores jornadas de gloria, las mds nobles tareas que pueden
acometerse son las que se realizan en el vastisimo campo del mun-
do intelectualy.

Raro es el dia que, en este aspecto, Espaiia, sus hombres de
gobierno, no llevan a término una conquista intelectual. Este pre-
mio, este galardon, este estimulo, lo que sea, en todos los érdenes
del saber humano, dentro del vasto campo de la inquietud inteli-
gente del hombre, facilitan el penoso camino —y asi lo hacen me-
nos penoso— del trabajo. No son vanas palabras, sino hechos po-
sitivos. La proteccion al trabajo constituye hoy en Espaiia una lec-
cion para propios y extraiios. Al trabajo sea cual fuere su indole
o su especializacién. Desde el trabajo manual al trabajo docto. Y sin
olvidar, por supuesto, que junto al presente vy para seguridad del
futuro, Espaiia cuenta con un pasado en el que, como una firme
antorcha, alumbra, poderosa y magnifica, una gloria sin prece-
dentes...

Los pueblos que se precian de serlo tienen, como hemos refe-
rido repetidamente, la misién de exaltar sus valores pasados y ac-

tuales. Sobremanera, los de su acervo espiritual. Y eso hace frecuen-
temente, para suerte suya, Espania. Porque Espaiia, en la isla de su

pacifismo internacional, ha sido, de siempre, prédiga de héroes.
De todo linaje de héroes: desde los de una simple mecdnica arte-
sana, repetimos, hasta los de la mas estricta ortodoxia imaginativa.
No hablémos de esos otros héroes castrenses que claman, enarde-
cidos, desde la historia, remota y préxima, la fama de sus conquis-
tas. Ha podido haber épocas de la vida hispinica en que una poli-
tica miope tratara de ocultar la tradicion linajuda por miedo a



perderse entre tantas y tan rotundas resonancias. Asi nos fué. Pero
hoy son otros los hombres y otros los moviles de esos hombres que
rigen la razéon —la verdad— de nuestro Estado, y Espaiia tiene a
gala estas exhumaciones, que, al descubrirnos un pasado revelador
y altisimo, afianzan nuestro presente, por estimulos legitimos, y
abren con rutas fabulosas la orientacion del futuro.

No se nos niega que esta labor es contra corriente. Nadie, egois-
tamente, se desvela por los demas. Y menos, a largo plazo, para
los demds, cuando ya no es oportunidad de recibir recompensa al-
guna. El verdadero politico se comporta sélo de tan extraiio modo.
Trabaja para los demds —que en definitiva es trabajar para uno
mismo—, y trabaja sin recompensas directas e inmediatas, sino a
largo plazo, a larguisimo plazo, y muchas veces para cuando el
nombre del trabajador se ha hundido, injustamente, si se quiere,
en las densas sombras del olvido.

No existe ahora mismo en Espaiia una modalidad intelectual,
la que sea, desde el periodismo al teatro, desde el cine a la inves-
tigacién cientifica, que no goce de la prédiga atencién del Estado
espaiiol y, consiguientemente, de su apoyo econémico. De ambas
cosas a la vez. ;Por qué? Repitamos un anterior aserto nuestro:
«Hoy ya, por fortuna, en Espaiia sabemos que dotar de medios
materiales al intelectual, al investigador o al docente, es establecer
las bases necesarias para que la vida de la Universidad, la tarea
de los laboratorios y las perspectivas del mundo literario alcancen
horizontes de fecundidad insospechada.»

Como a todo buen sembrador, al Estado espaiiol le preocupan
la tierra, su cuido, su abono y... la cosecha. Este proceso de ger-
minacién y recogida no halla, en las férmulas de proteccion de
nuestro Estado, ni pausas, ni deserciones, ni, mucho menos, mix-
tificaciones. La cosecha, claro estd, no es a plazo fijo, ni puede
cantar desde un principio mds que sacrificios y heroismos, ni con-
tar, insistimos, para los que la forjaron, de correspondencia algu-
na posiblemente en el itinerario de su existencia. Nada de esto im-
porta al sembrador. La cosecha, segura, la disfrutardn sus hijos, sus
nietos, las generaciones venideras, que, conviene machacar, quizd



no recuerden ya ni el nombre del generoso esforzado que asi pro-
cedio para sus semejantes. Este es el destino de los hombres de
ahora, de los que, al lado de Franco, empuiian, encendidos y fer-
vorosos, el timon de la nave. Pero ;quién les puede arrebatar la
gloria del precursor?

Estado precursor, en efecto, este de Espania, que, al lado de su
esplendor material, se afana y empeiia en su esplendor ideal. En
hacer felices y dignos a los que nos sucedan. En forjar, a distancia,
un pueblo independiente, inquieto y libre. La obra material estd
ahi, a nuestro paso, radiante de presente; la obra espiritual no la
vemos aun, pero ya la presentimos. Es un maiiana positivo, sin mie-
do a los embates ni a las competencias. Porque sélo los pueblos
que amaron y fomentaron su cultura son los pueblos que no pere-

cerdn jamds.




A R + T o R (R T T
DE GREGORIO PRIETO

Porr PEDRO ROCAMORA

EYENDO el testamento de Augusto Rodin se descubre,

en hallazgo escalofriante, el secreto tltimo del arte.

Rodin, dirigiéndose a sus discipulos, les dice: «Sed veridicos, jo-

venes. Pero esto no significa: Sed vulgarmente exactos; hay una

deleznable exactitud: la de la fotografia y la del calco. El arte

s6lo comienza con la verdad interior. Que todas vuestras formas,
todos vuestros colores traduzcan sentimientos.»

Este consejo legado por Rodin a su escuela, nos pone en trance
de formular aqui la suprema incégnita que la critica artistica tiene
planteada en estos momentos: ;Qué verdad interior tiembla en
esa intimidad entrafiable que se resume en el alma de cada ar-
tista? ;Es que realmente los colores que se difunden a través de
tanto lienzo contemporineo quieren expresar algin sentimiento?

Si la respuesta a esta dramatica postulacién pudiera conducir-
nos al pesimismo, de él nos salva la obra pictérica, deslumbrante y
excepcional de Gregorio Prieto.

El punto de arranque de nuestra hermenéutica, sobre el rango

de la obra de este pintor, se cifra en el siguiente principio :
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desde el siglo xvi1 la pintura reclama su categoria de arte espacial,
es decir, de arte que no sélo sirve para ser contemplado, sino
para despertar o sugerir ideas. Se trata, pues, no de un arte para
ver, sino de un arte para pensar, meditativo y casi filoséfico, que
se realiza, precisamente, para que el espiritu del que contempla
se adentre en la profundidad de sus paisajes y vuele y suefie entre
ellos.

Solo asi, la obra pictérica no profanari su verdadera esencia.
Gregorio Prieto es el gran intuitivo de estos dogmas. Los cumple
ignorandolos. Porque esto es, en tltimo término, la misién del
arte. Yo he dicho en alguna ocasién que Velizquez ignoraba que
la empresa que realizaban sus pinceles hallibase inscrita en una
fase histérica de la evolucién del pensamiento universal. Ni €él, ni
Cervantes, hicieron ciertamente filosofia. Pero la verdad es que
la historia de la cultura por el reverso del tapiz de la vida, estaba
encuadrando aquel menester concreto del arte y de las letras en
el gran proceso histérico, en el que se cambié la manera de pensar
del mundo, es decir, cuando la inteligencia y la razén descubrieron
al hombre como una suprema realidad actuante y vital.

Pues de este mismo modo, Gregorio Prieto ha servido, sin él
saberlo, este imperativo de la pintura contemporinea como arte
musical y sugeridor.

Asi, Prieto pinta a Grecia —Ila tierra del arte apolineo—, la
inventora del estremecedor esteticismo de las formas plasticas.
Pero pinta las ruinas. No lo que sobrevive en pie del Partendn.
Sino la columnata caida, el mudo cataclismo que es obra del tiem-
po inexorable. La antigua gloria del templo ateniense, tiene hoy
todo el dramatico simbolismo de un secular derrumbamiento. Asi,
jugando con la historia, el artista ha proclamado en el antiguo
escenario del carte apolineo», los cinones europeos, angustiosos ¥
cristianos del «arte fatistico». Tal es la leccién que nos brindan
esas mudas reliquias de la historia de Atenas. Ahi esti el Partenén
o Casa de la Virgen, decorado con esculturas de Fidias, y la
Acrépolis, concebida por Pericles como «distracciones espiritua-

les» para el pueblo de Atenas. Ahi esta Delfos, con sus profetisas,



sus oriculos y sus caballos. Pero un viento de siglos ha pasado
sobre las grandezas que cantara Herodoto y una amarga desolacién
cubre de tristeza aquel paisaje, cuya tragedia ha de captar el espi-
ritu metafisico del pintor.

Todo tiene, aqui, un equilibrio trascendente y responde a un
orden légico. Asi, por ejemplo, el color azul de esos cielos que
sirven de dosel al mundo desolador de las ruinas. ;Por qué
Gregorio Prieto no ha pintado aquellas insélitas perspectivas con
esos tonos calientes, con esas claridades amarillentas que difunde
sobre la tierra la luz solar? Porque en una posible filosofia de
los colores, el amarillo es, como diria Splenger, un color vital
a cuyo conjuro la vida, en un sentido mas simple, alcanza el primer
plano del interés pictérico. Pero el azul es el color faistico por
excelencia, el color de la soledad, con el que se dibuja la gran
curva que une la angustia del pasado con la inquietud del por-
venir. Con razén decia Goethe que «uno de los casos mis hermosos
de sombras de color, es el que se descubre en las noches de pleni-
lunio». La luna, sélo ella, ha sido la compaiiera fiel de esas noches
azuladas en que, transfundida su alma con la del paisaje, Gregorio
Prieto pintaba no el triunfo de un Atenas imperecedera, sino la
soledad y la desolacion de unas ruinas descubiertas al equivoco

resplandor lunar.

Llegados a este punto, debemos preguntarnos si es Grecia lo
que Prieto ha pintado a la luz de la luna, o si es un paisaje lunar
lo que él ha descubierto a la luz de su inspiracién griega. Para
deleite de los que no aspiran nunca a llegar a conclusiones dema-
siado esenciales,” dejamos en el aire la incégnita de si aqui estd
vista Atenas a la luz del plenilunio, o la luna vista a la luz —an.
tigua y clasica a la vez— de Atenas.

Si en Grecia Prieto empleé los azules y los veroneses, es porque
reservaba el amarillo y el rojo para sus paisajes espaiioles. Porque
estos son colores populares, de multitudes, de nifios y de mujeres,
de pueblos ingenuos que saben rimar muy bien su dulce primiti-
vismo con esa ausencia de inquietudes por lo infinito, que es la

explicacién tdltima de esos matices azulados que igual sirven para
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transfigurar el manto de una Virgen, que para dar a un paisaje
un sentido impalpable, sutil y melancélico de lejania.

Por eso, las amarillentas perspectivas de los molinos manche-
gos, no responden a una mistica de lirismo o ensofiacién. Por el
contrario, son irremediablemnte molinos verdaderos que el pintor
contempla a la luz del dia, al resplandor del «gran mago», como
llamaba Cezanne al sol.

Prieto ha querido resucitar ahora no el mito, sino la realidad
histérica de los molinos. No porque él no sea un idealista, sino
porque es, ante todo, manchego, y su pintura —entroncada con las
raices de nuestro mejor clasicismo— no podia cometer el fraude
de esquivar el rigor objetivo de unos ‘molinos que —por disciplina
del espiritu— él no quiere concebir como fantasmas; esos inmor-
tales fantasmas quijotescos, que tanto ilusionan nuestra apagada
y vulgar vida espaiiola y que seguiran, por los siglos de los siglos,
iluminando la fantasia ardiente de nuestro pueblo, cuando ya, por
fortuna para todos, no quede en pie un solo molino verdadero.

Aqui, Prieto, por respetar la historia, ha faltado al respeto a
la poesia. Pero es que la Mancha es implacable y no admite que
se le interprete mas que en dos posiciones extremadamente con-
tradictorias e ‘irreconciliables: O el realismo de Sancho o la
fantasia de Don Quijote, que es como decir, en el orden de la pin.
tura, la probidad y la honradez artisticas de Velazquez o las enso-
fiaciones fantasmagoricas del Greco. Porque si Veliazquez pudo
ser el simbolo del mas veraz servicio a la realidad circundante,
el Greco fué el gran alucinado que, como Don Quijote, se olvidaba
de las cosas de la tierra, porque quiza, como todos los sofiadores,
su alma estaba demasiado cerca del cielo.

Fuera de Espaiia es donde Gregorio Prieto, se nos aparece como
un perfecto idealista; diganlo sino esos panoramas que él contem-
pla desde su ventana de Hyde Park Gate, en los que el artista
describe, con inusitada fuerza expresiva, la luz y el grito colorista
de uno de los mas jugosos paisajes de Inglaterra.

En 1945, Prieto, desde su bella casa de Londres, piensa en su

rincén de la Mancha con la misma melancolia con que Cezanne,



Gregorio Prieto.—«Toros de Guisando».
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cien afios antes, aiioraba, desde Paris, el dulce y luminoso paisaje
de Provenza.

De aqui nace el secreto de los dos rumbos que el observador
puede descubrir a lo largo de la obra del artista. De una parte,
su sentido humano, cordial, emocionado y fiel de lo espanol. Y
de otra, su suefio audaz y sin ataduras de esa historia de Grecia,
descubierta a la luz de la imaginacion y de la poesia.

Es decir, que el gran problema que se plantea a lo largo de
toda la obra del artista, es éste: si la pintura debe concebirse
en sentido plastico, o en su proyeccién aérea, como simple estitica
colorista de las cosas o como una dificil dinamica del espacio.

Entre estas dos vocaciones, la obra de Prieto se polariza con
una notoria diversidad, en el estilo de concebir e interpretar cada
tema. Sus pinturas espaiiolas se resumen én la primera solicitud.
Por el contrario, sus lienzos dedicados a Grecia, simbolizan el
atractivo que sobre Prieto ejerce esa otra sugestién del aire y del
infinito. Y entre una y otra, estan sus cuadros de Paris, con una
excesiva impronta de emocién juvenil, y tdltimamente, sus obras
de Inglaterra, paisajes deliciosos y admirables retratos, realizados
con impresionante agilidad, con dificil y segura madurez e im-
pregnados de resplandeciente valentia.

Ejemplo de su respeto hacia lo veraz son esos bodegones, en
los que se afirma, irremediablemente, esa gran alma de paleto
genial que hay en este pintor manchego. ;Con qué amorosa fideli-
dad reconstructiva se deleita Prieto recordando”las viejas consolas
de su nifiez en la casa humilde y campesina de Campo de Crip-
tana o de Puerto Lapiche, en las que siempre hay unas horribles
estampitas de la Purisima y unas cajas de dulces pueblerinos
junto a una jarra ristica y una flor! Y es que, para él, la natu-
raleza no es, por fortuna, como era para Delacroix, un diccionario
donde ir a buscar las palabras. El guarda todas las palabras en
que se resumen la grandeza de la vida espaiiola, dentro de su alma.
Y sélo tiene que entornar los ojos par poderles dar vida en el

lienzo.
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Este es Gregorio Prieto, diplomitico de la pintura, ilustrador
de Shakespeare, viajero de Europa, enamorado de la luna y alma
de la Mancha que suefia con los bellos espectros del mar.

Tal es el hombre. Y su obra aqui esta: felices ventanales abier-
tos sobre los mundos de la verdad y de la fantasia.




EL UNIVERSO PATETICO
DE GEORGES BERNANOS

Poxrwhid: R W R OAF- S8 B -E

ERNANOS, hombre de grandes céleras, ha sido el escri-

tor de las altas tristezas. Su inspiracién nunca quedé
a medio camino entre la literatura y la facilidad, como les ocurre
a tantos hombres de letras, que hacen un oficio y se proponen
hacer carrera. Nunca le rozé semejante tentacién. Escribié, si, con-
tra su tiempo y contra los hombres de su tiempo, por amor hacia
ellos. Sus invectivas, tantas veces mal comprendidas, no fueron mas
que el reverso de su compasién, la expresion de su exigencia in-
terior frente a las bajezas y a las cobardias de un mundo falso y
perverso.

A nuestras sociedades no les gustan mucho los que tocan a re-
bato. No comprenden muy bien que se les impida digerir en paz
los frutos de rapifias fructuosas o el salario de las mentiras que
cotizan los gobiernos y los individuos. Ya Bloy y Péguy habian he-
cho una dolorosa experiencia. Si una gloria tardia ilumina hoy
sus obras, no por eso hemos de olvidar que no avanzaron en vida
por la via que habian elegido, sino rodeados de silencio, de sole-

dad y de incomprension.
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Igual destino ha sido reservado a Bernanos. Ciertamente, ha
conseguido sin reniego aquello de que sus antecesores carecieron :
lectores numerosos, un premio estimado por el piblico e incluso
un gran premio de Academia. Si hubiese querido, habria podido
llevar una cinta roja y un uniforme verde. Para un escritor, no
es esto un balance negativo. Pero Bernanos no era un escritor. Lo
ha dicho en Les enfants humiliés, en donde ha confesado, con un
cansancio casi desesperado, su humana verdad y su esperanza so-
brenatural.

Sin duda ha vivido de esta pluma siempre afilada que nadie ha
vuelto a coger desde que se le ha caido de las manos. Pero sus
novelas, sus ensayos, sus satiras, sélo eran para él medios para co-
municar su mensaje, para abrir a los transeiintes su corazén y su
alma, para librarse del peso de angustia que llevaba sobre sus anchos
hombros. El 2 de julio de 1934 escribia a un amigo: «Realmente,
se interpreta muy mal entre ustedes lo que escribo al final de una
jornada generalmente sin alegria. Si ustedes quisieran ver un poco
mas lejos de su naricita cosaca, no me llamarian ni anarquista ni
rebelde; comprenderian que estoy apurando, solo, la copa de amar-
gura —como dijo el otro— y que no deben tenerme rencor por al-
gunas gotas que caen aci y alld.»

Epidermis sensibles han sentido las quemaduras de estas gotas,
y algunos no han perdonado a este desfacedor de entuertos que no
haya «jugado el juego», que se haya negado a dejarse alistar en
el ejército regular de los que no tienen otra preocupacién sino la
del éxito en carreras bajamente temporales. Pase todavia el haber
introducido el diablo en la literatura —aunque sea un alimento
indigesto—; pero afirmar, en nombre del cristianismo, su despre-
cio por los «bien pensantes», razonar como Jacobino cuando se
es realista y querer la salud y el honor del pueblo frente a los
discipulos demasiados celosos de Mr. Guizot, jno es éste un escan-
dalo intolerable? Asi han pensado todos los que tenian mala con-
ciencia frente a los pobres y a los oprimidos. Asi piensan todavia
los que le conceden genio, para ocultar mejor, bajo falaces reté-

ricas, el ser auténticamente revolucionario que no dejé de ser.



Pero, jcuidado!, conceder genio al autor de Sous le soleil de
Satan, esto va lejos, e incluso muy lejos. Cuando Bernanos vuelve
a colocar ante nuestros ojos el horror de un mundo abandonado,
de un universo petrificado, en el que ya no circula el espiritu, nos
entrega una llave que podrian usar un dia algunos hombres gene-
rosos para echar abajo las ciudadelas de la iniquidad y los bastio-
nes del conservatismo burgués. Sus personajes de La joie y de L’im-
posture son tales s6lo porque él se niega a dejarse seducir por las
mas altas virtudes y opone a los malos encantos de la mentira un
mundo inmenso, misterioso y patético, que no puede vivir sino
en la pureza, y ansia la dicha de volver a encontrar la vida mas
alld del mal y del envejecimiento. La negacién de la ilusién, que
es también negacién de la desesperaciéon, domina su obra, en la
que aparece el temible poder de la vocacién, la doble insercién
de la gracia y del mal en un mundo tan profundamente extraiio
a la agonia de cada criatura, que sélo la potencia del orgullo es
capaz de explicar, cuando no de absolver, la crueldad de los ver-
dugos.

No se comprenderia nada del universo de Bernanos si no se
viese en esta repulsa de la ilusién la repulsa constante de la muer-
te; no de la muerte a la que la fe cristiana confiere el poder de
volver a encontrar la eternidad, sino de la que es infierno del hom-
bre, soledad tan total que hace pensar en un desierto helado. Ber-
nanos ha sentido este frio de la ausencia en ciertas almas y com-
prendido que el mismo mundo privado de lo sagrado desciende,
cada vez mas profundamente, en un abismo sin fondo. Es el tema
de Monsieur Quine, el tema de la dereliccién por excelencia. La
miseria espiritual ya no es aqui la del pecador, el cual, después
de todo, pare su vida en el dolor, el mundo en el tormento, sino
la que cerca a los corazones sin esperanza y descompone lentamen-
te alrededor de ella, como una gangrena, los iltimos secretos que
la infancia puede transmitir a una vida de hombre.

En efecto, esta muerte espiritual es, ante todo, un abandono de
la infancia, una consecuencia de la pérdida de este universo ma-

ravilloso en el que el alma conserva su transparencia y su magia.
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Bernanos ha llorado durante toda su vida su infancia perdida;
su esfuerzo constante ha tendido a volverla a encontrar para abre-
varse en ella como en una fresca fuente. jQué importa si ha per-
seguido un fantasma! QQuiza su obra no estaria tan préxima a nos-
otros sin este llamamiento, mas o menos consciente, a un paraiso
que no se puede encontrar. Descubrimos su autenticidad cada vez
que ella nos aporta un eco de su impotencia y de su sufrimiento
a través de los personajes que ha sacado de su propia sustancia,
que ha visto vivir con la intensidad dramitica que era la de su
vida. Se puede decir que ha agotado todas sus contradicciones an-
tes de entregarlos, palpitantes y desnudos, a su crueldad. Si ha
comprendido tan bien las almas sacerdotales, es porque tenia la
nostalgia del sacerdocio; si ha hecho tan conmovedora su Chantal
de Clergerie, es por una extrana aptitud para identificarse con esta
presa mistica prometida a la mas turbadora de las soledades. Esta
Chantal, desde luego, no le ha abandonado. La volvemos a en-
contrar, transformada, es cierto, pero siempre luchando con la mis-
ma realidad de esta hermana Blanche de la Sainte Agonie del Dia-
logue des Carmélites, que no volverd a si misma, finalmente, mas
que para morir,

Las criaturas, tan violentamente humanas, de Bernanos no viven
en el artificio. Un abad Cénabre ha podido perder la fe y llegar
a ser un impostor; no hay en él mas que una realidad, y, de buen
grado o a la fuerza, sigue sometido a ella. Pero jesta realidad
yace a profundidades de abismo! ;Qué importa! En la habitacién
de Chantal, asesinada, por odio a la pureza, por el chéfer de su
padre, el sacerdote se ve obligado a adaptarse de nuevo a esta
realidad, dominado por una fuerza invencible. Sin duda, ciertos
personajes parecen tan caricaturescos, como Jambe de Laine, en
Monsieur Quine, que estaria uno tentado de ver en ello una cu-
riosa atraccién suya hacia los seres diformes o grotescos. Compren-
damos que no son mas que la caricatura de ellos mismos y repre-
sentan asi la caricatura de una realidad. Y esta realidad no cam-
bia o, mas bien, es intercambiable. Pertenece a un universo redu-

cible al misterio del espiritu y participa de una perpetua tenta-



cién de la semejanza, apostasia de la desemejanza, que las cria-
turas no pueden evitar. Eterna potencia del sol de Satan, nos in-
vita a pensar el novelista. Si es sin efecto sobre los prédigos y
sobre los nifios, jno recobra toda su fuerza sobre los avaros, sobre
los mediocres acostumbrados a mentirse a si mismos, a emplear
su orgullo en la alegria como en la tristeza? ;No es eso, diran, el
supremo artificio? {Sin duda! Pero este artificio no es del orden
de la criatura. Si las criaturas de Bernanos, prisioneras de sus ar-
tificios, no viven nunca hasta el fin en esta irrealidad, es porque
el escritor se nmiega a verlas uinicamente en la perspectiva de la
apariencia. A ejemplo de Dostoievski, de quien es uno de los he-
rederos mis auténticos, las eleva sobre el tinico plano en el que
el artificio ya no es posible. Cueste lo que cueste, estos seres son
sumidos nuevamente en el bafio de realidad del que creyeron ha-
ber escapado, alentados por el silencio de Dios. Bernanos tiene una
visién clara del combate, de la alternativa en que el mundo force-
jea. Alli donde Dios ya no esta, otro ocupa su lugar. Este lugar no
esta nunca vacio, y las criaturas no tienen otra eleccién que saciar
su hambre espiritual o destruirse, rechazando toda metafisica. El
drama toma entonces proporciones césmicas, porque Bernanos nos
da a entender que los individuos siguen tributarios de una reali-
dad sobrenatural indestructible. Al menos, sus personajes nos ad-
vierten, con mas seguridad que los tedlogos, que una «realidad»
que se nos escapa es inseparable del orden de la vida.

Esta vida, Bernanos la capta en su complejidad interna. Ella
tiene recursos extraordinarios, brotes y rebotes imprevisibles. Nin-
gin fracaso temporal es capaz de vulnerarla, porque es obra de
amor. Ciertamente, no ignora todas las escorias que acarrea con
ella y cuin desarmados quedan frecuentemente los seres ante esta
visitadora, que no dice siempre su nombre. Sin embargo, sigue
siendo para él la tentacién suprema, aquella sin la cual la espe-

ranza perderia todo su sabor: «Por cortas que sean las noches,
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el dia viene demasiado tarde: Céliméne se ha dado su carmin; el
borracho ya se ha dormido. La bruja, del regreso del sibado,
se ha deslizado entre sus sibanas blancas... El dia viene dema-
siado tarde... Pero la santa justicia, de un polo al otro, sorpren-
dera al mundo.»

Este lirismo traduce la vision bernanosiana: la vida es inca-
paz de adentrarse por una pista falsa; no puede despojarse de nin-
guno de sus atributos y asociarse a la miseria del hombre. Para em-
plear una expresion de Péguy se puede decir que Bernanos la ve
en su «real eternidad». La apresa desde el interior, en el aura
sobrenatural en que bafia, la confronta, materia misteriosa, con la
pesada pasta en que se convierte entre nuestras manos. Se apli-
ca a sugerir sus profundidades invisibles, sus dimensiones espiri-
tuales. Nadie mejor que él, al parecer, descuella en darle el peso
y el valor de una presencia concedida al hombre; presencia exis-
tencial que va acompafiada de un crecimiento irreversible. No ha-
blemos torpemente, a este respecto, de experiencia psicolégica. La
explicacién quedaria insuficiente y muy por debajo de la realidad.

La experiencia no es para Bernanos el tinico camino de la ver-
dad. Las realidades que bordea, las decadencias que asume en su
justo lugar en el plano universal son extratemporales. Sus puntos
de referencia sélo son discernibles en el acontecer alli donde los
conflictos se forman y estallan, es decir, a partir de una cierta vi-
bracién de la vida interior, de un cierto minimum de absoluto.
En ese momento ya no le es posible al novelista, ni a sus per-
sonajes, refugiarse en las falsas apariencias, llamar en su ayuda
a falsos consuelos y a falsas esperanzas. Es preciso, cueste lo que
cueste, que la criatura se destruya negindose o que acepte, en
un penogo vertigo, la turbadora grandeza de la condicién hu-
mana.

La opcién que nos propone Bernanos no es sencilla. Plantea
el inmenso problema de la vocacién y supone que estamos lo bas-
tante apegados a la vida para no retroceder ante el riesgo de la
libertad. Otros novelistas nos han colocado ante la misma opcién :
ayer Dostoievski, hoy Graham Greene. Ninguno ha sabido como



€l meternos en la angustia que sentimos frente a nuestro destino,
entregarnos en algunas frases inolvidables su dolor, su emocién, su
tragica inquietud. Se nota que tiene que atravesar, a cada instan-
te, un espesor carnal para alcanzar la transparencia, moverse en
una zona oscura e incomprensible para volver a situar el pequeiio
universo de sus tristes héroes en un universo mayor, aceptar el
peligro de poner su propia pasién al servicio de sus personajes.
Nuestra légica, los habitos de nuestro pensamiento se conforman
" mal con los delirios del alma, con las horribles sinfonias que nos
hace oir sin preocuparse por las rupturas de equilibrio con que
nos amenaza. Qué le importa! Esencialmente un vidente chapa-
do de un confesor, arrastrado sin tregua hacia deducciones incons-
cientes en alternativas de sombra y de luz. No estamos muy seguros
de que muchos lectores hayan comprendido que esta aptitud pro-
digiosa para desarraigar a los seres de lo temporal en que chapo-
tean de manera tan lamentable, y que acompafian cantos nostilgi-
cos, quejas, coleras, tiende menos a un esfuerzo de posesion de lo
real que a un advertimiento por el novelista mismo, de su tor-
mento mas secreto. En el origen de la historia de Mouchette existe
el escindalo de una posible condenacién, un «yo hubiera podido
ser como ella». Y si, como se cree, Mouchette es el personaje por
medio del cual Bernanos se ha expresado mas intimamente —aquel
en el que hay una identificacién—, no dejara de observar una co-
nexién entre esta figura desconcertante y la del abate Donissan
de Sous le soleil de Satin. Este sacerdote acepta la condicién in-
fernal a fin de que exista un lazo entre el alma perdida de Mouchet-
te y el Cielo. Su pasién es la del hombre entregado al espiritu del
Mal; es la presa prometida al Tentador y su vida es, en algiin modo,
la llave que hay que usar para abrir el Universo bernanosiano.
Detras de todos los personajes, de los que el novelista ha podido
decir que formaban un mundo imaginario de singular grandeza,
se dibuja una presencia que no puede dejar de turbar o de irritar,
segin el espiritu del lector. Se trata del Principe de las Tinieblas,
que objetiva aqui la tentacién y el lastre, todo lo que el hombre

asume y rechaza —Ila soledad, el olvido de la infancia, el orgu-
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llo—, todo lo que la criatura no puede negar sin destruir su reali-
dad mas profunda y que no puede confundir consigo misma sin
rechazar la esperanza. Misterio de una unién y de una separacion
inseparables en el cual el misticismo del novelista se ha complacido
sin conseguir elucidar completamente su sentido, aunque haya
experimentado su accién subterranea y poderosa a través de sus
criaturas lastimosas que, desde un abate Cénabre hasta un Conde

de Clegerie, llevan los mismos gérmenes de muerte.

En este apasionante diilogo que Bernanos prosigue con som-
bras o con vives, se comprende que no aparezca ninguna fantasia
poética. No es que no sea poeta! Al que lo afirmase, su prosa
tan perfectamente ritmica y tan llena de calor, apostaria la prueba
del contrario. Pero cuando, por ejemplo, describe paisajes, evoca
las extensas llanuras del pais de Artois barridas por el viento, no
es una imagen poética la que nos quiere imponer. Sus ambiciones
son otras: desea sugerirnos un tras fondo, el del Universo calci-
nado en que nos debatimos. Sus descripciones no son nunca pretex-
to de literatura o, si se quiere, un alto en la sombria carretera por
la que nos arrastra. Las vemos estrechamente armonizadas con la
tragedia del mundo y atestiguando que, en su autor, toda visién
es dramatica y se inserta en ese combate implacable de que el

hombre, a la vez victima y verdugo, sigue siendo el centro.

Paisaje bernanosiano, esta parroquia de Fenouille en donde la
verdadera vida estd ausente; paisajes también estos frescos te-
rribles de los Grands cimetiéres sous la lune, sobre los cuales bailan
tantas sombras inquietantes y de donde asciende, en resplandores
de incendio, el grito de los futuros ajusticiados. La infancia, la
pobreza, el mal, otros tantos «paisajes» que Bernanos anima como
un pintor alucinado y de los que aviva el relieve o cercena los
contornos. Este espiritualista es también un carnal que experi-
menta la plasticidad de las cosas y se defiende mal de una secreta
complicidad con ellas. Tal pagina de los Enfants humiliés sobre
la naturaleza brasilefia, nos hace participar de los pasados sopores

de la selva virgen, de las sordas efervescencias de la vida vegetal.

«Cuando haya muerto, decid al dulce Reino de la Tierra que



yo lo amaba mas de lo que nunca me atrevi a decir...» Esta confe-
sién sella un acuerdo intimo con el mundo de los colores y de las
formas, con la naturaleza, con la carne. Expresa también un amor
de comunién hacia las criaturas. Escribe en los cafés «para no ser
engaiiado por criaturas imaginarias, para experimentar con una
mirada lanzada sobre el desconocido que pasa la justa medida de
la alegria o del dolor, y también, afiade, porque no sabria p-asnnne
mucho tiempo sin el rostro y sin la voz humana de quienes creo
haber intentado hablar noblemente.»

Esta sed humana, ;ha sido alguna vez saciada?; se puede du-
dar de ello. Todos los individuos, a fuerza de vivir en un mundo
engaiioso, disfrazan sus pensamientos, ocultan su verdadero rostro.
La imagen que dan de ellos mismos es siempre falsa o incompleta.
Bernanos no lo ignoraba. Sin embargo, a veces ha dado a algunos
de estos seres un encanto refinado y peligroso. Asi sucede con la
heroina de Un Crime, que, para preservar una soledad encantada,
hace de la mentira una forma de la negativa. Escuchemos a Evan-
geline, nuestra hermana en miseria, nuestro doble quiza : «j Cuénto
habéis amado la mentira!, me decia usted. Si, he amado la men-
tira. No esta mentira utilitaria, esta forma abyecta de la mentira,
que no es mas que un medio de defensa como los demis, empleado
con pesar, vergonzosamente. He amado a la mentira y me lo ha pa-
gado bien. Me ha dado la tinica libertad de la que podia gozar sin
trabas, pues si la verdad libera, pone a nuestra liberacién condicio-
nes demasiado duras para mi orgullo, y la mentira no impone nin-
guna. Unicamente termina por matar. Me mata. Sin embargo, ya es
algo el haber escapado durante tantos.aiios a la siniestra curiosidad
de los hombres, a todas las solicitudes carnivoras a las cuales los
débiles abandonan su pobre vida. No conseguiran de mi sino las
apariencias, y dudo de que hayan sacado de ello mucho provecho.

No he engordado la compasién de nadie.»

iSed de comunicabilidad! No lleva uno en si tal necesidad de
entregarse y de recibir, tal necesidad de amor, sin estar profunda-
mente herido al contacto de las almas estériles, de los seres que

transportan en su estela fermentos de descomposicién. Una novela
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como Monsieur Quine, la obra mas misteriosa y sin duda menos
asequible de Bernanos, atestigua sin ninguna duda el dolor de un
hombre que ha sentido como una quemadura todo lo que pone
obstaculo a la obra redentora.

He aqui este profesor retirado, huésped frecuentemente humi-
llado de los castellanos de Norois. Es un excitador de almas. Se
emplea en penetrarlas con una curiosidad malsana, exorbitante, y
las gobierna como un demiurgo dilettante. Sensual, refinado, in-
moralista tanto como inmoral, atrae a los seres en su esfera y man-
tiene en ellos vicios estéticos, de los que ya no pueden librarse. La
iltima violencia que se impone, es una especie de moral de la
disponibilidad para el placer. Su deseo es el del esteta decadente
que no quiere gozar mas que de la esencia de las cosas y que, final-
mente, troca las realidades de la vida por apariencias.

Ahora bien, la parroquia de Fenouille es el teatro de un drama
que va a transtornar la quietud de los habitantes. Un pequefio
vaquero desaparece. Le encuentran ahogado. Las cartas anéni-
mas perturban la vida del pueblo. ;Ha habido crimen? Los in-
dicios se enredan. Un sospechoso incapaz de justificarse se suicida
con su mujer. Monsieur Ouine es también objeto de numerosas
denuncias, pero hibil e impasible, atraviesa la prueba sin daiio.
Y es aqui donde la inquieta-nte personalidad de este hombre nos es
revelada. De visita en casa del cura de Fenouille se hace, frente al
sacerdote, el tentador sutil y peligroso, que, en un discurso Ileno
de una falsa dignidad moral, insinia en su interlocutor el senti-
miento de la soledad, de la indignidad humana y del dominio
universal del mal. El sacerdote se defiende en vano. Impercepti-
blemente, la duda se apodera de él; y cuando al dia siguiente, en
las exequias del vaquero, sube al piilpito, el tono de su sermén
es tan deprimente, que los oyentes sienten una inquietud indefi-
nible. Bastard que un incidente surja en el cementerio para que
la parroquia muerta se convierta en una parroquia loca. La sospe-
chosa castellana de Nerois sera victima del histerismo colectivo y
su muerte precedera en poco a la de Mr. Ouine. En su lecho de
muerte el moribundo hard una extrafia confidencia: «No hay en



mi ni bien ni mal, ninguna contradiccién. La justicia no podria
alcanzarme, tal es el verdadero sentido de la palabra: perdido...,
perdido. .., extraviado..., descartado. Soy yo quien es nada.»

La culpabilidad de un Ouine no parece estar a la escala del
mundo. No por eso deja de ser real. Sin embargo, es, sobre todo,
porque este personaje singular es, en algin modo, uno de los tipos
barnanosianos mejor acabados por lo que toma un relieve sor-
prendente ante nuestros ojos y por lo que nos consagramos al pro-
blema que plantean su existencia y su comportamiento.

Estamos aqui en presencia de un hombre que no es un mediocre
del mal; quiza, antes de ser victima de su soledad en un mundo
vil, haya querido ser el testigo de una miseria espiritual que le
sobrepase. Cuando pervierte, corrompe o destruye a los que se
le acercan, asume una carga, un destino que no podria ser fortuito.
no es ni un juguete ni un desecho, sino uno de los actores del
drama inmenso en el que tomamos parte.

El dolor de Bernanos y su sentido mistico han hecho, de este
pequeiio profesor envejecido y perdido en el fondo de una cam-
pifia, una criatura de eleccién. El poder que ejerce sobre las almas
le coloca en un plano en el que somos incapaces de juzgarle; y
el papel que parece corresponderle en la economia del mal es tan
decisivo, que no puede sino incitar nuestra curiosidad sin atraerse
nuestro desprecio. Existe, en efecto, una grandeza en lo horrible,
que prohibe las condenas demasiado ficiles: «...mi alma no es
mas que un odre lleno de viento», dice Mr. Ouine.

No se agotan miserias tan profundas con palabras. En verdad,
es con seres como Mr. Ouine con los que se miden los santos. Asi,
a pesar de todos los desérdenes del mundo, una misteriosa ley de
equilibrio y de compensacién restablece en su plenitud la obra
de salvacién que ha sido confiada a los hombres.

Para esta obra de salvacién, el novelista Bernanos ha querido
ser también libelista y ensayista; duplicando asi su presencia espi-
ritual en el mundo con una presencia temporal que no ha sido

la menos conmovedora ni la menos eficaz.

* % %
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Habiendo tomado posicién respecto a la condicién humana,
Bernanos se vié llevado a examinar el desarrollo de la historia
y a tomar partido en los problemas de civilizacién planteados por
los desérdenes de nuestra época.

Varios temas se interpelan y se responden en la obra de li-
belista y de polemista que nos ha dejado. De nous autres Frangais
a La France contre los robots, lo que primero llama la atencién
es la amplitud del tono, el alcance de un acta de acusacién que
sobrepasa lo accidental, en fin, la manera muy personal que tiene
Bernanos de hacernos compartir su angustia y su pasién. Quiere
conmovernos y lo consigue, incluso cuando nos hiere y sentimos
su amor por la justicia arrastrarle hacia algunas injusticias...

El pensamiento dominante que explicita su accién y la legi-
tima, no es de los que se embarazan con los pesados trabajos de
los economistas o de los sociélogos. Cabe en pocas palabras: para
rehacer una civilizacién que muere por estar centrada cada vez mas
sobre la idea de provecho, es preciso restaurar en los espiritus la

nocién del hombre cristiano.

Esta nocién se revela exclusiva y dinamica. Es la base de una
ética social, y milita en favor de una renovacién de nuestras
condiciones de existencia. Los dos valores que la fundan son la
libertad y el honor. Ningiin hombre, salvo Péguy, ha hablado de
la una y del otro con mas calor, ni los ha elevado a la altura de
un imperativo absoluto con mas vigor al volverlos a colocar en una
perspectiva revolucionaria del hombre y de la historia.

La avidez econémica que ha dado nacimiento a la explotacién
del hombre por el hombre, la barbarie politécnica y el totalitaris-
mo politico, no han tenido, durante estos treinta 1iltimos afios,
adversario mas violento y més decidido. Alzado contra los mitos
modernos, ora sangrientos, ora destructores, se ha levantado, con
un vigor de expresién que tardara en ser igualado contra la anar-
quia de las conciencias y los abandonos espirituales y morales que
de ella resultan.

Su hombre cristiano no es, en efecto, un «bien pensante» de

pequena parroguia. Es un hombre libre, un rebelde en nombre de



la justicia que rechaza las servidumbres y las imposturas de un
mundo falso y perverso. El mismo ha dado una imagen del hombre
que él soiiaba. Cada vez que oye hablar a su alrededor de «civi-
lizacién cristiana», estd alerta y denuncia la impudencia y la
mentira de nuestras sociedades burguesas en las que la ciudad
de Césares disfrutadores y crueles se camufla bajo los oropeles de
una religién sin calor y sin vida: «jFariseos! [Viboras! Vengais
con ametralladoras los crimenes contra el orden —cristiano o no—,
os limitais a denunciar los crimenes contra la Justicia en mani-
fiestos redactados en un lenguaje filoséfico fuera del alcance de las
victimas. Defendéis a los propietarios con plomo, a los miserables
con papel».

Tal es la colera espléndida y dolorosa de este catélico monar-
quico que no respira a sus anchas en su propia casa, tal es su
acento inimitable para denunciar los atentados contra los pobres
en nombre de una riqueza que no se atreve a decir su nombre.
Es el hombre que se niega a dejarse engaiiar —y los otros con él—
por los que chacen trampas» : Usted no ve, segiin dice, escribe a un
colega, como se puede salvar la libertad sin organizarla al mismo
tiempo. Yo veo muy bien como se la puede organizar y perder
al mismo tiempo. Vuestros antepasados de 1848 conocieron esta
desgracia. Organizaban la libertad. Incluso se hacian ayudar en sus
trabajos por un doctrinario liberal cuyo nombre era Louis Bo-
naparte».

Bernanos no se engaiiaba sobre las dificultades de su posicion.
Ningin otro hubiera podido sostenerla sin ceder. Algunas de sus
cartas aluden a su situacién: «Creemos todavia desafiar desde le-
jos, y desde arriba, a la mediocridad, cuando esti ya dispuesta
a retorcernos el cuello... En una palabra, se me aconseja la obra
maestra al igual que una visitadora «bien pensante» alienta a un
pobre diablo al ahorro», escribe en 1934; y afade: «Sentir y
pensar como un refractario pero vivir y hacer vivir a los suyos
segiin métodos y disciplinas aborrecidos, es tanto como resolver

la cuadratura del circulo. Y jvaya miquina —para— abollar el

alma!»
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Es necesario que en cada época un portador de lo absoluto
deje oir su voz. Bernanos, de pie ante las potencias del siglo y
haciendo de la fidelidad una regla intangible, nos da mas alla
de la muerte una leccién ejemplar. Ciertamente, muchos cristianos
se sienten a disgusto frente a su obra, pues ha dicho y repetido
que los cristianos modernos eran para él un perpetuo objeto de
escandalo y saben que la actitud valerosa del autor de La grande
peur des bien-pensants, les condena.

Su violencia, a menudo incomprendida, no es mas que el
reverso de su amor y de su compasién hacia todos los faltos de
fuerza y de valor por haber dejado apagarse en ellos la Ilama
prendida antaiio en las laderas del calvario. La palabra que em-
plea tan a menudo —imbéciles— no es un ultraje o una expresion
de desprecio bajo su pluma. Es una palabra que expresa su dolor,
sus temores y su desesperanza frente a los que se lanzan ciega-
mente detras de los charlatanes y de los magos del mundo mo-
derno. Para avisarles del peligro, escribié durante la guerra esta
admirable Lettre aux Anglais, cuyos trazos mas significativos pu-
blicaron los érganos clandestinos de la Resistencia. La France
contre les robots, debia ser el colofén de esta obra que agrandaba
la historia hasta las dimensiones del universo espiritual del que
era intérprete.

Bernanos ha muerto antes de haber sido plenamente compren-
dido. Su huraiia independencia chocaba contra demasiados hébitos
aceptados en los limites del conformismo. Instalado en América
del Sur, después de los acuerdos de Munich, para «fermentar su
vergiienza», experimenté una gran decepcién desde su mismo re-
greso a la Francia liberada. Con el mismo fuego con que habia
denunciado el engaiio del régimen de Vichy, clamaba a gritos que
si la colaboracién habia sido una mentira, la Liberacién era otra;
puesto que, una vez mas, la politica se adornaba del prestigio de
la mistica. Su metafisica del honor no podia conformarse con un
mundo que reconstruyan al servicio de las ambiciones y de los

egoismos. Los demécratas cristianos, embriagados por sus éxitos elec-



torales, no tuvieron mayor adversario que este libertario cristiano,
enemigo de los compromisos y de las sabidurias burguesas.
¢Fué un hombre del siglo xm extraviado hacia nosotres, como
algunos pretendieron? No lo creemos. Su amor de la libertad, su
angustia existencial, sus rebeldias y sus céleras, son de un hombre
de este tiempo de gran tribulacién. Ademas, se puede pensar que
Bernanos no se hubiera encontrado maés a gusto en el universo
de los escolasticos que en el de los modernos. No estaba de acuerdo
sino con una mistica campesina, como Juana de Arco, o con un

luchador, como Santo Domingo.

En resumidas cuentas, estuvo tan solitario en el catolicismo
como Kierkegaard en el protestantismo. No hemos de extrafarnos
de ello. Como el filésofo danés, pertenece a la raza de los intem-
porales, de los purificadores. Sin embargo, se preocupa poco de
la dialéctica. Es mucho menos intelectual, mas apasionado y car-
nal que Kierkegaard. Pero siente como éste el drama que se repre-

senta en un mundo privado de fe.

Su genialidad verbal podria, ademas, enganarnos sobre su pen-
samiento verdadero. Cuando se niega, por ejemplo, a aceptar, en
el progreso cientifico las condiciones de una nueva etapa de la
humanidad, no es porque sea un desdefioso de la ciencia. Sélo
se opone a una inversién de la jerarquia de los valores. Dice que
lo que esta hecho para servir al hombre no ha de dominarle,
que el alma esta por encima de la ciencia y el hombre por encima
del Estado, que las técnicas son peligrosas en la medida en que,
privadas de todo soporte espiritual, se vuelven totalitarias. Con
mas violencia todavia, denuncia el dominio del dinero y los honores
que se le tributan bajo el disfraz bonachén de un liberalismo que
condena a los pobres a ser unos oprimidos y a los débiles a no
ser mas que vencidos.

Su visién es clara. Todo esti organizado en el mundo para
el triunfo del mal, y, cada vez mas, la libertad espiritual del
hombre estda amenaza por las dictaduras ocultas o confesadas que
se instalan en el corazén mismo de nuestras sociedades en estado

de descomposicién avanzada. Para luchar contra las plagas cuya
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llegada anuncia, no tiene mis que su pluma. Pero, jqué pluma!
«No se trata de engreirnos los unos ante los otros y de darnoslas
de astutos. Tenemos que saber que la amenaza que pesa sobre
todos nosotros, no es de morir, sino de morir como imbéciles.»
Habia escrito estas lineas en las Recontres Internationales de Gené-
ve. Los que tuvieron entonces la dicha de oirle hablar de Europa
y de los europeos, saben que este gran visionario no era un fené-
meno curioso y anacrémico, sino uno de esos grandes seres que,
en medio del naufragio, sefialan el faro a los ojos de los super-
vivientes.

iQué exultante y maravilloso habria sido que los hombres de
este tiempo, por fin despiertos de sus malos suefios, hubiesen
corrido con él el riesgo de una revolucién destinada a incendiar
todas las fuerzas espirituales capaces de rehacer la juventud del
mundo!




REALIDAD Y FANTASIA
EN LOS PERSONAJES
DE.AZORIN

Por ANGEL CRUZ RUEDA

N abril de 1904 se imprimié en Madrid, por la libreria de

Fernando Fe y en el establecimiento tipografico «Suceso-
res de Rivadeneyra», un librito en octavo, de 124 paginas, titulado
Las confesiones de un pequeino filésofo, novela, por J. Martinez
Ruiz. Navarro Ledesma le consagré en el 4 B C de entonces, se-
manal o bisemanal, un primoroso articulo; lo elogiaron también
otros ingenios. El librito en cuestién se ha editado, con ligeras
adiciones, muchisimas veces. Innumerables son las que lo ha leido
el autor de estas lineas. En todas esas impresiones, el capitu-
lo XXVIII se titula «El abuelo Azorin».

Mi querido maestro Azorin, que es, como sabe el lector, el
José Martinez Ruiz de ese libro famoso, escribe lo siguiente en
dicho capitulo: «Una vez, alla en la primera mitad del siglo xix,
pasé por Yecla un pintor y retraté a mi bisabuelo paterno. No
hemos podido averiguar quién era ese pintor; pero su obra es un
lienzo extraiio que ha cautivado a Pio Baroja, el gran admirador
del Greco. Se trata de un lienzo simple, sobrio, de coloracién adus-
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ta; mi bisabuelo es un viejecito con la cara afeitada, encogido,
ensimismado; tiene el pelo gris, claro, largo, peinado hacia atrés;
sus ojos son pequeiios, a medio abrir, como si mirara algo lejano
y brillante (y ya veremos luego que, en efecto, lo que él estaba
mirando siempre era algo brillante y lejano); su boca es grande,
y la nariz hace un pico sobre la larga comisura.»

Contimia Azorin la descripcién del lienzo, con el cual el artista
desconocido «quiso hacer una obra maestra retratando a este viejo,
lleno de cultura, filésofo terrible, que inopinadamente encontré en
esta ciudad gris un dia que pasé por ella». Después nos declara que
lo lejano y brillante que el bisabuelo contemplaba a todas horas
wera la esencia divina, Dios y su gloria, el Creador de todas las
cosas con sus atributos de amor y de sapiencia. Lo diré en dos

palabras mi bisabuelo, ante todo, era un teélogo».

El biznieto conserva los manuscritos de las varias obras que re-
dacté el bisabuelo y que, hombre modesto, no llegé a imprimir.
Sélo a instancias de amigos y vecinos («estas viejas que entran en
nuestra casa con el rosario, estos vecinos que vienen a calentarse
a nuestra cocina») dié a la estampa una novena a San Isidro la-
brador, y en cumplimiento de un deber de catélico fervoroso,

una obra erudita, que después examinaremos, contra Talleyrand.

Azorin, en las Memorias publicadas por vez primera en sus
Obras Selectas (1943), pone como lema, «Los espectadores», estas
palabras de su ascendiente: «Los seres inteligentes son los que
tienen una existencia més positiva, mas llena, mas enérgica; por
ellos tiene el mundo espectadores.» Repite el lema al ampliar los
recuerdos con el titulo de Memorias Inmemoriales, ya en tomo
aparte (1946); y también en el capitulo XXIII, consagrado a su
primo y cuiiado, Martinez del Portal, vuelve a hablar del bisabuelo
de ambos, que posee «genio verdaderamente filoséficon. Este es-
piritu se transmitié, segiin Azorin, a Martinez del Portal, hombre
de Letras y Derecho, que se jubilé de notario en Madrid y se
retiré a Levante, para meditar en el campo acerca de la Metafisica,
que constituia su verdadera vocacién.

Finalmente, Azorin torné a tratar de su bisabuelo paterno en



el A B C (9 de diciembre de 1948), con el titulo de «Don José
Soriano». Este sefior es, para nosotros, el pensador ignorado a
quien estudiaremos en una de sus obras originales y en las notas

manuscritas en un tomo de famoso historiador.

‘Tierra. nativa,

Mas, dediquemos una lineas a la tierra donde nacié don José
Soriano Garcia. Yecla es el pueblo nativo, en el cual vivié noventa
y tantos aiios, entre los siglos Xvinl y xix, don José Soriano. «Yecla»,
ha dicho un novelista, ces un pueblo terrible», se lee al empezar
el capitulo XIV de Las confesiones de un pequeiio filésofo. El nove-
lista a quien Azorin se referia es Pio Baroja. Reciente (1902) es-
taba entonces las novela Camino de perfeccion (Pasion mistica),
donde el narrador vasco pinta el pueblo de «Yécora», en los
capitulos XXXIII-XLIV, de manera despiadada; despiadada para
el pueblo y sus habitantes, lo cual ya no es indiscrecién darlo a
conocer, puesto que todo esto es historia.

Azorin considera a Yecla, delicadamente, como una de las dos
ciudades que influyeron en su espiritu y que reflejé en La Volun-
tad. En las Memorias Inmemoriales la denomina «la Ciudad adus-
tan. La otra es la Ciudad apacible: Monévar. Ciudad apacible,
recostada en la falda de una colina, al mediodia, con huertos y
palmeras de finos troncos. Cielo de azul pilido y suelo de yeso
casi brillante, por el cual resbala el agna cuando, muy de tarde en
tarde, llueve en turbonadas; ciudad levantina, de habitantes sanos
y de ripida comprensién. La Cindad adusta, también en un monte,
al norte, con tierras paniegas, viiias y olivares, con huertas, y en
el pueblo varias iglesias y ermitas mas o menos préximas. Abun-
dancia de lagares y almazaras. Olor de leiila quemada; aromas
de membrillos. Durante ocho afios de su infancia, Azorin perma-
necia ocho meses del curso académico en el Colegio de los Pa-
dres Escolapios, en donde se formé su espiritu. Alli, su amor por
la Naturaleza, buscando plantas, minerales e insectos en los paseos,

o la meditacién en la espera del buen tio Antonio que habia de
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acompaiiarle al internado. En este ambiente de hombres cordiales
y de acendrado catolicismo se desenvolvié la existencia de don José
Soriano Garcia, bisabuelo paterno de Azorin, aunque el biznieto
por antonomasia le haya denominado siempre «el abuelo Azorin».
La memoria del bisabuelo merece que se la honre: porque el
caballero es, ciertamente, un gran pensador, a juzgar por la obra
que vamos a examinar y que deberia editarse de nuevo, ya que
si en filosofia hay modas, como las hubo siempre, la verdadera
filosofia —sea cual fuere su direccién y no digamos la filosofia
perenne— no puede ser jamas anticuada. A ningin disereto se le
ocurriria calificar de inactual, precisamente por serlo de todos los
tiempos, a Platén, Aristételes, San Agustin, Santo Tomais, Des-
cartes, Vives..., por no citar sino unos cuantos. Y Soriano Garcia,
a quien no emparejo con esas cumbres, es hombre que resalta
sobre la vulgaridad; es hombre de opiniones tan originales como
profundas. Veamos su libro y, después, las notas escritas por su
pluma al margen de un famoso tomo de Historia.

El libro contra, Talleyrand

Se titula asi: El contestador/a una carta,/que se quiere suponer
escrita/por el (ahora)/Principe Tayllerand (sic)/al Sumo Ponti-
fice Pio VII./Su autor/D. José Soriano Garcia./Viiieta de la Jus-
ticia./Alcoy : /Impreso por José Marti./Mayo de 1838./Hasta el
el Fin (otra vifietita) consta de 277 péginas més dos de Erratas.
No contiene indice ni divisién en capitulos. En la pag. 2, al reverso
de la portada, esta sentencia con la que asimismo termina el libro :
aln communi causa/omnis homo miles» (para la defensa comiin,
todos somos soldados). El libro, de tamaiio pequeiio, esta impreso
con caracteres de los llamados egipcios. El biznieto Azorin anoté
al final, con lipiz, las paginas de veinte pasajes.

¢Quién fué Talleyrand? Carlos Mauricio Talleyrand-Périgord,
nacido en 1754, fallecié el mismo mes en que Soriano imprimié su
libro. Fué, como sabra el lector, obispo, diplomatico, duque de
aquellos apellidos, principe de Benevento. En politica bullé des-



de 1789 hasta la firma de la Cuddruple Alianza (1834). Conocié,
de consiguiente, las épocas de Luis XVI, la Asamblea Nacional,
el Directorio, el Consulado, el imperio de Napoleén y la de
Luis XVIII. Fué ministro, presidente del Gobierno, hombre muy
rico e ingenioso que se destaca en el Congreso de Viena. Exco-
mulgado por Pio VI, se debe en gran parte a Talleyrand el Con-
cordato que restablecié el catolicismo en Francia (1802), por lo
cual Pio VII le dispensé de los votos eclesiasticos y otorgé validez
canénica al matrimonio civil de Carlos Mauricio con la sefiora
Grand. Balmes, en la pag. 319 del tomo 24 de sus Obras Comple-
tas le define asi: «era cojo y dominaba la diplomacia europea».

Pues contra este hombre que, como escribié irénicamente
Azorin, ya no se acordaba de que habia sido obispo, El contesta-
dor don José Soriano lanzé su respuesta. Supone que se dirige a
un amigo que le remitié el folleto titulado «Carta del Principe
Tayllerand (sic) a el Papa Pio VII» y que le insinué remitiera sus
«observaciones y reflexiones sobre esta horrorosa produccién» que
aglomera «sin recato, tantas falsedades y patrafias e imposturas,
como las que contiene la cartay. Asi es que no reputa autor de la
carta a Talleyrand (asi corrige Azorin en la cubierta), sino que
hablari de ella como obra de un incégnito, y sus reflexiones «ha-
bran de entenderse dirigidas, mas contra su contesto, que contra
quien lo escribig).

El autor de la Carta «no se atreve a proclamar abiertamente el
ateismo, pero pretende establecerlo de un modo simulado y do-
loroso». Examina la definicién de Dios («el gran principio de los
seresy), tan en oposicién con el de la Teologia cristiana («Yo soy
el que soy»); la del alma («soplo dimanado del gran principio de
los seres» que, muerto el cuerpo, «vuela al seno de la eternidad y
va a parar al vasto océano de las luces»), emanatismo que rechaza
Soriano, asi como la inmortalidad —no individual— «con el todo
a que se incorporan» esas almas. Pone de relieve la contradiccion
de que la materia sea eterna, y que sus combinaciones y formas
y las cualidades atributivas de éstas sean variables. Analiza el con-

cepto de eternidad —en Talleyrand— «no ya de lo que llamamos
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mundo, sino de la materia de la cual el mundo se compone». En
conclusién de su razonamiento, afirma Soriano: «que si la ma-
teria es eterna e increada, no ecsiste Dios; y que si Dios ecsiste,
no puede ser increada y eterna la materia»; «monstruoso corolario
de la no ecsistencia de Dios» el primero. «Dios es el que es
—afirma Soriano, en la pag. 56— y esta en si mismo. Dios tiene
una fecundidad interior en virtud de la eual nunca esta pasivo:
Dios es eterno con una eternidad, que no tiene antes ni después;
la sucesién no ecsiste en Dios, sino en la imaginacién del que
confunde la eternidad con el tiempo.» «Mentiroso probado», llama
al autor de la Carta (pag. 58), por atribuirle a Moisés la distribu-
cién del tiempo en estaciones, afos, meses, semanas, dias y horas,
y por considerar «ficcién geroglifica» la historia de la Torre de
Babel y a los judios esclavos idumeos de origen», no descendientes
de Jacob, sino de Esaii o Edon. Contintia Soriano recorriendo las
ementiras» de la Carta: contra la larga vida de los Patriarcas,
segin la narrativa de Moisés, contra el diluvio —«mentira y ca-
lumnia» la negacién de la Carta—, contra el origen del hombre,
no formado por Dios, segiin la Carta, «o a lo menos que no le
ha formado por una accién inmediatay.

Se detiene Soriano en refutar al autor del folleto, el cual em-
plea «un dengunaje capcioso y rodeos miserables para traducir como
fabulosa la ecsistencia de Jesucristo»; para desfigurar el origen del
cristianismo y el caracter de su doctrina; y para dar entrada a una
vergonzosa fibula «introducida por los Rabinos en el Talmud,
la del supuesto Ananias; asi como rebate a Talleyrand, o quien
sea el autor del escrito, «los desahogos de su rencoroso furor contra
esta religién divina», que es el cristianismo; en especial, lo de
que todo lo que hay de hermoso en moral religiosa, ha sido sacado
de Platén, faccion por faccién», lo cual es —eseribe Soriano en
la pag. 198— «la mayor de las calumniasy. Hermosas son las vein-
titantas paginas que dedica a la doctrina de Jesis, a partir de
la 201. Si el cristianismo «se gradia por los inerédulos de enferme-
dad», siga el linaje humano «con su incurable dolencia, quedando,

se supone, esentos y francos de ella nuestros sefiores filésofos ilus-



trados». La arrogancia de esos hombres dimana del orgullo y la
corrupcién. De ahi proviene ese panteismo; de ahi «ese odio del
autor de la Carta y de todos los incrédulos contra los libros sagra-
dos, que él llama Biblia; de los cuales se manifiesta tan ignorante,
que se atreve a confundirlos con el Talmud, almacén de delirios
judaicos». El hombre sincero y de corazén limpio que se recoja
a meditar no dejara de discurrir que el ateismo «es la suprema
locura o un error brutal». Luego, continia (pag. 247): «Yo me-
dito; y conozco que los seres inteligentes son los que tienen una
ecsistencia mas positiva, mas llena, mas enérgica; por ellos tiene
el mundo espectadores; sin ellos faltaria esta admirable corres-
pondencia que resulta de ser el universo aspectable e inteligible
y de haber quien lo contemple, lo estudie y lo admire; correspon-
dencia que no ecsistiria en la hipotesis del ateismo». Mas el tnico
ser que en tierra puede conocer a su Hacedor, esta criatura lo ve con
dolor— es la tinica que quebranta sus leyes, «la tinica que pervierte
el orden, y la tinica que conoce lo que debe hacer, y no lo hace;
que aprueba lo bueno, y no lo practica; que vitupera lo malo, y
sin embargo lo abraza». Son «furores de un loco», los del autor
de la Carta, contra la autoridad —porque «la declamacién contra
los abusos es muy grata para aquellos espiritus, que piensen que
los abusos destruyen la legitimidad del poder que los cometen.
Termina con enérgica y elocuente «vindicacién particular del cris-
tianismo contra la imputacién que el autor le hace, censurando lo
de fautor de la tirania». Piginas, entre todas, admirables son las
dedicadas a la Naturaleza, que ya Azorin puso de relieve.

Este caballero que medita en ciudad de civilizaciones antiguas,
y que, entre sus devociones, lee a los mas célebres filésofos, consi-
dera a Benito Espinosa —segiin el biznieto observé perspicuamen-
" te— como su «gran adversario». Espinosa, a quien Juliin Marias
estima «inserto en una tradicién filoséfica muiltiple» —cartesiana,
escotista, ockamista, suarista,"hebraica, ete.—, no podia ser tolera-
do, por Soriano, en su panteismo (Deus sive natura), ni en su de-
terminismo, ni en su moral racionalista, opuestos a la légica clara

del caballero murciano.
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«;Cémo explicar que un pensador de tal fuste haya sido igno-
rado? ;Cémo hoy, con tanta rebusca bibliogrifica, se le ignora?»,
se pregunta Azorin.

Otro personaje azoriniano, el tio Antonio», decia que Soriano
Garcia «ganaba por la mano a Balmes». El biznieto no llega a
tanto; pero se siente cautivado por este pensador «tan cerca de
nuestra inteligencia y de nuestro corazén. En 1838 y en Espaiia no
lo hay mas fuerte. Balmes, cronolégicamente, viene un poco des-
puésy.

Como que, en 1838, Jaime Balmes trabajaba en EI Protestan-
tismo, que no habia de empezar a publicar hasta 1842, y daba a
luz sus primeras poesias, seguidas en 1839 de sus opiisculos. Hasta
los tres iiltimos afios de su vida (recordemos que fallecié el 9 de
julio de 1848) no escribié sus obras filoséficas, que son, en opinién
de Joaquin Carreras Artau, «una secuela de su labor apologéticar.

Agreguemos nosotros que Juan Donoso Cortés, Marqués de Val-
degamas, no habia de abjurar hasta 1848 su antiguo racionalismo.
Decia, pues, bien Azorin: en 1838 no habia en Espaiia pensador

mas fuerte que don José Soriano Garcia.

Notas en> un, tomo de historia.

Las notas del pensador ignorado estin manuscritas al margen
de un tomo de Robertson; libro que el biznieto del pensador guar-
da con carifio. Le reiteramos piblicamente nuestra gratitud, por-
que nos permitié estudiarlas a conciencia.

Guillermo Robertson nacié en Borthwick en 1721 y fallecié en
las cercanias de Edimburgo en 1793. Fué hijo de un pastor presbi-
teriano, y parroco €l mismo, escritor y orador. Famoso por la His-
toria de Escocia, se le concedieron otros titulos. El libro a que
vamos a referirnos lo publicé en Londres en 1769. Plumas autori-
zadas lo estiman discipulo de Voltaire y, de consiguiente, repre-
sentante de la historiografia racionalista del siglo xvini; y, en efec-
to, segin el traductor espafiol, Voltaire escribié a Robertson :
«Hace quatro dias que he recibido el rico presente con que me habeis



honrado. Estoy leyéndolo, a pesar de una horrible fluxién que me
hace recelar perder enteramente la vista. Olvido con él todos mis
achaques. A vos y a Mr. Hume toca escribir la historia. Sois elo-
qiiente, sabio e imparcial. Me uno a la Europa para estimaros.»
A pesar de esa actitud liberal, irreligiosa, contraria a la concep-
cién teolégica de la Historia, incapaz de comprender otros tiempos
y otras creencias, con tendencia a la abstraccién, exceso de prag-
matismo y teoria de las catastrofes como causa principal de los
cambios histéricos; a pesar de estos aspectos y de otros mas, se
le juzga como acaso el historiador inglés que acerté a interpretar
el desarrollo politico de la Edad Media a la Moderna y que fué
més comprensivo para la accién civilizadora de la Iglesia, en aqué-
lla y en América, aunque en su Historia de América se mostré
hostil al espiritu espanol. De Robertson procede el exagerado valor
concedido a las Cruzadas en sus influjos renovadores de la cultura
europea.

El libro que tenemos ante nosotros se rotula asi: H.*/del/rei-
nado del Emperador/Carlos Quinto,/precedida/de una descripcion
de los progresos de la sociedad/en Europa desde la ruina del Im-
perio Romano/hasta principios del siglo XV1./Su autor/Mr. Ro-
bertson, Dr. en Theologia,/Rector de la/Universidad de Edimbourg,
e historiografo/de S. M. B. para la Escocia./Obra traducida del
inglés al espaiiol/por/D. Félix Ramén Alvarado/y Velaustegui./
Tomeo I./Madrid./Imprenta de I. Sancha./1821.

El tomo de Robertson es de 14,5 x 22 cm., en fino papel de hilo,
XX pag. +209. Han de aiadirse 170 de pruebas e ilustraciones es-
critas, 24 con la Tabla de materias, 4 con fe de erratas y 14 con
lista de suscritores en Madrid y provincias.

La dedicatoria del traductor, fechada en la villa y corte a 11
de marzo de 1821, ocupa seis largas paginas elogiosas en extremo
dirigidas al Duque de San Fernando de Quiroga, Marqués de Mel-
garejo, amigo durante veintitrés afios.

La del autor, «<A Su Magestad el Rei de la Gran Bretaiia y de
Irlanda, &.», contiene la afirmacién de que Carlos V atrajo diver-

sas calamidades a sus Estados «por la desmedida ambicién, que le
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sefiore6 de ser conquistador, sin convencerse de la felicidad, que
disfrutan [los ingleses] y sin volver agradecidos su vista a V. M.».

En el prélogo del traductor espaiiol, declara que ha suprimido
ciertos pensamientos del original, «quiza no del gusto de algunos
lectores de nuestro pais»; es decir, nos brinda a todos «con el
precioso fruto de Mr. Robertson, pero sin espinas».

En la advertencia del traductor francés a la 3.* ed. (la de
Mr. Suard, en 1817), éste manifiesta los apasionamientos del autor,
aunque «de todos los historiadores protestantes es tal vez el mas
moderado en sus escritosy».

En el Prefacio del Autor se justifica el tema de su libro, porque
el siglo de Carlos V seiiala el periodo «en que el estado politico
de Europa comenzé a tomar nueva forma»; razona el no haber
tratado de las conquistas de los espaiioles en América, y del vo-
lumen preliminar como introduccién referente a Europa antes de

dicha época.

La primera nota de Soriano es al margen de la pag. 17, cuando
discurre el autor acerca del feudalismo. Escribe aquél, en tinta
que ya es de color sepia: «En esta época fue quando el Poder de
los Papas, reprimio la violencia destos males.» En la pag. 19 co-
menta asi la afirmacién de que Carlo Magno restituyé al Gobierno
la fuerza perdida, aunque ésta desaparecié a la muerte del Empe-
rador: «Los Papas auxiliaron estas empresas de Carlo Magno y
los obispos franceses fueron, segiin Gibbon, los q.© formaron la
monarquia francesa.» Pag. 21, al escribir el autor que en el feu-
dalismo la misma religién cristiana degeneré en grosera supersti-
cién, comenta Soriano: «La religion no degeneré, sino que los
hombres no la estudiaron bien, en sus fuentes, ni se aplicaron a
su espiritu y otros abusaron de ella.» Pag. 24, creido el fin del
mundo, entre los siglos X y XI, comenta nuestro pensador: «iDis-
posiciones de la Providencia!»

«Adviértase esto» y «Nétese eston, llama la atencién Soriano



en las paginas 29 y 31, al declarar Robertson que a las Cruzadas
debiése que empezaran a disiparse las sombras de la ignorancia y
la barbarie, y que los cruzados se pusieron bajo la inmediata
proteccién de la Iglesia. Al afirmar el irlandés que la libertad
de las ciudades empezé en Italia, apostilla Soriano (péag. 35): «Lue-
go los Papas y obispos que tuvieron tan gran parte en la libertad
e independencia de Italia son los que mas contribuyeron a los feli-
ces resultados de que habla el autor (cuerpos politicos, privilegios,
actividad en los espiritus...)». Con ocasién de los motivos y pro-
gresos en las manumisiones (1315, 1328 en Francia), pregunta So-
riano al margen de la pag. 44: «;Por qué el Autor se olvida de
hacer mencién de que la Religién fué la que preparé y condujo
los espiritus a este gran paso? ;Por qué no recuerda que un Con-
cilio presidido por un Pontifice benéfico decreté la libertad de
todos los cristianos?» Escribe Robertson, al tratar de la abolicién
de la prictica de las guerras particulares: «Es tan natural al hombre
repeler las injurias, y buscar un resarcimiento a los agravios que le
hacen, como cultivar la amistad de los otros.» El comentario de So-
riano (pég. 47) es tajante: «Corrompido y dejenerado.» Al reconocer
el autor que muchos Concilios vedaron esas guerras y lanzaron los
mas severos anatemas contra los perturbadores (pig. 51), advierte
Soriano : «Noétese esto.»

Afirma Robertson que cuando los hombres no comprenden el
modo cémo Dios rige el universo por los leyes constantes y gene-
rales, se inclinan a que el Ser Supremo interponga su Omnipoten-
cia para vengar la inocencia y castigar el vicio, lo cual sugiere a
Soriano (pig. 56) esta exclamacién: «Cuidado, cuidado.» Y en la
siguiente: «Se ofrece preguntar aqui, si los Juicios de Dios o ape-
laciones a el Cielo no tenian un suceso palpable, ;cémo pudieron
prevalecer por tanto tiempo?» Segiin Robertson, progresaron dlas
usurpaciones eclesidsticasy cuando los béarbaros que inundaron el
Imperio Romano abrazaron la religién cristiana y consideraron
a las personas de los sacerdotes tan sagradas como sus funciones.
Discrepa Soriano (pag. 70): «el Autor se equivoca mucho en esto,

al menos en cuanto a Espaiia, pues Masdeu en su «Historia Critica»
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suministra copiosas pruebas de que la inmunidad eclesiastica fué
limitadisima, o ninguna bajo la dominacién de los godos; y aunque
después comenzara a introducirse ciertamente, no tuvo consisten-
cia hasta que la tuvieron las Leyes Alfonsinas.» Confiesa Robertson
(pég. 72): «De este modo el genio y los principios del derecho
canénico prepararon los espiritus a aprobar las tres grandes mu-
danzas en la jurisprudencia feudal, que acabo de exponer.» Aclara
Soriano: «Estas tres mudanzas son: la abolicién de los combates
sueltos; la abolicion de las pruebas supersticiosas, de las pur-
gaciones, de los juicios llamados de Dios y del combate judicial,
y la limitacién y disminucién de la Jurisdiccién de los Grandes y
Barones en las causas de su territorio.» Afirma Robertson (pagi-
na 78): «La humanidad, la valentia, la justicia, y el honor eran
las qualidades distintivas de la caballeria; qualidades que la reli-
gion, que se mezclaba en todas las instituciones, y pasiones de aquel
tiempo (Soriano anota al margen: «y en todos los tiempos») exal-
taba mis.» En la pagina siguiente escribe el historiador: «Las
costumbres se pulieron, y suavizaron desde que la cortesia fué mi-
rada como la virtud mas amable de un caballero.» Anota el co-
mentarista : «Influencia religiosa.»

Pagina 84; se lee en el texto: «Es extraordinario el empeiio
con que los hombres se entregaron a estudios tan poco halagiiefios
[en la Edad Media]; jamas la buena filosofia se cultivé con ma-
yor celo en los siglos mas ilustrados.» Y al margen: «Influjo de
la Religion.» En opinién de Robertson, las Cruzadas abrieron en-
tre Oriente y Occidente «una comunicacién mas dilatada, que sub-
sisti6 por muchos siglos» (pag. 87); y Soriano escribe: «Por eso
decimos : sin estas guerras santas, ;qué seria de la Europa aun?»
Subraya Soriano, con lipiz rojo, esta nota del traductor espafiol
respecto a la autoridad de los Papas (pag. 98): «Como principes
temporales, deben emplear todos los medios que admite la poli-
tican, que es la respuesta a Robertson, de que «aquella autoridad
se sotenia con artificios e intrigasy.

Al tratar Robertson de la divisién de Italia en pequeiios Esta-

dc;s, al empezar el siglo xvi, Soriano comenta extensamente (pa-



ginas 136 y ss.): «La autoridad de la primacia del Papa es de
origen divino. El Evangelio y la tradicién universal atestignan esta
verdad. Es cosa que sorprende ciertamente la ceguedad de los hom-
bres, por otra parte, de talento y literatura. Robertson no pudo
menos de confesar aqui que toda la Europa estuvo de hecho so-
metida al juicio de los Papas; pero de este hecho no saca las con-
secuencias justas que debiera: si, en efecto, la Europa se entregé
a la direccién de los Pontifices, y esto no nacié, como confiesa
el mismo autor, de la fuerza y pujanza de su seiiorio temporal,

nacié, sin duda, de que la autoridad espiritual de los Pontifices

su saber y su direccién, se hicieron objetos de tan alta importans -

cia y de tan provechosa influencia en los siglos de oscuridad, de\‘;;_

revoluciones, de violencias y de contiendas, que los hombres des- \;

provistos de otro punto de luz, de proteccién de poder y de fuerza
capaz de poner un dique al mal, se acogieron a la autoridad pon-
tifical con un éxito acreditado, y, en efecto, fué asi. La autoridad,
pues, asombrosa que los Papas ejercieron en estos tiempos, sobre
tener un fundamento en el justo respeto que les merecia su ca-
racter de cabezas de la Iglesia Catélica por divina institucién, fué
legitima por el consentimiento universal que acudié a ella y la re-
conocié para toda clase de negocios. Asi que atribuir indistinta-
mente la autoridad pontificia a causas puramente humanas, es una
heregia, pues la primacia papal y sus atribuciones inherentes son
de derecho divino; las prerrogativas que le aiiadieron los canones
y las que se le agregaron por el grito de la comiin condescenden-
cia o de la necesidad y utilidad de las mismas Naciones Christianas,
fueron recursos que la Divina Providencia sugirié en tiempos tan
dificiles; si las circunstancias mezclaron abusos, condicion es ésta
de que no puede escapar nunca la flaca humanidad y que nada

prueba contra el fondo y sustancia de las cosas.»

Antes de las paginas finales de este comentario, puesto que
margina varias de ellas, escribe Soriano lo siguiente, a propdsito
de la insuficiencia de los dominios de los Papas, segin Robertson,
para sostener su jurisdiccion espiritual (pag. 137): «Muchos dicen

que aunque los documentos en que se contienen estas donaciones
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se supongan apdcrifos, una multitud de sucesos pusieron en ma-
nos de los Papas aquellos Estados y legitimaron su posesion de una
manera mas expresa que si constase por instrumentos rigorosos.»
Al hablar Robertson (pag. 181) de que mientras reinaban los des-
cendientes de Hugo Capeto «los Estados generales (asi se llamaba
la Asamblea de la nacién francesa) perdieron el poder legislativo,
o a lo menos abandonaron su egercicio», Soriano escribe el cono-
cido grito de «Constitucion o Muerte».

Terminado el texto de este tomo I, siguen con numeracién Jis-
tinta las «Pruebas e ilustraciones de la Introduccién al estadec de
Europa, reinando Carlos Quinto», que son las discusiones criticas
a las que Robertson concede la mayor importancia; tanto que los
lectores «mas instruidos las reputaran tal vez por la parte mas
curiosa e interesante de toda ella». Sélo dos apostillas pone So-
riano: la una a la nota 20 (pig. 59 de las mismas), cuando Ro-
bertson cree que «el espiritu de la religion christiana luchaba con.
tra las maximas y usos del mundo, y contribuyé mas que ningin
otro motivo a introducir la costumbre de enfranquecer a los es-
clavos». «Nétese eston, advierte Soriano, como en pasajes anterio-
res. La otra nota, a las tres paginas siguientes, con motivo de los
oblatos o siervos voluntarios de las iglesias y de los conventos; y
el comentario es: «En esto quiza se funde el Conde Maistre para

decir que el estado religioso es la esclavitud ennoblecida.»

Resalta én todo lo anterior —en el libro original y en los co-
mentarios a Robertson— el catolicismo acendrado de don José So-
riano Garcia, defensor integérrimo de cuanto a la Iglesia se re-
fiere. Sean cuales fueren las apreciaciones que sugieran estas mo-
tas a los doctos en Historia, de los que no formamos parte, el
hecho es que pensamos si la ideologia del bisabuelo ha dejado
huella en el biznieto con la que imprimiera en el alma de Azorin
la dulce madre. Porque, aparte naturales andacias de la juventud,
Santa Teresa, los dos Luises, San Juan de la Cruz, las viejecitas
rezadoras y la piedad por los pobrecitos, fueron siempre temas
dilectos del querido maestro Azorin.

Asimismo Soriano Garcia infundié sus aficiones en don Isidro



Martinez Soriano, el padre de Azorin, de quien el hijo recuerda,
en las ediciones aumentadas de Las confesiones, que «gustaba pre-
ferentemente de libros de Historia y de viajes. Habia leido y re-
leido a Robertson, Forneron, Thiers, Lafuente». Y en las Memo-
rias Inmemoriales dice: «A su padre lo veia, a prima noche, an-
tes de cenar, sentado de costado ante su mesa y leyendo un libro

de Historia. Siempre su lectura favorita fué la Historia.»
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GRANDEZA Y MISERIA
DE REMBRANDT

Por F H L 1.€ A NGUTLO

EMBRANDT es una de las personalidades mas esplén-
didas del mundo del arte. No predominé en su época
porque vivié retraido y al margen de su tiempo; Rembrandt no
fué nunca pintor de moda. Entonces, Holanda y toda Europa sélo
apreciaban lo que venia de Italia y trascendia a la antigiiedad ; pero
Rembrandt jamas se sintié atraido por la influencia italiana, y hasta
renuncié a hacer un viaje a Roma. Sus contemporineos le des-
conocian. Rubens, embajador; Miguel Angel, pariente del Papa;
Rafael y Van Dyck, consanguineos de grandes principes, se daban
vida de potentados; a diferencia de Rembrandt, que vivié como
un sencillo burgués hasta el momento de su catistrofe moral y
material.

Ningin indicio hacia suponer que Rembrandt hubiese nacido
predestinado para ser pintor. Fué el quinto hijo de un molinero
de Leyde. Sus hermanos mayores siguieron el oficio del padre, y
Rembrandt, que parecia mejor dotado, entré en una escuela la-
tina, en la que esperaban hacer de él un jurisconsulto o un pre-

dicador. Pero tenia trato frecuente con un pintor que residia en



Leyde: Swanenbrurch. De aquellas visitas frecuentes a su estudio
nacié la vocacién profunda de Rembrandt. Swanenbrurch fué un
pintor maestro; en su barraca aprendié los rudimentos del oficio
y por los paisajes de sus pinceles conocié Italia, sus monumentos
y sus estatuas. En 1624 se trasladé a Amsterdam e ingresé en el
estudio de Petro Lastman; alli estuvo tres aiios, ¥, por vender sus
obras, se asocié al grabador Juan Jorge Van Vliet. Rembrandt tra-
bajé entonces infatigablemente; se consagraba con entusiasmo a
pintar paisajes biblicos, temas familiares o retratos de sus padres,
hasta que llamé la atencién de Enrique Nassau, que le protegié
en su carrera de un modo eficaz.

El amor y la fama

En 1631, a los veinticuatro aiios de edad, Rembrandt conocié a
Seskia, la mujer que después seria su esposa. Era sobrina de Van
Uylembrurch, uno de los personajes mas célebres en el mercado
de curiosidades de la ciudad, traficante en cuadros y antigiiedades.
El negocio interesé mucho a Rembrandt y comenzé por prestar a
Uylembrurch mil florines de la cantidad que habia heredado de
su padre, el viejo molinero, muerto el afo anterior.

A la joven pareja Saskia-Rembrandt le sonreia el amor y la
fortuna. Era ya un retratista de fama en 1634 y estaba rodeado
de discipulos. Trabajaba feliz, y de esta época son sus retratos ad-
mirables y los grupos que han perpetuado después su arte, como
el célebre cnadro «La leccion de Anatomia del profesor Tielp».

Junto a estas obras hechas por encargo, Rembrandt pintaba
para deleitarse asuntos religiosos, como «Cristo ante Pilatos», «El
juramento de San Juan Bautista». En ellos reproducia su propia
efigie y la de su mujer, a la que representé de Susana, de Flora
o de Danae; unas veces al desnudo y otras luciendo lujosos ata-
vios y cubierta de joyas.

Los considerables ingresos que obtenia con su paleta los emplea-

ba en adquirir obras en las casas de los anticuarios. La pintura
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y la agradable tarea de coleccionar cosas bellas constituian para
Rembrandt su mayor goce. Para coleccionar sus compras adquirié
en 13.000 florines una magnifica casa de ladrillo con dos pisos es-
pléndidos, soleados y amplios, y los llené de muebles, de arma-

duras, de joyas, hasta convertir su residencia en un museo.

En la pendiente de las humillaciones

En 1642 murié Saskia, y su fallecimiento seiala el término de
la vida venturosa de Rembrandt, cuando sélo tenia treinta y seis
aios.

Saskia le dejé un hijo —Titres—, que contaba un aiio cuando
la madre murié. Saskia legé sus bienes a Rembrandt en usufructo,
exentos de gravamen por cuenta de tutela, con la condicién de
que no se volviera a casar. Esta clausula del testamento tuvo fata-
les consecuencias para el artista; no podia vivir solo en aquella
residencia enorme; necesitaba alguien que cuidase de su hijo, y
se lo confié6 a Geertghe Dierse, viuda de un trompeta. La mujer
vestia traje de campesina; tenia los pémulos salientes, los ojos
redondos; en suma, carecia del menor atractivo fisico. Rembrandt
vio en ella, sin embargo, algo mas que una sirviente.

Siete afios permanecié la viuda en la casa, al cabo de los cuales
la abandoné, después de un escandalo, porque se habia hecho la
ilusion de que el pintor la convertiria en su esposa. Reemplazé
a esta mujer la joven Hendrikeje Stoffel, que luego nos la dejo
Rembrandt inmortalizada en sus cuadros. A los dos aifios de vivir
en casa del artista, la Stoffel tuvo un hijo, y el Tribunal del Con-
sistorio de la Iglesia Reformada la excomulgé. El pintor reconocié
al nifio, pero las autoridades eclesiasticas le privaron del derecho
a los honores que le correspondian entre los nobles de la ciudad.
Al mismo tiempo la situacién del artista empeoré considerable-
mente, debido a la crisis que sufria Holanda, ocasionada por la
guerra y la peste. El dinero escaseaba y disminuia la venta de cua-

dros; la firma de Rembrandt caia en descrédito.



Rembrandt. {Autorret-rato) .—Museo del Prado.







Acosado por los acreedores, el pintor se vié obligado a buscar
dinero a todo trance, lanzindose a la especulacién y a realizar
operaciones aventureras, que le hicieron caer en el campo de la
Justicia. El final fué la subasta de su casa-museo en circunstancias
desastrosas. Aun cuando Rembrandt se deshizo de todo, quedé como
un deudor insolvente.

Pese a las calamidades, su espiritu no se abatié; por el con-
trario, continuaba pintando obras admirables, aunque no lograba
venderlas. Durante este forzado retraimiento su genio llegé al apo-
geo. Jamas se habia sentido mas vigoroso, a la vez que nunca ha-
bia sido mas miserable. Probé todas las humillaciones de que es
victima el artista que sobrevive a su gloria, y llegaron hasta a re-
chazar sus obras para preferir las de sus discipulos.

El 8 de octubre de 1669 murié Rembrandt. Sus restos fueron
acompanados al cementerio iinicamente por tres personas. Y fué
necesario que transcurriera un siglo para que fuese proclamado

pintor genial.

Anecdotario

Rembrandt era hombre en extremo avariento; sus mejores co-
midas se componian de arenques secos y de queso, y se daba ver-
daderos banquetes con tan sencillas viandas, que cualquier artista
hubiera despreciado.

La mis fantistica de sus estratagemas crematisticas fué la de
hacer correr el rumor de que se habia muerto. Inmediatamente
comenzé a subir el valor de sus obras; llegé un dia en que alean-
zaron un precio cinco veces mayor que el originalmente asignado.
Los coleccionistas invadian su estudio, y la aparente viuda embol-
saba florines a manos llenas.

Al lado de estos rasgos, que demuestran una codicia y una se-
quedad grande de corazén, vemos acciones que denotan todo lo
contrario. Una vez estaba pintando un retrato de familia que ha-

bia ajustado en una cantidad elevada. Los retratados eran ricos
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y Rembrandt queria complacerles. Ya habia agrupado las princi-
pales parejas, cuando le anunciaron la muerte de un mono al que
queria mucho. El gran pintor exhalé un suspiro y, sin proferir
palabra, continué pintando, pero no las lineas fisonémicas de la
familia burguesa, sino las del mono fallecido. Naturalmente, la fa-
milia aquella se indigné al ver incluido en el grupo al simiesco
personaje, y exigié del pintor que borrase aquella mancha; pero
Rembrandt no quiso, y se llevé a casa el lienzo.

Una de las cosas que mas molestaban a los contemporaneos del
artista holandés era la aplicacién que daba a las grandes cantida-
des de dinero ganadas en el ejercicio de sus pinceles. Pronto se
convencieron de la verdad, al ver que todos los florines ganados
los habia invertido el maestro en crear para su deleite artistico una
magnifica galeria; pero sus riquezas fueron pronto dispersadas por
la subasta judicial a que le llevaron sus deudas.

Una de las caracteristicas de Rembrandt era su enorme voca-
cién, su entusiasmo por el arte que practicaba; por eso toda su
obra representa un trabajo inmenso. A tal punto llegaba su afin
de pintar, que cuando no tenia encargos se dedicaba a retratar a
sus familiares, o incluso se retrataba a si mismo. Solamente de

autorretratos suyos es conocen cuarenta.

La vejez de tan inmenso artista fué en extremo dolorosa, hasta
darse el caso de tener que salir a la calle, ya sexagenario y enfer-
mo, a hacer retratos al carbén sobre las losas de la via piblica
para no morirse de hambre,

Una noche Rembrandt volvié a su bohardilla sin haber recauda-
do lo preciso para la cena y un lefio para calentarse. La noche
era horriblemente fria; Rembrandt se quedé dormido tal como
habia llegado de la calle, y desperté en la inmortalidad. Al dia
siguiente unos vecinos reunieron un puiiado de florines indispen-
sables para dar tierra al cadaver, y sus restos fueron a descansar

para siempre en la oscura parroquia de Westerkerk.

Hoy su patria le ha rendido muchos homenajes; es una repa-
racién de la cruel injusticia cometida por la Holanda del siglo xvii
con su genial artista.
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DFE RUBEN DARIO

Por MERCEDES SAENZ ALONSO

UBEN Dario nace en 1867, cuando el Romanticismo

agonizaba consumido por su propio fuego en la pira

gigantesca que levanté su triunfo absoluto en un mundo avido de

amar y sentir y que, a fuerza de sentir y amar, habia agotado todos

los términos y se debatia absurdamente encerrado en unos limites
que le venian estrechos.

Rubén Dario personifica en la poesia hispana ese movimiento
que se llamé modernismo y que estallé a fines del siglo XIx para
enseiiorearse de un ambiente propicio. Los modernistas nada tuvie-
ron que derrocar; no fueron iconoclastas, porque ninguno de los
poetas supervivientes del movimiento roméntico era un idolo para
nadie. Sélo existia —y los modernistas lo respetaron ensalzandolo—
un nombre y un recuerdo a cuyo contacto se desvanecian todas las
posibles rivalidades: G. A. Bécquer. Bécquer dejé un hueco
que nadie podia llenar; pero que se hacia patente; un hueco que
oprimia y que hacia mas dura y cierta la necesidad de cubrirlo.

Fueron en Espaiia, Salvador Rueda, Gil y Manuel Reina,

junto a Gutiérrez Najera y Gonzalez Prada, en América —por no
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citar mas nombres—, los que, ganados por las tendencias de los
parnasianos franceses Rimbaud, Gautier, Mallarmé, se iniciaron
en la tarea de unos modos nuevos. Mientras tanto, Rubén Dario
—admirador de Zorrilla, Campoamor, Niiiez de Arce— emborro-
naba cuartillas y cuartillas, con toda la pujanza de una niiez
avida de suefios y glorias.

Luego veremos cémo transcurrié su vida de hombre y, al co-
tejarla con los datos que ahora he de exponer del poeta, com-
prenderemos c6mo unos y otros se completan y coinciden en la
personalidad de Rubén Dario.

Poemas de la Nifez, los de la Adolescencia, Rimas, Abrojos,
surgen a la luz cuando aun no habia cumplido Rubén los veinte
aios, pero ya habia alcanzado la celebridad. En todos estos libros
sus poemas siguen la trayectoria marcada por los maestros admi-
rados del xx. «Ti y yo», en «Sollozos del Laiid», nos lleva a
Zorrilla; «Mundo mundillo», a Campoamor; sus «Rimas», a Béc-
quer...

De pronto surge «Azul», y entre las paginas de este libro, el
salto audaz hacia los parnasianos franceses, hacia la realidad de un
Verlaine, cuya sensualidad aparecia, a veces, encubierta por un
misticismo extraiio y en ocasiones patético. Los titubeos de Rueda,
Gil, Reina, que timidamente se mostraban en el desconcierto de
una literatura huérfana de nombres y tendencias, ceden ante el
victorioso nombre de Rubén, que se impone por la fuerza de un
poder innovador e invencible. Valera, al leer «Azul», lanza a los
cuatro vientos su fe en el joven americano y le muestra como
ejemplo que seguir, La llegada a Paris de Rubén Dario, su estancia
en la gran ciudad, las amistades que alli forjé, sus viajes por Euro-
pa, le proporcionan los medios para «Prosas Profanas». El poeta
ha conquistado el puesto que Bécquer dejé vacante. Ese dificil
puesto, rara vez conseguido, donde deben unirse el reconocimiento
de los criticos a un valor indiscutible y el calor popular que repite
en todos los labios, como suyos, los versos del poeta.

«Cantos de vida y esperanza», «Cantos épicos y errantes», «Lira
péstuma» y otros poemas, completan la obra de Rubén Dario, que



supo tomar sus fuentes en la esencia espaiiola que impregnaba lo
espiritual de la poesia americana del siglo xvin. Vietor Hugo y
Verlaine no debilitaron su caricter, sino que robustecieron su
fuerza intima. Rubén abandona los metros de la rigidas liras anti-
guas, los octosilabos, los romances, los sonetos. Descubre ritmos
nuevos e increibles sin las rejas de la perceptiva. Crea palabras
para expresar ideas imposibilitadas de mostrarse y repite palabras
¢ ideas formando una misica discordante que llega a los oidos
como un milagroso acorde perfecto. Inspiracién, expresién, imagi-
nacion, es espaiola, totalmente espaiiola, en la obra de Rubén,
aunque tomara de las influencias modernas, renovadoras de Francia
—dominadas a su capricho— los medios de aumentar la belleza
de la poesia hispana. Su fantasia asombrosa, el regalo de imége-
nes fabulosas, su miisica es tnica. Sus ojos abiertos al mundo no
se cierran para olvidar imagenes infantiles que encierran una gran
ternura por la raza india, y, a veces, la muestra dolorida y desnuda
en la dificil unién del modernismo de la palabra y la antigiiedad
del espiritu fundiéndose en los cantos épicos de un pasado remoto
y orgulloso de las virtudes de las razas aborigenes impregnadas de
un dolor lacerante y estoico.

Esta fué la obra de Rubén Dario, que representé lo mejor de
un modernismo nacido como negacién categérica de la literatura
finescular; un modernismo que carecié siempre de unidad, de base
exacta y precisa, hasta el punto que quizis hemos errado al refe-
rirnos directamente a él como movimiento, y mejor hubiéramos
hecho hablar de «los modernistas». En todo caso, estas nuevas ten-
dencias, aquella preocupacién por el colorido y lo original —a ve-
ces estrambético—, que Rubén logré sin perder el realismo, resul-
taron una tarea improba para los seguidores. El modernismo —por
su dificultad de excesos— cayé muy pronto en una melancolia re-
buscada, pagana, sensual y contada al modo barroco.

Antes de dar por terminada esta presentacién, que nos dara
paso a escuchar sus versos, eshocemos a grandes rasgos la vida del
poeta.

Rubén no nacié del amor. El matrimonio de sus padres fué
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un matrimonio de conveniencia, que se desunié un mes antes de
nacer su primero y tunico fruto. Rubén fué prohijado por un tio
suyo —el coronel Ramirez—, que le dejé heredero de unas tierras
de exuberante vegetacion enclavadas en la regién de Nueva Segovia.
Falto de nombre paterno que amar, tomé como suyo el de su
bisabuelo Dario, que acordaba mejor con su fantasia oriental de
las mil y una noches y poeta falto de afios, pero sobrado en sueiios
fabulosos, que imaginaba ciertos y acaecidos en las cercanas islas
Tortugas del mar Caribe. Su educacién en los jesuitas dejé para
siempre en su alma una creencia firme en el mas alla, que le per-
mitié acogerse en sus tltimos afios a un misticismo que debia bo-
rrar su pagana juventud. Rubén Dario tenia sélo catorce afios cuan-
do se enamoré simultineamente de su prima Inés y de la saltim-
banqui Hortensia. A la primera entregé sus sueiios, y a la segunda
la realidad de un cuerpo de adolescente. Pretendié seguir a Hor-
tensia en su carromato de feria entre los payasos, los trapecistas
y el oso bailarin. Pero le retuvieron los ojos de Inés. Continué
en Nicaragua hasta que el Gobierno le envié, todavia un mucha-
cho, pensionado a El Salvador. Después obtuvo un puesto en Lima
y Santiago. Publicé «Abrojos» y «Rimas». En 1889 surgié, con
«Azul», su consagracién. Dirigié un periédico en Guatemala, otro
en El Salvador. Se casé enamorado locamente : un matrimonio de
amor, que un hijo convirtié en el imposible de prender una estre-
lla con la mano como en sus poemas. Y, para colmo de todas sus
dichas, acudié a Espafia como representante de su patria.

En Madrid fué festejado, halagado. De vuelta a su pais, repre-
senté a Colombia en Buenos Aires. Murié su esposa, y esto le hun-
dié en una desesperacién que le llevé a beber con exceso para
olvidar la tortura de su soledad. Marché a Paris, donde G. Ca-
rrillo le presenté a Verlaine..., siempre embriagado. Vivié el Pa-
ris de las comidas a las inciertas horas de la madrugada, baifiadas
en champaifia en clasicos restaurantes que guardaban un recuerdo
imperecedero de los escritores romanticos derrocados por las ten-
dencias modernistas. El Paris del Café Vachetts, de los paseos nos-
tilgicos por las alamedas del Bosque o las mairgenes del Sena.



Volvié a Madrid, donde convivié con Unamuno, Valle Inclin, los
Machado, Baroja, Villaespesa, J. R. Jiménez, antes de afincarse
nuevamente en el Paris de Amado Nervo. Oscar Wilde. Un Paris
que tanto amaba y sélo abandoné en breves viajes que le llevaron
a través de Europa.

«Prosas profanas» y «Cantos de vida y esperanza» eran los la-
mentos de su alma en una vida turbia de placeres agotados, y se
refugié en la quietud mallorquina. Grueso y de mirar alegre, re-
torné a su patria, que le recibié como a un héroe: su genio. El
escenario estrecho le abrumaba: recurrié a las representaciones
diplomaticas; regresé a Espaiia, donde conversé varias veces con
Alfonso XIII. Vivia ostentosamente; el dinero no temia para él
otro fin que el de gastarlo alegremente, aunque excediera a todas
sus posibilidades. La bohemia alegre de Paris terminé por hum-
dirlo. Otro viaje: Méjico, Cuba. Y de nuevo la apetencia de un
refugio. Esta vez, no una masia mallorquina, sino la misma Car-
tuja de Valledemosa que cobijé las sombras de Jorge Sand y Cho-
pin. El pagano pervertido, parisién esclavo de todos los placeres,
se borraba para siempre en la Isla de la Paz. Rubén se refugiaba
en su piedad primera, acuciado por un misticismo que se refle-
jaba en su poesia y lograba en ella una profundidad que no po-
sey6 hasta entonces, y que quizis surgié en él con la espontanei-
dad de quien se sabe enfermo y préximo al fin. Junto a él, Fran-
cisca Sanchez, una castellana humilde y sencilla, constituyé el amor
mis firme de su vida, disipando todos los recuerdos de pasiones
regados en champaiia, aunque no lograra borrar el sueiio realizado
que la muerte quebré al fallecer su primera esposa. Su sed de
viajar, el nomadismo, del que jamas pudo liberarse Rubén Dario,
le llevaron a Nueva York, y de alli partié para su iltimo despla-
zamiento a la tierra que le vié nacer y le recibia al morir. El 6 de
febrero de 1916 fallecié Rubén. Veintiin cafionazos desgarraron
los aires de Nicaragua, que se vistié de luto mientras cerraban las
puertas las fabricas, especticulos, el comercio y el Parlamento.

El aire se perfumaba del incienso de las plumas que le cantaban,

. .,
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mientras su rasgueo estremecia el aire de todas las naciones his-
panas.

Rubén —sin embargo— no ha muerto para el mundo, ni mo-
rira jamds. En la inmortalidad conquistada, sus poesias llegan a
nosotros envueltas en el colorido brillante de las palabras diifanas
y sonoras. Palabras, estrofas, versos, nacidos en un ritmo nuevo,
que componen la obra poética de Rubén Dario, que llega a los
oidos y penetra en cerebro y corazén para repetirsenos siempre
con su musicalidad, nunca hasta él conseguida, y que no podra

superarse jamas.




VENTANA
AL MUNDO






ALFONSO JUNCO INGRESA
FN LA ACADEMIA
MEXICANA DE LA LENGUA

Por J. R. de A.

A tultima sesién piiblica y solemne de la Academia Mexica-

na de la Lengua tuvo un doble objetivo: conmemorar,

de un lado, el LXXV aniversario de su constitucién como filial de la

Real Academia Espaiiola, y de otro, recibir en su seno como aca-

démico de niimero al brillante escritor y destacado hispanista don
Alfonso Junco.

Aniversario de la fundacién de la Academia Mexicana.—Fecha
gloriosa en los anales de la cultura de México fué la del 11 de sep-
tiembre de 1875, dia en que se constituyé por vez primera la Aca-
demia Mexicana de la Lengua, correspondiente de la Espaiiola, y
que como ésta, y en fraternal colaboracién, se propuso desarrollar
una tenaz labor e defensa del idioma comin, amparando a la vez
en su pais aquellas iniciativas de orden intelectual que se hicieran
merecedoras de tan alto apoyo.

Hoy, después de tres cuartos de siglo de constante y fecunda
tarea, observamos cémo el propdsito inicial se ha convertido en
tangibles realidades, y sus desvelos en pro de la conservacién y pu-
reza de nuestra lengua han marcado, por asi decirlo, un hito de
trascendental importancia en la vida cultural mexicana.

Perenne recordacién merecen aquellos primeros académicos
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—Garcia Ycazbalceta, Roa Barcena, Arango y Escandén, De la
Peiia, Orozco Berra y Pimentel— que cimentaron con tan certera

" visién patriética este formidable bastion de nuestro idioma, que,

conjuntamente con la Academia Espaifiola, desarrolla su cometido,
fieles las dos a una misma tradicién cultural, entendida ésta en un
sentido vivo y dinimico.

Correspondié al actual académico don Alberto Maria Carreiio
el discurso conmemorativo y resumen de los trabajos llevados a
cabo por la Academia Mexicana, afirmando muy acertadamente en
su disertacién que «el pueblo que conserva incélume su lengua, in-

c6lume conservara también su libertad».

Recepcion de don Alfonso Junco.—Escogié Alfonso Junco comeo
tema central de su discurso de ingreso en la Academia la figura
de su padre, don Celedonio Junco de la Vega, eximio poeta mexi-
cano, que también habia pertenecido en vida a esta prestigiosa ins-
titucién. Nadie como él podia hacer revivir con mas fidelidad ni
con mas intima emocién la miltiple personalidad de su padre, que,
como él, fué también poeta, escritor y periodista. Don Celedonio
Junco —dijo— tenia para todos el corazén en la mano y a todos
arrebataba el corazén. Y asi, con impecable estilo y filial cariiio,
quedé perfilada la figura de este précer de las letras mexicanas.

Correspondié a don José Vasconcelos el protocolario discurso
de contestacién. Es Vasconcelos uno de los cerebros mas fuertes y
admirados de Hispanoamérica, y nadie hubiera logrado, como él,
hacer una biografia mas exacta de Alfonso Junco. Fué la suya una
leccién magistral, brillante y justa. Al margen de lo protocolario,
su palabra precisa, su concepto claro y exacto, su fina percepcién
psicolégica, dieron en todo momento el perfil adecuado y el cla-
roscuro preciso a la varia y singular personalidad del gran hispa-
nista. En Junco —afirmé Vasconcelos— se dan tres calidades ex-
celsas que pocas veces se dan con igual proporcién y armonia en
naturaleza tan confusa como la del hombre: el poeta sublime, el
escritor valiente y probo y el ciudadano digno e insobornable.
Admirable sintesis que retrata la conducta de un hombre que em-

pieza con ser intransigente consigo mismo, para con la maxima



autoridad arremeter contra todo lo que quiebre la limpia linea de
la rectitud, de la lealtad y del honor. Polemista hibil, ajeno a
convencionalismos y mitos, y catélico auténtico, Junco, a pesar de
su natural pacifico, pelea —en esta hora del mundo acomodaticia
y saturada de claudicaciones— contra todo lo que sea falso, des-
honesto o turbio. ;Y de esto nosotros los espaiioles tenemos buenas
y generosas pruebas!

No es Junco hombre de atajos, sino de camino real, que marcha,
como buen caballero, a cuerpo descubierto, sin mas arma para de-
fender y defenderse que la verdad, y por ello a su llegada a la
Academia Mexicana pudo afirmar Vasconcelos que si bien tiene
generoso el dnimo y blando el afecto, la espina dorsal la tiene muy
dura. Para recibirlo segin merece, jes menester ponerse de pie!
Mis que al poeta —continiia— admiro al polemista, al viril eseri-
tor incorruptible, al defensor leal, decidido y valeroso, del Cato-
licismo; y termina Vasconcelos con esta frase contundente su dis-
curso: «Ni el Estado ni la Academia podran crear la honra. Junco

viene a darla mas que a recibirla.»
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ESPANA EN LA EXPOSICION
INTERNACIONAL DE
ARTE SACRO EN ROMA

Perin] OSE- SANZ.Y Dlk Z

A tarea del Ministerio de Educaciéon Nacional bajo la égida

de don José Ibaiiez Martin, a través de la Direccion Ge;
neral de Propaganda, que capitanea don Pedro Rocamora, y en
colaboracién con la Direccién de Relaciones Culturales, se proyecta
cada vez con mayor eficacia e intensidad sobre los abiertos hori-
zontes del Extranjero.

Su accién se amplia gozosamente al correr del tiempo, lo mis-
mo con potentes emisoras de onda corta y el bien presentado «No-
ticiario Espaiiol», que en los Congresos internacionales que orga-
niza; igual en los Institutos hispinicos que apoya en el exterior
que en la tarea, jamis superada, de la Editora Nacional y del
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.

Una prueba més de cuanto decimos es la parte destacada que
Espaiia tiene actualmente en la Exposicién Internacional de Arte
Sacro de Roma, organizada con motivo del Afio Santo, y que es-
tara abierta al piblico en general, especialmente al que visita el
Vaticano para ganar el Jubileo, hasta finales de 1950.

Concurren a este magno certamen artistico veinticuatro paises



de Europa y de América, incluso representaciones de los paises
del llamado telén de acero, aunque, naturalmente, con obras de
artistas emigrados. La seleccién de las obras expuestas se hizo por
un Jurado de Admisién, que se formé con una Comisién de la
Academia Pontificia de Virtuosos del Panteén y los directores de
las Academias de Bellas Artes extranjeras en Roma, representando
a Espaiia don Fernando Labrada Martin, miembro de nimero de
la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

La participacion espaiiola ha sido organizada por la Direccién
General de Bellas Artes, con la colaboracién de la Subsecretaria
de Educacién Popular y las Direcciones Generales de Propaganda,
Relaciones Culturales y Arquitectura. Como experto se encargé de
la organizacién, peticién, transportes e instalacién de nuestras obras
de arte sacro don Luis Monreal, personalidad destacada por su
valia en los medios artisticos de toda Espaia y aun del Extranjero.

En pintura forman nuestra representacién José Maria Sert,
Elias Salaverria, Fernando Alvarez de Sotomayor, Luis Masriera,
Daniel Vazquez Diaz, José de Togores, Rafael Pellicer, José Morell,
Ramén Stolz, Vila Arrufat, Pedro Mozos, Vicente Navarro, Rafael
Estrany, Carmen Legisima, Ana de Tudela, Milagros Daza, Pedro
Pruna, Rafael Llimona, Mallol Guazo, Rosario de Velasco, J. A. Ro-
driguez, Monsalve, Miguel Farré, Ricardo Macarrén, Perceval, F. de
Cossio, Alejandro Siches, José Mompén, José Santiaiiez y Baqué Xi-
ménez.

En escultura, José Planes, con el «Cristo muerto» de las Cofra-
dias de Lorca; Enrique Monjo, con la «Virgen yacente» de la ca-
tedral de Barbastro: Juan Adsuara, con una «Virgen» y un «Busto
de Apéstoln; Vicente Navarro, con una «Dolorosa» en madera y
mérmol; Marti Cabré, con un «San Juan» y la «Virgen con an-
geles» de Santa Maria del Mar, de Barcelona; José Clara, con una
cabeza en bronce de su «San Benito»; Marti Sabé, con el «San
Isidro» de la iglesia de Santa Coloma de Farnés; Pedro Jon, con
un relieve en bronce de «Sagrada Familia»; Sanchez Cid, con una

«Virgen orante»; Rafael Solanich, con un «Rosario» (quince relie-
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ves en tierra cocida), y Luisa Granero, con una «Anunciacién», en
ia misma materia.

Las artes decorativas estan representadas por Modesto Moraté,
con un ciliz y un copén en esmalte y marfil sobre plata dorada;
Rafael Solanich, con una limpara en metal y cristal; por un co-
pon y dos cilices de plata, procedentes del Monasterio de Montse-
rrat, y seis esmaltes de la Escuela Massana, de Barcelona.

En arquitectura figuran planos y fotografias de numerosas igle-
sias espafiolas; entre ellas, del Monasterio y Ermitas del Valle de
los Caidos; de la Sagrada Familia, de Barcelona; de la Merced,
de Madrid; del Espiritu Santo (Consejo Superior de Investigacio-
nes Cientificas); de San Agustin, de Madrid; del Monasterio de
Montserrat, de Cornelld de Llobregat; de San Sebastian, en Pal-
ma de Mallorca; de Ontivar del Salz, y otras muchas.

Nuestra aportacién en conjunto, lo mismo por cantidad que
por la calidad de las obras, esta siendo elogiadisima, ya que Es-
paila destaca notablemente en la Exposicién Internacional de Arte
Sacro de Roma, haciendo honor a su tradicién en esta rama de la
pintura, de la escultura, de la arquitectura, de la decoracién y de
la imagineria religiosa. Alli damos al mundo una idea aproximada,
si no cabal, de nuestro fervor catélico y de nuestra expresividad
creadora; no sélo en el plano rigido de lo estético, sino también
en la sublimacién de los temas iconogrificos y accesorios, hasta
transformarlos en creaciones concretas, pensadas, compuestas y
emotivas. Por ello seria obvio interpretar, analizar o dar un juicio
sobre el valor de las obras expuestas, partiendo de escuelas deter-

minadas o de casos personales mas o menos manifiestos.
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PANORAMA EDITORIAL

RELIGIOSO DE LA ESPANA
ACTUAL

Conferencia del Ministro de F.ducacién en la residencia
espafiola de Santiago y Montserrat, de Roma

OBRE el panorama editorial religioso de la Espaiia actual,

el Ministro de Educacién Nacional, Sr. Ibaiiez Martin,
pronuncié el 2 de noviembre una documentada conferencia en la
residencia espaiiola de Santiago y Montserrat, de Roma, donde esta
abierta la Exposicién del Libro religioso espaiiol.

Con acopio de datos y cifras, el Sr. Ibafiez Martin analizé el
cuadro de los centros de produccién total o parcialmente dedica-
dos a esta especialidad, y dedicé una especial mencién a las nuevas
editoriales dedicadas a la produccién de obras religiosas, e hizo
una sintesis de todas ellas, que en su totalidad estin representadas
en la Exposicién con libros de Sociologia, Arte, Filosofia, Historia,
Ensayos, junto a las propiamente religiosas, es decir, de las teols-
gicas en sus diversas ramas, las ascéticas y misticas y las apologé-
ticas y piadosas. Recale6 la importancia de estas ediciones que hoy
se exhiben, y que son el producto de la labor continuada e intensa
durante los tltimos lustros. Junto a estas nuevas ediciones, indicé
la presencia de libros antiguos, textos venerables y clasicos de la

literatura religiosa, siempre en indice del amor que inspiran y de
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lo mucho que se solicitan. Trazé a continuacién un resumen de
los estudios biblicos realizados en Espaiia: los del Nuevo Testa-
mento, los de la vida de Cristo, los de la Mariologia y los de Pa-
tristica, que son tratados como obras de arte en lo religioso. Se-
fialé la importancia de la labor desarrollada por el Instituto de
Teologia Padre Suirez, integrado en el Consejo Superior de In-
vestigaciones Cientificas, cuya labor, con la del Instituto Padre Flo-
res, del mismo Consejo, estd consiguiendo un resultado positivo en

torno a los estudios religiosos en Espaiia.

Agregé el Ministro que la culminacién magna de esta obra in-
gente es la publicacién de una nueva Biblia Poliglota, dirigida
por el padre Bové, con la colaboracién de un grupo de sacerdotes,
religiosos y seglares que se aprestan a dar este nuevo titulo de glo-
ria a la Espaiia eterna. El Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tificas y la Biblioteca de Autores Cristianos tratan de servir a este
noble propésito con el mejor espiritu. Todo esto puede hacerse
merced al clima espiritual, moral y cultural de la Espaiia de Fran-
co. Su capitania ha devuelto a Espaiia su saber y su amor esencial
a la causa de Dios. «Esperamos —agregé— que esta fecha insigne
de la declaracién del Dogma de la Asuncién de Nuestra Sefiora
refuerce nuestra fe, nuestro vigor intelectual y nuestro cristiano
sentido de servicio. Todo ello, en nombre de Espaiia, me permito
ofrecerlo al Santo Padre Pio XII, adalid esforzado de la justicia
y de la caridad de todos los hombres.»

El acto comenzé con unas palabras del Rector de la Residen-
cia, don Méiximo Romero de Lema, quien exalté la importancia
de esta Exposicién del Libro religioso espafiol, que es la contribu-
cién, dijo, de la Direccién General de Relaciones Culturales al Afio
Santo. «De este modo —agregé— concurre a las celebraciones de
Roma de la manera mas conveniente y se facilita a los innumera-
bles peregrinos de nuestro idioma, especialmenfe a los hispanoame-
ricanos y filipinos, el conocimiento por contacto directo de nuestia
produccién religiosa escrita. Libros originales espaiioles y traduc-
ciones, libros nuevos y reeditados, obras especificas y no especifi-

camente religiosas, pero realizadas por la inteligencia que se ins-



pira en el catolicismo, son el breve indice de la bibliografia que
se expone en la Residencia de la iglesia espaiiola de Santiago y
Montserrat.»

Terminada la conferencia del Ministro, las personalidades y de
‘mas asistentes, entre las que se encontraban los cardenales Tedes-
chini y Pizzardo, embajadores de Espaiia en la Santa Sede y el Qui-
rinal y los miembros de la Misién espafiola, asi como un nume-
roso grupo de intelectuales espaiioles e italianos, recorrieron las
distintas salas de la Exposicién e hicieron elogios de la aportacién
bibliografica espaiiola, tan rica en calidades y valores.
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LA LIBRERIA CIENTIFICA

MEDINACELIL DEL CONSEJO

SUPERIOR DE INVES-
TIGACIONES

Servird para difundir el extenso

nimero de sus ediciones cientificas

L Consejo Superior de Investigaciones Cientificas ha abier.

to en su sede central, Medinaceli, nim. 4, la Libreria
Cientifica Medinaceli. Surge como un ensayo de la Oficina de
Publicaciones del Consejo. Sin preocupaciones de indole comercial,
se propone difundir el extenso nimero de sus ediciones cientificas,
como un servicio a los interesados por esta clase de libros, a la vez
que pulsara la opinién de este publico, con vistas a mejorar sus
futuras publicaciones.

De los 1.196 libros cientificos y las 80 revistas periédicas que
hasta ahora ha editado el Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tificas se ofreceran los ejemplares mas cuidados.

Hace ya tiempo que se pensaba en la creacién de la libreria,
para poner en el mas intimo contacto con el piiblico los centenares
de obras que el Consejo edita. Libros de alto rango todos ellos,
de profundo saber que en ocasiones por su elevado nimero y en
otras por ser la venta del libro erudito mas dificil que la de los
versos, el teatro o la novela, no podian estar todos en las librerias

comerciales, Ahora, mediante el gran apoyo que a todas las obras



del Consejo Superior concede el Ministro de Educacion Nacional
y el constante afin de trabajo del jefe de Publicaciones, se abre
la libreria, que en modo alguno va a estar frente a los libreros,
sino en la mas estrecha colaboracién con ellos y que vendera tan
sélo libros y revistas del Consejo.

Son nuevas salidas al libro las que se buscan con ella, es que
el extranjero que nos visite lo halle todo a mano, que el estudioso
o el hombre con curiosidad por esta o aquella disciplina encuentre
ficilmente los libros y pueda suscribirse o comprar los mimeros
corrientes o retrasados de las 100 revistas que el Consejo publica,
que se puedan hallar en Madrid las obras editadas por los institutos
regionales y, por tltimo, que desde el extranjero se puedan pedir
con facilidad libros y publicaciones periédicas.

'Se ha montado la libreria en una zona que se destinaba al de-
posito de libros del Consejo. Con los materiales menos costosos
—pino del pais, desalburizado para obtener su calidad mas expre-
siva— y con unos detalles técnicos bien estudiados de instalacién
eléctrica para obtener una iluminacién uniforme, ademis de un
acondicionamiento aciistico adecuado, el arquitecto seiior Fisac ha
compuesto una sobria y simple decoracién, donde se conjugan los
mas pricticos elementos con los menores detalles de comodidad y
adorno.

En la libreria se celebrarian exposiciones de libros con ocasién
de las mas importantes conmemoraciones nacionales y extranjeras,
centenarios de autores, de grandes hechos, ete.

La primera exposicion estara dedicada al centenario de los
Reyes Catélicos, mostrandose toda una serie de libros sobre temas
relacionados con éstos. Asimismo se abriran otras en ocasion de
cursillos y conferencias, donde se expondran obras sobre los temas
que en aquéllos se traten; asi se ha hecho iiltimamente antes de
inaungurarse este centro en la Semana Lasaliana y el Congreso del
Notariado.

Un jefe de ventas, persona de alta cultura, y varias seiioritas,
con conocimientos de bibliografia e idiomas, serviran la libreria,

que funcionara en las horas normales del comercio y que cuenta
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con excelentes ficheros de autores, titulos y clientes, asi como de
grandes escaparates a la calle, de exposicién de las novedades. En
la misma hay un lugar de honor para obras de grandes ingenios,
y donde ahora se exhiben las de don Marcelino Menéndez y Pelayo
y las del profesor don Miguel Asin Palacios.

Al acto de la inauguracién, celebrado en la tarde del sabado, 25
de noviembre, asistio el Ministro de Educacién, sefior Ibafiez Mar-
tin, a quien acompanaban la mesa directiva y numerosos miembros
del Consejo de Investigaciones.




FI XXIV SALON DE OTONO
Y "'SUS RAKZONESS

Por MANUEL PRADOS LOPEZ

S natural que se considere siempre una Exposicién colecti-
va como un indice mas o menos fiel del desenvolvimiento
artistico en el sector que representa. Quisiéramos que todas las Ex-
posiciones nacionales de arte fueran termémetros exactisimos del
cuerpo colaborador, y solemos pedir la maxima fidelidad de la co-
lumna brillante y sensible de esos termémetros. Tal absoluta exac-
titud, que no es sino el éxito total de la prueba, no es nada ficil;
a ella contribuyen diversos factores: el acierto organizador, la vo-
luntad de los artistas y las circunstancias, no siempre propicias.
La determinacién de causas es mas necesaria de lo que parece, pues
no es justo atribuir la eficacia indicadora o reveladora de la Expo-
sicién solamente a uno de los mencionados factores.

El Salén de Otoiio, con una experiencia que luce y reluce en
la plata entrevista de sus simbélicas bodas préximas, ha servido al
Arte espaiiol de una época atarantada, pero fecunda, en la cual ha
habido que restablecer varias veces el equilibrio politico-social in-
dispensable para la creacién artistica. En tal sentido, las circuns.

tancias actuales son en extremo propicias, y bien a las claras se
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comprueba su influencia. Nuestra paz costosa y germinadora ha abo-
nado el campo de la produccién estética y ha creado un clima es-
piritual purisimo para el estudio y la libre expresién del senti-
miento. Las artes plasticas no mnecesitaban para su desarrollo en
Espaiia los estimulos de un resurgimiento de valores intimos, como
el determinado por nuestra Cruzada, en igual medida que otras ma-
nifestaciones de la cultura. Es cierto: el proceso del arte espaiiol
se revela glorioso; pero es indiscutible que la crisis de 1936 puso
momentineamente en peligro el desenvolvimiento normal de las
actividades de nuestros artistas, y que éstos, no solo recobraren
después en la paz victoriosa la plenitud de su ejercicio, sino que,
ademis, despejada la incégnita de la moral estética dominante,
participaron en los beneficios de una Espafia redimida y ansiosa
de grandeza. Los artistas, desorientados un punto, volvieron a la
serenidad del estudio, al sosiego razonado, en el ambiente mas
seguro para la continuidad de una labor fecundisima de siglos, que
el materialismo extraiio hubiera interrumpido largamente sin la
reaccién providencial del pueblo espaiiol, conducido por Francis-
co Franco.

La Asociacién de Pintores y Escultores, cuyo presidente de ho-
nor es el Caudillo, supo aprovechar las circunstancias favorables
de la nueva era y dar al Salén de Otofio el rumbo oportuno para
el mejor cumplimiento de su misién orientadora y divulgadora,
tanto en beneficio de los artistas como del piiblico que busca con
avidez motivos de contemplacién.

Asi hemos alcanzado la plenitud de fidelidad indicadora, de-
mostrativa —éxito completo— en el XXIV Salén de Otoiio, inau-
gurado por el Ministro de Educacién Nacional el 21 de octubre
ultimo en el Palacio del Retiro.

El Salén de Otofio de 1950 nos ofrece, en primer término, un
contraste singular el de las Salas de Fundadores con las Salas de
Vanguardia. Advertimos en las primeras, alardes de originalidad,



audacias, notas valientes de colorido y exaltaciones liricas que no
hallamos superadas en las segundas. La juvenil demostracién de
los lienzos de don Marceliano Santa Maria, con sus azules intensos,
sus resplandores magnificos y sus aguas rientes, piden una réplica
actual de los jévenes auténticos, y no la encuentran; los verdes
brillantes, las almenas idealizadas y la gracia decorativa de Ama-
rica, tampoco tienen nada que envidiar a las realizaciones de los
avanzados en orden a originalidad y brio; si atendemos al senti-
do renovador y sabio, jqué obra vanguardista opondriamos al pig-
mento encendido del desnudo de Zuloaga o a las rotundas calida-
des de los cuerpos y las telas de Chicharro? ;Qué subjetividad es
comparable con la de los cuadros de Zubiaurre, tan sugeridores
en su acusada realidad de arquetipos? ;Qué efecto emocional de
la juventud inquieta lograria lo que Ordéiiez con su «lglesia de
San Martin» o Rodriguez Acosta con las rosas triunfadoras en las
fachadas de la iglesia de su «Paisaje»? Y no digamos nada de la
maestria demostrada con lienzos perdurables en fuerza de conoci-
miento, de inspiracién y de estudio. Nos referimos a esas obras
que resisten todas las pruebas: obras de factura clasica, en que
triunfan diversas técnicas permanentes: la eterna verdad del Arte,
cuyo camino pretenden hacer discontinuo sélo los artistas que en
rigor de verdad no lo son ni lo seran nunca. Los otros, los artistas
auténticos, de ayer, de hoy, de maifiana, saben que la continuidad
y la perseverancia son razones inmutables. La corriente artistica.
impetuosa y arrolladora a veces, admite la incorporacién de todos
los afanes que le llegan por los afluentes de la personalidad y la
sinceridad; pero hace naufragar a cuantos se oponen a su curso
0, lo que es mas grave, intentan interrumpirlo.

Citemos entre los maestros: a Moreno Carbonero, de quien
se exponen «Andaluza» y «Retrato de mi hijo»; a Pinazo, autor
de dos bellisimos retratos de nifia y un bodegén; a Salaverria,
triunfador confo siempre con un gran lienzo, modelo de sobriedad,
de elegancia, de expresion, de dibujo; al genial Sorolla, de quien
se presenta un autorretrato; a Lépez Mezquita, cuyos retratos evo-

can una teoria de triunfos y recuerdan la mejor ganada fama; a
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Poy Dalméu y a Quintana, y, en fin, a Luis Bea y Pelayo, que
nos encanta con tres preciosos retratos de romantica traza.

Asomémonos a las Salas de Vanguardia. Poca labor estridente,
pero menos justificacién de su vanguardismo. Conste que lo adver-
timos sin pena. A nuestro juicio, es un bien que el vanguardisme
se acomode a la linea de continuidad y permanencia a que hemos
aludido. No es estancamiento, ni encasillamiento, ni servidumbre,
lo que preconizamos, sino respeto al tiempo y su tesoro de acu-
mulaciones portentosas. No nos cansaremos de insistir en que esa
linea de permanencia tan repetida no es contraria a las mas va-
rias, libres y audaces expresiones del sentimiento. Bien lo demues-
tran Auerlio Blanco en el é6leo «Mi madre», Morén Ruiz en «El
colmao», Otegui en «Calle de Piedralabes», Bernardo Simonet con
«Mi hermana», y algunos otros.

Las Salas retrospectivas son, como las de Fundadores, de ho-
menaje a los consagrados y, mas diriamos, ya indiscutibles. La
del maestro Chicharro nos impresiona como una capilla de arte.
En su lienzo mayor «La Casa de Misericordia», firmado en 1947,
hallamos como un magnifico resumen de toda la obra colosal del
extraordinario pintor, a quien aun creemos ver deambulando por
el recinto del Palacio del Retiro. En «La Casa de Misericordian»,
cuadro coetineo y paisano de «El Alguacil Araijo», estan resuel-
tos los innumerables problemas profesionales de un artista ambi-
cioso y cultisimo. Acaso para éste no fué un logro definitivo —tal
era su anhelo de perfeccion—; pero en la historia de la pintura
espaiiola si es una meta considerable. Perspectiva, dibujo, colori-
do, ambiente, sentimiento, alcanzan cumbres de solucién en el tra-
sunto abulense, que demuestra cémo por el camino de la fidelidad
al oficio se puede llegar a las mas puras y nobles conquistas de lo
subjetivo : lo sentimental, lo dolorosa y bellamente humano. No
olvidemos que, muchos aiios atras, Chicharro triunfé con su famo-
sa versién pictérica de «El Dolor». Los que sélo han querido ver
en el maestro el intérprete fabuloso de la voluptuosidad y lo epi-
dérmico, han de reconocer ahora que don Eduardo fué tan mag-

nifico sefior de la pintura inmortalizando bellas majas desnudas y



Venus sin velos como idealizando figuras, nimbandolas de gracia
regionalista y haciéndolas perdurar entre prendas policromas y
castizas. Ese gran captador y exaltador del eterno encanto de la
mujer, de la fecunda vitalidad femenina ; ese gran iluminador de la
fabula y el sueilo, que jugé a sorprender luces inmortales en el
«Buda» y a enjoyar para siempre a hembras de esta o aquella orilla
con collares, perlas, recamados, halos o, simplemente, colores, es, en
fin, el gran seilor también de «La Casa de Misericordia», de los
trénsitos en olor de miseria y en paz cristiana, de la vejez y la
tristeza, de las manos sarmentosas que piden ya s6lo el éleo de la
divina misericordia y la intima caridad de los hombres.
Chicharro, pintor de la vida en agraz y en plenitud, fué tam-
bién el pintor de la vida en desintegracién, o, mejor dicho, de la
vida en transformacién hacia lo espiritual inmutable, bajo el signo

imperecedero de la Eterna Luz.

Otro gran homenaje oportuno: la Sala III, igualmente retros-
pectiva, en que se reinen veintisiete obras de Francisco Lloréns :
paisajes entrevistos, evocados y evocadores, soiados acaso, de va-
rias luces captadas por el pincel y por el deseo; paisajes con alma,
reveladores de una absoluta responsabilidad de la grandeza del
campo y del silencio; y retratos, y rincones de iglesia: todo un
mundo de serenidad y de maestria, presidido por la efigie del autor
que hizo de la pintura vehiculo de la ternura, de la emocién de

las cosas y ante las cosas.

Asimismo se advierte en las Salas de Cataluiia un deseo de
honrar las caracteristicas peculiares, colectivas, de la recia e influ-
yente pintura catalana. No ha sido un error ni un prurito de sub-
clasificaciones. Los pintores catalanes merecen siempre el honor del

agrupamiento, no por aislarlos, sino —al revés— por incorporarlos
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en grupo a la gran comunidad pictérica espaiiola. Con tal afin
justificador del nicleo regional resaltado, admiramos la plenitud
y el vigor del bodegén y del paisaje de Rodriguez Puig; los ver-
des tiernos y jugosos de Conill; la gracia impresionista del paisaje
de Giiell y el dibujo de Ezkurra; el acierto de Planas Doria con
su estampa tipica «Puesto de libros»; el bodegén y la figura de
ancha pincelada y el buen dibujo de Moraté Guerrero; la melan.
colia del paisaje de Nogué «El Francoli por Tarragona»; las acua-
relas extraordinarias de Ceferino Olivé; el éleo de Abellé; el «Con-
traluz» y «Claustro» de Muiioz Boqueras; «Barcos en el Berbesy,
de Torras; «Los cabezudos y el macero», de Potiu Torre de Mer;
los dibujos acuarelados de Llovet Ribas; «Primavera», de Vidal
Rolland; «Masia del Montseny», de Aluma Sans; el paisaje de
Tapiola; «Mar azul» y «Varadero», de Olivé Font; ete.

La nota dominante en las Salas catalanas es, a través de los dis-
tintos procedimientos, la maestria, sabiamente conducida con un
orgullo vernaculo. Sin duda es asi como mejor se coopera al auge
de lo nacional en arte.

Apenas nos va quedando espacio en esta sintesis, que es nues-
tro comentario al XXIV Salén de Otoiio, para anotar rapidamente,
como sintomas, las aportaciones de los artistas espaiioles a las res.
tantes Salas del visitadisimo certamen. Faltan nombres; pero ello
obedece a la voluntad remisa de algunos. Los que acuden estin
bien representados, que es lo importante. Ningiin descubrimiento
de estrella de primera magnitud : conformes. Pero no se descubren
estrellas todos los dias. Ademis, repetimos que la perseverancia
también es virtud fecunda y apreciable en las exposiciones.

Apuntemos: «Grupo de nifios», de Creo Rodriguez; «Mano a
mano», de Fermin Santos; «Anhelos», de Fernindez Aguillo;
«Desnudo», de Hernindez Sanjuan ; «Bodegén», de Abraido del
Rey; «Retratoy, de Pradillo; «Desnudo», de Gonzilez Benito; gRe-
trato» de Ortega y Pérez de Monforte; «Bodegény», de Marin;
«Bodegény», de Lépez Rodriguez; «Bodegény y «Afioranzas», de



Romero Arrés; «Cacharrerillo», de Arnal Carbonell; «El paseo»,
de Arnau; «Historietas», de Pérez Obis; «Crisantemos», de Concha
Maria Gutiérrez-Navas; dos bellas marinas de Lola Gémez Gil, cada
dia mas consciente de sus excepcionales posibilidades para la dificil
interpretacién de las aguas y su renovada hermosura; tres magni-
ficos 6leos de Romero Barrero (dos figuras y un bodegén), en que
el pintor, superadas etapas anteriores, emprende con éxito rutas de
mayor empeifio; «Las Navas del Marqués», de Miguel Carrién;
«Maribel», de Pérez Muiioz; «Niebla otoiial», de Mercedes del Val;
«El zagal», de Isidro Antequera; «Bodegén», de Alberola; «Ori-
llas del Jarama», de Manuel Cosent; «Estudio» y «Naturaleza vivay,
de Manuel Gumucio, que en la segunda obra citada luce una vez
més sus admirables aptitudes y su exquisito gusto; «Calle tetuani»,
de Freixas Vivé; «Antes del trabajo», de Carlota Fereal de Ferrari,
lienzo muy celebrado por visitantes de acreditada sensibilidad e in-
discutible solvencia; «Barrio de la Sinagoga», de Adelina Labra-
dor, que acredita su prestigio como si ya no lo estuviese y merece
especial enhorabuena por su envio; «A la verbena de San Anto-
nio», de Inda de Aza, cuyo progreso artistico es evidente; «Repo-
so», de Domingo Huetos; «Primavera», de Ana de Tudela, tan se-
gura siempre de su peculiar manera de expresar lo dulce, lo tierno,
lo decorativo; «Valencianas», de Vicente Sastre; «Claustro», «Na-
turaleza muerta» y «Retrato», de Leén Astruc, otro de los perse-
verantes auténticos en la maestria y en la vocacién; «La Malicio-
sa» y «Alta montafia», de Niiiez de Celis, fiel a su fama y estilo;
«Bodegén del Gallo», de Agustin Segura, que, pese a lo mucho y
bueno que de él siempre se espera, sorprende ahora con su magis-
tral envio; «Empezando», de Mariano Izquierdo y Vivas, que no
se duerme sobre sus laureles, en tan buena lid conquistados, y se
hace admirar de nuevo en esta Exposicién con legitimos titulos de
maestro; «Intimidad», de Fernindez Ardavin, superior esta vez a
si mismo, mas agil, mas alegre y mas dominador que nunca en su
admirable y sugestivo lienzo; «Vendaval», de Abelenda; «Puerto
de Navacerrada», de la original y expresiva Maria Revenga; «Re-

“traton, de Enrique G. Carrilero; «Remanso», de Félix Herrdez;
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«Retrato», de finas calidades y elegante empaque, obra de Anto-
nio L. Pifieiro del Real; «Retrato de mi mujer», de Martinez Al-
meida; «Paisaje», de Tabalada; «Ergastula» de Rufino, y «Escor-
zo», de Erbina.

Seguiriamos citando titulos y nombres que figuran acotados en
nuestro catilogo; no lo consienten los limites de una crénica que
aspira a la reseia del conjunto y al comentario general, pero sin
dejar de aludir, aunque a la ligera, a todas las secciones. Diga-
mos, por tanto, con referencia a las Salas de Acuarela, Grabado y
Dibujo, que abundan los acuarelistas excelentes, como Gutiérrez de
la Concha, Gonzilez Marcos, Villarroig, Carlos Rodriguez, Poppel-
reuther, Manuela Gallardo, Lahoz, Sinchez Robles, Aréstegui y
otros, y dibujantes notables, como Jerez, Martin de la Arena, Inda
de Aza, Seco Humbrias, Ana de Tudela, Benlliure y De Pablo.

Algunos de los indicados son nombres que resaltan también en
el cuadro de pintores actuales. Nos agradaria mayor afluencia de
dibujantes que sélo al dibujo deben su prestigio.

¥ % =%

En la Sala de Escultura figuran, junto a obras de cierto empe-
iio, como «El maestro Bretén», de Gonzilez Macias, cabezas de
estudio tan admirables como la presentada por Jesis de Teresa:
el retrato del escritor Wenceslao Fernindez Flérez, de Fernando
Bach; la gitana en madera de Antonio Illanes, y otras.

Citemos con elogio el retrato de Mauro Muriedas; «Nadado-
ra», de Sobejano; «Tres caras conocidasy (madera), de Juan An-
tonio Gerez; «Adolescencian, de Marino Amaya; «Busto», de
Echaerondio; «Judit», de Santos Rojas; «Santa Ana», de Vicent;
«La chica del cantaro», de Losada, y «Virgen con el Nifio», de
Lapayese.

En distintas salas atraen también la atencién del visitante otras
esculturas, entre ellas: «Desnudo», de Benjamin Quiroga; «Ma-
ternidad», del Marqués de Aracena; «Eva», de Amadeo Ruiz Ol-
mos; «Figura», de Achaerondio; «Nifios», de Pilar Calvo Rode-
ro, y «Don Quijote», de Mariano Rubio.



En Arte Decorativo triunfa Antonio Peyré con cinco preciosas
muestras de su dominio en los secretos de la Cerimica. También
Martin de la Arena acredita su renombre con un marco de cuero
con dibujo y un bodegén en cuero; Encarnacién Verdd presenta !
once delicadas miniaturas en esmalte y marfil; Maria Antonia Co- ‘
nejo, dos primorosos retratos en marfil, y Ricardo Mallol, una

valiosa coleccién de tibores japoneses y figuras de porcelana en
bizcocho, esmaltes y bajo esmaltes.

El XXIV Salén de Otoiio cumple su misién indicadora y di-
fusora con exceso que conviene resaltar. Su tarea quedaba cum-
plida con la presentacién de las Salas generales. Las otras, las de
homenaje y recuerdo, son la prédiga anadidura y revelan, no pre-
ferencia, sino amor a un pasado que honra y vuelve a mostrar las
joyas del arte espafiol contemporineo en que se inspiran los me-

jores artistas en flor. De otra forma no habria esperanza...
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GABRIEL MARCEL
INAUGURA EL CURSO
DEL ATENEO DE MADRID

ON una conferencia sobre «El filésofo ante nuestro

tiempo», del escritor francés Gabriel Marcel, se inau-
guré el curso del Ateneo de Madrid el dia 13 de noviembre. El
acto estuvo presidido por el Presidente de la docta Casa, don
Pedro Rocamora, que ostentaba la representacion del Ministro de
Educacion Nacional, seiior Ibafniez Martin.

El sefior Rocamora pronuncié, en francés, unas palabras de
presentacion del ilustre representante del existencialismo catélico,
que ocupaba por primera vez la tribuna del Ateno.

Dichas palabras fueron las siguientes :

Espaiia, hogar milenario de la civilizacién cristiana, no podia
dejar pasar de largo al representante mis eminente del pensa-
miento catélico moderno en Francia. Espana, en que el cristianismo
nunca fué una costumbre, sino el fondo mismo de la existencia,
vivida duramente y, por consiguiente, de veras, tenia que enten-
derse con el campedn del existencialismo cristiano.

Las doctrinas de Gabriel Marcel han dado la vuelta al mundo
y constituyen la voz de la conciencia de un Occidente que se busca

a si mismo frente a la barbarie materialista bajada del Este.
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Gabriel Marcel, presente aqui, es hoy uno de los pensadores mas
calificados para exponer ante un piiblico, como el espaiiol, enamo-
rado de problemas metafisicos, la posicién de un filésofo ante los
problemas modernos. Demasiado a menudo hase atribuido el nom.-
bre de filésofo a destructores del alma, herederos de los raciona-
listas del siglo xvin1, que sembraron el desconcierto en la conciencia
moderna. Pero he aqui hoy a un paladin del espiritu cuyo nom-
bre se halla intimamente asociado a un sistema del que la termino-
logia moderna hizo bandera de desaliento y de nihilismo: el exis-
tencialismo. Sin embargo, mucho antes de que apareciesen esos
dialécticos de moda que han despojado el vocablo «existencial»
de su sentido espiritualista, Gabriel Marcel le habia dado ya cartas
de nobleza humana. Y eso, en su libro capital, el Journal méta-
physique y en la maravillosa serie critica de 1931-1941 : Situation
fondamentale et situations limites chez Karl Jarpers, Position et
approches concrétes du mystére ontologique, Etre et avoir, Gedan-
ken zu einer kronkreten Philosophie, Du Refus a Iinvocation,
L’étre incarné, repére central de la reflexion métaphysique; La
Fidélité créatrice, Phénomenologie et dialectique de la tolérance,
Grandeur de Bergson. Gabriel Marcel establece los fundamentos de
una doctrina que exige la adhesién del alma a la existencia corpo-
ral; él, en efecto, ha sido quien definié la «desespiritualizacién»
del ser como el resultado de cualquier esfuerzo del espiritu que
no conduzca al misticismo religioso. Porque él, hombre de fe y
de pensamiento cristianos, sabe muy bien que la invenciéon de un
existencialismo tnicamente materialista, sélo puede ser obra del
hombre cuando éste olvida lo que posee de mis noblemente huma-
no; obra, en otras palabras, del espiritu del mal. Porque todo
cuanto no combate con Dios se alza contra El. Gabriel Marcel ha
sabido afiadir a este mérito de pensador profundo aquel otro, por
desgracia demasiado a menudo ausente, de una belleza de presenta-
cién que presta doble eficacia a su doctrina. Gabriel Marcel ha
vestido la potencia filoséfica de sus conceptos con las seducciones
de un estilo literario, denso y rico, que dentro de un momento

tendremos ocasién de saborear.



Sabemos, en efecto, que en él la fama del autor dramitico igua-
la a la del pensador abstracto. Y ha sido precisamente gracias al
artificio teatral que todo lo que en el pensamiento de Gabriel
Marcel por su misma seriedad, habria escapado a la atencién del
piblico actual, ha entrado en la conciencia contemporinea, y ha
entrado de manera viva, concreta, a menudo dolorosa, como entra
en la llaga el instrumeto de cirugia; su mensaje ha llegado al
fondo de nuestra generacién herida, pues nada presta tanta aten-
cién como una herida. Los dramas de la conciencia, osados y gene-
rosos, que ha llevado a la escena desde hace ocho lustros, han ilus-
trado dignamente las etapas todas de su produccién: Le Coeur des
autres, La Graice, Le Regard neuf, La Chapelle Ardente, Le Dard,
Le Fanal, Le Seuil invisible, Le Monde Cassé, La Signe de la Croix,
Un Homme de Dieu.

Estas obras le aseguran un sitio eminente y muy personal en el
amplio cortejo de dramaturgos insignes que honraron a Francia
en el curso de los siglos.

Gabriel Marcel va a conquistar vuestros espiritus con la claridad
de sus facultades de analista audaz y sereno. Al salir le agradece-
réis que os haya convidado a esta fiesta de la inteligencia puesta
al servicio de vuestras creencias religiosas. En el terreno de la
doctrina, Espaia no es un pais de fantasias ligeras, porque nuestra
tierra ha recibido la doctrina cristiana como la tierra recibe el grano
sustancial de trigo: con hierro, a través del desgarramiento que
separa los tejidos superficiales. La historia de la conciencia espa-
fiola no ha sido mas, en el fondo, que la de las vicisitudes del grano
vivo en lucha existencial con su ambiente.

Parécenos altamente reconfortante que en este mundo moderno
en que triunfan las convulsiones de una filosofia de la amargura,
de la angustia, de la muerte saboreada de antemano y por si misma,
Espaiia reciba a un hombre, escritor de raza cuyo espiritu, madu-
ro ya, traduce su lenguaje de paz y de sosiego con la mas apaci-
guadora de las artes; un hombre, cargado de experiencias, que
funda su concepto filoséfico de la vida sobre los pilares de la fe,
de la esperanza y del amor.
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M. Marcel inicié su conferencia con la afirmacién de que «ante
un mundo como el nuestro, desfigurado por el odio, y el miedo,
desgarrado por ideologias opuestas, el problema de la vocacién y
la responsabilidad del filésofo se plantea de una manera especial-
mente aguda y patética. ;Cabe admitir, como lo hacen algunos,
que el papel del filésofo consiste en apartarse de este mundo con-
denado por su insensalez? Esta actitud constituiria una verdadera
traicion: el filésofo no es un mistico que puede dedicarse, fuera
del bullicio de la vida, a la contemplacion de la eternidad. Tiene
que reconocer que, a pesar de todo, le une una estrecha solida-
ridad con nuestro mundo, y no tiene derecho a abandonarlo a su
destino.

Esto no significa que el filésofo quede autorizado a opinar sobre
temas de actualidad candente que no sean de su incumbencia. En
cambio, tiene que tomar una posicién con la mayor energia cuando
aparecen violados principios eternos, cuando los hombres se ven
perseguidos por sus creencias o por pertenecer a determinada raza
o clase social. Su propio papel consiste en ejercer su espiritu critico
oponiéndose con todas sus fuerzas a los fanatismos de escritores. El
filésofo se encuentra, por consiguiente, en el lugar mas expuesto
y peligroso, porque suele acontecerle que todos los extremismos se
confabulen en contra suya; nuestro mundo rechaza la reflexion,
porque la caracteristica del pensamiento reflexivo es ir en sentido
contrario y oponerse a las corrientes predominantes, siendo eficaz
su accion tunicamente en este caso.

Por otra parte, el filsofo corre el peligro de ser una victima
de la misma adhesién del piiblico: se convierte entonces en pri-
sionero del éxito, de la moda de la publicidad.

Terminé diciendo que el filésofo sélo puede cumplir con su
deber a fuerza de valor y de humildad.
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LOS LIBROS

“YIVIENDO LA COPLA (Cuentos y es-

tampas folkléricas)”, por LUIS MU-
NOZ-CABO. — Librerfa y Editorial
Pueyo, S. L.—Madrid, 1950.

Don Luis Muiioz-Cobo Arredondo ingres6, por oposicién, muy
joven en el Profesorado de Institutos, y por esto ha llegado al
niimero primero del escalafén cuando aun le quedan afios de vida
docente. Con sus ensefianzas continia la noble tradicién de fami-
lia, puesto que su padre fué venerable catedritico y director del
Instituto de Jaén, tierra nativa de los Muifioz-Cobo, de estirpe
procer.

Muiioz-Cobo ha publicado desde 1906 media docena de obras
cientificas de su especialidad, que son las Ciencias Naturales, de-
clarada de mérito alguna y editadas repetidamente otras. Mas, a
la vez, cultivé la literatura en prosa y verso, para el cual posee
facilidad y destreza. Frutos de este vagar son los libros titulados
Rimas espirituales (Malaga, 1927), ciudad en donde dirigié el Ins-
tituto Nacional de Ensefianza Media, y Mis poesias (Madrid, 1946),
donde desempeiia citedra en el Instituto de San Isidro. Aparte ha
de tenerse en cuenta su colaboracién en la Prensa de Madrid y pro-
vincias. El libro reciente de Muiioz-Cobo, Viviendo la copla, bien
editado, con dibujos y fotografias que animan el texto, es, como
declara el subtitulo, coleccién de cuentos y estampas de lo que, con
palabra extranjeriza admitida por la R. A. E. se denomina folklore,
y en espaiiol la llamaba don Alejandro Guichot demética, atendiendo
a la etimologia; la demética o el folklore tiende a reflejar costum-



bres, artes, creencias del pueblo en sus manifestaciones colectivas
y més o menos pintorescas. Esto lo consigue don Luis Muiioz-Cobo
Arredondo, en Viviendo la copla, con los ocho trabajos que rotura
«jMecachis en los moros!», «Prisioneros», «El bolero», «Pabli-
llo», «Los aceituneros», «El mas firme amor», «El general» y «Las’
coplas de Petrillay. Otras colecciones anilogas pudiera formar el
autor, puesto que posee materiales sobrados para ello.

Se vale Muiioz-Cobo de la exclamacién favorita de un labriego
para referir sucesos dolorosos e iconoclasticos de la eversién espa-
iiola; de un didlogo en reja sevillana, con el fin de mostrar la gracia
y el ingenio andaluces; de la descripcién de las fiestas de Torrepe-
rogil, y asi evocar el antiguo bolero, «escaso en artificio coreogrifico
¥ parco en las notas de su cadente melodia» ; del heroismo castrense
aspirado desde nifio por quien muere aquistando la venera de San
Fernande; de las faenas de los aceituneros en los dias invernales,
que el literato presencié tantas veces en sus fincas; de ficcién o
historia poetizada que nos pinta «el mas firme amor» de quien tomé
desquite del burlador de la desdefiosa; del picaro que aparece y
desaparece del pueblo, sembrando en éste la inquietud, el mal y
las hablillas; y las coplas de Petrilla, «la cuerpo de casa», coplas
que son como glosa de la novela viva que acaba por convertir a Re-
meditos en Sor Maria de la Consolacién de un asilo de huérfanos.

Reales sin duda unos personajes y sucedidos, imaginarios en
parte o en todo otros, los lectores de los pueblos giennenses que
frecuenta el autor del libro se dirin, después de leer Viviendo la
copla, «éste es Fulano», caquéllo va por Zutano», «lo que cuenta
el sefiorito le pasé a Mengano»; y los que no conozean sino la obra,
en sus ediciones corriente o de lujo, apreciarin —de manera es-
pecial— la Andalucia menos colorista en dichos, usos y costumbres,
expuesta por quien durante toda su vida respiré su sano ambiente y
supo reflejarla con pluma suelta de narrador que observé y selec-
cioné lo mas artistico o lo que estimé mas interesante para estos
cuentos y estampas de Viviendo la copla, celebrados ya por los eri-
ticos y demas sabidores de literatura.

AnceL CRUZ RUEDA



“ALABANZA A ESPANA", por SAN-
TIAGO MAGARINOS.—Ediciones del
Instituto de Cultura Hispénica.—Ma-
drid, 1950.

Lo primero que percibe el que toma entre sus manos estos
. volimenes, aunque sélo sea un delicioso hojear, es que se en-
cuentra con lo que de verdad, y sin que haya aqui alabanza alguna
—bien que los voliimenes sélo se nutran de ellas—, es que estamos
en presencia de un libro importante. Trascendente dentro de la
bibliografia espafiola que habra de perdurar en el paso de los
tiempos, cuando tantos otros libros caigan en los olvidos y nadie
se acuerde de sus nombres, ni de los de sus autores. La obra que
ahora ha realizado Santiago Magariiios es de importancia perdu-
rable, un libro singular, en donde aquélla, la belleza, el interés y
hasta si se quiere la gracia y la hermosura andan de la mano.
Que todo esto y muchas mas cosas ha sabido unir en la Alabanza
a Espaiia el autor.

Lo ha unido de tal forma —y perddnesenos la insistencia— que
pluma tan poco facil a los elogios como la de don Ramén Menén-
dez Pidal, ha escrito en la faja que sirve de pértico de entrada a
estos volimenes: «Es un libro necesario a espaiioles y a extran-
jeros.»

Con método de gran historiador que todo lo conoce y lo en-
tiende, pero a la vez con dnimos de literato, seamos mas exactos:
de poeta, Santiago Magarifios ha pasado muchos afios en la dura
y dificil tarea de redactar papeletas. Para un libro de esta cate-
goria, con una riqueza tal de contenido, estas no podian ser, y no
lo han sido, de lecturas de aluvién, sino de libros de formacién.
Es decir, que a la hora de meditar y realizar estos libros, Santiago
Magariiios se ha vuelto sobre su pasado de historiador y de lector
impenitente, para ir trayendo a los diversos capitulos los trabajos
y las frases que sobre aquel gran panorama de sus lecturas guar-
daba en su memoria. Por esta causa, todo lo que es alabanza a las
cosas, los hombres, los tiempos y las ideas de Espafia tienen una
profunda aplicacién al enunciado bajo las cuales Magariiios las ha
colocado en su libro. En estos tres volimenes por los que vamos
caminando desde las mas remotas y lejanas horas —EI Alba de la
Historia—, hasta los dias de 1936, lo hallamos todo en la alabanza
de Espaiia. Y asi, a través de centenares de péginas, vemos en
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plumas propias y extraiias todo lo bueno y lo bello que se dijo de
nuestro pais.,

Santiago Magarifios no ha sido sélo el feliz antologista de este
importante libro, sino también el que ha colocado ante cada gran
periodo histérico de la Historia espaiiola un estudio que da mejor
comprensién y entendimiento —particularmente al lector extran-
jero— de todos aquellos elogios —permitasenos decir piropos—
que vienen a continuacién, y asi, en interminable lista, desde Es-
trabén a don Miguel de Unamuno, vamos viendo la alabanza es-
paiiola, clara, rotunda y sonora, de la que es la primera, la que
abre el libro, aquella de Alfonso el Sabio cuando exclamaba :
«jAy, Espaiia. Non ha lengua nin engefio que pueda cantar tu
bien!»

Si para los espafoles es hermoso y es ttil este libro, para las
gentes de fuera lo es aiin mas, porque habla de una grandeza que
no admite discusiones, porque dice de una lengua y de una litera-
tura sin par. Libro de estudiosos, libro de buenos lectores, libro
que guardarid siempre el perfume imarcesible de cosas grandes y
bellas.

Muchas cosas, digamos de «alabanzas», encontraremos en los
volimenes que ha compuesto y escrito Santiago Magarifios, mu-
chas cosas de los que los ensayistas habrin de decir algunas, ya
que mis que recemsion, ensafio merecen estos volimenes que ha
editado con singular cuidado tipogrifico el Instituto de Cultura
Hispanica. Pero de todas ellas, quiero destacar ahora el criterio
de nobleza y libertad que ha empleado el autor en su trabajo. Ello
es algo que contesta de manera rotunda a muchas gentes que no
merecian ni respuesta. Nobleza y libertad al traer a la Antologia
nombres que en ofuscaciones politicas perdieron mucho de lo que
en el mundo del Pensamiento, la Historia y la Literatura habian
ganado con su pluma. Y es por esta razén, noble y bella razén,
por la que Santiago Magarifios ha traido también al pértico de
su libro ese hermoso pensamiento de uno de nuestros primeros
poetas de hoy. Ese pensamiento en donde Juan Ramén Jiménez
nos dice en una frase tan bella como su versos «el espaiiol que
yo quiero, es todos los espaiioles».

Profunda, bella, importante esta Alabanza de Espafia que ahora
viene a enriquecer la bibliografia.

Juan SAMPELAYQ.



“CANTARES MISTICOS”, por el P. JUAN
BAUTISTA GOMIS, O. F. M. — Edi-
ciones «Verdad y Vida».—San Fran-
cisco el Grande.— Madrid.

He aqui un nuevo eslabén en la cadena antolégica de las tra-
diciones inexhaustas del hacer poético-mistico espaiiol.

Surge este pequeiio libro con raigambre afincada en el mejor
campo de la inspiracién religiosa, florecida y reflorecida a través
de los siglos, y culminada con esplendor de aureos tiempos en
aquellos versos de San Juan de la Cruz o de Fray Luis, cuando
en los dominios espafioles no se ponia el sol. Asi, como reencar-
nacién vigorosa de aquellas rutilantes y fecundas afirmaciones del
genio, corre en el decurso de los centenios hispanos el mismo afin
de expresion literaria de la fe y del fervor, brindando, a los pro-
saicos, claras y rotundas lecciones acerca de lo mas metafisico
del ser racial : el sentido religioso, que le hizo soberano sobre las
materialidades de cada hora.

Estos Cantares recogen efectos intimos, plegarias y altas y teo-
légicas consideraciones, vertidas en las notas arménicas y sentidas
de un plectro delicado e intenso. Son fruto de muy prolongadas
vigilias o de intuiciones muy saturadas de sobrenaturalismo; en
todo caso, declaracién explicita de que no se extingue la viva
esencialidad creadora de las péginas cancioneras espafiolas a lo
divino, trasunto del sentimiento popular en sus iltimas conse-
cuencias, y magisterio abundoso y hasta prédigo en la imagen,
cilido y exuberante en la composicién; prolijo y unitivo, a la
vez, en la caracteristica originaria que le informa.

El autor, sociélogo, hagiégrafo e historiador, levantino, bien
pertrechado en todos estos campos, desde el libro a la tribuna y a
la catedra, se descubre, no por vez primera, ni mucho menos,
como poeta de fuerte contextura, y motiva unas notas prologales
del académico de la Real Espaiiola don Luis Martinez Kleiser, in-
dependientes del propiamente prélogo que escribe el autor.

Al hacer el P. Gomis gala de su lira mistica, interrumpiendo
la ardua y metédica tarea habitual en las investigaciones, trans-
cripciones, criticas y cotejos a que su vocacién historiogrifica y
sociolégica le someten cada dia, ha alzado una bandera inabatible
de estilo y rango que saludamos con el alborozo que merece una
victoria mas en el campo de las letras sagradas.

E. BORRAS VIDAOLA.
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“MISCELANEA DE EPISODIOS HISTORICOS™,
por NATALIO RIVAS.—Editora Nacional.
Madrid, 1950.

Causa asombro y envidia el visitar despacio y en su compaiia
el archivo del Excmo. Sr. D. Natalio Rivas Santiago, de la Real
Academia de la Historia. Alli, en varias estancias de su hogar, va-
mos viendo resurgir en papeles y documentos, en cartas y tarjetas,
en folletos, libros, invitaciones, manuscritos, carteles, esquelas,
besalamanos y todo lo que a la letra impresa o a la fotografia se
refiere el pasado.

Tiempos remotisimos, dias lejanos, jornadas préximas son las
que don Natalio Rivas —que conserva en la cumbre de la senectud
clara e inteligente su cabeza como en los dias de la madurez—
guarda en cajas y archivadores con un orden y un rigor que hay
que elogiar, que envidiar, porque rara vez en colecciones piblicas
y privadas encontramos una puleritud y un esmero semejante en la
custodia y conservacién de papeles y libros de interés.

Si rico es el acervo material del archivo de don Natalio Rivas
y Santiago, aun mayor si cabe es aquel otro de memorias y suce-
sos, y anécdotas que él lleva en su cerebro y que esta tan claro
—repitamoslo— como en sus dias juveniles.

De unas y otras riquezas don Natalio es generoso, mejor aun,
es derrochador. Y asi como un dia, que Dios quiera muy lejano,
mas aun, remotisimo, su archivo pasara a la Real Academia de la
Historia para ser material abierto a la investigacién y al estudio
de los eruditos, en estos otros nos va dando retazos de cosas por
él vistas y oidas. Cosas todas ellas en la literatura, en la politica,
la diplomacia o el arte, que en la vida de Espafia tienen ya un
rango de grande o pequeiia historia.

En el tomo que ahora don Natalio continiia su Anecdotario
histérico contempordneo, y que él subtitula Pdginas de mi archivo
¥ apuntes para mis memorias, esas memorias que él ha dispuesto
s6lo vean la luz a los muchos aiios de su fallecimiento, retine hoy,
como en otros anteriores, lo que muy bien puede llamarse el pre-
sente con los dias remotos. Esos dias ya perdidos en las nieblas de
la Historia y en los que don Natalio fué testigo y a veces intérprete
de sucesos y sucesillos.

En todos los relatos que don Natalio Rivas trae a esta quinta
parte del Anecdotario histérico contempordineo hay una calidad



primerisima que elogiar: la exactitud en el relato, ademas esta el
estilo sencillo y emotivo en que los hechos estin contados.

Mais de cuarenta articulos componen la Miscelinea de episodios
histéricos a través de los cuales vamos teniendo una visién finisima
y exacta del tiempo pasado y en particular del siglo xix, del cual
es el sefior Rivas y Santiago uno de sus primeros conocedores.

Hechos y figuras cobran en las paginas de este libro una cali-
dad plastica, que nos hace pensar que mas que ante relatos escritos
nos encontramos con cintas cinematogrificas en donde vamos viendo
en evocadores pasajes todo lo que fué historia grande o pequeia.

Como todos y cada uno de los episodios que don Natalio Rivas
recoge en este volumen merece un elogioso comentario. No vamos
a entrar a hacerlo porque seria interminable la tarea. Por ello,
quede el elogio amplio y entero a este libro encantador e intere-
sante como pocos. A este libro, al que la Editora Nacional ha dado
una grata vestidura.

Juan SAMPELAYO.

“ESTUDIOS DE HISTORIA SOCIAL DE
ESPANA“.

Encuadrado en la organizacion del Consejo Superior de Investi-
gaciones Cientificas, el Instituto «Balmes», de Sociologia, desarro-
lla una labor intensa y fecunda. Su Seccién Histérico-social, a
cargo del profesor don Carmelo Viias Mey, se ha trazado un
programa de trabajo en el que figuran estos tres objetivos esen-
ciales una labor previa de bisqueda e inventario de los prinei-
pales fondos histérico-sociales de nuestros archivos, la publicacién
de una «Coleccién de documentos de historia social de Espana»
y la publicacién de trabajos monogrificos bajo el titulo genérico
de «Estudios de Historia social de Espaiia».

La citada Secciéon del Instituto organizé en la primavera
de 1947 las primeras «Jornadas de Historia social de Espaia», en
. cuya segunda reunién, al afio siguiente, se acordé la creacién de
un organismo permanente en forma de Patronato que, bajo los
auspicios de la mencionada Seccién y en estrecha relacién y cola-
boracién con ella, llevase a la realidad los planes de trabajo y las
publicaciones acordadas. El Patronato —del que es presidente don
Severino Aznar y secretario don Carmelo Viiias— publicé recien-
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temente su primer volumen, en el que se inserta una parte de los
trabajos presentados a aquellas primeras «jornadas.

Reine este primer volumen una interesantisima serie de mono-
grafias redactadas por personalidades de prestigio en tal tipo de
estudios. He aqui los titulos de los quince trabajos que en el libro
se publican, con los sutores correspondientes: «Sociologia agri-
cola tradicional : avance folklérico etnogrifico», por Luis de Hoyos
Sainz; «La vida agraria tradicional reflejada en el arte espaiiol,
por Julio Caro Baroja; «El latifundio y su formacién en la Es-
paiia medieval», por Luis Redonet y Lépez Dériga; «La repobla-
cion de Zaragoza por Alfonso el Batallador», por José Maria
Lacarra; «La situacién social de los moros de realengo en la
Valencia del siglo xv», por Leopoldo Piles; «Los movimientos y
luchas sociales en la Baja Edad Media», por Manuel Jorge Ara-
goneses; «Los factores econémico-sociales en la transformacién del
mundo medieval», por Manuel Ballesteros-Gaibrois; «La esclavitud
de los indios como elemento en la estructuracién social de Hispa-
noameérica», y «Las ordenanzas de gremios como documentos para
la historia social de Hispanoamérica durante la época colonialy,
por Richard Konetzke»; «Aspectos de la vida gremial barcelonesa
en los siglos xvi y X1x», por Jaime Carrera Pujal; «La concepcién
jerarquica de la sociedad en el pensamiento medieval espaiiol»,
por Juan Beneyto; «Estudios sobre el pensamiento social de los
teélogos-juristas espafioles», por el P. Venancio D. Carro; «El
precio y sus condiciones, principalmente a través de L. de Molinay,
por el P. Marcelino Zalba; «Juan Huarte de San Juan y Francisco
Villarino», por Antonio de la Granda, y «El pensamiento social de
Joaquin Costa», por Luis Legaz Lacambra.

Como se ve por esta enumeracién de temas comprendidos en el
primer volumen de los Estudios se trata de ahondar en el cono-
cimiento, la investigacién y la glosa de la preocupacién social
de Espaiia. Se ha creido a veces que esta inquietud es de nuestro
tiempo. Mas al hacer esa afirmacién se desconoce la enorme tra-
dicién social de nuestro pais. Esta es, entre nostros, abundante,
honda y continua. Pueden encontrarse en extraordinaria cantidad
los testimonios del espiritu social que alenté siempre en nuestra
politica y en nuestro pensamiento. Hasta tal punto son intensas,
en este aspecto, la doctrina y la realizacién nacionales, que, como
afirma certeramente Carmelo Viiias Mey en las palabras prelimi-
nares del libro, «podria quizad hablarse de que existe una especie
de constante social a través de la historia espafiola».



Amplios, documentados, los quince trabajos del volumen inicial
constituyen una magnifica muestra de lo que puede ser la investi-
gacion y el estudio del pensamiento y la politica sociales de nues-
tro pais. Dicho pensamiento y dicha politica ofrecen un conside-
rable interés cuando se relacionan con las realizaciones de Amé-
rica, donde nuestra inquietud social hizo siembras, que a lo largo
del tiempo contimian manteniendo su excepcional interés. En el
género de estudios que ahora inicia este libro hay en Espaiia una
extensa y nueva tarea que realizar. Para ella, los materiales son
caudalosos. Y el Instituto Balmes tiene encomenda esta labor a
personalidades cuyo éxito no es nada arriesgado profetizar. Este
primer volumen de Estudios de Historia Social lo testifica cum-
plidamente.

""ALMAS DISTANTES", por IGNACIO
ROMERO RAIZABAL.

Una idea simplista de la novela nos hara ver en ésta, sobre
todo, un argumento, un conflicto. Mas si tratamos de ahondar en
el estudio de las caracteristicas de este género, nos encontraremos
que la novela es, singularmente, creacién y trazado de tipos. Lo
que queda de las grandes novelas del mundo es una galeria de
caracteres : mujeres y hombres que en las paginas del libro llegan
a cobrar una vida auténtica y se mueven, sufren y aman como seres
reales. El novelista es siempre esto: el escritor capaz de transmitir
un auténtico latido humano a las almas de sus libros. Cuando
estos hombres y estas mujeres han adquirido tal realidad, cuando
responden a una vitalidad poderosa, simplemente de su dibujo,
de su creacién, ira surgiendo el conflicto, como una derivacién
légica. Si crea el novelista tipos, hombres y mujeres, no entes de
ficcién, el conflicto se le dara por aiiadidura. Como en la vida, en
la novela surge el argumento —la pequeiia historia humana— cuan-
do hay caracteres. Forjar éstos es, en definitiva, el signo distintivo
del novelista, lo que le da grandeza y gloria. La historia literaria
esta llena de expresivos ejemplos. Los grandes novelistas son los
creadores de los grandes tipos.

Ignacio Romero Raizabal, en su novela Almas distantes, ha se-
guido este camino. Su libro es, ante todo, un profundo trazado
de caracteres.”Los protagonistas —Bene, la pobre Toni...— viven,
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cobran en la novela emocién y angustia humanas. En ello esta la
principal fuerza del libro. El novelista ha acertado a dar palpi-
tacién vigorosa a sus personajes —ya en unas palabras preliminares
nos dice lo que en ellos puede haber de realidad, lo que en ellos
puede haber de ficcién...—. Y, naturalmente, del simple plantea-
miento de esos caracteres surgen de modo inmediato, fluido, el
amor y el dolor que les enfrentan; surgen en los personajes sus
rumbos inciertos. Buen pulso de novelista el de este eseritor de
La Montaiia, ya con una limpia ejecutoria de poeta sensible y
ferviente. Ahora, en este libro, Romero Raizabal ha olvidado la
efusion sentimental de sus versos, su fina linea lirica de otras veces,
para entregarse con apasionada vehemencia a un mundo novelesco
de pasiones. Todo en Almas distantes es intensidad y vigor, des-
cripciéon honda, fuerte palpitacién. Ya hemos dicho cémo esta
energia de dibujo esta en los personajes de la novela. Esta, ademas,
en la pintura del ambiente. La accién de la novela transcurre en
Santander. Las calles, los rincones, las plazas de la ciudad norteiia
estan pintados de un modo sobrio, justo. No sélo en sus piedras,
en su material fisonomia, sino en lo que es ain mas dificil: en
su espiritu. Asi, por ejemplo, vemos pasar por las paginas del
libro, como un personaje mas, el viento Sur, aullando en las calles,
estremeciendo hogares, inquietando suefios. ;Se concebiria una
pintura de Santander sin la melodia medrosa de ese viento, sin su
largo y punzante lamento? Le escuchamos en la novela en un
«crescendoy dramitico, en una sinfonia arrebatada que llega a su
plenitud cuando, de pronto, surge sobre la ciudad la violencia
del fuego. Romero Raizibal describe en su libro aquel incendio
que hace unos afios sobresalté y enrojecié el suefio de Santander.
Es una pintura minuciosa, profunda y certera, hecha con admi-
rables luces de aguafuerte, con pinceladas en la que entran a la
vez el color y la emocién. Mas no se piense que esta pintura de
las dramaiticas horas es en la novela lo que llamariamos la «roman-
za del fuego»: un alto en el relato para entregarse al gozo lirico
de una pura descripcién colorista. En Almas distantes la evo-
cacién de aquella noche es parte misma del relato y estia trabada
a éste de un modo entraiiable, fundiéndose con él, llegando a ser
consustancial y necesario al proceso légico de los hechos. Buen
acierto de novelista y de escritor este de Romero Raizibal al in-
sertar tan intimamente dentro de la accién aquella pintura —mag-
nifica en sobriedad y en expresién— del incendio que empenaché
de rojo la noche de Santander. Segin la vieja férmula del «espejo



paseado a lo largo del camino», este novelista de ahora vié refle-
jada en su espejo de escritor la imagen de la ciudad doliente en
aquellas horas. Vivié el sobresalto de la noche dolorosa, y facil le
fué convertir aquella emocién personal en belleza literaria. Almas
distantes es la evocaciéon de la inolvidable jornada. Y es, sobre
el fondo rojizo de tales horas, sobre el fondo tranquilo de la vida
montaiiesa, el humano latido de dos vidas angustiadas, empujadas
en el remolino de sus dias por un viento de fatalidad.

JoM. A,

“PANORAMA DE LA MUSICA EN ESPANA“,
por ANTONIO FERNANDEZ-CID.

En el campo de la critica musical Antonio Fernandez-Cid tiene
una bien ganada y definida personalidad. Se la ha labrado dia a
dia, a lo largo de una labor inteligente y ferviente, en la que
ha puesto de relieve su gran sensibilidad, su fino espiritu, su ma-
dura cultura musical, la independencia de su criterio. Es esto,
precisamente, su espiritu de independencia y de verdad, lo que
ha dado un mas firme airén a la joven personalidad de Fernandez-
Cid. Repetidamente se oye en muestros medios intelectuales y
artisticos la queja de que no exista una verdadera funcién critica,
de que ésta_se haya ablandado hasta extremos que en definitiva
la anulan. El hecho es cierto. No existe para las varias manifesta-
ciones del arte —y entre ellas la miisica— un concepto exacto y
riguroso del menester critico, casi siempre sustituido entre nosotros
por el ademin complaciente, el comentario bondadoso y la sonrisa
dispuesta a las disculpas maximas. En este panorama conformista
se ha destacado, por su firmeza personal, la labor de Antonio
Fernandez-Cid : una labor caracterizada, durante varios afios, por
la aplicacién a la actualidad lirica de un criterio de verdad y de
sinceridad. Claro es que un criterio riguroso significa muy poco
si mo va acompaiiado de otras condiciones. Estas, fundamental-
mente : espiritu, cultura. Ambas cosas las posee en plenitud este
critico musical. Por eso su labor no es simplemente rigor y exigen-
cia —lo que haria facil el comentario cotidiano—, sino que va
hermanada estrechamente a aquellas otras condiciones de sensi-
bilidad, preparacién, comprensién y agudeza que caracterizan po-
sitivamente el menester critico. Un criterio exclusivamente riguroso
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acabaria por llevar a resultados negativos. Un criterio como el
de Fernandez-Cid, en el que se hermanan la exigencia con la finura
de espiritu y con una cuajada cultura musical, lleva consigo con-
secuencias de caracter constructivo y afirmativo. Se trata, en fin,
de la eritica en su completo, armonioso y exacto sentido.

Reflejo de esa inteligente labor de varios afios es el libro apa-
recido ahora. En él se abordan clara y valientemente los proble-
mas y las inquietudes de nuestra hora musical en todos sus aspectos,
en todas sus perspectivas. Se trata de un panorama completisimo de
la vida lirica entre nosotros. Esa vida ha dado un salto gigantesco en
los aiios que han seguido a nuestra Cruzada. «La proteccién estatal
—dice el autor— alcanzé resultados que sélo hace dos o tres lus-
tros, hubiesen parecido ilusorios al mas optimista.» Mas todo no
puede resolverse de golpe, en plazos brevisimos. Y son necesarios
estudios, orientaciones, preparativos. Todo ello —lo que se ha
hecho, lo que se puede hacer, lo que se debe hacer— es estudiado
por Fernindez-Cid con el criterio en él caracteristico: es decir,
a la vez con amor y con exigencia. Algunos de los aspectos por él
enfocados lo fueron ya por otros comentaristas en publicaciones
diferentes. Otros aspectos, en cambio, son ahora estudiados por
primera vez. Esto es lo que da al libro un excepcional mérito,
ya que nos ofrece en toda su variedad y su complejidad, de modo
panoramico pero al mismo tiempo muy completo, el enadro lirico
actual de Espana. Realidades, méritos, fallos, problemas, lastres,
esperanzas, sombras, cuanto en uno u otro sentido .presenta la
actualidad musical espafiola es abordado y estudiado por el joven
e ilustre critico con precisién y justeza, con lealtad y efusién.

He aqui la zarzuela, con sus viejos panegiristas, con las vani-
dades de los divos, con el desastre de los coros, con los problemas
y las realidades que hacen muy dificil la restauracién del género.
Y la épera, con las razones de su actual decadencia entre nosotros.
Los conjuntos sinfénicos, los directores de orquesta, las subvencio-
nes, el ballet, la misica de cimara... Todo ello es glosado por el
comentarista con perfecta claridad de juicio, con cabal sentido
del método y de la critica, con espiritu constructivo siempre. No
hay aspecto al que no llegue la pluma inteligente de Fernandez-
Cid: los Conservatorios, las Sociedades de provincias, los Orfeo-
nes, las Bandas, los locales... Hasta las mas recientes manifestacio-
nes de la miisica —en la radio, en el «cinex— son consideradas
atenta y certeramente por el escritor, que no deja fuera de su mi-
rada y de su comentario ningiin perfil del horizonte lirico nacional.



Y siempre, en el libro de hoy como en la anterior labor perio-
distica, la misma tenacidad ilusionada, el mismo afan ardiente de
que la miisica espanola logre metas magnificas y realizaciones cada
vez mas bellas. Es esto, como el alma de toda la creacién eritica
de Antonio Ferniandez-Cid, inflamada siempre de una noble vehe-
mencia por el mejoramiento y la perfeccién de la vida lirica

nacional.
T WA

“PENSADORES POLITICOS DEL SIGLO XIX“,
por FRANCISCO GUTIERREZ LASANTA.

El siglo xix ha sido frecuentemente combatido. Fueron sélo
considerados en él algunos aspectos parciales, desconociendo, en
cambio, muchos de sus aciertos, de sus esfuerzos, de sus realizacio-
nes positivas. Pero nuestro tiempo ha traido consigo una debida,
justa y ponderada valoracién de aquel siglo. Una parte de éste, es-
pecialmente, ha merecido la atencién y el estudio de los historia-
dores y los escritores de nuestros dias: la que se refiere a los
pensadores, a los hombres de ideas. La trascendental conmocién
que para todo significé nuestra contienda de liberacién hizo volver
los ojos hacia cuanto en el siglo xix pudiera haber de relacién con
aquella hora decisiva. Corresponde, por tanto, a los afios que
vienen transcurriendo desde 1936 el mérito de haber estudiado en
lo politico el nexo de aquel siglo con la significacién nacional,
social e intelectual de nuestro movimiento liberador. En este sen-
tido, las grandes figuras del pensamiento espaiiol en el siglo xix
han sido revalorizadas y estudiadas amorosamente en nuestro tiem-
po, considerando en ellas valores de hondura, de meditacién y de
profecia que hasta ahora aparecian en realidad desconocidos.

Un libro reciente, Pensadores politicos del siglo XIX, debido a
don Francisco Gutiérrez Lasanta, subraya de nuevo —de un modo
panoramico y completo, estructurado tematicamente— la aporta-
cién hecha por los escritores de aquel tiempo a la historia de las
grandes ideas nacionales. Obtuvo esta obra, en un importante con-
curso —organizado por la Asociacién Catélica Nacional de Propa-
gandistas—, el premio instituido por don Manuel de Bofarull.
Se trata de un libro gxtenso, en el que aparece de forma homo-
génea, organica, la visién del pensamiento espaiiol sobre los gran-
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des temas nacionales, universales y sociales a lo largo del siglo xix
y en la primera parte del actual. Es, primere, una pintura general
de aquel tiempo, con sus antecedentes més inmediatos, con sus
perfiles mas caracteristicos. Después, agrupado en torno a ideas y
puntos de vista, desfila el pensamiento de eseritores, historiadores
y politicos. El hombre de pensamiento no es nunca el que se
aplica simplemente a un hecho contemporaneo, sino el que sabe
ver, en este hecho contemporaneo, junto a su realidad inmediata
y tangible, sus raices en lo histérico y su posible proyeccién sobre
el porvenir. Asi, Gutiérrez Lasanta ve en los hombres del siglo xix
—Balmes, Donoso Cortés, Aparisi Guijarro, Menéndez y Pelayo...—
su concepcién de la Historia espaiiola, su visién de los hechos con-
temporaneos y su adelantada vision del porvenir. El sentido histé-
rico nacional de todos estos hombres, su coincidente concepcién
de la Unidad religiosa, su visién de la Iglesia, de la monarquia,
de los valores espirituales, son estudiados por el autor del libro
minuciosa y documentadamente. Va examinando —visién objetiva,
pluma fluida, método— la posicién de los pensadores espaiioles
ante los problemas nuestros, los problemas europeos y los pro-
blemas universales. La inquietud social, el dramitico fermento de
hoy, fué ya visto con sagacisima mirada por aquel equipo de escri-
tores. Esa linea de estudio y preocupacién no se interrumpe en la
historia intelectual espaiiola. A aquellos nombres insignes suceden,
después, los de Vazquez de Mella, Victor Pradera, Maeztu... Todos
ellos se ofrecen como eslabones de una misma cadena, de una misma
inquietud ante los problemas en torno. Mas el autor del libro que
ahora comentamos no se limita sélo a ese grupo de escritores, sino
que certeramente, busca coincidencias en escritores de otro tipo
y de otra inspiracién, para demostrar y proclamar, asi, la hondura
de las ideas que son sustanciales al espiritu espaiiol.

La Religién, la Patria, Europa, todos los grandes conceptos a
que el hombre occidental ha de asirse si no quiere caer en la
garra materialista y asiatizada, son estudiados en el libro a través
de la version ofrecida por los pensadores espaiioles del XIx y parte
del xx. Es, completo y sistematizado, un magnifico ideario poli-
tico, al que, ademas, da un excepcional valor el rumbo de la vida
y los acontecimientos actuales. Porque este es otro de los méritos
de aquel grupo de hombres extraordinarios: su valor de profecia.
destacado con toda justeza por Francisco Gutiérrez Lasanta en el
libro. De Donoso Cortés es, por ejemplo, este parrafo: «La Rusia
abarca hoy dia la octava parte del mundo habitable y la vigésimo-



séptima de todo el globo. Este imperio colosal, al mismo tiempo
que amenaza a todas las gentes, no puede ser atacado, porque
esta ceilido de inaccesibles fronteras.. Este imperio inaccesible
se ha hecho sefior de todas las posiciones que servian de fronteras

naturales a todos los imperios. Seiior del Bailtico, amenaza la
Suecia. Seiior de Polonia, pone espanto en Alemania. Sefior del °

Mar Negro, su aguilas pueden volar en un dia desde Sebastopol
a Constantinopla. Desde el Caucaso, amenaza la Persia. Desde la
Persia, influye en las revoluciones interiores del Asia Central,
fronteras del Imperio britanico de la India...» Y de Jaime Balmes
son estas otras palabras, también subrayadas por el autor del libro :
«Creen algunos que la Europa no puede pasar ya por conflictos
semejantes al de la irrupcién de los barbaros del Norte o de los
arabes; pero tal vez no han reflexionado bastante sobre lo que
de si podria dar el Asia gobernada por la Rusia.» Ante textos
como los citados, es explicable la duda de si fueron, efectivamente,
escritos en el siglo XIX o si nacieron hoy, a la luz dramatica de
las realidades actuales.

Clara, documentada, sélida, la obra que merecié un dia el
premio Bofarull constituye una magnifica aportacién para el cono-
cimiento cabal de lo que en el orden politico debe Espaiia a los
pensadores nacionales que vivieron o se formaron en el pasado
siglo.

J. M. A

“SEGUNDO FLORILEGIO DE POESIAS",
Por el marqués de MONTESION.

En este Segundo florilegio de poesias, primorosamente editado,
se muestra el marqués de Montesién como un inspirado cantor, que
disfruta de una riquisima vena, pero que sabe sujetarse a los cla-
sicos canones preceptivos, si bien no exagerando su rigor. Por ello
sabe dar suelta al giro en gracioso vuelo, o quebrar el verso cuan-
do es necesario, y puede tomarse la licencia. Predominan en las
paginas las composiciones liricas, y, a nuestro juicio, los mejores
aciertos los consigue en los versos amorosos, o descriptivos de pai-
sajes, o de intimas emociones producidas por la magia de la mi-
sica. Tal vez por ello, la poesia del marqués de Montesién es emi-
nentemente musical, y a lo largo de las estrofas se sigue siempre
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una bella melodia. Tampoco hay que olvidar otras composiciones
ligeras que avaloran el libro: cancioncillas airosas, finas, agiles,
que deleitan y cautivan a quien las lee. Y respecto a las imigenes,
son originales, como frutos de una fantasia pujante, que encuentra
su adecuacion en la sabia técnica del poeta.

No todos los dias puede elogiarse a un cantor por su peculia-
ridad poética, por el estilo de sus versos y el garbo de las estrofas.
El marqués de Montesion no necesita recurrir a férmulas de extra-
vagancia, sino a las normas eternas, ya que son también los suyos
los eternos temas, vigentes y llenos de matices insospechados cuan-
do los suscita y desvela el talento verdadero.

Musicalidad, gracia espontanea y, en suma, inspiracién paten-
te, son los factores positivos que determinan la excelencia de este

libro.

“FORMULARIO¥, por el profesor
LORENZO VELAZQUEZ.

No es una obra nueva este Formulario del profesor Lorenzo Ve-
lazquez, sino una octava edicién. Sin embargo, el texto ha sido
remozado. Asi, al hojear el volumen se advertiran las novedades
iltimas en el campo de la terapéutica de aplicacién, con inclusién,
por lo tanto, de numerosos asuntos. Se citan, entre éstos: Aftas,
caries dentarias, procesos adenoides infectados, emitina y supura-
ciones, tuberculosis intestinal, etc. Quiere decirse con ello que el
tomo, no sélo mantiene su utilidad de las ediciones iniciales, para
médicos y farmacéuticos, sino que la afianza con los trabajos, hasta
el momento inéditos, con que se enriquece.
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ORDEN de 26 de junio de 1950
por la que se concede la Me-
dalla del Circulo de Bellas Ar-
tes de Madrid al expositor don
Daniel Vizques Diaz.

Ilmo. Sr.: Verificada en los
Palacios de Exposiciones del Re-
tiro, el dia 24 de los corrientes,
la votacién por los Jurados de
Premios de las distintas Seccio-
nes que integran la Exposicién
Nacional de Bellas Artes del pre-
sente afio, para la concesién de
la Medalla del Circulo de Bellas
Artes de esta Villa, y realizado
el oportuno escrutinio, di6 el re-
sultado siguiente : sefior Vazquez
Diaz, 19 votos ; sefior Toledo, 3 ;
sefior Olivé, 1; sefior Llauda-
r6, 1; y, en consecuencia, este
Ministerio ha resuelto conceder
la Medalla del Circulo de Bellas
Artes de Madrid al expositor don
Daniel Vazquez Diaz.

Dios guarde a V. I. muchos

_anos.

Madrid, 26 de junio de 1950.
IBANEZ MARTIN

llmo. Sr. Director General de
Bellas Artes.

ORDEN de 26 de junio de 1950
por la que se declara desierta
la Medalla de Honor de la Ex-
posicion Nacional de Bellas
Artes del presente adio.

Iimo. Sr. : Verificada el dia 24
de los corrientes, en los Palacios
de Exposiciones del Parque de
Madrid (Retiro), la votacién por
los Jurados de las distintas Sec-
ciones que integran la Exposi-
cién Nacional de Bellas Artes
del presente afio, para la conce-
sién de la Medalla de Honor del
Certamen, v una vez realizado el
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escrutinio, di6 el siguiente re-
sultado: don Juan Vila Puig,
13 votos; don Daniel Vézquez
Diaz, 12; y como ninguno de
los dos sefiores citados han obte-
nido el nimero de votos regla-
mentarios,

Este Ministerio ha resuelto de-
clarar desierta tan preciada re-
compensa.

Dios guarde a V. I. muchos
afios.

Madrid, 26 de junio de 1950.
IBAREZ MARTIN

Ilmo. Sr. Director General de
Bellas Artes.

ORDEN de 26 de junio de 1950
por la que se concede la Meda-
lla de la Asociacion de Acua-
relistas a don Carlos Moreno
Graciani.

Ilmo. Sr.: Verificada en los
Palacios de Exposiciones del Re-
tiro, el dia 24 de los corrientes,
la votacién por los Jurados de
Premios de las distintas Seccio-
nes que integran la Exposicién
Nacional de Bellas Artes del pre-
sente afio, para la concesiéon de
la Medalla de la Agrupacién Es-
pafiola de Acuarelistas, v una
vez realizado el oportuno escru-
tinio, obtuvieron: don Carlos
Moreno Graciani, 17 votos, ly
don Luis Ileo Arndu, 7, de los
cuales se inutiliza uno por no
estar firmado ; por ello,

Este Ministerio ha resuelto
conceder la Medalla de la Agru-
pacién Espafiola de Acuarelis-
tas, de que se ha hecho mérito al
expositor don Carlos Moreno
Graciani.

Dios guarde a V. I. muchos
anos.
Madrid, 26 de junio de 1950.

IBANEZ MARTIN

Ilmo. Sr. Director General de
Bellas Artes.

ORDEN de 26 de junio de 1950
por la que se concede la Me-
dalla de Asociacidn de Pinto-
res y Escultores a don José
Cruz Herrera.

Ilmo. Sr.: Verificada en los
Palacios de Exposiciones del Re-
tiro, el dia 24 de los corrientes,
la votacién por los Jurados de
Premios de las distintas Seccio-
nes que integran la Exposicién
Nacional de Bellas Artes del pre-
sente afio, para la concesién de
la Medalla de la Asociacién de
Pintores y Escultores, y realiza-
do el oportuno escrutinio, dié el
siguiente resultado : sefior Cruz
Herrera, 17 votos ; sefior Redon-
dela, 3, y uno cada uno de los
sefiores siguientes : Olivé Cabré,
Garcia Morales, Trigo, Vila
Puig y Esteve Botey. Y en su
consecuencia,

Este Ministerio ha resuelto
conceder la Medalla de la Aso-
ciacién de Pintores y Escultores
de la Exposicién Nacional de Be-
llas Artes del presente afio a don
José Cruz Herrera.

Dios guarde a V. I. muchos
afios.

Madrid,- 26 de junio de 1950.

IBANEZ MARTIN

Ilmo. Sr. Director General de
Bellas Artes.
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rold Barlow y Sam Morgenstein.—El nimero 48 de la Revista de Estudios
Politicos.—DOCUMENTACION LEGISLATIVA.

SUMARIO DEL NUM. 97

EpirroriaL.—]Juli4n Marfas : El estudio de la Filosofia en sus textos funda-
mentales.—José Marfa Sagarra: Algunas ideas sobre el teatro.—Osvaldo
Orico: La influencia de ’Don Juan” sobre *’Mefistéfeles”’.—Juan Beneyto:
Enguiridion del Afio Santo.—La 0OBRA DEL EsPirITU : La Exposicién Nacional
de Bellas Artes, por Manuel Prados Lépez.—Madrid, visto por el pintor fran-
cés Pierre Frangois, por Cecilio Barberdn.—Homenaje a Gabriel Miré, a los
veinte afios de su muerte, por José Marfa Zugazaga.—VENTANA AL MUNDO :
Las casas de Inglaterra donde vivieron hombres famosos, por Phyllis Da-
vies.—El Museo de Temple Newsam, por Williah Wells.—Hecuos : Nuevo
Instituto de Enseianza Media en Teruel.—Se inaugura la Escuela Judicial en
Espaia.—El II Congreso Nacional de Ingenieria.—NOTAS DE LIBROS : Histo-
ria del Arte y Ciencia de Navegar, por Salvador Garcfa Franco. Instituto
Histérico de la Marima (dos tomos). Madrid.—Literatura y Psiquiatria, por
Antonio Vallejo Négera, Editorial Barna. Barcelona, 1950.—Arbor, ntime-
ro 53. Mayo, 1950.—A la recherche de Marcel Proust, por André Maurois.
Editions Hachette.—Cuadernos de Politica Social (nimero 5). Instituto de
Estudios Politicos.—Cuadernos de Estudios Africanos (nimero 9). Instituto
de Estudios Politicos.—DOCUMENTACION LEGISLATIVA.

SUMARIO DEL NUM. 98

EpiToriAL—Jestis Sainz Mazpulez: El existencialismo de Jean Paul Sar-
tre.—Esteban Pujals: La unidad espiritual de Europa.—Manuel Prados Lo-
pez: Semblanza de un gran pintor espasiol del siglo XIX.—VENTANA AL
MuNpo: La pintura de David Lax, simbolo de la desesperanza de la post-
guerra.—Aspectos de nuestra novela en Africa.—El Ateneo Americano de
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Washington.—HecHos : La Exposicién de trofeos de caza, por Cecilio Bar-
beran.—IV Congreso Nacional de Catecismo.—El Instituto de Enseianzas
Profesionales de la Mujer.—NoTAs DE LiBROS : Uruguay, el benjamin de Es-
pasia, por Ernesto La Orden. Ediciones Cultura Hispanica. Madrid, 1949,
399 paginas.—Setenta anios de periodismo. Tomo II. Marqués de Valdeigle-
sias. Editorial Biblioteca Nueva. Madrid, 1950.—Diego de Ordds, compaiie-
ro de Cortés y explorador del Orinoco, por Florentino Pérez Embid. Edi-
ciones de la Escuela de Estudios Hispano-Americanos de Sevilla.—Didlogo
intimo con Espafia, por Adrian Escobar. Club de Lectores. Buenos Aires,
1950.—DOCUMENTACION LEGISLATIVA,

SUMARIO DEL NUM. 99

EprroriaL.—Pedro Rocamora : La pintura de Gregorio Prieto.—Jean Rous-
sel : El universo patético de Georges Bernanos.—Angel Cruz Rueda : Realidad
y fantasia en los personajes de Azorin.—Julio Angulo : Grandeza y miseria de
Rembrandt.—Mercedes Sienz Alonso: Ewvocacién de Rubén Dario.—VEN-
TANA AL MUNDO : Alfonso Junco ingresa en la Academia mexicana de la Len-
gua.—Espasia en la Exposicién Internacional de Arte Sacro en Roma, por
José Sanz y Diaz.—La oBrA DEL ESPIRITU : Panorama editorial religioso de la
Espaiia actual.—La libreria cientifica Medinaceli, del Consejo Superior de
Investigaciones.—El XX1V Salén de Otofio y sus razonmes, por Manuel
Prados Lépez.—Gabriel Marcel inaugura el curso del Ateneo de Madrid.—
Notas DE LiBROS : Viviendo la copla (Cuentos y estampas folkloricas), por
Luis Mufioz-Cobo. Libreria y Editorial Pueyo, S, L. Madrid, 1950.—Alaban-
za a Espafia, Santiago Magarifios. Ediciones del Instituto de Cu'tura His-
pénica, Madrid, 1950.—Cantares misticos, por Juan Bautista Gemis, O. F. M.
Ediciones «Verdad y Vida»n, San Francisco el Grande, Madrid.—Misceldnea
de Episodios Histéricos, por Natalio Rivas. Editora Nacional. Madrid, 1950.
Estudios de Historia Social de Espafia.—Almas distantes, por Ignacio Ro-
mero Raizdbal.—Panorama de la misica en Espaiia, por Antonio Fernidndez
Cid.—Pensadores politicos del siglo XIX, por Francisco Gutiérrez Lasanta.—
DOCUMENTACION LEGISLATIVA.
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