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EDITORIAL

.-"rrcri7)

e.ok

1 —geopolíticamente— tuviéramos que definir a España, di-

ríamos que es una isla de paz rodeada de tempestades, sin

que estas tempestades que la cercan perturben, en lo más mínimo,

la segura alegría de su vida. ¿De qué otros pueblos pudiera ale-

garse otro tanto? Y esta situación privilegiada de España no es

fruto adventicio o esporádico, o si se quiere, fortuito. Nada de eso.

Al contrario: es fruto sazonado y cierto. Lo sembró una bu.eria

intención, lo cuajó una sabia orientación y lo llené de realidades

una firme e inesquivable voluntad de bien común. Y es que Es-

paña, cuando comenzó a labrar el rumbo de su destino presente,

pensó más en su mañana que en su hoy, más en su futuro que en

su actualidad. La actualidad no es, después de todo, más, que un

eslabón del futuro.

La clave de esta situación, conviene insistir, es harto meridiana

y supone en los hombres que la cultivan y robustecen un abnega-

do espíritu. Es decir: labrar parejamente el doble destino de los

hombres. Su destino material y su destino ideal. Porque «por muy

eficaces —decíamos no hace mucho— que sean las reformas de ca- 5



rácter económico que un país realiza, éstas tendrán siempre en su
trayectoria futura un plazo inexorable que termine dándoles el ca-

rácter de efímeras o perecederas. Así, cualquier empresa política

que tuviera como eje de su actuación aquella clase de ideales físi-
cos, estaría de antemano condenada a una vida intrascendente y
fugaz. Pero, por el contrario, cuando una actividad de gobierno
se cumple con sentido de responsabilidad y con solemne afán de
inscribirla en los grandes ciclos históricos por los que el país contó
sus mejores jornadas de gloria, las más nobles tareas que pueden
acometerse son las que se realizan en el vastísimo campo del mun-
do intelectual».

Raro es el día que, en este aspecto, España, sus hombres de
gobierno, no llevan a término una conquista intelectual. Este pre-
mio, este galardón, este estímulo, lo que sea, en todos los órdenes

del saber humano, dentro del vasto campo de la inquietud inteli-
gente del hombre, facilitan el penoso camino —y así lo hacen me-
nos penoso— del trabajo. No son vanas palabras, sino hechos po-

sitivos. La protección al trabajo constituye hoy en España una lec-

ción para propios y extraños. Al trabajo sea cual fuere su índole
o su especialización. Desde el trabajo manual al trabajo docto. Y sin
olvidar, por supuesto, que junto al presente y para seguridad del
futuro, España cuenta con un pasado en el que, como una firme
antorcha, alumbra, poderosa y magnífica, una gloria sin prece-
dentes...

Los pueblos que se precian de serlo tienen, como hemos refe-

rido repetidamente, la misión de exaltar sus valores pasados y ac-

tuales. Sobremanera, los de su acervo espiritual. Y eso hace frecuen-
temente, para suerte suya, España. Porque España, en la isla de su
pacifismo internacional, ha sido, de siempre, pródiga de héroes.

De todo linaje de héroes: desde los de una simple mecánica arte-
sana, repetimos, hasta los de la más estricta ortodoxia imaginativa.

No hablemos de esos otros héroes castrenses que claman, enarde-

cidos, desde la historia, remota y próxima, la fama de sus conquis-

tas. Ha podido haber épocas de la vida hispánica en que una polí-

tica miope tratara de ocultar la tradición linajuda por miedo a



perderse entre tantas y tan rotundas resonancias. Así nos fué. Pero

hoy son otros los hombres y otros los móviles de esos hombres que

rigen la razón —la verdad— de nuestro Estado, y España tiene a

gala estas exhumaciones, que, al descubrirnos un pasado revelador

y altísimo, afianzan nuestro presente, por estímulos legítimos, y
abren con rutas fabulosas la orientación del futuro.

No se nos niega que esta labor es contra corriente. Nadie, egoís-

tamente, se desvela por los demás. Y menos, a largo plazo, para

los demás, cuando ya no es oportunidad de recibir recompensa al-
guna. El verdadero político se comporta sólo de tan extraño modo.

Trabaja para los demás —que en definitiva es trabajar para uno

mismo—, y trabaja sin recompensas directas e inmediatas, sino a

largo plazo, a larguísimo plazo, y muchas veces para cuando el

twinbre del trabajador se ha hundido, injustamente, si se quiere,

en las densas sombras del olvido.

No existe ahora mismo en España una modalidad intelectual,
la que sea, desde el periodismo al teatro, desde el cine a la inves-

tigación científica, que no goce de la pródiga atención del Estado

español y, consiguientemente, de su apoyo económico. De ambas

cosas a la vez. ¿, Por qué? Repitamos un anterior aserto nuestro:

«Hoy ya, por fortuna, en España sabemos que dotar de medios
materiales al intelectual, al investigador o al docente, es establecer
las bases necesarias para que la vida de la Universidad, la tarea
de los laboratorios y las perspectivas del mundo literario alcancen

horizontes de fecundidad insospechada.»

Como a todo buen sembrador, al Estado español le preocupan

la tierra, su cuido, su abono y... la cosecha. Este proceso de ger-

minación y recogida no halla, en las fórmulas de protección de
nuestro Estado, ni pausas, ni deserciones, ni, mucho menos, mix-

tificaciones. La cosecha, claro está, no es a plazo fijo, ni puede

cantar desde un principio más que sacrificios y heroísmos, ni con-

tar, insistimos, para los que la forjaron, de correspondencia algu-
na posiblemente en el itinerario de su existencia. Nada de esto im-

porta al sembrador. La cosecha, segura, la disfrutarán sus hijos, sus

nietos, las generaciones venideras, que, conviene machacar, quizá 7



no recuerden ya ni el nombre del generoso esforzado que así pro-

cedió para sus semejantes. Este es el destino de los hombres de

ahora, de los que, al lado de Franco, empuñan, encendidos y fer-
vorosos, el timón de la nave. Pero ¿quién les puede arrebatar la
gloria del precursor?

Estado precursor, en efecto, este de España, que, al lado de su
esplendor material, se afana y empeña en su esplendor ideal. En
hacer felices y dignos a los que nos sucedan. En forjar, a distancia,
un pueblo independiente, inquieto y libre. La obra material está
ahí, a muestro paso, radiante de presente; la obra espiritual no la

vemos aún, pero va la presentimos. Es un mañana positivo, sin mie-

do a los embates ni a las competencias. Porque sólo los pueblos
que amaron y fomentaron su cultura son los pueblos que no pere-
cerán jamás.

8



L A PINTUR A

DE GREGORIO PRIETO

Por- PEDRO ROCAMORA

L

EYENDO el testamento de Augusto Rodín se descubre,

en hallazgo escalofriante, el secreto último del arte.

Rodín, dirigiéndose a sus discípulos, les dice : «Sed verídicos, jó-

venes. Pero esto no significa : Sed vulgarmente exactos; hay una
deleznable exactitud : la de la fotografía y la del calco. El arte
sólo comienza con la verdad interior. Que todas vuestras formas,

todos vuestros colores traduzcan sentimientos.»

Este consejo legado por Rodín a su escuela, nos pone en trance

de formular aquí la suprema incógnita que la crítica artística tiene
planteada en estos momentos : ¿Qué verdad interior tiembla en
esa intimidad entrañable que se resume en el alma de cada ar-
tista? ¿Es que realmente los colores que se difunden a través de

tanto lienzo contemporáneo quieren expresar algún sentimiento?
Si la respuesta a esta dramática postulación pudiera conducir-

nos al pesimismo, de él rios salva la obra pictórica, deslumbrante y

excepcional de Gregorio Prieto.
El punto de arranque de nuestra hermenéutica, sobre el rango

de la obra de este pintor, se cifra en el siguiente principio :

•

9
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lo

desde el siglo xvn la pintura reclama su categoría de arte espacial,

es decir, de arte que no sólo sirve para ser contemplado, sino

para despertar o sugerir ideas. Se trata, pues, no de un arte para

ver, sino de un arte para pensar, meditativo y casi filosófico, que

se realiza, precisamente, para que el espíritu del que contempla

se adentre en la profundidad de sus paisajes y vuele y sueñe entre

ellos.

Sólo así, la obra pictórica no profanará su verdadera esencia.

Gregorio Prieto es el gran intuitivo de estos dogmas. Los cumple

ignorándolos. Porque esto es, en último término, la misión del

arte. Yo he dicho en alguna ocasión que Velázquez ignoraba que

la empresa que realizaban sus pinceles hallábase inscrita en una

fase histórica de la evolución del pensamiento universal. Ni él, hi
Cervantes, hicieron ciertamente filosofía. Pero la verdad es que

la historia de la cultura por el reverso del tapiz de la vida, estaba

encuadrando aquel menester concreto del arte y de las letras en
el gran proceso histórico, en el que se cambió la manera de pensar

del mundo, es decir, cuando la inteligencia y la razón descubrieron

al hombre como una suprema realidad actuante y vital.

Pues de este mismo modo, Gregorio Prieto ha servido, sin él

saberlo, este imperativo de la pintura contemporánea como arte

musical y sugeridor.

Así, Prieto pinta a Grecia —la tierra del arte apolíneo—, la

inventora del estremecedor esteticismo de las formas plásticas.

Pero pinta las ruinas. No lo que sobrevive en pie del Partenón.

Sino la columnata caída, el mudo cataclismo que es obra del tiem-

po inexorable. La antigua gloria del templo ateniense, tiene hoy

todo el dramático simbolismo de un secular derrumbamiento. Así,

jugando con la historia, el artista ha proclamado en el antiguo

escenario del «arte apolíneo)), los cánones europeos, angustiosos y

cristianos del «arte fatistico». Tal es la lección que hos brindan

esas mudas reliquias de la historia de Atenas. Ahí está el Partenón

o Casa de la Virgen, decorado con esculturas de Fidias, y la

Acrópolis, concebida por Pendes como «distracciones espiritua-

les» para el pueblo de Atenas. Ahí está Delfos, con sus profetisas,



sus oráculos y sus caballos. Pero un viento de siglos ha pasado
sobre las grandezas que cantara Herodoto y una amarga desolación
cubre de tristeza aquel paisaje, cuya tragedia ha de captar el espí-

ritu metafísico del pintor.

Todo tiene, aquí, un equilibrio trascendente y responde a un
orden lógico. Así, por ejemplo, el color azul de esos cielos que
sirven de dosel ;al mundo desolador de las ruinas. ¿Por qué
Gregorio Prieto no ha pintado aquellas insólitas perspectivas con
esos tonos calientes, con esas claridades amarillentas que difunde
sobre la tierra la luz solar? Porque en una posible filosofía de
los colores, el amarillo es, como diría Splenger, un color vital
a cuyo conjuro la vida, en un sentido más simple, alcanza el primer
plano del interés pictórico. Pero el azul es el color faústico por
excelencia, el color de la soledad, con el que se dibuja la gran
curva que une la angustia del pasado con la inquietud del por-

venir. Con razón decía Goethe que «uno de los casos más hermosos

de sombras de color, es el que se descubre en las noches de pleni-
lunio». La luna, sólo ella, ha sido la compañera fiel de esas uoches
azuladas en que, transfundida su alma con la del paisaje, Gregorio
Prieto pintaba no el triunfo de un Atenas imperecedera, sino la
soledad y la desolación de unas ruinas descubiertas al equívoco

resplandor lunar.

Llegados a este punto, debemos preguntarnos si es Grecia lo
que Prieto ha pintado a la luz de la luna, o si es un paisaje lunar
lo que él ha descubierto a la luz de su inspiración griega. Para
deleite de los que no aspiran nunca a llegar a conclusiones dema-
siado esenciales, dejarnos en el aire la incógnita de si aquí está
vista Atenas a la luz del pleuilunio, o la luna vista a la luz —an-

tigua y clásica a la vez— de Atenas.

Si en Grecia Prieto empleó los azules y los veroneses, es porque

reservaba el amarillo y el rojo para sus paisajes españoles. Porque
estos son colores populares, de multitudes, de niños y de mujeres,
de pueblos ingenuos que saben rimar muy bien su dulce primiti-

vismo con esa ausencia de inquietudes por lo infinito, que es la
explicación última de esos matices azulados que igual sirven para 11
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transfigurar el manto de una Virgen, que para dar a un paisaje
un sentido impalpable, sutil y melancólico de lejanía.

Por eso, las amarillentas perspectivas de los molinos manche-
gos, no responden a una mística de lirismo o ensoñación. Por el

contrario, son irremediablemnte molinos verdaderos que el pintor
contempla a la luz del día, al resplandor del «gran mago», como
llamaba Cezanne al sol.

Prieto ha querido resucitar ahora no el mito, sino la realidad
histórica de los molinos. No porque él no sea un idealista, sino

porque es, ante todo, manchego, y su pintura —entroncada con las
raíces de nuestro mejor clasicismo— no podía cometer el fraude
de esquivar el rigor objetivo de unos molinos que —por disciplina
del espíritu— él no quiere concebir como fantasmas; esos inmor-
tales fantasmas quijotescos, que tanto ilusionan nuestra apagada

y vulgar vida española y que seguirán, por los siglos de los siglos,
iluminando la fantasía ardiente de nuestro pueblo, cuando ya, por
fortuna para todos, no quede en pie un solo molino verdadero.

Aquí, Prieto, por respetar la historia, ha faltado al respeto a
la poesía. Pero es que la Mancha es implacable y no admite que
se le interprete más que en dos posiciones extremadamente con-
tradictorias e irreconciliables: O el realismo de Sancho o la

fantasía de Don Quijote, que es como decir, en el orden de la pin-
tura, la probidad y la honradez artísticas de Velázquez o las enso-
ilaciones fantasmagóricas del Greco. Porque si Velázquez pudo
ser el símbolo del más veraz servicio a la realidad circundante,
el Greco fui el gran alucinado que, corno Don Quijote, se olvidaba
de las cosas de la tierra, porque quizá, como todos los soñadores,
su alma estaba demasiado cerca del cielo.

Fuera de España es donde Gregorio Prieto, se nos aparece como
un perfecto idealista; díganlo sino esos panoramas que él contem-
pla desde su ventana de Hyde Park Gate, en los que el artista
describe, con inusitada fuerza expresiva, la luz y el grito colorista
de uho de los más jugosos paisajes de Inglaterra.

En 1945, Prieto, desde su bella casa de Londres, piensa en su
rincón de la Mancha con la misma melancolía con que Cezanne,



Gregorio Prieto.—«Toros de Guisando».





cien años antes, añoraba, desde París, el dulce y luminoso paisaje

de Provenza.

De aquí nace el secreto de los dos rumbos que el observador

puede descubrir a lo largo de la obra del artista. De una parte,

su sentido humaho, cordial, emocionado y fiel de lo español. Y

de otra, su sueño audaz y sin ataduras de esa historia de Grecia,

descubierta a la luz de la imaginación y de la poesía.

Es decir, que el gran problema que se plantea a lo largo de

toda la obra del artista, es éste : si la pintura debe concebirse

en sentido plástico, o en su proyección aérea, como simple estática

colorista de las cosas o como una difícil dinámica del espacio.

Entre estas dos vocaciones, la obra de Prieto se polariza con

una notoria diversidad, eh el estilo de concebir e interpretar cada

tema. Sus pinturas españolas se resumen en la primera solicitud.

Por el contrario, sus lienzos dedicados a Grecia, simbolizan el

atractivo que sobre Prieto ejerce esa otra sugestión del aire y del

infinito. Y entre una y otra, están sus cuadros de París, con una

excesiva impronta de emoción juvenil, y últimamente, sus obras

de Inglaterra, paisajes deliciosos y admirables retratos, realizados

con impresionante agilidad, con difícil y segura madurez e im-

pregnados de resplandeciente valentía.

Ejemplo de su respeto hacia lo veraz son esos bodegones, en

los que se afirma, irremediablemente, esa gran alma de paleto

genial que hay en este pintor manchego. ¡Con qué amorosa fideli-

dad reconstructiva se deleita Prieto recordando las viejas consolas

de su niñez en la casa humilde y campesina de Campo de Crip-

tana o de Puerto Lápiche, en las que siempre hay unas horribles

estampitas de la Purísima y unas cajas de dulces pueblerinos

junto a una jarra rústica y una flor! Y es que, para él, la natu-

raleza no es, por fortuna, como era para Delacroix, uh diccionario

donde ir a buscar las palabras. El guarda todas las palabras en

que se resumen la grandeza de la vida española, dentro de su alma.

Y sólo tiene que entornar los ojos par poderles dar vida en el

lienzo.

••,"
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Este es Gregorio Prieto, diplomático de la pintura, ilustrador
de Shakespeare, viajero de Europa, enamorado de la luna y alma
de la Mancha que sueña con los bellos espectros del mar.

Tal es el hombre. Y su obra aquí está : felices ventanales abier-
tos sobre los mundos de la verdad y de la fantasía.

14



EL UNIVERSO PATETICO

DE GEORGES BERNANOS

Por— JEAN ROUSSEL

BERNANOS, hombre de grandes cóleras, ha sido el escri-
tor de las altas tristezas. Su inspiración nunca quedó

a medio camino entre la literatura y la facilidad, como les ocurre
a tantos hombres de letras, que hacen un oficio y se proponen
hacer carrera. Nunca le rozó semejante tentación. Escribió, sí, con-
tra su tiempo y contra los hombres de su tiempo, por amor hacia

ellos. Sus invectivas, tantas veces mal comprendidas, no fueron más
que el reverso de su compasión, la expresión de su exigencia in-

terior frente a las bajezas y a las cobardías de un mundo falso y

perverso.
A nuestras sociedades no les gustan mucho los que tocan a re-

bato. No comprenden muy bien que se les impida digerir en paz
los frutos de rapiñas fructuosas o el salario de las mentiras que

cotizan los gobiernos y los individuos. Ya Bloy y %uy habían he-

cho una dolorosa experiencia. Si una gloria tardía ilumina hoy

sus obras, no por eso hemos de olvidar que no avanzaron en vida
por la vía que habían elegido, sino rodeados de silencio, de sole-

dad y de incomprensión. 15
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Igual destino ha sido reservado a Bernanos. Ciertamente, ha
conseguido sin reniego aquello de que sus antecesores carecieron :

lectores numerosos, un premio estimado por el público e incluso
un gran premio de Academia. Si hubiese querido, habría podido

llevar una cinta roja y un uniforme verde. Para un escritor, no
es esto un balance negativo. Pero Bernanos no era un escritor. Lo
ha dicho en Les enfants humiliés, en donde ha confesado, con un
cansancio casi desesperado, su humana verdad y su esperanza so-
brenatural.

Sin duda ha vivido de esta pluma siempre afilada que 1:radie ha
vuelto a coger desde que se le ha caído de las manos. Pero sus
novelas, sus ensayos, sus sátiras, sólo eran para él medios para co-
municar su mensaje, para abrir a los transeúntes su corazón y su
alma, para librarse del peso de angustia que llevaba sobre sus anchos
hombros. El 2 de julio de 1934 escribía a un amigo : «Realmente,
se interpreta muy niel entre ustedes lo que escribo al final de una

jornada generalmente sin alegría. Si ustedes quisieran ver un poco
más lejos de su naricita cosaca, no me llamarían ni anarquista ni
rebelde; comprenderían que estoy apurando, solo, la copa de amar-
gura —corno dijo el otro— y que no deben tenerme rencor por al-
gunas gotas que caen acá y allá.»

Epidermis sensibles han sentido las quemaduras de estas gotas,
y algunos no han perdonado a este desfacedor de entuertos que no
haya «jugado el juego», que se haya negado a dejarse alistar en
el ejército regular de los que no tienen otra preocupación sino la
del éxito en carreras bajamente temporales. Pase todavía el haber

introducido el diablo en la literatura —aunque sea un alimento
indigesto—; pero afirmar, en nombre del cristianismo, su despre-
cio por los «bien pensantes», razonar como Jacobino cuando se

es realista y querer la salud y el honor del pueblo frente a los
discípulos demasiados celosos de Mr. Guizot, ¿no es éste un escán-
dalo intolerable? Así han pensado todos los que tenían mala con-
ciencia frente a los pobres y a los oprimidos. Así piensan todavía
los que le conceden genio, para ocultar mejor, bajo falaces retó-
ricas, el ser auténticamente revolucionario que no dejó de ser.



Pero, I cuidado!, conceder genio al autor de Sous le soleil de

Satan, esto va lejos, e incluso muy lejos. Cuando Bernanos vuelve

a colocar ante nuestros ojos el horror de un mundo abandonado,
de un universo petrificado, en el que ya no circula el espíritu, nos
entrega una llave que podrían usar un día algunos hombres gene-
rosos para echar abajo las ciudadelas de la iniquidad y los bastio-

nes del conservatismo burgués. Sus personajes de La joie y de L'in>

posture son tales sólo porque él se niega a dejarse seducir por las
más altas virtudes y opone a los malos encantos de la mentira un

mundo inmenso, misterioso y patético, que no puede vivir sino
en la pureza, y ansía la dicha de volver a encontrar la vida más
allá del mal y del envejecimiento. La negación de la ilusión, que

es también negación de la desesperación, domina su obra, en la
que aparece el temible poder de la vocación, la doble inserción

de la gracia y del mal en un mundo tan profundamente extraño
a la agonía de cada criatura, que sólo la potencia del orgullo es
capaz de explicar, cuando no de absolver, la crueldad de los ver-

dugos.

No se comprendería nada del universo de Bernanos si no se

viese en esta repulsa de la ilusión la repulsa constante de la muer-
te; no de la muerte a la que la fe cristiana confiere el poder de

volver a encontrar la eternidad, sino de la que es infierno del hom-

bre, soledad tan total que hace pensar en un desierto helado. Ber-

nanos ha sentido este frío de la ausencia en ciertas almas y com-
prendido que el mismo mundo privado de lo sagrado desciende,

cada vez más profundamente, en un abismo sin fondo. Es el tema

de Monsieur Ouin,e, el tema de la derelicción por excelencia. La

miseria espiritual ya no es aquí la del pecador, el cual, después

de todo, pare su vida en el dolor, el mundo en el tormento, sino
la que cerca a los corazones sin esperanza y descompone lentamen-

te alrededor de ella, como una gangrena, los últimos secretos que

la infancia puede transmitir a una vida de hombre.

En efecto, esta muerte espiritual es, ante todo, un abandono de
la infancia, una consecuencia de la pérdida de este universo ma-
ravilloso en el que el alma conserva su transparencia y su magia. 11
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Bernanos ha llorado durante toda su vida su infancia perdida;
su esfuerzo constante ha tendido a volverla a encontrar para abre-

varse en ella como en una fresca fuente. ¡Qué importa si ha per-
seguido un fantasma! Quizá su obra no estaría tan próxima a nos-

otros sin este llamamiento, más o menos consciente, a un paraíso
que no se puede encontrar. Descubrimos su autenticidad cada vez

que ella n. os aporta un eco de su impotencia y de su sufrimiento
a través de los personajes que ha sacado de su propia sustancia,

que ha visto vivir con la intensidad dramática que era la de su
vida. Se puede decir que ha agotado todas sus contradicciones an-

tes de entregarlos, palpitantes y desnudos, a su crueldad. Si ha
comprendido tan bien las almas sacerdotales, es porque tenía la
nostalgia del sacerdocio; si ha hecho tan conmovedora su Chanta]

de Clergerie, es por una extraña aptitud para identificarse con esta
presa mística prometida a la más turbadora de las soledades. Esta

Chantal, desde luego, no le ha abandonado. La volvemos a en-
contrar, transformada, es cierto, pero siempre luchando con la mis-
ma realidad de esta hermana Blanche de la Sainte Agonie del Dia-

logue des Carmélites, que no volverá a sí misma, finalmente, más
que para morir.

Las criaturas, tan violentamente humanas, de Bernanos no viven

en el artificio. Un abad Cénabre ha podido perder la fe y llegar

a ser un impostor; no hay en él más que una realidad, y, de buen
grado o a la fuerza, sigue sometido a ella. Pero ¡esta realidad

yace a profundidades de abismo! ¡Qué importa! En la habitación

de Chantal, asesinada, por odio a la pureza, por el chófer de su

padre, el sacerdote se ve obligado a adaptarse de nuevo a esta
realidad, dominado por una fuerza invencible. Sin duda, ciertos
personajes parecen tan caricaturescos, como Jambe de Laine, en

Monsieur Ouine, que estaría uno tentado de ver en ello una cu-
riosa atracción suya hacia los seres diformes o grotescos. Compren-
damos que no son más que la caricatura de ellos mismos y repre-
sentan así la caricatura de una realidad. Y esta realidad no cam-
bia o, más bien, es intercambiable. Pertenece a un universo redu-
cible al misterio del espíritu y participa de una perpetua tenta-



ción de la semejanza, apostasía de la desemejanza, que las cria-
turas no pueden evitar. Eterna potencia del sol de Satán, nos in-
vita a pensar el novelista. Si es sin efecto sobre los pródigos y
sobre los niños, ¿no recobra toda su fuerza sobre los avaros, sobre

los mediocres acostumbrados a mentirse a sí mismos, a emplear

su orgullo en la alegría como en la tristeza? ¿No es eso, dirán, el
supremo artificio? ;Sin duda! Pero este artificio no es del orden

de la criatura. Si las criaturas de Bernanos, prisioneras de sus ar-

tificios, no viven nunca hasta el fin en esta irrealidad, es porque
el escritor se niega a verlas únicamente en la perspectiva de la

apariencia. A ejemplo de Dostoievski, de quien es uno de los he-

rederos más auténticos, las eleva sobre el único plano en el que
el artificio ya no es posible. Cueste lo que cueste, estos seres son
sumidos nuevamente en el baño de realidad del que creyeron ha-

ber escapado, alentados por el silencio de Dios. Bernanos tiene una

visión clara del combate, de la alternativa en que el mundo force-

jea. Allí donde Dios ya no está, otro ocupa su lugar. Este lugar no
está nunca vacío, y las criaturas no tienen otra elección que saciar
su hambre espiritual o destruirse, rechazando toda metafísica. El
drama toma entonces proporciones cósmicas, porque Bernanos nos

da a entender que los individuos siguen tributarios de una reali-
dad sobrenatural indestructible. Al menos, sus personajes nos ad-
vierten, con más seguridad que los teólogos, que una «realidad»
que se nos escapa es inseparable del orden de la vida.

* * *

Esta vida, Bernanos la capta en su complejidad interna. Ella

tiene recursos extraordinarios, brotes y rebotes imprevisibles. Nin-

gún fracaso temporal es capaz de vulnerarla, porque es obra de
amor. Ciertamente, no ignora todas las escorias que acarrea con

ella y cuán desarmados quedan frecuentemente los seres ante esta
visitadora, que no dice siempre su nombre. Sin embargo, sigue
siendo para él la tentación suprema, aquella sin la cual la espe-

ranza perdería todo su sabor : «Por cortas que sean las noches, 19
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el día viene demasiado tarde: Célimène se ha dado su carmín; el

borracho ya se ha dormido. La bruja, del regreso del sábado,

se ha deslizado entre sus sábanas blancas... El día viene dema-

siado tarde... Pero la santa justicia, de un polo al otro, sorpren-

derá al mundo.»

Este lirismo traduce la visión bernanosiana : la vida es inca-
paz de adentrarse por una pista falsa; no puede despojarse de nin-
guno de sus atributos y asociarse a la miseria del hombre. Para em-

plear una expresión de Péguy se puede decir que Bernanos la ve
en su «real eternidad». La apresa desde el interior, en el aura

sobrenatural en que baña, la confronta, materia misteriosa, con la
pesada pasta en que se convierte entre nuestras manos. Se apli-
ca a sugerir sus profundidades invisibles, sus dimensiones espiri-
tuales. Nadie mejor que él, al parecer, descuella en darle el peso
y el valor de una presencia concedida al hombre; presencia exis-
tencial que va acompañada de un crecimiento irreversible. No ha-
blemos torpemente, a este respecto, de experiencia psicológica. La
explicación quedaría insuficiente y muy por debajo de la realidad.

La experiencia no es para Bernanos el único camino de la ver-
dad. Las realidades que bordea, las decadencias que asume en su
justo lugar en el plano universal son extratemporales. Sus puntos
de referencia sólo son discernibles en el acontecer allí donde los
conflictos se forman y estallan, es decir, a partir de una cierta vi-
bración de la vida interior, de un cierto mínimum de absoluto.
En ese momento ya no le es posible al novelista, ni a sus per-
sonajes, refugiarse en las falsas apariencias, llamar en su ayuda
a falsos consuelos y a falsas esperanzas. Es preciso, cueste lo que
cueste, que la criatura se destruya negándose o que acepte, en
un penoso vértigo, la turbadora grandeza de la condición hu-
mana.

La opción que nos propone Bernanos no es sencilla. Plantea
el inmenso problema de la vocación y supone que estamos lo bas-
tante apegados a la vida para no retroceder ante el riesgo de la
libertad. Otros novelistas nos han colocado ante la misma opción :
ayer Dostoievski, hoy Graham Greene. Ninguno ha sabido como



él meternos en la angustia que sentimos frente a nuestro destino,

entregarnos en algunas frases inolvidables su dolor, su emoción, su
trágica inquietud. Se nota que tiene que atravesar, a cada instan-
te, un espesor carnal para alcanzar la transparencia, moverse en
una zona oscura e incomprensible para volver a situar el pequeño

universo de sus tristes héroes en un universo mayor, aceptar el
peligro de poner su propia pasión al servicio de sus personajes.
Nuestra lógica, los hábitos de nuestro pensamiento se conforman

mal con los delirios del alma, con las horribles sinfonías que nos

hace oír sin preocuparse por las rupturas de equilibrio con que
nos amenaza. 1 Qué le importa! Esencialmente un vidente chapa-

do de un confesor, arrastrado sin tregua hacia deducciones incons-

cientes en alternativas de sombra y de luz. No estamos muy seguros
de que muchos lectores hayan comprendido que esta aptitud pro-
digiosa para desarraigar a los seres de lo temporal en que chapo-
tean de manera tan lamentable, y que acompañan cantos nostálgi-
cos, quejas, cóleras, tiende menos a un esfuerzo de posesión de lo
real que a un advertimiento por el novelista mismo, de su tor-
mento más secreto. En el origen de la historia de Mouchette existe
el escándalo de una posible condenación, un «yo hubiera podido
ser como ella». Y si, como se cree, Mouchette es el personaje por
medio del cual Bernanos se ha expresado más íntimamente —aquel
eh el que hay una identificación—, no dejará de observar una co-
nexión entre esta figura desconcertante y la del abate Donissan

de Sous le soleil de Satán. Este sacerdote acepta la condición in-

fernal a fin de que exista un lazo entre el alma perdida de Mouchet-

te y el Cielo. Su pasión es la del hombre entregado al espíritu del

Mal; es la presa prometida al Tentador y su vida es, en algún modo,
la llave que hay que usar para abrir el Universo bernanosiano.

Detrás de todos los personajes, de los que el novelista ha podido
decir que formaban un nutricio imaginario de singular grandeza,

se dibuja una presencia que no puede dejar de turbar o de irritar,

según el espíritu del lector. Se trata del Príncipe de las Tinieblas,
que objetiva aquí la tentación y el lastre, todo lo que el hombre
asume y rechaza —la soledad, el olvido de la infancia, el orgu- 21
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¡lo—, todo lo que la criatura no puede negar sin destruir su reali-

dad más profunda y que no puede confundir consigo misma sin
rechazar la esperanza. Misterio de una unión y de una separación

inseparables en el cual el misticismo del novelista se ha complacido
sin conseguir elucidar completamente su sentido, aunque haya

experimentado su acción subterránea y poderosa a través de sus
criaturas lastimosas que, desde un abate Cénabre hasta un Conde

de Clegerie, llevan los mismos gérmenes de muerte.

En este apasionante diálogo que Bernanos prosigue con som-
bras o con vivos, se comprende que no aparezca ninguna fantasía
poética. ¡No es que no sea poeta! Al que lo afirmase, su prosa
tan perfectamente rítmica y tan llena de calor, apostaría la prueba

del contrario. Pero cuando, por ejemplo, describe paisajes, evoca
las extensas llanuras del país de Artois barridas por el viento, no

es una imagen poética la que nos quiere imponer. Sus ambiciones
son otras : desea sugerirnos un tras fondo, el del Universo calci-
nado en que nos debatimos. Sus descripciones no son nunca pretex-
to de literatura o, si se quiere, un alto en la sombría carretera por
la que nos arrastra. Las vemos estrechamente armonizadas con la
tragedia del mundo y atestiguando que, en su autor, toda visión

es dramática y se inserta en ese combate implacable de que el
hombre, a la vez víctima y verdugo, sigue siendo el centro.

Paisaje bernanosiano, esta parroquia de Fenouille en donde la
verdadera vida está ausente; paisajes también estos frescos te-
rribles de los Grands cimetières sous la lune, sobre los cuales bailan
tantas sombras inquietantes y de donde asciende, en resplandores
de incendio, el grito de los futuros ajusticiados. La infancia, la

pobreza, el mal, otros tantos «paisajes» que Bernanos anima como

un pintor alucinado y de los que aviva el relieve o cercena los
contornos. Este espirItualista es también un carnal que experi-
menta la plasticidad de las cosas y se defiende mal de una secreta

complicidad con ellas. Tal página de los En fants humiliés sobre

la naturaleza brasileña, nos hace participar de los pasados sopores
de la selva virgen, de las sordas efervescencias de la vida vegetal.

«Cuando haya muerto, decid al dulce Reino de la Tierra que



yo lo amaba más de lo que nunca me atreví a decir...» Esta confe-

sión sella un acuerdo íntimo con el mundo de los colores y de las

formas, con la naturaleza, con la carne. Expresa también un amor

de comunión hacia las criaturas. Escribe en los cafés «para no ser

engañado por criaturas imaginarias, para experimentar con una

mirada lanzada sobre el desconocido que pasa la justa medida de

la alegría o del dolor, y también, añade, porque no sabría pasarme

mucho tiempo sin el rostro y sin la voz humana de quienes creo

haber intentado hablar noblemente.»

Esta sed humana, ¿ha sido alguna vez saciada? ; se puede du-

dar de ello. Todos los individuos, a fuerza de vivir en un mundo

engañoso, disfrazan sus pensamientos, ocultan su verdadero rostro.

La imagen que dan de ellos mismos es siempre falsa o incompleta.

Bernanos no lo ignoraba. Sin embargo, a veces ha dado a algunos

de estos seres un encanto refinado y peligroso. Así sucede con la

heroína de Un Crime, que, para preservar una soledad encantada,

hace de la mentira una forma de la hegativa. Escuchemos a Evan-

geline, nuestra hermana en miseria, nuestro doble quizá : «¡Cuánto

habéis amado la mentira!, me decía usted. Sí, he amado la men-

tira. No esta mentira utilitaria, esta forma abyecta de la mentira,

que no es más que un medio de defensa como los demás, empleado

con pesar, vergonzosamente. He amado a la mentira y me lo ha pa-

gado bien. Me ha dado la única libertad de la que podía gozar sin

trabas, pues si la verdad libera, pone a nuestra liberación condicio-

nes demasiado duras para mi orgullo, y la mentira ho impone nin-

guna. Unicamente termina por matar. Me mata. Sin embargo, ya es

algo el haber escapado durante tantos .años a la siniestra curiosidad

de los hombres, a todas las solicitudes carnívoras a las cuales los

débiles abandonan su pobre vida. No conseguirán de mí sino las

apariencias, y dudo de que hayan sacado de ello mucho provecho.

No he engordado la compasión de nadie.»

¡Sed de comunicabilidad! No lleva uno en sí tal necesidad de

entregarse y de recibir, tal necesidad de amor, sin estar profunda-

mente herido al contacto de las almas estériles, de los seres que

transportan en su estela fermentos de descomposición. Una novela 23
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como Monsieur Ouine, la obra más misteriosa y sin duda menos
asequible de Bernanos, atestigua sin ninguna duda el dolor de un

hombre que ha sentido como una quemadura todo lo que pone
obstáculo a la obra redentora.

He aquí este profesor retirado, huésped frecuentemente humi-

llado de los castellanos de Norois. Es un excitador de almas. Se
emplea en penetrarlas con una curiosidad malsana, exorbitante, y
las gobierna como un demiurgo dilettante. Sensual, refinado, in-
moralista tanto como inmoral, atrae a los seres en su esfera y man-

tiene en ellos vicios estéticos, de los que ya no pueden librarse. La
última violencia que se impone, es una especie de moral de la

disponibilidad para el placer. Su deseo es el del esteta decadente
que no quiere gozar más que de la esencia de las cosas y que, final-
mente, troca las realidades de la vida por apariencias.

Ahora bien, la parroquia de Fenouille es el teatro de un drama
que va a transtornar la quietud de los habitantes. Un pequeño
vaquero desaparece. Le encuentran ahogado. Las cartas anóni-

mas perturban la vida del pueblo. ¿Ha habido crimen? Los in-
dicios se enredan. Un sospechoso incapaz de justificarse se suicida
con su mujer. Monsieur Ouine es también objeto de numerosas
denuncias, pero hábil e impasible, atraviesa la prueba sin daño.
Y es aquí donde la inquietante personalidad de este hombre nos es

revelada. De visita en casa del cura de Fenouille se hace, frente al
sacerdote, el tentador sutil y peligroso, que, en un discurso lleno
de liba falsa dignidad moral, insinúa en su interlocutor el senti-

miento de la soledad, de la indignidad humana y del dominio

universal del mal. El sacerdote se defiende en vano. Impercepti-

blemente, la duda se apodera de él; y cuando al día siguiente, en
las exequias del vaquero, sube al púlpito, el tono de su sermón
es tan deprimente, que los oyentes sienten una inquietud indefi-

nible. Bastará que un incidente surja en el cementerio para que
la parroquia muerta se convierta en una parroquia loca. La sospe-
chosa castellana de Nerois será víctima del histerismo colectivo y
su muerte precederá en poco a la de Mr. Ouine. En su lecho de
muerte el moribundo hará una extraña confidencia : «No hay en



mí ni bien ni mal, ninguna contradicción. La justicia no podría
alcanzarme, tal es el verdadero sentido de la palabra : perdido...,
perdido..., extraviado , descartado. Soy yo quien es nada.»

La culpabilidad de un Ouine no parece estar a la escala del
mundo. No por eso deja de ser real. Sin embargo, es, sobre todo,
porque este personaje singular es, en algún modo, uno de los tipos
barnanosianos mejor acabados por lo que toma un relieve sor-
prendente ante nuestros ojos y por lo que nos consagramos al pro-

blema que elantean su existencia y su comportamiehto.

Estamos aquí en presencia de un hombre que no es uh mediocre

del mal; quizá, antes de ser víctima de su soledad en un mundo
vil, haya querido ser el testigo de una miseria espiritual que le
sobrepase. Cuando pervierte, corrompe o destruye a los que se
le acercan, asume una carga, un destino que no podría ser fortuito.
no es ni un juguete ni un desecho, sino uno de los actores del
drama inmenso en el que tomamos parte.

El dolor de Bernanos y su sentido místico han hecho, de este
pequeño profesor envejecido y perdido en el fondo de una cam-
piña, una criatura de elección. El poder que ejerce sobre las almas
le coloca en un plano en el que somos incapaces de juzgarle; y
el papel que parece corresponderle en la economía del mal es tan
decisivo, que no puede sino incitar nuestra curiosidad sin atraerse
nuestro desprecio. Existe, en efecto, una grandeza en lo horrible,
que prohibe las condenas demasiado fáciles : «...mi alma no es
más que un odre lleno de viento», dice Mr. Ouine.

No se agotan miserias tan profundas con palabras. En verdad,
es con seres como Mr. Ouine con los que se miden los santos. Así,
a pesar de todos los desórdenes del mundo, una misteriosa ley de
equilibrio y de compensación restablece en su plenitud la obra

de salvación que ha sido confiada a los hombres.
Para esta obra de salvación, el novelista Bernanos ha querido

ser también libelista y ensayista; duplicando así su presencia espi-
ritual en el mundo con una presencia temporal que no ha sido

la menos conmovedora ni la menos eficaz.

* * * 25
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Habiendo tomado posición respecto a la condición humana,
Bemanos se vió llevado a examinar el desarrollo de la historia
y a tomar partido en los problemas de civilización planteados por
los desórdenes de nuestra época.

Varios temas se interpelan y se responden en la obra de li-
belista y de polemista q-ue nos ha dejado. De nous atares Français

a La Franca contre los robots, lo que primero llama la atención
es la amplitud del tono, el alcance de un acta de acusación que
sobrepasa lo accidental, en fin, la manera muy personal que tiene
Bemanos de hacernos compartir su angustia y su pasión. Quiere
conmovernos y lo consigue, incluso cuando nos hiere y sentimos
su amor por la justicia arrastrarle hacia algunas injusticias

El pensamiento dominante que explicita su acción y la legi-
tima, no es de los que se embarazan con los pesados trabajos de
los economistas o de los sociólogos. Cabe en pocas palabras : para
rehacer una civilización que muere por estar centrada cada vez más
sobre la idea de provecho, es preciso restaurar en los espíritus la
noción del hombre cristiano.

Esta noción se revela exclusiva y dinámica. Es la base de una
ética social, y milita en favor de una renovación de nuestras
condiciones de existencia. Los dos valores que la fundan son la
libertad y el honor. Ningún hombre, salvo Péguy, ha hablado de
la una y del otro con más calor, ni los ha elevado a la altura de
un imperativo absoluto coh más vigor al volverlos a colocar en una
perspectiva revolucionaria del hombre y de la historia.

La avidez económica que ha dado nacimiento a la explotación
del hombre por el hombre, la barbarie politécnica y el totalitaris-
mo político, no han tenido, durante estos treinta últimos años,
adversario más violento y más decidido. Alzado contra los mitos
modernos, ora sangrientos, ora destructores, se ha levantado, con
un vigor de expresión que tardará en ser igualado contra la anar-
quía de las conciencias y los abandonos espirituales y morales que
de ella resultan.

Su hombre cristiano no es, en efecto, un «bien pensante» de
pequeña parroquia. Es un hombre libre, un rebelde en nombre de



la justicia que rechaza las servidumbres y las imposturas de un
mundo falso y perverso. El mismo ha dado una imagen del hombre
que él soñaba. Cada vez que oye hablar a su alrededor de «civi-
lización cristiana», está alerta y denuncia la impudencia y la
mentira de nuestras sociedades burguesas en las que la ciudad

de Césares disfrutadores y crueles se camufla bajo los oropeles de
una religión sin calor y sin vida : «¡Fariseos! ¡Víboras! Vengáis
con ametralladoras los crímenes contra el orden —cristiano o no—,
os limitáis a denunciar los crímenes contra la Justicia en mani-
fiestos redactados en un lenguaje filosófico fuera del alcance de las
víctimas. Defendéis a los propietarios con plomo, a los miserables

con papel».

Tal es la cólera espléndida y dolorosa de este católico monár-
quico que no respira a sus anchas en su propia casa, tal es su
acento inimitable para denunciar los atentados contra los pobres
en nombre de una riqueza que no se atreve a decir su nombre.
Es el hombre que se niega a dejarse engañar —y los otros con él—

por los que «hacen trampas» : Usted no ve, según dice, escribe a un

colega, cómo se puede salvar la libertad sin organizarla al mismo
tiempo. Yo veo muy bien cómo se la puede organizar y perder

al mismo tiempo. Vuestros antepasados de 1848 conocieron esta

desgracia. Organizaban la libertad. Incluso se hacían ayudar en. sus
trabajos por un doctrinario liberal cuyo nombre era Louis Bo-

naparte».

Beriaanos no se engañaba sobre las dificultades de su posición.
Ningún otro hubiera podido sostenerla sin ceder. Algunas de sus

cartas aluden a su situación : «Creemos todavía desafiar desde le-
jos, y desde arriba, a la mediocridad, cuando está ya dispuesta

a retorcernos el cuello... En una palabra, se me aconseja la obra

maestra al igual que una visitadora «bien pensante» alienta a un

pobre diablo al ahorro», escribe en 1934; y añade : «Sentir y

pensar como un refractario pero vivir y hacer vivir a los suyos

según métodos y disciplinas aborrecidos, es tanto como resolver
la cuadratura del círculo. Y ¡vaya máquina —para---- abollar el

alma!» 27
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Es necesario que en cada época un portador de lo absoluto

deje oír su voz. Bernanos, de pie ante las potencias del siglo y

haciendo de La fidelidad una regla intangible, nos da más allá

de la muerte una lección ejemplar. Ciertamente, muchos cristianos

se sienten a disgusto frente a su obra, pues ha dicho y repetido

que los cristianos modernos eran para él un perpetuo objeto de

escándalo y saben que la actitud valerosa del autor de La grande
peur des bien-pensan,ts, les condena.

Su Violencia, a menudo incomprendida, no es más que el

reverso de su amor y de su compasión hacia todos los faltos de

fuerza y de valor por haber dejado apagarse en ellos la llama

prendida antaño en las laderas del calvario. La palabra que em-

plea tan a menudo —imbéciles— no es un ultraje o una expresión

de desprecio bajo su pluma. Es una palabra que expresa su dolor,

sus temores y su desesperanza frente a los que se lanzan ciega-

mente detrás de los charlatanes y de los magos del mundo mo-

derno. Para avisarles del peligro, escribió durante la guerra esta
admirable Lettre aux Anglais, cuyos trazos más significativos pu-
blicaron los órganos clandestinos de la Resistencia. La France

contre les robots, debía ser el colofón de esta obra que agrandaba

la historia hasta las dimensiones del universo espiritual del que
era intérprete.

Bernanos ha muerto antes de haber sido plenamente compren-
dido. Su huraña independencia chocaba contra demasiados hábitos

aceptados en los límites del conformismo. Instalado en América

del Sur, después de los acuerdos de Munich, para «fermentar su

vergüenza», experimentó una gran decepción desde su mismo re-

greso a la Francia liberada. Con el mismo fuego con que había
denunciado el engaño del régimen de Vichy, clamaba a gritos que
si la colaboración había sido una mentira, la Liberación era otra ;

puesto que, una vez más, la política se adornaba del prestigio de

la mística. Su metafísica del honor no podía conformarse con un
mundo que reconstruyan al servicio de las ambiciones y de los
egoísmos. Los demócratas cristianos, embriagados por sus éxitos elec.



torales, no tuvieron mayor adversario que este libertario cristiano,
enemigo de los compromisos y de las sabidurías burguesas.

¿Fué un hombre del siglo xnt extraviado hacia nosotros, como
algunos pretendieron? No lo creemos. Su amor de la libertad, su
angustia existencial, sus rebeldías y sus cóleras, son de un hombre
de este tiempo de gran tribulación. Además, se puede pensar que
Bernanos no se hubiera encontrado más a gusto en el universo
de los escolásticos que en el de los modernos. No estaba de acuerdo
sino con una mística campesina, como Juana de Arco, o con un
luchador, como Santo Domingo.

En resumidas cuentas, estuvo tan solitario en el catolicismo
como Kierkegaard en el protestantismo. No hemos de extrañarnos
de ello. Como el filósofo danés, pertenece a la raza de los intem-
porales, de los purificadores. Sin embargo, se preocupa poco de
la dialéctica. Es mucho menos intelectual, más apasionado y car-
nal que Kierkegaard. Pero siente como éste el drama que se repre-
senta en an mundo privado de fe.

Su genialidad verbal podría, además, engañarnos sobre su pen-
samiento verdadero. Cuando se niega, por ejemplo, a aceptar, en
el progreso científico las condiciones de una nueva etapa de la
humanidad, no es porque sea un desdeñoso de la ciencia. Sólo
se opone a una inversión de la jerarquía de los valores. Dice que
lo que está hecho para servir al hombre no ha de dominarle,
que el alma está por encima de la ciencia y el hombre por encima
del Estado, que las técnicas son peligrosas en la medida en que,
privadas de todo soporte espiritual, se vuelven totalitarias. Con
más violencia todavía, denuncia el dominio del dinero y los honores
que se le tributan bajo el disfraz bonachón de un liberalismo que
condena a los pobres a ser unos oprimidos y a los débiles a no
ser más que vencidos.

Su visión es clara. Todo está organizado en el mundo para

el triunfo del mal, y, cada vez más, la libertad espiritual del
hombre está amenaza por las dictaduras ocultas o confesadas que
se instalan en el corazón mismo de nuestras sociedades en estado

de descomposición avanzada. Para luchar contra las plagas cuya 29



llegada anuncia, no tiene más que su pluma. Pero, qué pluma!

«No se trata de engreirnos los unos ante los otros y de dárnoslas
de astutos. Tenemos que saber que la amenaza que pesa sobre
todos nosotros, no es de morir, sino de morir como imbéciles.»
Había escrito estas líneas en las Recontres Internationales de Genè-

ve. Los que tuvieron entonces la dicha de oirle hablar de Europa
y de los europeos, saben que este gran visionario no era un fenó-

meno curioso y anacrónico, sino uno de esos grandes seres que,
en medio del naufragio, señalan el faro a los ojos de los super-
vivientes.

¡Qué exultante y maravilloso habría sido que los hombres de
este tiempo, por fin despiertos de sus malos sueños, hubiesen
corrido con él el riesgo de una revolución destinada a incendiar
todas las fuerzas espirituales capaces de rehacer la juventud del
mundo!

30



REALIDAD Y FANTASIA

EN LOS PERSONAJES

DE AZORIN

Poi- ANGEL CRUZ RUEDA

E
N abril de 1904 se imprimió en Madrid, por la librería de
Fernando Fe y en el establecimiento tipográfico «Suceso-

res de Rivadeneyra», un librito en octavo, de 124 páginas, titulado
Las confesiones de un pequeño filósofo, novela, por J. Martínez

Ruiz. Navarro Ledesma le consagró en el A B C de entonces, se-

manal o bisemanal, un primoroso artículo; lo elogiaron también
otros ingenios. El librito en cuestión se ha editado, con ligeras
adiciones, muchísimas veces. Innumerables son las que lo ha leído
el autor de estas líneas. En todas esas impresiones, el capítu-

lo XXVIII se titula «El abuelo Azorín».

Mi querido maestro Azorin, que es, como sabe el lector, el

José Martínez Ruiz de ese libro famoso, escribe lo siguiente en
dicho capítulo : «Una vez, allá en la primera mitad del siglo XIX,
pasó por Yecla un pintor y retrató a mi bisabuelo paterno. No
liemos podido averiguar quién era ese pintor; pero su obra es un
lienzo extraño que ha cautivado a Pío Baroja, el gran admirador

del Greco. Se trata de un lienzo simple, sobrio, de coloración adus- 31
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La; mi bisabuelo es un viejecito con la cara afeitada, encogido,
ensimismado; tiene el pelo gris, claro, largo, peinado hacia atrás;

sus ojos son pequeños, a medio abrir, como si mirara algo lejano
y brillante (y ya veremos luego que, en efecto, lo que él estaba

mirando siempre era algo brillante y lejano); su boca es grande,
y la nariz hace un pico sobre la larga comisura.»

Continúa Azorin la descripción del lienzo, con el cual el artista
desconocido «quiso hacer una obra maestra retratando a este viejo,
lleno de cultura, filósofo terrible, que inopinadamente encontró en
esta ciudad gris un día que pasó por ella». Después nos declara que
lo lejano y brillante que el bisabuelo contemplaba a todas horas
«era la esencia divina, Dios y su gloria, el Creador de todas las
cosas con sus atributos de amor y de sapiencia. Lo diré en dos
palabras mi bisabuelo, ante todo, era un teólogo».

El biznieto conserva los manuscritos de las varias obras que re-
dactó el bisabuelo y que, hombre modesto, no llegó a imprimir
Sólo a instancias de amigos y vecinos («estas viejas que entran en
nuestra casa con el rosario, estos vecinos que vienen a calentarse
a nuestra cocina») dió a la estampa una novena a San Isidro la-
brador, y en cumplimiento de un deber de católico fervoroso,
una obra erudita, que después examinaremos, contra Talleyrand.

Azorin, en las Memorias publicadas por vez primera en sus
Obras Selectas (1943), pone como lema, «Los espectadores», estas
palabras de su ascendiente : «Los seres inteligentes son los que
tienen una existencia más positiva, más llena, más enérgica ; por
ellos tiene el mundo espectadores.» Repite el lema al ampliar los
recuerdos con el título de Memorias Inmemoriales, ya en tomo
aparte (1946); y también en el capítulo XXIII, consagrado a su
primo y cuñado, Martínez del Portal, vuelve a hablar del bisabuelo
de ambos, que posee «genio verdaderamente filosófico». Este es-
píritu se transmitió, según Azorin, a Martínez del Portal, hombre
de Letras y Derecho, que se jubiló de notario en Madrid y se
retiró a Levante, para meditar en el campo acerca de la Metafísica,
que constituía su verdadera vocación.

Finalmente, Azorin tomó a tratar de su bisabuelo paterno en



el A B C (9 de diciembre de 1948), con el título de «Don José

Soriano». Este señor es, para nosotros, el pensador ignorado a

quien estudiaremos en una de sus obras originales y en las notas

manuscritas en un tomo de famoso historiador.

cTierra, nativa,

Mas, dediquemos una lineas a la tierra donde nació don José

Soriano García. Yecla es el pueblo nativo, en el cual vivió noventa

y tantos arios, entre los siglos xvni y xix, don José Soriano. «Yecla»,

ha dicho un novelista, «es un pueblo terrible», se lee al empezar

el capítulo XIV de Las confesiones de un pequeño filósofo. El nove-

lista a quien Azorín se refería es Pío Baroja. Reciente (1902) es-

taba entonces las novela Camino de perfección (Pasió,n mística),

donde el narrador vasco pinta el pueblo de «Yécora», en los

capítulos XXXIII-XLIV, de manera despiadada ; despiadada para

el pueblo y sus habitantes, lo cual ya no es indiscreción darlo a

conocer, puesto que todo esto es historia.

Azorin considera a Yecla, delicadamente, como una de las dos

ciudades que influyeron en su espíritu y que reflejó en La Volun-

tad. En las Memorias Inmemoriales la denomina «la Ciudad adus-

ta». La otra es la Ciudad apacible : Monóvar. Ciudad apacible,

recostada en la falda de una colina, al mediodía, con huertos y

palmeras de finos troncos. Cielo de azul pálido y suelo de yeso

casi brillante, por el cual resbala el agua cuando, muy de tarde en

tarde, llueve en turbonadas; ciudad levantina, de habitantes sanos

y de rápida comprensión. La Ciudad adusta, también en un monte,

al norte, con tierras paniegas, viñas y olivares, con huertas, y en

el pueblo varias iglesias y ermitas más o menos próximas. Abun-

dancia de lagares y almazaras. Olor de leña quemada ; aromas

de membrillos. Durante ocho arios de su infancia, Azorín perma-

necía ocho meses del curso académico en el Colegio de los Pa-

dres Escolapios, en donde se formó su espíritu. Allí, su amor por

la Naturaleza, buscando plantas, minerales e insectos en los paseos,

o la meditación en la espera del buen tío Antonio que había de 33
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acompañarle al internado. En este ambiente de hombres cordiales
y de acendrado catolicismo se desenvolvió la existencia de don José
Soriano García, bisabuelo paterno de Azorín, aunque el biznieto
por antonomasia le haya denominado siempre «el abuelo Azorín».
La memoria del bisabuelo merece que se la honre : porque el
caballero es, ciertamente, un gran pensador, a juzgar por la obra
que vamos a examinar y que debería editarse de nuevo, ya que
si en filosofía hay modas, como las hubo siempre, la verdadera

filosofía —sea cual fuere su dirección y no digamos la filosofía
perenne— no puede ser jamás anticuada. A ningún discreto se le
ocurriría calificar de inactual, precisamente por serlo de todos los
tiempos, a Platón, Aristóteles, San Agustín, Santo Tomás, Des-
cartes, Vives..., por no citar sino unos cuantos. Y Soriano García,

a quien no emparejo con esas cumbres, es hombre que resalta
sobre la vulgaridad; es hombre de opiniones tan originales como
profundas. Veamos su libro y, después, las notas escritas por su
pluma al margen de un famoso tomo de Historia.

El libro contra, Talleyrand

Se titula así : El contestador/a una carta,/que se quiere suponer
escrita/por el (ahora)/Príncipe Tayllerand (sic)/al Sumo Pontí-
fice Pío VII./Su autor/D. José Soriano García./ Viñeta de la Jus-
ticia./A/coy : /Impreso por José Martí./Mayo de /838./Hasta el
el Fin (otra viiietita) consta de 277 páginas más dos de Erratas.
No contiene índice ni división en capítulos. En la pág. 2, al reverso
de la portada, esta sentencia con la que asimismo termina el libro :
«In comniuni causa/omnis homo miles» (para la defensa común,
todos somos soldados). El libro, de tamaño pequeño, está impreso
con caracteres de los llamados egipcios. El biznieto Azorín anotó
al final, con lápiz, las páginas de veinte pasajes.

¿Quién fué Talleyrand? Carlos Mauricio Talleyrand-Périgord,
nacido en 1754, falleció el mismo mes en que Soriano imprimió su

libro. Fué, como sabrá el lector, obispo, diplomático, duque de
aquellos apellidos, prfficipe de Benevento. En política bulló des-



de 1789 hasta la firma de la Cuádruple Alianza (1834). Conoció,
de consiguiente, las épocas de Luis XVI, la Asamblea Nacional,
el Directorio, el Consulado, el imperio de Napoleón y la de
Luis XVIII. Fué ministro, presidente del Gobierno, hombre muy
rico e ingenioso que se destaca en el Congreso de Viena. Exco-
mulgado por Pío VI, se debe en gran parte a Talleyrand el Con-
cordato que restableció el catolicismo en Francia (1802), por lo
cual Pío VII le dispensó de los votos eclesiásticos y otorgó validez
canónica al matrimonio civil de Carlos Mauricio con la señora
Grand. Salmes, en la pág. 319 del tomo 24 de sus Obras Comple-
tas le define así : «era cojo y dominaba la diplomacia europea».

Pues contra este hombre que, como escribió irónicamente
Azorín, ya no se acordaba de que había sido obispo, El contesta-

dor don José Soriano lanzó su respuesta. Supone que se dirige a

un amigo que le remitió el folleto titulado «Carta del Príncipe
Tayllerand (sic) a el Papa Pío VII» y que le insinuó remitiera sus

«observaciones y reflexiones sobre esta horrorosa producción» que
aglomera «sin recato, tantas falsedades y patrañas e imposturas,
como las que contiene la carta». Así es que no reputa autor de la
carta a Talleyrand (así corrige Azorín en la cubierta), sino que
hablará de ella como obra de un incógnito, y sus reflexiones «ha-
brán de entenderse dirigidas, más contra su contesto, que contra
quien lo escribió).

El autor de la Carta «no se atreve a proclamar abiertamente el
ateísmo, pero pretende establecerlo de un modo simulado y do-
loroso». Examina la definición de Dios («el gran principio de los

seres»), tan en oposición con el de la Teología cristiana («Yo soy
el que soy»); la del alma («soplo dimanado del gran principio de
los seres» que, muerto el cuerpo, «vuela al seno de la eternidad y

va a parar al vasto océano de las luces»), emanatismo que rechaza
Soriano, así como la inmortalidad —no individual— «con el todo
a que se incorporan» esas almas. Pone de relieve la contradicción

de que la materia sea eterna, y que sus combinaciones y formas
y las cualidades atributivas de éstas sean variables. Analiza el con-
cepto de eternidad —en Talleyrand— «no ya de lo que llamamos 35
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mundo, sino de la materia de la cual el mundo se compone». En
conclusión de su razonamiento, afirma Soriano : «que si la ma-
teria es eterna e increada, no ecsiste Dios; y que si Dios ecsiste,
no puede ser increada y eterna la materia»; «monstruoso corolario

de la no ecsistencia de Dios» el primero. «Dios es el que es

—afirma Soriano, en la pág. 56— y está en sí mismo. Dios tiene
una fecundidad interior en virtud de la cual nunca está pasivo :
Dios es eterno con una eternidad, que no tiene antes ni después;
la sucesión no ecsiste en Dios, sino en la imaginación del que

confunde la eternidad con el tiempo.» «Mentiroso probado», llama
al autor de la Carta (pág. 58), por atribuirle a Moisés la distribu-

ción del tiempo en estaciones, años, meses, semanas, días y horas,
y por considerar «ficción geroglífica» la historia de la Torre de
Babel y a los judíos «esclavos idumeos de origen», no descendientes
de Jacob, sino de Esaú o Edon. Continúa Soriano recorriendo las

«mentiras» de la Carta : contra la larga vida de los Patriarcas,
según la narrativa de Moisés, contra el diluvio —«mentira y ca-
lumnia» la negación de la Carta—, contra el origen del hombre,
no formado por Dios, según la Carta, «o a lo menos que ho le

ha formado por una acción inmediata».

Se detiene Soriano en refutar al autor del folleto, el cual em-
plea «un denguaje capcioso y rodeos miserables para traducir como
fabulosa la ecsistencia de Jesucristo»; para desfigurar el origen del

cristianismo y el carácter de su doctrina ; y para dar entrada a una
vergonzosa fábula «introducida por los Rabinos en el Talmud,
la del supuesto Ananías; así como rebate a Talleyrand, o quien

sea el autor del escrito, «los desahogos de su rencoroso furor contra

esta religión divina», que es el cristianismo; en especial, lo de

que todo lo que hay de hermoso en moral religiosa, ha sido sacado
de Platón, facción por facción», lo cual es —escribe Soriano en
la pág. 198— «la mayor de las calumnias». Hermosas son las vein-

titantas páginas que dedica a la doctrina de Jesús, a partir de
la 201. Si el cristianismo «se gradúa por los incrédulos de enferme-

dad», siga el linaje humano «con su incurable dolencia, quedando,
se supone, esentos y francos de ella nuestros señores filósofos ilus-



trados». La arrogancia de esos hombres dimana del orgullo y la
corrupción. De ahí proviene ese panteísmo; de ahí «ese odio del
autor de la Carta y de todos los incrédulos contra los libros sagra-
dos, que él llama Biblia ; de los cuales se manifiesta tan ignorante,
que se atreve a confundirlos con el Talmud, almacén de delirios
judaicos». El hombre sincero y de corazón limpio que se recoja
a meditar no dejará de discurrir que el ateísmo «es la suprema
locura o un error brutal». Luego, continúa (pág. 247) : «Yo me-

dito; y conozco que los seres inteligentes son los que tienen una
ecsistencia más positiva, más llena, más enérgica ; por ellos tiene
el mundo espectadores; sin ellos faltaría esta admirable corres-
pondencia que resulta de ser el universo aspectable e inteligible
y de haber quien lo contemple, lo estudie y lo admire; correspon-
dencia. que no ecsistiría en la hipótesis del ateísmo». Mas el único

ser que en tierra puede conocer a su Hacedor, esta criatura lo ve con
dolor— es la única que quebranta sus leyes, «la única que pervierte
el orden, y la única que conoce lo que debe hacer, y no lo hace;

que aprueba lo bueno, y no lo practica ; que vitupera lo malo, y
sin embargo lo abraza». Son «furores de un loco», los del autor
de la Carta, contra la autoridad —porque «la declamación contra

los abusos es muy grata para aquellos espíritus, que piensen que
los abusos destruyen la legitimidad del poder que los comete».
Termina con enérgica y elocuente «vindicación particular del cris-

tianismo contra la imputación que el autor le hace, censurando lo
de fautor de la tiranía». Páginas, entre todas, admirables son las

dedicadas a la Naturaleza, que ya Azorín puso de relieve.

Este caballero que medita en ciudad de civilizaciones antiguas,

y que, entre sus devociones, lee a los más célebres filósofos, consi-

dera a Benito Espinosa —según el biznieto observó perspicuamen-
te— como su «gran adversario». Espinosa, a quien Julián Marías

estima «inserto en una tradición filosófica múltiple» —cartesiana,

escotista, ockamista, suarista, • hebraica, etc.—, no podía ser tolera-

do, por Soriano, en su panteísmo (Deus sive natura), ni en su de-

terminismo, ni en su moral racionalista, opuestos a la lógica clara

del caballero murciano. 37
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«¿Cómo explicar que un pensador de tal fuste haya sido igno-
rado? ¿Cómo hoy, con tanta rebusca bibliográfica, se le ignora?»,
se pregunta Azorin.

Otro personaje azoriniano, «el tío Antonio», decía que Soriano
García «ganaba por la mano a Balmes». El biznieto no llega a
tanto; pero se siente cautivado por este pensador «tan cerca de
nuestra inteligencia y de nuestro corazón. En 1838 y en España no
lo hay más fuerte. Balmes, cronológicameüte, viene un poco des-
pués».

Como que, en 1838, Jaime Balines trabajaba en El Protestan-

tismo, que no había de empezar a publicar hasta 1842, y daba a
luz sus primeras poesías, seguidas en 1839 de sus opúsculos. Hasta
los tres últimos años de su vida (recordemos que falleció el 9 de
julio de 1848) no escribió sus obras filosóficas, que son, en opinión
de Joaquín Carreras Artau, «una secuela de su labor apologética».

Agreguemos nosotros que Juan Donoso Cortés, Marqués de Val-
degamas, no había de abjurar hasta 1848 su antiguo racionalismo.
Decía, pues, bien Azorin: en 1838 no había en España pensador
más fuerte que don José Soriano García.

Notaf er un., tomo de historia,

Las notas del pensador ignorado están manuscritas al margen
de un tomo de Robertson; libro que el biznieto del pensador guar-
da con cariño. Le reiteramos públicamente nuestra gratitud, por-
que nos permitió estudiarlas a conciencia.

Guillermo Robertson uació en Borthwick en 1721 y falleció en
las cercanías de Edimburgo en 1793. Fué hijo de un pastor presbi-
teriano, y párroco él mismo, escritor y orador. Famoso por la His-

toria de Escocia, se le concedieron otros títulos. El libro a que
vamos a referirnos lo publicó en Londres en 1769. Plumas autori-

zadas lo estiman discípulo de Voltaire y, de consiguiente, repre-
sentante de la historiografía racionalista del siglo xviu ; y, en efec-
to, según el traductor español, Voltaire escribió a Robertson :
«Hace quatro días que he recibido el rico presente con que me habeis



honrado. Estoy leyéndolo, a pesar de una horrible fluxión que me
hace recelar perder enteramente la vista. Olvido con él todos mis
achaques. A vos y a Mr. Hume toca escribir la historia. Sois elo-
qüente, sabio e imparcial. Me uno a la Europa para estimaros.»
A pesar de esa actitud liberal, irreligiosa, contraria a la concep-
ción teológica de la Historia, incapaz de comprender otros tiempos
y otras creencias, con tendencia a la abstracción, exceso de prag-
matismo y teoría de las catástrofes como causa principal de los
cambios históricos; a pesar de estos aspectos y de otros más, se
le juzga como acaso el historiador inglés que acertó a interpretar
el desarrollo político de la Edad Media a la Moderna y que fué
más comprensivo para la acción civilizadora de la Iglesia, en aqué-
lla y en América, aunque en su Historia de América se mostró
hostil al espíritu español. De Robertson procede el exagerado valor
concedido a las Cruzadas en sus influjos renovadores de la cultura
europea.

El libro que tenemos ante nosotros se rotula así : H.a/del/rei-
nado del Emperador/Carlos Quinto,/precedida/de una descripción

de los progresos de la sociedad/en Europa desde la ruina del Im-

perio Romano/hasta principios del siglo XVI./Su autor/Mr. Ro-

bertson, Dr. en Theología,/Rector de la/Universidad de Edimbourg,

e historiógrafo/de S. M. B. para la Escocia./Obra traducida del

inglés al español/por/D. Félix Ramón Alvarado/y Velaustegui./

Tomo 1./Madrid./Imprenta de I. Sancha./1821.

El tomo de Robertson es de 14,5 x 22 cm., en fino papel de hilo,
XX pág. +209. Han de añadirse 170 de pruebas e ilustraciones es-
critas, 24 con la Tabla de materias, 4 con fe de erratas y 14 con
lista de suscritores en Madrid y provincias.

La dedicatoria del traductor, fechada en la villa y corte a 11

de marzo de 1821, ocupa seis largas páginas elogiosas en extremo
dirigidas al Duque de San Fernando de Quiroga, Marqués de Mel-
garejo, amigo durante veintitrés arios.

La del autor, «A Su Magestad el Rei de la Gran Bretaña y de
Irlanda, Sz.», contiene la afirmación de que Carlos V atrajo diver-
sas calamidades a sus Estados «por la desmedida ambición, que le 39
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señoreó de ser conquistador, sin convencerse de la felicidad, que
disfrutan [los ingleses] y sin volver agradecidos su vista a V. M.».

En el prólogo del traductor español, declara que ha suprimido
ciertos pensamientos del original, «quizá no del gusto de algunos
lectores de nuestro país»; es decir, nos brinda a todos «con el
precioso fruto de Mr. Robertson, pero sin espinas».

En la advertencia del traductor francés a la 3. a ed. (la de
Mr. Suard, en 1817), éste manifiesta los apasionamientos del autor,
aunque «de todos los historiadores protestantes es tal vez el más
moderado en sus escritos».

En el Prefacio del Autor se justifica el tema de su libro, porque
el siglo de Carlos V señala el período «en que el estado politico
de Europa comenzó a tomar nueva forma»; razona el no haber
tratado de las conquistas de los españoles en América, y del vo-
lumen preliminar como introducción referente a Europa antes de
dicha época.

* * *

La primera nota de Soriano es al margen de la pág. 17, cuando
discurre el autor acerca del feudalismo. Escribe aquél, en tinta
que ya es de color sepia : «En esta época fue guando el Poder de
los Papas, reprimio la violencia destos males.» En la pág. 19 co-
menta así la afirmación de que Carlo Magno restituyó al Gobierno
la fuerza perdida, aunque ésta desapareció a la muerte del Empe-
rador : «Los Papas auxiliaron estas empresas de Carlo Magno y
los obispos franceses fueron, según Gibbon, los q. e formaron la
monarquía francesa.» Pág. 21, al escribir el autor que en el feu-

dalismo la misma religión cristiana degeneró en grosera supersti-
ción, comenta Soriano : «La religión no degeneró, sino que los
hombres no la estudiaron bien, en sus fuentes, ni se aplicaron a
su espíritu y otros abusaron de ella.» Pág. 24, creído el fin del
mundo, entre los siglos x y xt, comenta nuestro pensador : «¡Dis-
posiciones de la Providencia!»

«Adviértase esto» y «Nótese esto», llama la atención Soriano



en las páginas 29 y 31, al declarar Robertson que a las Cruzadas

debióse que empezaran a disiparse las sombras de la ignorancia v

la barbarie, y que los cruzados se pusieron bajo la inmediata

protección de la Iglesia. Al afirmar el irlandés que la libertad

de las ciudades empezó en Italia, apostilla Soriano (pág. 35): «Lue-

go los Papas y obispos que tuvierou tan gran parte en la libertad

e independencia de Italia son los que más contribuyeron a los feli-

ces resultados de que habla el autor (cuerpos políticos, privilegios,

actividad en los espíritus...)». Con ocasión de los motivos y pro-

gresos en las manumisiones (1315, 1328 en Francia), pregunta So-

riano al margen de la pág. 44: «¿Por qué el Autor se olvida de

hacer mención de que la Religión fué la que preparó y coudujo

los espíritus a este gran paso? ¿Por qué no recuerda que un Con-

cilio presidido por un Pontífice benéfico decretó la libertad de

todos los cristianos?» Escribe Robertson, al tratar de la abolición

de la práctica de las guerras particulares: «Es tan natural al hombre

repeler las injurias, y buscar un resarcimiento a los agravios que le

hacen, como cultivar la amistad de los otros.» El comentario de So-

riano (pág. 47) es tajante: «Corrompido y dejenerado.» Al reconocer

el autor que muchos Concilios vedaron esas guerras y lanzaron los

más severos anatemas contra los perturbadores (pág. 51), advierte

Soriano : «Nótese esto.»

Afirma Robertson que cuando los hombres no comprenden el

modo cómo Dios rige el universo por los leyes constantes y gene-

rales, se inclinan a que el Ser Supremo interponga su Omnipoten-

cia para vengar la inocencia y castigar el vicio, lo cual sugiere a

Soriano (pág. 56) esta exclamación : «Cuidado, cuidado.» Y en la

siguiente : «Se ofrece preguntar aquí, si los Juicios de Dios o ape-

laciones a el Cielo no tenían un suceso palpable, ¿cómo pudieron

prevalecer por tanto tiempo?» Según Robertson, progresaron «las

usurpaciones eclesiásticas» cuando los bárbaros que inundaron el

Imperio Romano abrazaron la religión cristiana y consideraron

a las personas de los sacerdotes tan sagradas como sus funciones.

Discrepa Soriano (pág. 70): «el Autor se equivoca mucho en esto,

al menos en cuanto a Espaia, pues Masdeu en su «Historia Crítica» 41
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suministra copiosas pruebas de que la inmunidad eclesiástica fué
limitadísima, o ninguna bajo la dominación de los godos; y aunque

después comenzara a introducirse ciertamente, no tuvo consisten-
cia hasta que la tuvieron las Leyes Alfonsinas.» Confiesa Robertson

(pág. 72): «De este modo el genio y los principios del derecho
canónico prepararon los espíritus a aprobar las tres grandes mu-
danzas en la jurisprudencia feudal, que acabo de exponer.» Aclara
Soriano : «Estas tres mudanzas son : la abolición de los combates

sueltos; la abolición de las pruebas supersticiosas, de las pur-
gaciones, de los juicios llamados de Dios y del combate judicial,

y la limitación y disminución de la Jurisdicción de los Grandes y
Barones en las causas de su territorio.» Afirma Robertson (pági-
na 78): «La humanidad, la valentía, la justicia, y el honor eran
las qualidades distintivas de la caballería ; qualidades que la reli-
gión, que se mezclaba en todas las instituciones, y pasiones de aquel

tiempo (Soriano anota al margen : «y en todos los tiempos))) exal-
taba más.» En la página siguiente escribe el historiador : «Las
costumbres se pulieron, y suavizaron desde que la cortesía fué mi-
rada como la virtud más amable de un caballero.» Anota el co-
mentarista : «Influencia religiosa.»

Página 84; se lee en el texto : «Es extraordinario el empeño
con que los hombres se entregaron a estudios tan poco halagüeños
[en la Edad Media] ; jamás la buena filosofía se cultivó con ma-
yor celo en los siglos más ilustrados.» Y al margen : «Influjo de
la Religión.» En opinión de Robertson, las Cruzadas abrieron en-

tre Oriente y Occidente «una comunicación más dilatada, que sub-
sistió por muchos siglos» (pág. 87); y Soriano escribe : «Por eso

decimos : sin estas guerras santas, ¿qué sería de la Europa aun?»

Subraya Soriano, con lápiz rojo, esta nota del traductor español
respecto a la autoridad de los Papas (pág. 98): «Como príncipes

temporales, deben emplear todos los medios que admite la polí-
tica», que es la respuesta a Robertson, de que «aquella autoridad
se sotenía con artificios e intrigas».

Al tratar Robertson de la división de Italia en pequeños Esta-
dos, al empezar el siglo xvi, Soriano comenta extensamente (pá.



ginas 136 y ss.): «La autoridad de la primacía del Papa es de
origen divino. El Evangelio y la tradición universal atestiguan esta
verdad. Es cosa que sorprende ciertamente la ceguedad de los hom-
bres, por otra parte, de talento y literatura. Robertson no pudo
menos de confesar aquí que toda la Europa estuvo de hecho so-
metida al juicio de los Papas; pero de este hecho no saca las con-
secuencias justas que debiera : si, en efecto, la Europa se entregó
a la dirección de los Pontífices, y esto no nació, como confiesa
el mismo autor, de la fuerza y pujanza de su señorío temporal,
nació, sin duda, de que la autoridad espiritual de los Pontífices
su saber y su dirección, se hicieron objetos de tan alta importan
cia y de tan provechosa influencia en los siglos de oscuridad, de

revoluciones, de violencias y de contiendas, que los hombres des-
provistos de otro punto de luz, de protección de poder y de fuerza
capaz de poner un dique al mal, se acogieron a la autoridad pon-
tifical con un éxito acreditado, y, en efecto, fue así. La autoridad,
pues, asombrosa que los Papas ejercieron en estos tiempos, sobre
tener un fundamento en el justo respeto que les merecía su ca-

rácter de cabezas de la Iglesia Católica por divina institución, fué
legítima por el consentimiento universal que acudió a ella y la re-

conoció para toda clase de negocios. Así que atribuir indistinta-
mente la autoridad pontificia a causas puramente humanas, es una
heregía, pues la primacía papal y sus atribuciones inherentes son
de derecho divino ; las prerrogativas que le añadieron los cánones

y las que se le agregaron por el grito de la común condescenden-
cia o de la necesidad y utilidad de las mismas Naciones Christianas,

fueron recursos que la Divina Providencia sugirió en tiempos tan

difíciles; si las circunstancias mezclaron abusos, condición es ésta

de que no puede escapar nunca la flaca humanidad y que nada

prueba contra el fondo y sustancia de las cosas.»

Antes de las páginas finales de este comentario, puesto que

margina varias de ellas, escribe Soriano lo siguiente, a propósito
de la insuficiencia de los dominios de los Papas, según Robertson,
para sostener su jurisdicción espiritual (pág. 137): «Muchos dicen
que aunque los documentos en que se contienen estas donaciones 43
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se supongan apócrifos, una multitud de sucesos pusieron en ma-
nos de los Papas aquellos Estados y legitimaron su posesión de una

manera más expresa que si constase por instrumentos rigorosos.»

Al hablar Robertson (pág. 181) de que mientras reinaban los des-

cendientes de Hugo Capeto «los Estados generales (así se llamaba

la Asamblea de la nación francesa) perdieron el poder legislativo,
o a lo menos abandonaron su egercicio», Soriano escribe el cono-
cido grito de «Constitución o Muerte».

Terminado el texto de este tomo I, siguen con numeración dis-
tinta las «Pruebas e ilustraciones de la Introducción al estad r de
Europa, reinando Carlos Quinto», que son las discusiones críticas

a las que Robertson concede la mayor importancia; tanto que los

lectores «más instruidos las reputarán tal vez por la parte más
curiosa e interesante de toda ella». Sólo dos apostillas pone So-

riano : la una a la nota 20 (pág. 59 de las mismas), cuando Ro-

bertson cree que «el espíritu de la religión christiana luchaba con-

tra las máximas y usos del mundo, y contribuyó más que ningún

otro motivo a introducir la costumbre de enfranquecer a los es-

clavos». «Nótese esto», advierte Soriano, como en pasajes anterio-
res. La otra nota, a las tres páginas siguientes, con motivo de los
oblatos o siervos voluntarios de las iglesias y de los conventos; y

el comentario es : «En esto quizá se funde el Conde Maistre para

decir que el estado religioso es la esclavitud ennoblecida.»

Resalta en todo lo anterior —en el libro original y en los co-

mentarios a Robertson— el catolicismo acendrado de don José So-
riano García, defensor integérrimo de cuanto a la Iglesia se re-
fiere. Sean cuales fueren las apreciaciones que sugieran estas no-

tas a los doctos en Historia, de los que no formamos parte, el
hecho es que pensamos si la ideología del bisabuelo ha dejado
huella en el biznieto con la que imprimiera en el alma de Azorín

la dulce madre. Porque, aparte naturales audacias de la juventud,

Santa Teresa, los dos Luises, San Juan de la Cruz, las viejecitas

rezadoras y la piedad por los pobrecitos, fueron siempre temas

dilectos del querido maestro Azorín.

Asimismo Soriano García infundió sus aficiones en don Isidro
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Martínez Soriano, el padre de Azorín, de quien el hijo recuerda,

en las ediciones aumentadas de Las confesiones, que «gustaba pre-

ferentemente de libros de Historia y de viajes. Había leído y re-

leído a Robertson, Forneron, Thiers, Lafuente». Y en las Memo-

rias Inmemoriales dice : «A su padre lo veía, a prima noche, an-

tes de cenar, sentado de costado ante su mesa y leyendo un libro

de Historia. Siempre su lectura favorita fué la Historia.»
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GRANDEZA Y MISERIA

DE REMBRANDT

Poi— JULIO ANGULO

REMBRANDT es una de las personalidades más esplén-
didas del mundo del arte. No predominó en su época

porque vivió retraído y al margen de su tiempo; Rembrandt no
fuó nunca pintor de moda. Entonces, Holanda y toda Europa sólo
apreciaban lo que venía de Italia y trascendía a la antigüedad; pero
Rembrandt jamás se sintió atraído por la influencia italiana, y hasta
renunció a hacer un viaje a Roma. Sus contemporáneos le des-
conocían. Rubens, embajador; Miguel Angel, pariente del Papa;
Rafael y Van Dyck, consanguíneos de grandes príncipes, se daban
vida de potentados; a diferencia de Rembrandt, que vivió como
un sencillo burgués hasta el momento de su catástrofe moral y
material.

Ningún indicio hacía suponer que Rembrandt hubiese nacido
predestinado para ser pintor. Fué el quinto hijo de un molinero

de Leyde. Sus hermanos mayores siguieron el oficio del padre, y
Rembrandt, que parecía mejor dotado, entró en una escuela la-
tina, en la que esperaban hacer de él un jurisconsulto o un pre-
dicador. Pero tenía trato frecuente con un pintor que residía en



Leyde : Swanenbrurch. De aquellas visitas frecuentes a su estudio
nació la vocación profunda de Rembrandt. Swanenbrurch fué un
pintor maestro; en su barraca aprendió los rudimentos del oficio
y por los paisajes de sus pinceles conoció Italia, sus monumentos
y sus estatuas. En 1624 se trasladó a Amsterdam e ingresó en el
estudio de Petro Lastman; allí estuvo tres años, y, por vender BUS

obras, se asoció al grabador Juan Jorge Van Vliet. Rembrandt tra-
bajó entonces infatigablemente; se consagraba con entusiasmo a

pintar paisajes bíblicos, temas familiares o retratos de sus padres,
hasta que llamó la atención de Enrique Nassau, que le protegió
en su carrera de un modo eficaz.

El amor y la fama

En 1631, a los veinticuatro años de edad, Rembrandt conoció a
Seskia, la mujer que después sería su esposa. Era sobrina de Van
Uylembrurch, uno de los personajes más célebres en el mercado
de curiosidades de la ciudad, traficante en cuadros y antigüedades.
El negocio interesó mucho a Rembrandt y comenzó por prestar a
Uylembrurch mil florines de la cantidad que había heredado de
su padre, el viejo molinero, muerto el aíro anterior.

A la joyel pareja Saskia-Rembrandt le sonreía el amor y la
fortuna. Era ya un retratista de fama en 1634 y estaba rodeado
de discípulos. Trabajaba feliz, y de esta época son sus retratos ad-
mirables y los grupos que han perpetuado después su arte, como
el célebre cuadro «La lección de Anatomía del profesor Tielp».

Junto a estas obras hechas por encargo, Rembrandt pintaba
para deleitarse asuntos religiosos, corno «Cristo ante Pilatos», «El
juramento de San Juan Bautista». En ellos reproducía su propia
efigie y la de su mujer, a la que representó de Susana, de Flora

o de Danae; unas veces al desnudo y otras luciendo lujosos ata-
víos y cubierta de joyas.

Los considerables ingresos que obtenía con su paleta los emplea-

ba en adquirir obras en las casas de los anticuarios. La pintura 47
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y la agradable tarea de coleccionar cosas bellas constituían para
Rembrandt su mayor goce. Para coleccionar sus compras adquirió
en 13.000 florines una magnífica casa de ladrillo con dos pisos es-
pléndidos, soleados y amplios, y los llenó de muebles, de arma-
duras, de joyas, hasta convertir su residencia en un museo.

En la pendiente de las humillaciones

En 1642 murió Saskia, y su fallecimiento señala el término de
la vida venturosa de Rembrandt, cuando sólo tenía treinta y seis
años.

Saskia le dejó un hijo --Titres—, que contaba un ario cuando
la madre murió. Saskia legó sus bienes a Rembrandt en usufructo,
exentos de gravamen por cuenta de tutela, con la condición de
que no se volviera a casar. Esta cláusula del testamento tuvo fata-
les consecuencias para el artista ; no podía vivir solo en aquella
residencia enorme; necesitaba alguien que cuidase de su hijo, y
se lo confió a Geertglie Dierse, viuda de un trompeta. La mujer
vestía traje de campesina ; tenía los pómulos salientes, los ojos
redondos; en suma, carecía del menor atractivo físico. Rembrandt
vió en ella, sin embargo, algo más que una sirviente.

Siete años permaneció la viuda en la casa, al cabo de los cuales
la abandonó, después de un escándalo, porque se había hecho la
ilusión de que el pintor la convertiría en su esposa. Reemplazó
a esta mujer la joven Hendrikeje Stoffel, que luego nos la dejó
Rembrandt inmortalizada en sus cuadros. A los dos arios de vivir
en casa del artista, la Stoffel tuvo un hijo, y el Tribunal del Con-
sistorio de la Iglesia Reformada la excomulgó. El pintor reconoció
al niño, pero las autoridades eclesiásticas le privaron del derecho
a los honores que le correspondían entre los nobles de la ciudad.
Al mismo tiempo la situación del artista empeoró considerable-
mente, debido a la crisis que sufría Holanda, ocasionada por la
guerra y la peste. El dinero escaseaba y disminuía la venta de cua-
dros; la firma de Rembrandt caía en descrédito.



Rembrandt. (Autorretrato).—Museo del Prado.





Acosado por los acreedores, el pintor se vió obligado a buscar
dinero a todo trance, lanzándose a la especulación y a realizar
operaciones aventureras, que le hicieron caer en el campo de la
Justicia. El final fué la subasta de su casa-museo en circunstancias
desastrosas. Aun cuando Rembrandt se deshizo de todo, quedó como
un deudor insolvente.

Pese a las calamidades, su espíritu no se abatió; por el con-
trario, continuaba pintando obras admirables, aunque no lograba
venderlas. Durante este forzado retraimiento su genio llegó al apo-
geo. Jamás se había sentido más vigoroso, a la vez que nunca ha-
bía sido más miserable. Probó todas las humillaciones de que es
víctima el artista que sobrevive a su gloria, y llegaron hasta a re-
chazar sus obras para preferir las de sus discípulos.

El 8 de octubre de 1669 murió Rembrandt. Sus restos fueron
acompañados al cementerio únicamente por tres personas. Y fué
necesario que transcurriera un siglo para que fuese proclamado
pintor genial.

Anecdotario

Rembrandt era hombre en extremo avariento; sus mejores co-
midas se componían de arenques secos y de queso, y se daba ver-
daderos banquetes con tan sencillas viandas, que cualquier artista
hubiera despreciado.

La más fantástica de sus estratagemas crematísticas fué la de
hacer correr el rumor de que se había muerto Inmediatamente
comenzó a subir el valor de sus obras; llegó un día en que alcan-
zaron un precio cinco veces mayor que el originalmente asignado.

Los coleccionistas invadían su estudio, y la aparente viuda embol-
saba florines a manos llenas.

Al lado de estos rasgos, que demuestran una codicia y una se-

quedad grande de corazón, vemos acciones que denotan todo lo
contrario. Una vez estaba pintando un retrato de familia que ha-

bía ajustado en una cantidad elevada. Los retratados eran ricos 49
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y Rembrandt quería complacerles. Ya había agrupado las princi-
pales parejas, cuando le anunciaron la muerte de un mono al que

quería mucho. El gran pintor exhaló un suspiro y, sin proferir
palabra, continuó pintando, pero no las líneas fisonómicas de la
familia burguesa, sino las del mono fallecido. Naturalmente, la fa-
milia aquella se indignó al ver incluido en el grupo al simiesco
personaje, y exigió del pintor que borrase aquella mancha ; pero
Rembrandt no quiso, y se llevó a casa el lienzo.

Una de las cosas que más molestaban a los contemporáneos del
artista holandés era la aplicación que daba a las grandes cantida-
des de dinero ganadas eh el ejercicio de sus pinceles. Pronto se
convencieron de la verdad, al ver que todos los florines ganados
los había invertido el maestro en crear para su deleite artístico una
magnífica galería ; pero sus riquezas fueron pronto dispersadas por
la subasta judicial a que le llevaron sus deudas.

Una de las características de Rembrandt era su enorme voca-
ción, su entusiasmo por el arte que practicaba ; por eso toda su
obra represehta un trabajo inmenso. A tal punto llegaba su afán
de pintar, que cuando no tenía encargos se dedicaba a retratar a
sus familiares, o incluso se retrataba a sí mismo. Solamente de
autorretratos suyos es conocen cuarenta.

La vejez de tan inmenso artista fu é en extremo dolorosa, hasta
darse el caso de tener que salir a la calle, ya sexagenario y enfer-
mo, a hacer retratos al carbón sobre las losas de la vía pública
para no morirse de hambre.

Una noche Rembrandt volvió a su bohardilla sin haber recauda-
do lo preciso para la cena y un leño para calehtarse. La noche
era horriblemente fría ; Rembrandt se quedó dormido tal como
había llegado de la calle, y despertó en la inmortalidad. Al día
siguiente unos vecinos reunieron un puñado de florines indispen-
sables para dar tierra al cadáver, y sus restos fueron a descansar
para siempre en la oscura parroquia de Westerkerk.

Hoy su patria le ha rendido muchos homenajes; es una repa-
ración de la cruel injusticia cometida por la Holanda del siglo XVII
con su genial artista.



EVOCACION
DE 121IBEN DARIO
Pon MERCEDES SAENZ ALONSO

R
UBEN Darío nace en 1867, cuando el Romanticismo

agonizaba consumido por su propio fuego en la pira

gigantesca que levantó su triunfo absoluto en un mundo ávido de
amar y sentir y que, a fuerza de sentir y amar, había agotado todos

los términos y se debatía absurdamente encerrado en unos límites

que le venían estrechos.
Rubén Darío personifica en la poesía hispana ese movimiento

que se llamó modernismo y que estalló a fines del siglo xtx para
enseñorearse de un ambiente propicio. Los modernistas nada tuvie-
ron que derrocar; no fueron iconoclastas, porque ninguno de los
poetas supervivientes del movimiento romántico era un ídolo para
nadie. Sólo existía —y los modernistas lo respetaron ensalzándolo—
un nombre y un recuerdo a cuyo contacto se desvanecían todas las

posibles rivalidades : G. A. Bécquer. Bécquer dejó un hueco
que nadie podía llenar; pero que se hacía patente; un hueco que
oprimía y que hacía más dura y cierta la necesidad de cubrirlo.

Fueron en España, Salvador Rueda, Gil y Manuel Reina,
junto a Gutiérrez Nájera y González Prada, en América —por no 51
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citar más nombres—, los que, ganados por las tendencias de los
parnasianos franceses Rimbaud, Gautier, Mallarmé, se iniciaron
en la tarea de unos modos nuevos. Mientras tanto, Rubén Darío

—admirador de Zorrilla, Campoamor, Núñez de Arce— emborro-
naba cuartillas y cuartillas, con toda la pujanza de una niñez
ávida de sueños y glorias.

Luego veremos cómo transcurrió su vida de hombre y, al co-
tejarla con los datos que ahora he de exponer del poeta, com-
prenderemos cómo unos y otros se completan y coinciden en la
personalidad de Rubén Darío.

Poemas de la Niñez, los de la Adolescencia, Rimas, Abrojos,
surgen a la luz cuando aun no había cumplido Rubén los veinte
años, pero ya había alcanzado la celebridad. En todos estos libros
sus poemas siguen la trayectoria marcada por los maestros admi-
rados del xrx. «Tú y yo», eh «Sollozos del Laúd», nos lleva a
Zorrilla; «Mundo mundillo», a Campoamor; sus «Rimas», a Béc-

quer...

De pronto surge «Azul», y entre las páginas de este libro, el
salto audaz hacia los parnasianos franceses, hacia la realidad de un
Verlaine, cuya sensualidad aparecía, a veces, encubierta por un
misticismo extraño y en ocasiones patético. Los titubeos de Rueda,
Gil, Reina, que tímidamente se mostraban en el descohcierto de
una literatura huérfana de nombres y tendencias, ceden ante el
victorioso nombre de Rubén, que se impone por la fuerza de un
poder innovador e invencible. Valera, al leer «Azul», latiza a los
cuatro vientos su fe en el joven americano y le muestra como
ejemplo que seguir. La llegada a París de Rubén Darío, su estancia
en la gran ciudad, las amistades que allí forjó, sus viajes por Euro-
pa, le proporcionan los medios para «Prosas Profanas». El poeta
ha conquistado el puesto que Bécquer dejó vacante. Ese difícil
puesto, rara vez conseguido, donde debeh unirse el reconocimiento
de los críticos a un valor indiscutible y el calor popular que repite
en todos los labios, como suyos, los versos del poeta.

«Cantos de vida y esperanza», «Cantos épicos y errantes», «Lira
póstuma» y otros poemas, completan la obra de Rubén Darío, que



supo tomar sus fuentes en la esencia española que impregnaba lo
espiritual de la poesía americana del siglo xviii. Víctor Hugo y
Verlaine no debilitaron su carácter, sino que robustecieron su
fuerza íntima. Rubén abandona los metros de la rígidas liras anti-
guas, los octosílabos, los romances, los sonetos. Descubre ritmos
nuevos e increibles sin las rejas de la perceptiva. Crea palabras
para expresar ideas imposibilitadas de mostrarse y repite palabras
e ideas formando una música discordante que llega a los oídos
como un milagroso acorde perfecto. Inspiración, expresión, imagi-
nación, es española, totalmente española, en la obra de Rubén,
aunque tomara de las influencias modernas, renovadoras de Francia
—dominadas a su capricho— los medios de aumentar la belleza
de la poesía hispana. Su fantasía asombrosa, el regalo de imáge-
nes fabulosas, su música es única. Sus ojos abiertos al mundo no
se cierran para olvidar imágenes infantiles que encierran una gran
ternura por la raza india, y, a veces, la muestra dolorida y desnuda
en la difícil unión del modernismo de la palabra y la antigüedad
del espíritu fundiéndose eh los cantos épicos de un pasado remoto
y orgulloso de las virtudes de las razas aborígenes impregnadas de
un dolor lacerante y estoico.

Esta fué la obra de Rubén Darío, que representó lo mejor de
un modernismo nacido como negación categórica de la literatura
finescular; un modernismo que careció siempre de unidad, de base
exacta y precisa, hasta el punto que quizás hemos errado al refe-
rirnos directamente a él como movimiento, y mejor hubiéramos
hecho hablar de «los modernistas». En todo caso, estas nuevas ten-
dencias, aquella preocupación por el colorido y lo original —a ve-
ces estrambótico—, que Rubén logró sin perder el realismo, resul-
taron una tarea ímproba para los seguidores. El modernismo —por
su dificultad de excesos— cayó muy pronto en una melancolía re-
buscada, pagana, sensual y contada al modo barroco.

Antes de dar por terminada esta presentación, que nos dará
paso a escuchar sus versos, esbocemos a grandes rasgos la vida del
poeta.

Rubén no nació del amor. El matrimonio de sus padres fué 53
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un matrimonio de conveniencia, que se desunió un mes antes de
nacer su primero y único fruto. Rubén fué prohijado por un tío
suyo —el coronel Ramírez—, que le dejó heredero de unas tierras
de exuberante vegetación enclavadas en la región de Nueva Segovia.

Falto de nombre paterno que amar, tomó como suyo el de su
bisabuelo Darío, que acordaba mejor con su fantasía oriental de
las mil y una noches y poeta falto de años, pero sobrado en sueños

fabulosos, que imaginaba ciertos y acaecidos en las cercanas islas

Tortugas del mar Caribe. Su educación en los jesuitas dejó para

siempre en su alma una creencia firme en el más allá, que le per-

mitió acogerse en sus últimos arios a un misticismo que debía bo-

rrar su pagana juventud. Rubén Darío tenía sólo catorce arios cuan-
do se enamoró simultáneamente de su prima Inés y de la saltim-
banqui Hortensia. A la primera entregó sus sueños, y a la segunda
la realidad de un cuerpo de adolescente. Pretendió seguir a Hor-

tensia en su carromato de feria entre los payasos, los trapecistas
y el oso bailarín. Pero le retuvieron los ojos de Inés. Continuó
eh Nicaragua hasta que el Gobierno le envió, todavía un mucha-
cho, pensionado a El Salvador. Después obtuvo un puesto en Lima
y Santiago. Publicó «Abrojos» y «Rimas». En 1889 surgió, con
«Azul», su consagración. Dirigió un periódico en Guatemala, otro
en El Salvador. Se casó enamorado locamente : un matrimonio de
amor, que un hijo convirtió en el imposible de prender una estre-
lla con la mano como en sus poemas. Y, para colmo de todas sus
dichas, acudió a España como representante de su patria.

En Madrid fué festejado, halagado. De vuelta a su país, repre-

sentó a Colombia en Buenos Aires. Murió su esposa, y esto le hun-

dió en una desesperación que le llevó a beber con exceso para
olvidar la tortura de su soledad. Marchó a París, donde G. Ca-
rrillo le presentó a Verlaine..., siempre embriagado. Vivió el Pa-
rís de las comidas a las inciertas horas de la madrugada, bañadas
en champaña en clásicos restaurantes que guardaban un recuerdo
imperecedero de los escritores románticos derrocados por las ten-
dencias modernistas. El París del Café Vachetts. de los paseos nos-
tálgicos por las alamedas del Bosque o las márgenes del Sena.



Volvió a Madrid, donde convivió con Unamuno, Valle Inclán, los

Machado, Baroja, Villaespesa, J. R. Jiménez, antes de afincarse

nuevamente en el París de Amado Nervo. Oscar Wilde. Un París

que tanto amaba y sólo abandonó en breves viajes que le llevaron

a través de Europa.

«Prosas profanas» y «Cantos de vida y esperanza» eran los la-

mentos de su alma en una vida turbia de placeres agotados, y se

refugió en la quietud mallorquina. Grueso y de mirar alegre, re-

tomó a su patria, que le recibió como a un héroe : su genio. El

escenario estrecho le abrumaba : recurrió a las representaciones

diplomáticas; regresó a España, donde conversó varias veces con

Alfonso XIII. Vivía ostentosamente; el dinero no tenía para él

otro fin que el de gastarlo alegremente, aunque excediera a todas

sus posibilidades. La bohemia alegre de París terminó por hun-

dirlo. Otro viaje : Méjico, Cuba. Y de nuevo la apetencia de un

refugio. Esta vez, no una masía mallorquina, sino la misma Car-

tuja de Valledemosa que cobijó las sombras de Jorge Sand y Cho-

pín. El pagano pervertido, parisién esclavo de todos los placeres,

se borraba para siempre en la Isla de la Paz. Rubén se refugiaba

en su piedad primera, acuciado por un misticismo que se refle-

jaba en su poesía y lograba en ella una profundidad que no po-

seyó hasta entonces, y que quizás surgió en él con la espontanei-

dad de quien se sabe enfermo y próximo al fin. Junto a él, Fran-

cisca Sánchez, una castellana humilde y sencilla, constituyó el amor

más firme de su vida, disipando todos los recuerdos de pasiones

regados en champaña, aunque no lograra borrar el sueño realizado

que la muerte quebró al fallecer su primera esposa. Su sed de

viajar, el nomadismo, del que jamás pudo liberarse Rubén Darío,

le llevaron a Nueva York, y de allí partió para su último despla-

zamiento a la tierra que le vió nacer y le recibía al morir. El 6 de

febrero de 1916 falleció Rubén. Veintiún cañonazos desgarraron

los aires de Nicaragua, que se vistió de luto mientras cerraban las

puertas las fábricas, espectáculos, el comercio y el Parlamento.

El aire se perfumaba del incienso de las plumas que le cantaban, 55



mientras su rasgueo estremecía el aire de todas las naciones his-
panas.

Rubén —sin embargo— no ha muerto para el mundo, ni mo-
rirá jamás. En la inmortalidad conquistada, sus poesías llegan a
nosotros envueltas en el colorido brillante de las palabras diáfanas
y sonoras. Palabras, estrofas, versos, hacidos en un ritmo nuevo,
que componen la obra poética de Rubén Darío, que llega a os
oídos y penetra en cerebro y corazón para repetírsenos siempre
con su musicalidad, nunca hasta él conseguida, y que no podrá
superarse jamás.
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ALFONSO JUNCO INGRESA

EN LA ACADEMIA

MEXICANA DE LA LENGUA

Por- J. R. de, A.

-1- j A última sesión pública y solemne de la Academia Mexica-

na de la Lengua tuvo un doble objetivo : conmemorar,

de un lado, el LXXV aniversario de su constitución como filial de la

Real Academia Española, y de otro, recibir en su seno como aca-

démico de número al brillante escritor y destacado hispanista don

Alfonso Junco.

Aniversario de la fundación de la Academia Mexicana.—Fecha
gloriosa en los anales de la cultura de México fué la del 11 de sep-

tiembre de 1875, día en que se constituyó por vez primera la Aca-

demia Mexicana de la Lengua, correspondiente de la Española, y

que como ésta, y en fraternal colaboración, se propuso desarrollar

una tenaz labor en defensa del idioma común, amparando a la vez

en su país aquellas iniciativas de orden intelectual que se hicieran

merecedoras de tan alto apoyo.

Hoy, después de tres cuartos de siglo de constante y fecunda

tarea, observamos cómo el propósito inicial se ha convertido en

tangibles realidades, y sus desvelos en pro de la conservación y pu-

reza de nuestra lengua han marcado, por así decirlo, un hito de

trascendental importancia en la vida cultural mexicana.

Perenne recordación merecen aquellos primeros académicos 59
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—García Ycazbalceta, Roa Bárcena, Arango y Escandón, De la

Peña, Orozco Berra y Pimentel— que cimentaron con tan certera

visión patriótica este formidable bastión de nuestro idioma, que,

conjuntamente con la Academia Española, desarrolla su cometido,

fieles las dos a una misma tradición cultural, entendida ésta en un

sentido vivo y dinámico

Correspondió al actual académico don Alberto María Carreño

el discurso conmemorativo y resumen de los trabajos nevados a

cabo por la Academia Mexicana, afirmando muy acertadamente en

su disertación que «el pueblo que conserva incólume su lengua, in-

cólume conservará también su libertad».

Recepción de don Alfonso Junco.—Escogió Alfonso Junco como

tema central de su discurso de ingreso en la Academia la figura

de su padre, don Celedonio Junco de la Vega, eximio poeta mexi-

cano, que también había pertenecido en vida a esta prestigiosa ins-

titución. Nadie como él podía hacer revivir con más fidelidad ni

con más íntima emoción la múltiple personalidad de su padre, que,

como él, fué también poeta, escritor y periodista. Don Celedonio

Junco —dijo— tenía para todos el corazón en la mano y a todos

arrebataba el corazón. Y así, con impecable estilo y filial cariño,

quedó perfilada la figura de este prócer de las letras mexicanas.

Correspondió a don José Vasconcelos el protocolario discurso

de contestación. Es Vasconcelos uno de los cerebros más fuertes y

admirados de Hispanoamérica, y nadie hubiera logrado, como él,

hacer una biografía más exacta de Alfonso Junco. Fué la suya una

lección magistral, brillante y justa. Al margen de lo protocolario,

su palabra precisa, su concepto claro y exacto, su fina percepción

psicológica, dieron en todo momento el perfil adecuado y el cla-

roscuro preciso a la varia y singular personalidad del gran hispa-

nista. En Junco —afirmó Vasconcelos— se dan tres calidades ex-

celsas que pocas veces se dan con igual proporción y armonía en

naturaleza tan confusa como la del hombre : el poeta sublime, el

escritor valiente y probo y el ciudadano digno e insobornable.

Admirable síntesis que retrata la conducta de un hombre que em-

pieza con ser intransigente consigo mismo, para con la máxima



autoridad arremeter contra todo lo que quiebre la limpia linea de
la rectitud, de la lealtad y del honor. Polemista hábil, ajeno a
convencionalismos y mitos, y católico auténtico, Junco, a pesar de
su natural pacifico, pelea —en esta hora del mundo acomodaticia
y saturada de claudicaciones— contra todo lo que sea falso, des-
honesto o turbio. ¡Y de esto nosotros los españoles tenemos buenas

y generosas pruebas!
No es Junco hombre de atajos, sino de camino real, que marcha,

como buen caballero, a cuerpo descubierto, sin más arma para de-
fender y defenderse que la verdad, y por ello a su llegada a la

Academia Mexicana pudo afirmar Vasconcelos que si bien tiene

generoso el ánimo y blando el afecto, la espina dorsal la tiene muy
dura. Para recibirlo según merece, ¡ es menester ponerse de pie!
Más que al poeta —continúa-- admiro al polemista, al viril escri-

tor incorruptible, al defensor leal, decidido y valeroso, del Cato-

licismo; y termina Vasconcelos con esta frase contundente su dis-

curso : ((Ni el Estado ni la Academia podrán crear la honra. Junco

viene a darla más que a recibirla.»
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ESPAÑA EN LA EXPOSICION
INTERNACIONAL DE
ARTE SACRO EN ROMA

Por, JOSE SANZ Y DIAZ

][.j
A tarea del Ministerio de Educación Nacional bajo la égida

de don José Ibáñez Martín, a través de la Dirección Ge-

neral de Propaganda, que capitanea don Pedro Rocamora, y en
colaboración con la Dirección de Relaciones Culturales, se proyecta

cada vez con mayor eficacia e intensidad sobre los abiertos hori-

zontes del Extranjero.

Su acción se amplía gozosamente al correr del tiempo, lo mis-

mo con potentes emisoras de onda corta y el biett presentado «No-

ticiario Español», que en los Congresos internacionales que orga-

niza; igual en los Institutos hispánicos que apoya en el exterior

que en la tarea, jamás superada, de la Editora Nacional y del

Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

Una prueba más de cuanto decimos es la parte destacada que

España tiene actualmente en la Exposición Internacional de Arte

Sacro de Roma, organizada con motivo del Año Santo, y que es-

tará abierta al ptiblico en general, especialmente al que visita el

Vaticano para ganar el Jubileo, hasta finales de 1950.
Concurren a este magno certamen artístico veinticuatro países



de Europa y de América, incluso representaciones de los países

del llamado telón de acero, aunque, naturalmente, con obras de

artistas emigrados. La selección de las obras expuestas se hizo por

un Jurado de Admisión, que se formó con una Comisión de la

Academia Pontificia de Virtuosos del Panteón y los directores de

las Academias de Bellas Artes extranjeras en Roma, representando

a España don Fernando Labrada Martín, miembro de número de

la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

La participación española ha sido organizada por la Dirección

General de Bellas Artes, con la colaboración de la Subsecretaría

de Educación Popular y las Direcciones Generales de Propaganda,

Relaciones Culturales y Arquitectura. Como experto se encargó de

la organización, petición, transportes e instalación de nuestras obras

de arte sacro don Luis Monreal, personalidad destacada por su

valía en los medios artísticos de toda España y aun del Extranjero.

En pintura forman nuestra representación José María Seil,
Elías Salaverría, Fernando Alvarez de Sotomayor, Luis Masriera,

Daniel Vázquez Díaz, José de Togores, Rafael Pellicer, José Morell,

Ramón Stolz, Vila Arrufat, Pedro Mozos, Vicente Navarro, Rafael

Estrany, Carmen Legísima, Ana de Tudela, Milagros Daza, Pedro

Pruna, Rafael Llimona, Mallo! Guazo, Rosario de Velasco, J. A. Ro-

dríguez, Monsalve, Miguel Farré, Ricardo Macarrón, Perceval, F. de

Cossío, Alejandro Siches, José Mompón, José Santiafiez y Baqué Xi-

ménez.

En escultura, José Planes, con el «Cristo muerto» de las Cofra-

días de Lorca ; Enrique Monjo, con la «Virgen yacente» de la ca-

tedral de Barbastro; Juan Adsuara, con una «Virgen» y un «Busto

de Apóstol»; Vicente Navarro, con una «Dolorosa» en madera y

mármol; Martí Cabré, con un «San Juan» y la «Virgen con án-

geles» de Santa María del Mar, de Barcelona ; José Ciará, con una

cabeza en bronce de su «San Benito»; Martí Sabé, con el «San

Isidro» de la iglesia de Santa Coloma de Farnés; Pedro Jon, con

un relieve en bronce de «Sagrada Familia»; Sánchez Cid, con una
«Virgen orante»; Rafael Solanich, con un «Rosario» (quince relie- 63



ves en tierra cocida), y Luisa Granero, con una «Anunciación», en
la misma materia.

Las artes decorativas están representadas por Modesto Morató,

con un cáliz y un copón en esmalte y marfil sobre plata dorada;
Rafael Solanich, con una lámpara en metal y cristal; por un co-

pón y dos cálices de plata, procedentes del Monasterio de Montse-
rrat, y seis esmaltes de la Escuela Massana, de Barcelona.

En arquitectura figuran planos y fotografías de numerosas igle-
sias españolas; entre ellas, del Monasterio y Ermitas del Valle de
los Caídos; de la Sagrada Familia, de Barcelona; de la Merced,
de Madrid; del Espíritu Santo (Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas); de San Agustín, de Madrid; del Monasterio de
Montserrat, de Cornellá de Llobregat; de San Sebastián, en Pal-
ma de Mallorca; de Ontívar del Salz, y otras muchas.

Nuestra aportación en conjunto, lo mismo por cantidad que
por la calidad de las obras, está siendo elogiadísima, ya que Es-

paña destaca notablemente en la Exposición Internacional de Arte
Sacro de Roma, haciendo honor a su tradición en esta rama de la

pintura, de la escultura, de la arquitectura, de la decoración y de
la imaginería religiosa. Allí damos al mundo una idea aproximada,

si no cabal, de nuestro fervor católico y de nuestra expresividad
creadora; no sólo en el plano rígido de lo estético, sino también
en la sublimación de los temas iconográficos y accesorios, hasta
transformarlos en creaciones concretas, pensadas, compuestas y
emotivas. Por ello sería obvio interpretar, analizar o dar un juicio
sobre el valor de las obras expuestas, partiendo de escuelas deter-
minadas o de casos personales más o menos manifiestos.
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PANORAMA EDITORIAL
RELIGIOSO DE LA ESPAÑA

ACTUAL

Conferencia del Ministro de Educación en la residencia
española de Santiago y Montserrat, de Roma

S
OBRE el panorama editorial religioso de la España actual,

el Ministro de Educación Nacional, Sr. Ibáñez Martín,

pronunció el 2 de noviembre una documentada conferencia en la

residencia española de Santiago y Montserrat, de Roma, donde está

abierta la Exposición del Libro religioso español.

Con acopio de datos y cifras, el Sr. Ibáñez Martín analizó el

cuadro de los centros de producción total o parcialmente dedica-

dos a esta especialidad, y dedicó una especial mención a las nuevas

editoriales dedicadas a la producción de obras religiosas, e hizo

una síntesis de todas ellas, que en su totalidad están representadas

en la Exposición con libros de Sociología, Arte, Filosofía, Historia,

Ensayos, junto a las propiamente religiosas, es decir, de las teoló-

gicas en sus diversas ramas, las ascéticas y místicas y las apologé-

ticas y piadosas. Recalcó la importancia de estas ediciones que hoy

se exhiben, y que son el producto de la labor continuada e intensa

durante los últimos lustros. Junto a estas nuevas ediciones, indicó

la presencia de libros antiguos, textos venerables y clásicos de la

literatura religiosa, siempre en índice del amor que inspiran y de 67
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lo mucho que se solicitan. Trazó a continuación un lesumen de

los estudios bíblicos realizados en España : los del Nuevo Testa-

mento, los de la vida de Cristo, los de la Mariología y los de Pa-

trística, que son tratados como obras de arte en lo religioso. Se-
ñaló la importancia de la labor desarrollada por el Instituto de

Teología Padre Suárez, integrado en el Consejo Superior de In-
vestigaciones Científicas, cuya labor, con la del Instituto Padre Flo-

res, del mismo Consejo, está consiguiendo un resultado positivo en

torno a los estudios religiosos en España.

Agregó el Ministro que la culminación magna de esta obra in-
gente es la publicación de una nueva Biblia Poliglota, dirigida

por el padre Boyé, con la colaboración de un grupo de sacerdotes,
religiosos y seglares que se aprestan a dar este nuevo título de glo-
ria a la España eterna. El Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tíficas y la Biblioteca de Autores Cristianos tratan de servir a este
noble propósito con el mejor espíritu. Todo esto puede hacerse
merced al clima espiritual, moral y cultural de la España de Fran-
co. Su capitanía ha devuelto a España su saber y su amor esencial

a la causa de Dios. «Esperamos —agregó— que esta fecha insigne
de la declaración del Dogma de la Asunción de Nuestra Señora
refuerce nuestra fe, nuestro vigor intelectual y nuestro cristiano

sentido de servicio. Todo ello, en nombre de España, me permito
ofrecerlo al Santo Padre Pío XII, adalid esforzado de la justicia

y de la caridad de todos los hombres.»

El acto comenzó con unas palabras del Rector de la Residen-
cia, don Máximo Romero de Lema, quien exaltó la importancia

de esta Exposición del Libro religioso español, que es la contribu-
ción, dijo, de la Dirección General de Relaciones Culturales al Mío

Santo. «De este modo —agregó— concurre a las celebraciones de

Roma de la manera más conveniente y se facilita a los innumera-

bles peregrinos de nuestro idioma, especialmente a los hispanoame-

ricanos y filipinos, el conocimiento por contacto directo de nuestca

producción religiosa escrita. Libros originales españoles y traduc-

ciones, libros nuevos y reeditados, obras específicas y no específi-

camente religiosas, pero realizadas por la inteligencia que se ins.



pira en el catolicismo, son el breve índice de la bibliografía que

se expone en la Residencia de la iglesia española de Santiago y

Montserrat.»

Terminada la conferencia del Ministro, las personalidades y de

más asistentes, entre las que se encontraban los cardenales Tedes-

chini y Pizzardo, embajadores de España en la Santa Sede y el Qui-

rinal y los miembros de la Misión española, así como un nume-

roso grupo de intelectuales españoles e italianos, recorrieron las

distintas salas de la Exposición e hicieron elogios de la aportación

bibliográfica española, tan rica en calidades y valores.
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LA LIBRERIA CIENTIFICA
MEDINACELI, DEL CONSEJO
SUPERIOR DE INVES-

TIGACIONES

Servirá para difundir el extenso

número de sus ediciones científicas

E

L Consejo Superior de Investigaciones Científicas ha abier-
to en su sede central, Medinaceli, núm. 4, la Librería

Científica Medinaceli. Surge como un ensayo de la Oficina de
Publicaciones del Consejo. Sin preocupaciones de índole comercial,
se propone difundir el extenso número de sus ediciones científicas,
como un servicio a los interesados por esta clase de libros, a la vez
que pulsará la opinión de este público, con vistas a mejorar sus

futuras publicaciones.
De los 1.196 libros científicos y las 80 revistas periódicas que

hasta ahora ha editado el Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tíficas se ofrecerán los ejemplares más cuidados.

Hace ya tiempo que se pensaba en la creación de la librería,

para poner en el más íntimo contacto con el público los centenares
de obras que el Consejo edita. Libros de alto rango todos ellos,
de profundo saber que en ocasiones por su elevado número y en
otras por ser la venta del libro erudito más difícil que la de los
versos, el teatro o la novela, no podían estar todos en las librerías

comerciales. Ahora, mediante el gran apoyo que a todas las obras



del Consejo Superior concede el Ministro de Educación Nacional
y el constante afán de trabajo del jefe de Publicaciones, se abre
la librería, que en modo alguno va a estar frente a los libreros,
sino en la más estrecha colaboración con ellos y que venderá tan

sólo libros y revistas del Consejo.

Son nuevas salidas al libro las que se buscan con ella, es que
el extranjero que nos visite lo halle todo a mano, que el estudioso
o el hombre con curiosidad por esta o aquella disciplina encuentre
fácilmente los libros y pueda suscribirse o comprar los números
corrientes o retrasados de las 100 revistas que el Consejo publica,
que se puedan hallar en Madrid las obras editadas por los institutos
regionales y, por último, que desde el extranjero se puedan pedir

con facilidad libros y publicaciones periódicas.
Se ha montado la librería en una zona que se destinaba al de-

pósito de libros del Consejo. Con los materiales menos costosos
—pino del país, desalburizado para obtener su calidad más expre-
siva— y con unos detalles técnicos bien estudiados de instalación
eléctrica para obtener una iluminación uniforme, además de un
acondicionamiento acústico adecuado, el arquitecto señor Fisac ha
compuesto una sobria y simple decoración, donde se conjugan los
más prácticos elementos con los menores detalles de comodidad y

adorno.

En la librería se celebrarán exposiciones de libros con ocasión
de las más importantes conmemoraciones nacionales y extranjeras,

centenarios de autores, de grandes hechos, etc.
La primera exposición estará dedicada al centenario de los

Reyes Católicos, mostrándose toda una serie de libros sobre temas
relacionados con éstos. Asimismo se abrirán otras en ocasión de
cursillos y conferencias, donde se expondrán obras sobre los temas
que en aquéllos se traten; así se ha hecho últimamente antes de
inaugurarse este centro en la Semana Lasaliana y el Congreso del

Notariado.

Un jefe de ventas, persona de alta cultura, y varias señoritas,
con conocimientos de bibliografía e idiomas, servirán la librería,
que funcionará en las horas normales del comercio y que cuenta 71



con excelentes ficheros de autores, títulos y clientes, así como de

grandes escaparates a la calle, de exposición de las novedades. En

la misma hay un lugar de honor para obras de grandes ingenios,

y donde ahora se exhiben las de don Marcelino Menéndez y Pelayo

y las del profesor don Miguel Asín Palacios.

Al acto de la inauguración, celebrado en la tarde del sábado, 25

de noviembre, asistió el Ministro de Educación, señor Ibáñez Mar-

tín, a quien acompañaban la mesa directiva y numerosos miembros

del Consejo de Investigaciones.
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EL XXIV SALON DE OTOÑO

Y SUS R AZONES

Por- MANUEL PRADOS LOPEZ

E
S natural que se considere siempre una Exposición colecti-
va como un índice más o menos fiel del desenvolvimiento

artístico en el sector que representa. Quisiéramos que todas las Ex-
posiciones nacionales de arte fueran termómetros exactísimos del
cuerpo colaborador, y solemos pedir la máxima fidelidad de la co-
lumna brillante y sensible de esos termómetros. Tal absoluta exac-
titud, que no es sino el éxito total de la prueba, no es nada fácil;
a ella contribuyen diversos factores : el acierto organizador, la vo-
luntad de los artistas y las circunstancias, no siempre propicias.
La determinación de causas es más necesaria de lo que parece, pues
no es justo atribuir la eficacia indicadora o reveladora de la Expo-
sición solamente a uno de los mencionados factores.

El Salón de Otoño, con una experiencia que luce y reluce en
la plata entrevista de sus simbólicas bodas próximas, ha servido al

Arte español de uria época atarantada, pero fecunda, en la cual ha
habido que restablecer varias veces el equilibrio político-social in-
dispensable para la creación artística. En tal sentido, las circuns-
tancias actuales son en extremo propicias, y bien a las claras se 73
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comprueba su influencia. Nuestra paz costosa y germinadora ha abo-

nado el campo de la producción estética y ha creado un clima es-

piritual purísimo para el estudio y la libre expresión del senti-

miento. Las artes plásticas no hecesitaban para su desarrollo en

España los estímulos de un resurgimiento de valores íntimos, como

el determinado por nuestra Cruzada, en igual medida que otras ma-

nifestaciones de la cultura. Es cierto : el proceso del arte español

se revela glorioso; pero es indiscutible que la crisis de 1936 puso

momentáneamente en peligro el desenvolvimiento normal de las

actividades de nuestros artistas, y que éstos, no sólo recobraron

después en la paz victoriosa la plenitud de su ejercicio, sino que,

además, despejada la incógnita de la moral estética dominante,

participaron en los beneficios de una España redimida y ansiosa

de grandeza. Los artistas, desorientados un punto, volvieron a la

serenidad del estudio, al sosiego razonado, eh el ambiente más

seguro para la continuidad de una labor fecundísima de siglos, que

el materialismo extraño hubiera interrumpido largamente sin la

reacción providencial del pueblo español, conducido por Francis-

co Franco.

La Asociación de Pintores y Escultores, cuyo presidente de ho-

nor es el Caudillo, supo aprovechar las circunstancias favorables

de la nueva era y dar al Salón de Otoño el rumbo oportuno para

el mejor cumplimiento de su misión orientadora y divulgadora,

tanto en beneficio de los artistas como del público que busca con

avidez motivos de contemplación.

Así hemos alcanzado la plenitud de fidelidad indicadora, de-

mostrativa —éxito completo— en el XXIV Salón de Otoño, inau-

gurado por el Ministro de Educación Nacional el 21 de octubre

último en el Palacio del Retiro.

*

El Salón de Otoño de 1950 nos ofrece, en primer término, un

contraste singular el de las Salas de Fundadores con las Salas de

Vanguardia. Advertimos en las primeras, alardes de originalidad,



audacias, notas valientes de colorido y exaltaciones líricas que no
hallamos superadas en las segundas. La juvenil demostración de
los lienzos de don Marceliano Santa María, con sus azules intensos,
sus resplandores magníficos y sus aguas rientes, piden una réplica
actual de los jóvenes auténticos, y no la encuentran; los verdes
brillantes, las almenas idealizadas y la gracia decorativa de Amá-
rica, tampoco tienen nada que envidiar a las realizaciones de los

avanzados en orden a originalidad y brío; si atendemos al senti-

do renovador y sabio, ¿qué obra vanguardista opondríamos al pig-
mento encendido del desnudo de Zuloaga o a las rotundas calida-
des de los cuerpos y las telas de Chicharro? ¿Qué subjetividad es
comparable con la de los cuadros de Zubiaurre, tan sugeridores
en su acusada realidad de arquetipos? ¿Qué efecto emocional de
la juventud inquieta lograría lo que Ordóñez con su «Iglesia de

San Martín» o Rodríguez Acosta con las rosas triunfadoras en las

fachadas de la iglesia de su «Paisaje»? Y no digamos nada de la
maestría demostrada con lienzos perdurables en fuerza de conoci-
miento, de inspiración y de estudio. Nos referimos a esas obras
que resisten todas las pruebas : obras de factura clásica, en que
triunfan diversas técnicas permanentes : la eterna verdad del Arte,
cuyo camino pretenden hacer discontinuo sólo los artistas que en

rigor de verdad no lo son ni lo serán nunca. Los otros, los artistas
auténticos, de ayer, de hoy, de mañana, saben que la continuidad

y la perseverancia son razones inmutables. La corriente artística.

impetuosa y arrolladora a veces, admite la incorporación de todos

los afanes que le llegan por los afluentes de la personalidad y la
sinceridad; pero hace naufragar a cuantos se oponen a su curso

o, lo que es más grave, intentan interrumpirlo.

Citemos entre los maestros : a Moreno Carbonero, de quien
se exponen «Andaluza» y «Retrato de mi hijo»; a Pinazo, autor

de dos bellísimos retratos de niña y un bodegón ; a Salaverría,

triunfador como siempre con un gran lienzo, modelo de sobriedad,

de elegancia, de expresión, de dibujo; al genial Sorolla, de quien

se presenta un autorretrato; a López Mezquita, cuyos retratos evo-
can una teoría de triunfos v recuerdan la mejor ganada fama; a 75



76

Poy Dalmáu y a Quintana, y, en fin, a Luis Bea y Pelayo, que
nos encanta con tres preciosos retratos de romántica traza.

Asomémonos a las Salas de Vanguardia. Poca labor estridente,
pero menos justificación de su vanguardismo. Conste que lo adver-
timos sin pena. A nuestro juicio, es un bien que el vanguardismo
se acomode a la línea de continuidad y permanencia a que hemos
aludido. No es estancamiento, ni encasillamiento, ni servidumbre,

lo que preconizamos, sino respeto al tiempo y su tesoro de acu-
mulaciones portentosas. No nos cansaremos de insistir en que esa
línea de permanencia tan repetida no es contraria a las más va-

rias, libres y audaces expresiones del sentimiento. Bien lo demues-
tran Auerlio Blanco en el óleo «Mi madre», Marón Ruiz en «El
colmao», Otegui en «Calle de Piedralabes», Bernardo Simonet con
«Mi hermana», y algunos otros.

Las Salas retrospectivas son, como las de Fundadores, de ho-
menaje a los consagrados y, más diríamos, ya indiscutibles. La
del maestro Chicharro nos impresiona como una capilla de arte.
En su lienzo mayor «La Casa de Misericordia», firmado en 1947,
hallamos como un magnífico resumen de toda la obra colosal del
extraordinario pintor, a quien aun creemos ver deambulando por

el recinto del Palacio del Retiro. En «La Casa de Misericordia»,
cuadro coetáneo y paisano de «El Alguacil Araújo», están resuel-
tos los innumerables problemas profesionales de un artista ambi-
cioso y cultísimo. Acaso para éste no fué un logro definitivo —tal
era su anhelo de perfección—; pero en la historia de la pintura
española sí es una meta considerable. Perspectiva, dibujo, colori-
do, ambiente, sentimiento, alcanzan cumbres de solución en el tra-
sunto abulense, que demuestra cómo por el camino de la fidelidad
al oficio se puede llegar a las más puras y nobles conquistas de lo

subjetivo : lo sentimental, lo dolorosa y bellamente humano. No

olvidemos que, muchos años atrás, Chicharro triunfó con su famo-
sa versión pictórica de «El Dolor». Los que sólo han querido ver
en el maestro el intérprete fabuloso de la voluptuosidad y lo epi-
dérmico, han de reconocer ahora que don Eduardo fué tan mag-
nífico señor de la pintura inmortalizando bellas majas desnudas v



Venus sin velos como idealizando figuras, nimbándolas de gracia

regionalista y haciéndolas perdurar entre prendas policromas y
castizas. Ese gran captador y exaltador del eterno encanto de la
mujer, de la fecunda vitalidad femenina ; ese gran iluminador de la

fábula y el sueño, que jugó a sorprender luces inmortales en el

«Buda» y a enjoyar para siempre a hembras de esta o aquella orilla

con collares, perlas, recamados, halos o, simplemente, colores, es, en

fin, el gran señor también de «La Casa de Misericordia», de los

tránsitos en olor de miseria y en paz cristiana, de la vejez y la

tristeza, de las manos sarmentosas que piden ya sólo el óleo de la

divina misericordia y la íntima caridad de los hombres.
Chicharro, pintor de la vida en agraz y en plenitud, fué tam-

bién el pintor de la vida en desintegración, o, mejor dicho, de la
vida en transformación hacia lo espiritual inmutable, bajo el signo

imperecedero de la Eterna Luz.

Otro gran homenaje oportuno : la Sala III, igualmente retros-

pectiva, en que se reúnen veintisiete obras de Francisco Lloréns :

paisajes entrevistos, evocados y evocadores, soñados acaso, de va-
rias luces captadas por el pincel y por el deseo; paisajes con alma,
reveladores de una absoluta responsabilidad de la grandeza del
campo y del silencio; y retratos, y rincones de iglesia : todo un
mundo de serenidad y de maestría, presidido por la efigie del autor

que hizo de la pintura vehículo de la ternura, de la emoción de

las cosas y ante las cosas.

*

Asimismo se advierte en las Salas de Cataluña un deseo de
honrar las características peculiares, colectivas, de la recia e influ-

yente pintura catalana. No ha sido un error ni un prurito de sub-

clasificaciones. Los pintores catalanes merecen siempre el honor del
agrupamiento, no por aislarlos, sino —al revés— por incorporarlos 77
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en grupo a la gran comunidad pictórica española. Con tal afán
justificador del núcleo regional resaltado, admiramos la plenitud

y el vigor del bodegón y del paisaje de Rodríguez Puig; los ver-

des tiernos y jugosos de Conill; la gracia impresionista del paisaje
de Güell y el dibujo de Ezkurra ; el acierto de Planas Doria con
su estampa típica «Puesto de libros»; el bodegón y la figura de
ancha pincelada y el buen dibujo de Morató Guerrero; la melan-
colía del paisaje de Nogué «El Francolí por Tarragona»; las acua-
relas extraordinarias de Ceferino Olivé; el óleo de Abelló; el «Con-

traluz» y «Claustro» de Muñoz Boqueras; «Barcos en el Berbes»,
de Torras; «Los cabezudos y el macero», de Potáu Torre de Mer;
los dibujos acuarelados de Llovet Ribas; «Primavera», de Vidal
Rolland; «Masía del Montseny», de Aluma Sans; el paisaje de
Tapiola; «Mar azul» y «Varadero», de Olivé Font; etc.

La nota dominante en las Salas catalanas es, a través de los dis-
tintos procedimientos, la maestría, sabiamente conducida con un

orgullo vernáculo. Sin duda es así como mejor se coopera al auge
de lo nacional en arte.

Apenas nos va quedando espacio en esta síntesis, que es nues-
tro comentario al XXIV Salón de Otoño, para anotar rápidamente,
como síntomas, las aportaciones de los artistas españoles a las res-
tantes Salas del visitadísimo certamen. Faltan nombres; pero ello

obedece a la voluntad remisa de algunos. Los que acuden están
bien representados, que es lo importante. Ningún descubrimiento
de estrella de primera magnitud : conformes. Pero no se descubren
estrellas todos los días. Además, repetimos que la perseverancia
también es virtud fecunda y apreciable en las exposiciones.

Apuntemos : «Grupo de niños», de Creo Rodríguez; «Mano a
mano», de Fermín Santos; «Anhelos», de Fernández Ag,uillo;
«Desnudo», de Hernández Sanjuán; «Bodegón», de Abraido del
Rey; «Retrato», de Pradillo; «Desnudo», de González Benito; Oh-

trato» de Ortega y Pérez de Monforte; «Bodegón», de Marín;
«Bodegón», de López Rodríguez; «Bodegón» y «Añoranzas», de



Romero Arrés; «Cacharrerillo», de Arnal Carbonell; «El paseo»,
de Arnáu; «Historietas», de Pérez Obis; «Crisantemos», de Concha

María Gutiérrez-Navas; dos bellas marinas de Lola Gómez Gil, cada

día más consciente de sus excepcionales posibilidades para la difícil

interpretación de las aguas y su renovada hermosura ; tres magní-
ficos óleos de Romero Barrero (dos figuras y un bodegón), en que
el pintor, superadas etapas anteriores, emprende con éxito rutas de

mayor empello; «Las Navas del Marqués», de Miguel Carrión;
«Maribel», de Pérez Muñoz; «Niebla otoñal», de Mercedes del Val;
«El zagal», de Isidro Antequera; «Bodegón», de Alberola ; «Ori-

llas del Jarama», de Manuel Cosent; «Estudio» y «Naturaleza viva»,
de Manuel Gumucio, que en la segunda obra citada luce una vez
más sus admirables aptitudes y su exquisito gusto; «Calle tetuaní»,
de Freixas Vivó ; «Antes del trabajo», de Carlota Fereal de Ferrari,

lienzo muy celebrado por visitantes de acreditada sensibilidad e in-
discutible solvencia; «Barrio de la Sinagoga», de Adelina Labra-
dor, que acredita su prestigio como si ya no lo estuviese y merece

especial enhorabuena por su envío; «A la verbena de San Anto-
nio», de Inda de Aza, cuyo progreso artístico es evidente; «Repo-
so», de Domingo Huetos; «Primavera», de Ana de Tudela, tan se-

gura siempre de su peculiar manera de expresar lo dulce, lo tierno,

lo decorativo; «Valencianas», de Vicente Sastre; «Claustro», «Na-

turaleza muerta» y «Retrato», de León Astruc, otro de los perse-
verantes auténticos en la maestría y en la vocación; «La Malicio-
sa» y «Alta montaña», de Núñez de Celis, fiel a su fama y estilo;

«Bodegón del Gallo», de Agustín Segura, que, pese a lo mucho y

bueno que de él siempre se espera, sorprende ahora con su magis-
tral envío; «Empezando», de Mariano Izquierdo y Vivas, que no

se duerme sobre sus laureles, en tan buena lid conquistados, y se

hace admirar de nuevo en esta Exposición con legítimos títulos de

maestro; «Intimidad», de Fernández Ardavín, superior esta vez a

sí mismo, más ágil, más alegre y más dominador que nunca en su
admirable y sugestivo lienzo; «Vendaval», de Abelenda ; «Puerto

de Navacerrada», de la original y expresiva María Revenga ; «Re-
trato», de Enrique G. Carrilero; «Remanso», de Félix Herráez ; 79
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«Retrato», de finas calidades y elegante empaque, obra de Anto-

nio L. Piñeiro del Real; «Retrato de mi mujer», de Martínez Al-

meida ; «Paisaje», de Tabalada; ((Ergástula)) de Rufino, y «Escor-
zo», de Erbina.

Seguiríamos citando títulos y nombres que figuran acotados en
nuestro catálogo; no lo consienten los límites de una crónica que
aspira a la reseña del conjunto y al comentario general, pero sin
dejar de aludir, aunque a la ligera, a todas las secciones. Diga-
mos, por tanto, con referencia a las Salas de Acuarela, Grabado y

Dibujo, que abundan los acuarelistas excelentes, como Gutiérrez de
la Concha, González Marcos, Villarroig, Carlos Rodríguez, Poppel-
reuther, Manuela Gallardo, Lahoz, Sánchez Robles, Aróstegui y

otros, y dibujantes notables, como Jerez, Martín de la Arena, Inda
de Aza, Seco Humbrías, Ana de Tudela, Benlliure y De Pablo.

Algunos de los indicados son nombres que resaltan también en
el cuadro de pintores actuales. Nos agradaría mayor afluencia de
dibujantes que sólo al dibujo deben su prestigio.

* * *

En la Sala de Escultura figuran, junto a obras de cierto empe-
ño, como «El maestro Bretón», de González Macías, cabezas de
estudio tan admirables como la presentada por Jesús de Teresa;
el retrato del escritor Wenceslao Fernández Flórez, de Fernando
Bach; la gitana en madera de Antonio llanes, y otras.

Citemos con elogio el retrato de Mauro Muriedas; «Nadado-
ra», de Sobejano; «Tres caras conocidas» (madera), de Juan An-
tonio Gerez; «Adolescencia», de Marino Amaya; «Busto», de

Echaerondio; «Judit», de Santos Rojas; «Santa Ana», de Vicent;
«La chica del cántaro», de Losada, y «Virgen con el Niño», de
Lapayese.

En distintas salas atraen también la atención del visitante otras
esculturas, entre ellas : «Desnudo», de Benjamín Quiroga; «Ma-
ternidad», del Marqués de Aracena; «Eva», de Amadeo Ruiz Ol-
mos; «Figura», de Achaerondio; «Niños», de Pilar Calvo Rode-
ro, y «Don Quijote», de Mariano Rubio.



En Arte Decorativo triunfa Antonio Peyró con cinco preciosas

muestras de su dominio en los secretos de la Cerámica. También

Martín de la Arena acredita su renombre con uh marco de cuero

con dibujo y un bodegón en cuero; Encarnación Verdú presenta

once delicadas miniaturas en esmalte y marfil; María Antonia Co-

nejo, dos primorosos retratos en marfil, y Ricardo Mallol, una

valiosa coleccióh de tibores japoneses y figuras de porcelana en

bizcocho, esmaltes y bajo esmaltes.

El XXIV Salón de Otoño cumple su misión indicadora y di-

fusora con exceso que conviene resaltar. Su tarea quedaba cum-

plida con la presentación de las Salas generales. Las otras, las de

homenaje y recuerdo, son la pródiga añadidura y revelan, no pre-

ferencia, sino amor a un pasado que honra y vuelve a mostrar las

joyas del arte español contemporáneo eh que se inspiran los me-

jores artistas en flor. De otra forma no habría esperanza

81
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INAUGURA EL CURSO
DEL ATENEO DE MADRID
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ON una conferencia sobre «El filósofo ante nuestro

tiempo», del escritor francés Gabriel Marcel, se au-
(giró el curso del Ateneo de Madrid el día 13 de noviembre. Ele
acto estuvo presidido por el Presidente de la docta Casa, don

Pedro Rocamora, que ostentaba la representación del Ministro de

Educación Nacional, señor Ibáñez Martín.

El señor Rocamora pronunció, en francés, unas palabras de

presentación del ilustre representante del existencialismo católico,

que ocupaba por primera vez la tribuna del Ateno.
Dichas palabras fueron las siguientes :

España, hogar milenario de la civilización cristiana, no podía

dejar pasar de largo al representante más eminente del pensa-

miento católico moderno en Francia. España, en que el cristianismo

nunca fué una costumbre, sino el fondo mismo de la existencia,

vivida duramente y, por consiguiente, de veras, tenía que enten-

derse con el campeón del existencialismo cristiano.

Las doctrinas de Gabriel Marcel han dado la vuelta al mundo

y constituyen la voz de la conciencia de un Occidente que se busca

a sí mismo frente a la barbarie materialista bajada del Este.
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Gabriel Marcel, presente aquí, es hoy uno de los pensadores más

calificados para exponer ante un público, como el español, enamo-

rado de problemas metafísicos, la posición de un filósofo ante los

problemas modernos. Demasiado a menudo base atribuído el nom-

bre de filósofo a destructores del alma, herederos de los raciona-

listas del siglo XVIII, que sembraron el desconcierto en la conciencia

moderna. Pero he aquí hoy a un paladín del espíritu cuyo nom-

bre se halla íntimamente asociado a un sistema del que la termino-

logía moderna hizo bandera de desaliento y de nihilismo : el exis-

tencialismo. Sin embargo, mucho antes de que apareciesen esos

dialécticos de moda que han despojado el vocablo «existencial»

de su sentido espiritualista, Gabriel Marcel le había dado ya cartas

de nobleza humana. Y eso, en su libro capital, el Journal méta-
physique y en la maravillosa serie crítica de 1931-1941: Situation
fonda mentale et situations limites chez Karl Jarpers, Position et
approches concrètes du mystère ontologique, Etre et avoir, Gedan-

ken zu einer kronkreten Philosophie, Du Refus à l'invocation,
L'étre in.carné, repére central de la reflexion métaphysique; La
Fidélité créatrice, Phézzomenologie et dialectique de la tolérance,
Grandeur de Bergson. Gabriel Marcel establece los fundamentos de

una doctrina que exige la adhesión del alma a la existencia corpo-

ral; él, en efecto, ha sido quien definió la «desespiritualización»
del ser como el resultado de cualquier esfuerzo del espíritu que

no conduzca al misticismo religioso. Porque él, hombre de fe y

de pensamiento cristianos, sabe muy bien que la invención de un

existencialismo únicamente materialista, sólo puede ser obra del

hombre cuando éste olvida lo que posee de más noblemente huma-

no; obra, en otras palabras, del espíritu del mal. Porque todo

cuanto no combate con Dios se alza contra El. Gabriel Marcel ha

sabido añadir a este mérito de pensador profundo aquel otro, por

desgracia demasiado a menudo ausente, de una belleza de presenta-

ción que presta doble eficacia a su doctrina. Gabriel Marcel ha

vestido la potencia filosófica de sus conceptos con las seducciones

de un estilo literario, denso y rico, que dentro de uh momento

tendremos ocasión de saborear.



Sabemos, en efecto, que en él la fama del autor dramático igua-

la a la del pensador abstracto. Y ha sido precisamente gracias al
artificio teatral que todo lo que en el pensamiento de Gabriel
Marcel por su misma seriedad, habría escapado a la atención del
público actual, ha entrado en la conciencia contemporánea, y ha
entrado de manera viva, concreta, a menudo dolorosa, como entra

en la Baga el instrumeto de cirugía ; su mensaje ha llegado al
fondo de nuestra generación herida, pues nada presta tanta aten-
ción como una herida. Los dramas de la conciencia, osados y gene-
rosos, que ha llevado a la escena desde hace ocho lustros, han ilus-
trado dignamente las etapas todas de su producción : Le Coeur des

autres, La Gritce, Le Regard neuf, La Chapelle Ardente, Le Dard,
Le Fanal, Le Seuil invisible, Le Monde Cassé, La Signe de la Croix,
Un Honttrie de Dieu.

Estas obras le aseguran un sitio eminente y muy personal en el
amplio cortejo de dramaturgos insignes que honraron a Francia
en el curso de los siglos.

Gabriel Marcel va a conquistar vuestros espíritus con la claridad
de sus facultades de analista audaz y sereno. Al salir le agradece-
réis que os haya convidado a esta fiesta de la inteligencia puesta
al servicio de vuestras creencias religiosas. En el terreno de la
doctrina, España no es un país de fantasías ligeras, porque nuestra
tierra ha recibido la doctrina cristiana como la tierra recibe el grano
sustancial de trigo : con hierro, a través del desgarramiento que
separa los tejidos superficiales. La historia de la conciencia espa-
ñola no ha sido más, en el fondo, que la de las vicisitudes del grano
vivo en lucha existencial con su ambiente.

Parécenos altamente reconfortante que en este mundo moderno
en que triunfan las convulsiones de una filosofía de la amargura,
de la angustia, de la muerte saboreada de antemano y por sí misma,
España reciba a un hombre, escritor de raza cuyo espíritu, madu-

ro ya, traduce su lenguaje de paz y de sosiego con la más apaci-
guadora de las artes; un hombre, cargado de experiencias, que
funda su concepto filosófico de la vida sobre los pilares de la fe,
de la esperanza y del amor. 85



M. Marcel inició su conferencia con la afirmación de que «ante

un mundo como el nuestro, desfigurado por el odio, y el miedo,

desgarrado por ideologías opuestas, el problema de la vocación y

la responsabilidad del filósofo se plantea de una manera especial-

mente aguda y patética. ¿Cabe admitir, como lo hacen algunos,

que el papel del filósofo consiste en apartarse de este mundo con-

denado por su insensatez? Esta actitud constituiría una verdadera

traición : el filósofo no es un místico que puede dedicarse, fuera

del bullicio de la vida, a la contemplación de la eternidad. Tiene

que reconocer que, a pesar de todo, le une una estrecha solida-

ridad con nuestro mundo, y no tiene derecho a abandonarlo a su

destino.

Esto no significa que el filósofo quede autorizado a opinar sobre

temas de actualidad candente que no sean de su incumbencia. En

cambio, tiene que tomar una posición con la mayor energía cuando

aparecen violados principios eternos, cuando los hombres se ven

perseguidos por sus creencias o por pertenecer a determinada raza

o clase social. Su propio papel consiste en ejercer su espíritu crítico

oponiéndose con todas sus fuerzas a los fanatismos de escritores. El

filósofo se encuentra, por consiguiente, en el lugar más expuesto

y peligroso, porque suele acontecerle que todos los extremismos se

confabulen en contra suya ; nuestro mundo rechaza la reflexión,

porque la característica del pensamiento reflexivo es ir en sentido

contrario y oponerse a las corrientes predominantes, siendo eficaz

su acción únicamente en este caso.

Por otra parte, el filósofo corre el peligro de ser una víctima

de la misma adhesión del público : se convierte entonces en pri-

sionero del éxito, de la moda de la publicidad.

Terminó diciendo que el filósofo sólo puede cumplir con su

deber a fuerza de valor y de humildad.
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LOS LIBROS

"VIVIENDO LA COPLA (Cuentos y es-

tampas folLlóricas)", por LUIS MU-
ÑOZ-CABO. — Librería y Editorial
Pueyo, S. L.—Madrid, 1950.

Don Luis Muñoz-Cobo Arredondo ingresó, por oposición, muy
joven en el Profesorado de Institutos, y por esto ha llegado al
número primero del escalafón cuando aun le quedan arios de vida
docente. Con sus enseñanzas continúa la noble tradición de fami-
lia, puesto que su padre fué venerable catedrático y director del
Instituto de Jaén, tierra nativa de los Muñoz-Cobo, de estirpe
prócer.

Muñoz-Cobo ha publicado desde 1906 media docena de obras
científicas de su especialidad, que son las Ciencias Naturales, de-
clarada de mérito alguna y editadas repetidamente otras. Mas, a
la vez, cultivó la literatura en prosa y verso, para el cual posee
facilidad y destreza. Frutos de este vagar son los libros titulados
Rimas espirituales (Málaga, 1927), ciudad en donde dirigió el Ins-
tituto Nacional de Enseñanza Media, y Mis poesías (Madrid, 1946),
donde desempeña cátedra en el Instituto de San Isidro. Aparte ha
de tenerse en cuenta su colaboración en la Prensa de Madrid y pro-
vincias. El libro reciente de Muñoz-Cobo, Viviendo la copla, bien
editado, con dibujos y fotografías que animan el texto, es, como
declara el subtítulo, colección de cuentos y estampas de lo que, con
palabra extranjeriza admitida por la R. A. E. se denomina folklore,
y en español la llamaba don Alejandro Guichot demótica, atendiendo
a la etimología ; la demótica o el folklore tiende a reflejar costum- 89



bres, artes, creencias del pueblo en sus manifestaciones colectivas
y más o menos pintorescas. Esto lo consigue don Luis Muñoz-Cobo
Arredondo, en Viviendo la copla, con los ocho trabajos que rotura
« Mecachis en los moros!», «Prisioneros», «El bolero», «Pabli-
llo», «Los aceituneros», «El más firme amor», «El general» y «Las
coplas de Petrilla». Otras colecciones análogas pudiera formar el
autor, puesto que posee materiales sobrados para ello.

Se vale Muñoz -Cobo de la exclamación favorita de un labriego
para referir sucesos dolorosos e iconoclásticos de la eversión espa-
ñola; de un diálogo en reja sevillana, con el fin de mostrar la gracia

y el ingenio andaluces; de la descripción de las fiestas de Torrepe-
rogil, y así evocar el antiguo bolero, «escaso en artificio coreográfico
y parco en las notas de su cadente melodía»; del heroísmo castrense

aspirado desde niño por quien muere aquistando la venera de San

Fernando; de las faenas de los aceituneros en los días invernales,
que el literato presenció tantas veces en sus fihcas; de ficción o
historia poetizada que nos pinta «el más firme amor» de quien tomó

desquite del burlador de la desdeñosa ; del pícaro que aparece y

desaparece del pueblo, sembrando en éste la inquietud, el mal y
las hablillas; y las coplas de Petrilla, «la cuerpo de casa», coplas
que son como glosa de la novela viva que acaba por convertir a Re-
meditos en Sor María de la Consolación de un asilo de huérfanos.

Reales sin duda unos personajes y sucedidos, imaginarios en

parte o en todo otros, los lectores de los pueblos giennenses que
frecuenta el autor del libro se dirán, después de leer Viviendo la
copla, «éste es Fulano», «aquéllo va por Zutano», «lo que cuenta
el señorito le pasó a Mehgano»; y los que no conozcan sino la obra,
en sus ediciones corriente o de lujo, apreciarán —de manera es-

pecial— la Andalucía menos colorista en dichos, usos y costumbres,

expuesta por quien durante toda su vida respiró su sano ambiente y

supo reflejarla con pluma suelta de narrador que observó y selec-

cionó lo más artístico o lo que estimó más interesante para estos
cuentos y estampas de Viviendo la copla, celebrados ya por los crí-
ticos y demás sabidores de literatura.

ANGEL CRUZ RUEDA
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"ALABANZA A ESPAÑA", por SAN-
TIAGO MAGARiÑOS.—Ediciones del
Instituto de Cultura Hispánica. —Ma-

drid, 1950.

Lo primero que percibe el que toma entre sus manos estos
volúmenes, aunque sólo sea un delicioso hojear, es que se en-
cuentra con lo que de verdad, y sin que haya aquí alabanza alguna
—bien que los volúmenes sólo se nutran de ellas—, es que estamos
en presencia de un libro importante. Trascendente dentro de la
bibliografía española que habrá de perdurar en el paso de los
tiempos, cuando tantos otros libros caigan en los olvidos y nadie
se acuerde de sus nombres, ni de los de sus autores. La obra que
ahora ha realizado Santiago Magariños es de importancia perdu-
rable, un libro singular, en donde aquélla, la belleza, el interés y
hasta si se quiere la gracia y la hermosura andan de la mano.
Que todo esto y muchas más cosas ha sabido unir en la Alabanza

a España el autor.
Lo ha unido de tal forma —y perdónesenos la insistencia— que

pluma tan poco fácil a los elogios como la de don Ramón Menén-
dez Pidal, ha escrito en la faja que sirve de pórtico de entrada a
estos volúmenes : «Es un libro necesario a españoles y a extran-
jeros.»

Con método de gran historiador que todo lo conoce y lo en-
tiende, pero a la vez con ánimos de literato, seamos más exactos :
de poeta, Santiago Magariños ha pasado muchos años en la dura
y difícil tarea de redactar papeletas. Para un libro de esta cate-
goría, con una riqueza tal de contenido, estas no podían ser, y no
lo han sido, de lecturas de aluvión, sino de libros de formación.
Es decir, que a la hora de meditar y realizar estos libros, Santiago
Magaririos se ha vuelto sobre su pasado de historiador y de lector
impenitente, para ir trayendo a los diversos capítulos los trabajos
y las frases que sobre aquel gran panorama de sus lecturas guar-
daba en su memoria. Por esta causa, todo lo que es alabanza a las
cosas, los hombres, los tiempos y las ideas de España tienen una
profunda aplicación al enunciado bajo las cuales Magariños las ha
colocado en su libro. En estos tres volúmenes por los que vamos
caminando desde las más remotas y lejanas horas —El Alba de la

Historia—, hasta los días de 1936, lo hallamos todo en la alabanza
de España. Y así, a través de centenares de páginas, vemos en 91



plumas propias y extrañas todo lo bueno y lo bello que se dijo de
nuestro país.

Santiago Magariños no ha sido sólo el feliz antologista de este
importante libro, sino también el que ha colocado ante cada gran
período histórico de la Historia española un estudio que da mejor
comprensión y entendimiento —particularmente al lector extran-
jero— de todos aquellos elogios —permitásenos decir piropos—
que vienen a continuación, y así, en interminable lista, desde Es-
trabón a don Miguel de Unamuno, vamos viendo la alabanza es-
pañola, clara, rotunda y sonora, de la que es la primera, la que
abre el libro, aquella de Alfonso el Sabio cuando exclamaba :
«¡ Ay, España. Non ha lengua nin engeño que pueda cantar tu
bien!»

Si para los españoles es hermoso y es útil este libro, para las
gentes de fuera lo es aún más, porque habla de una grandeza que
no admite discusiones, porque dice de una lengua y de una litera-
tura sin par. Libro de estudiosos, libro de buenos lectores, libro
que guardará siempre el perfume imarcesible de cosas grandes y
bellas.

Muchas cosas, digamos de «alabanzas», encontraremos en los
volúmenes que ha compuesto y escrito Santiago Magariños, mu-
chas cosas de los que los ensayistas habrán de decir algunas, ya
que más que recensión, ensaño merecen estos volúmenes que ha
editado con singular cuidado tipográfico el Instituto de Cultura
Hispánica. Pero de todas ellas, quiero destacar ahora el criterio
de nobleza y libertad que ha empleado el autor en su trabajo. Ello
es algo que contesta de manera rotunda a muchas gentes que ho
merecían ni respuesta. Nobleza y libertad al traer a la Antología
nombres que en ofuscaciones políticas perdieron mucho de lo que
en el mundo del Pensamiento, la Historia y la Literatura habían
ganado con su pluma. Y es por esta razón, noble y bella razón,
por la que Santiago Magariños ha traído también al pórtico de
su libro ese hermoso pensamiento de uno de nuestros primeros
poetas de hoy. Ese pensamiento en donde Juan Ramón Jiménez
nos dice en una frase tan bella como su versos «el español que
yo quiero, es todos los españoles».

Profunda, bella, importante esta Alabanza de España que ahora
viene a enriquecer la bibliografía.
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'CANTARES MISTKOS", por el P. JUAN
BAUTISTA GOMIS, O. F. M. — Edi-
ciones <Verdad y Vida».—San Fran-
cisco el Grande.— Madrid.

He aquí un nuevo eslabón en la cadena antológica de las tra-

diciones inexhaustas del hacer poético-místico español.

Surge este pequeño libro con raigambre afincada en el mejor

campo de la inspiración religiosa, florecida y reflorecida a través

de los siglos, y culminada con esplendor de áureos tiempos en

aquellos versos de San Juan de la Cruz o de Fray Luis, cuando

en los dominios españoles no se ponía el sol. Así, como reencar-

nación vigorosa de aquellas rutilantes y fecundas afirmaciones del

genio, corre en el decurso de los centenios hispanos el mismo afán

de expresión literaria de la fe y del fervor, brindando, a los pro-

saicos, claras y rotundas lecciones acerca de lo más metafísico

del ser racial : el sentido religioso, que le hizo soberano sobre las

materialidades de cada hora.

Estos Cantares recogen efectos íntimos, plegarias y altas y teo-

lógicas consideraciones, vertidas en las notas armónicas y sentidas

de un plectro delicado e intenso. Son fruto de muy prolongadas

vigilias o de intuiciones muy saturadas de sobrenaturalismo ; en

todo caso, declaración explícita de que no se extingue la viva

esencialidad creadora de las páginas cancioneras españolas a lo

divino, trasunto del sentimiento popular eh sus últimas conse-

cuencias, y magisterio abundoso y hasta pródigo en la imagen,

cálido y exuberante en la composición; prolijo y unitivo, a la

vez, en la característica originaria que le informa.

El autor, sociólogo, hagiógrafo e historiador, levantino, bien

pertrechado en todos estos campos, desde el libro a la tribuna y a

la cátedra, se descubre, no por vez primera, ni mucho menos,

como poeta de fuerte contextura, y motiva unas notas prologales
del académico de la Real Española don Luis Martínez Kleiser, in-

dependientes del propiamente prólogo que escribe el autor.

Al hacer el P. Gomis gala de su lira mística, interrumpiendo

la ardua y metódica tarea habitual en las investigaciones, trans-

cripciones, críticas y cotejos a que su vocación historiográfica y

sociológica le someten cada día, ha alzado una bandera inabatible
de estilo y rango que saludamos con el alborozo que merece una

victoria más en el campo de las letras sagradas.

E. BORRAS VIDAOLA. 93
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"MISCELANEA DE EPISODIOS HISTORICOS",
por NATALIO RIVAS.—Eaitora Nacional.
Madrid, 1950.

Causa asombro y envidia el visitar despacio y en su compañía
el archivo del Excmo. Sr. D. Natalio Rivas Santiago, de la Real
Academia de la Historia. Allí, en varias estancias de su hogar, va-
mos viendo resurgir en papeles y documentos, en cartas y tarjetas,
en folletos, libros, invitaciones, manuscritos, carteles, esquelas.
besalamanos y todo lo que a la letra impresa o a la fotografía se
refiere el pasado.

Tiempos remotísimos, días lejanos, jornadas próximas son las
que don Natalio Rivas —que conserva en la cumbre de la senectud
clara e inteligente su cabeza como en los días de la madurez—
guarda en cajas y archivadores con un orden y un rigor que hay
que elogiar, que envidiar, porque rara vez en colecciones públicas
y privadas encontramos una pulcritud y un esmero semejante en la
custodia y conservación de papeles y libros de interés.

Si rico es el acervo material del archivo de don Natalio Rivas
y Santiago, aun mayor si cabe es aquel otro de memorias y suce-
sos, y anécdotas que él lleva en su cerebro y que está tan claro
—repitámoslo— como en sus días juveniles.

De unas y otras riquezas don Natalio es generoso, mejor aun,
es derrochador. Y así como un día, que Dios quiera muy lejano,
más aun, remotísimo, su archivo pasara a la Real Academia de la
Historia para ser material abierto a la investigación y al estudio
de los eruditos, en estos otros nos va dando retazos de cosas poi
él vistas y oídas. Cosas todas ellas en la literatura, en la política,
la diplomacia o el arte, que en la vida de España tienen ya un
rango de grande o pequeña historia.

En el tomo que ahora don Natalio continúa su Anecdotario
histórico contemporáneo, y que él subtitula Páginas de mi archivo
y apuntes para mis memorias, esas memorias que él ha dispuesto
sólo vean la luz a los muchos arios de su fallecimiento, reúne hoy,
como en otros anteriores, lo que muy bien puede llamarse el pre-
sente con los días remotos. Esos días ya perdidos en las nieblas de
la Historia y en los que don Natalio fué testigo y a veces intérprete
de sucesos y sucesillos.

En todos los relatos que don Natalio Rivas trae a esta quinta
parte del Anecdotario histórico contemporáneo hay una calidad



primerísima que elogiar : la exactitud en el relato, además está el

estilo sencillo y emotivo en que los hechos están contados.

Más de cuarenta artículos componen la Miscelánea de episodios
históricos a través de los cuales vamos teniendo una visión finísima

y exacta del tiempo pasado y en particular del siglo X/X, del cual
es el señor Rivas y Santiago uno de sus primeros conocedores.

Hechos y figuras cobran en las páginas de este libro una cali-

dad plástica, que nos hace pensar que más que ante relatos escritos

nos encontramos con cintas cinematográficas en donde vamos viendo

en evocadores pasajes todo lo que fue historia grande o pequeña.

Como todos y cada uno de los episodios que don Natalio Rivas

recoge en este volumen merece un elogioso comentario. No vamos

a entrar a hacerlo porque sería interminable la tarea. Por ello,

quede el elogio amplio y entero a este libro encantador e intere-

sante como pocos. A este libro, al que la Editora Nacional ha dado

una grata vestidura.

JUAN SAMPELAYO.

"ESTUDIOS DE HISTORIA SOCIAL DE

ESPAÑA".

Encuadrado en la organización del Consejo Superior de Investi-

gaciones Científicas, el Instituto «Balmes», de Sociología, desarro-

lla una labor intensa y fecunda. Su Sección Histórico-social, a

cargo del profesor don Carmelo Viñas Mey, se ha trazado un

programa de trabajo en el que figuran estos tres objetivos esen-

ciales una labor previa de búsqueda e inventario de los princi-

pales fondos histórico-sociales de nuestros archivos, la publicación

de una «Colección de documentos de historia social de España»

y la publicación de trabajos monográficos bajo el título genérico

de «Estudios de Historia social de España».

La citada Sección del Instituto organizó en la primavera

de 1947 las primeras «Jornadas de Historia social de España», en

cuya segunda reunión, al año siguiente, se acordó la creación de

un organismo permanente en forma de Patronato que, bajo los

auspicios de la mencionada Sección y ei estrecha relación y cola-

boración con ella, llevase a la realidad los planes de trabajo y las

publicaciones acordadas. El Patronato —del que es presidente don

Severino Aznar y secretario don Carmelo Viñas— publicó recien- 95
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temente sil primer volumen, en el que se inserta una parte de los

trabajos presentados a aquellas primeras «jornadas».

Reúne este primer volumen una interesantísima serie de mono-

grafías redactadas por personalidades de prestigio en tal tipo de

estudios. He aquí los títulos de los quince trabajos que en el libro
se publican, con los autores correspondientes : «Sociología agrí-

cola tradicional : avance folklórico etnográfico», por Luis de Hoyos
Sáinz; «La vida agraria tradicional reflejada en el arte español»,
por Julio Caro Baroja ; «El latifundio y su formación en la Es-
paña medieval», por Luis Redonet y López Dóriga ; «La repobla-
ción de Zaragoza por Alfonso el Batallador», por José María
Lacarra; «La situación social de los moros de realengo en la
Valencia del siglo xv», por Leopoldo Piles; «Los movimientos y
luchas sociales en la Baja Edad Media», por Manuel Jorge Ara-

goneses; «Los factores económico-sociales en la transformación del
mundo medieval», por Manuel Ballesteros-Gaibrois; «La esclavitud
de los indios como elemento en la estructuración social de Hispa-

noamérica», y «Las ordenanzas de gremios como documentos para

la historia social de Hispanoamérica durante la época colonial»,
por Richard Konetzke»; «Aspectos de la vida gremial barcelonesa
en los siglos xvm y xrx», por Jaime Carrera Pujal; «La concepción
jerárquica de la sociedad en el pensamiento medieval español»,
por Juan Beneyto; «Estudios sobre el pensamiento social de los
teólogos-juristas españoles», por el P. Venauclo D. Carro; «El
precio y sus condiciones, principalmente a través de L. de Molina»,
por el P. Marcelino Zalba ; «Juan Huarte de San Juan y Francisco
Villarino», por Antonio de la Granda, y «El pensamiento social de
Joaquín Costa», por Luis Legaz Lacambra.

Como se ve por esta enumeración de temas comprendidos en el
primer volumen de los Estudios se trata de ahondar en el cono-

cimiento, la investigación y la glosa de la preocupación social

de España. Se ha creído a veces que esta inquietud es de nuestro

tiempo. Mas al hacer esa afirmación se desconoce la enorme tra-

dición social de nuestro país. Esta es, entre nostros, abundante,
honda y cohtinua. Pueden encontrarse en extraordinaria cantidad

los testimonios del espíritu social que alentó siempre en nuestra

política y en nuestro pensamiento. Hasta tal punto son intensas,

en este aspecto, la doctrina y la realización nacionales, que, como

afirma certeramente Carmelo Viñas Mey en las palabras prelimi-
bares del libro, «podría quizá hablarse de que existe una especie

de constante social a través de la historia española».



Amplios, documentados, los quince trabajos del volumen inicial

constituyen una magnífica muestra de lo que puede ser la investi-

gación y el estudio del pensamiento y la política sociales de nues-

tro país. Dicho pensamiento y dicha política ofrecen un conside-

rable interés cuando be relacionan con las realizaciones de Amé-

rica, donde nuestra inquietud social hizo siembras, que a lo largo

del tiempo continúan manteniendo su excepcional interés. En el

género de estudios que ahora inicia este libro hay en España una

extensa y nueva tarea que realizar. Para ella, los materiales son

caudalosos. Y e/ Instituto Balmes tiene encomenda esta labor a

personalidades cuyo éxito no es nada arriesgado profetizar. Este

primer volumen de Estudios de Historia Social lo testifica cum-

plidamente.

"ALMAS DISTANTES", por IGNACIO
ROMERO RAIZABAL.

Una idea simplista de la novela nos hará ver en ésta, sobre

todo, un argumento, un conflicto. Mas si tratamos de ahondar en

el estudio de las características de este género, nos encontraremos

que la novela es, singularmente, creación y trazado de tipos. Lo

que queda de las grandes novelas del mundo es una galería de

caracteres : mujeres y hombres que en las páginas del libro llegan

a cobrar una vida auténtica y se mueven, sufren y aman como seres

reales. El novelista es siempre esto : el escritor capaz de transmitir

un auténtico latido humano a las almas de sus libros. Cuando

estos hombres y estas mujeres han adquirido tal realidad, cuando

responden a una vitalidad poderosa, simplemente de su dibujo,

de su creación, irá surgiendo el conflicto, como una derivación

lógica. Si crea el novelista tipos, hombres y mujeres, no entes de

ficción, el conflicto se le dará por añadidura. Como en la vida, en

la novela surge el argumento —la pequeña historia humana— cuan-

do hay caracteres. Forjar éstos es, en definitiva, el signo distintivo

del novelista, lo que le da grandeza y gloria. La historia literaria

está llena de expresivos ejemplos. Los grandes novelistas son los

creadores de los grandes tipos.

Ignacio Romero Raizábal, en su novela Almas distantes, ha se-

guido este camino. Su libro es, ante todo, un profundo trazado

de caracteres.- Los protagonistas —Bene, la pobre Toni...— viven, 97
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cobran en la novela emoción y angustia humanas. En ello está la
principal fuerza del libro. El novelista ha acertado a dar palpi-
tación vigorosa a sus personajes —ya en unas palabras preliminares
nos dice lo que en ellos puede haber de realidad, lo que en ellos
puede haber de ficción...—. Y, naturalmente, del simple plantea-
miento de esos caracteres surgen de modo inmediato, fluido, el
amor y el dolor que les enfrentan; surgen en los personajes sus
rumbos inciertos. Buen pulso de novelista el de este escritor de
La Montaña, ya con una limpia ejecutoria de poeta sensible y
ferviente. Ahora, en este libro, Romero Raizábal ha olvidado la
efusión sentimental de sus versos, su fina línea lírica de otras veces,
para entregarse con apasionada vehemencia a un mundo novelesco
de pasiones. Todo en Almas distantes es intensidad y vigor, des-
cripción honda, fuerte palpitación. Ya hemos dicho cómo esta
energía de dibujo está en los personajes de la novela. Está, además,
en la pintura del ambiente. La acción de la novela transcurre en
Santander. Las calles, los rincones, las plazas de la ciudad norteña
están pintados de un modo sobrio, justo. No sólo en sus piedras,
en su material fisonomía, sino en lo que es aún más difícil : en
su espíritu. Así, por ejemplo, vemos pasar por las páginas del
libro, como un personaje más, el viento Sur, aullando en las calles,
estremeciendo hogares, inquietando sueños. ¿Se concebiría una
pintura de Santander sin la melodía medrosa de ese viento, sin su
largo y punzante lamento? Le escuchamos en la novela en un
«crescendo» dramático, eh una sinfonía arrebatada que llega a su
plenitud cuando, de pronto, surge sobre la ciudad la violencia
del fuego. Romero Raizábal describe en su libro aquel incendio
que hace unos años sobresaltó y enrojeció el sueño de Santander.
Es una pintura minuciosa, profunda y certera, hecha con admi-
rables luces de aguafuerte, con pinceladas en la que ehtran a la
vez el color y la emoción. Mas no se piense que esta pintura de
las dramáticas horas es en la novela lo que llamaríamos la «roman-
za del fuego» : un alto en el relato para entregarse al gozo lírico
de una pura descripción colorista. En Almas distantes la evo-
cación de aquella noche es parte misma del relato y está trabada
a éste de un modo entrañable, fundiéndose con él, llegando a ser
consustancial y necesario al proceso lógico de los hechos. Buen
acierto de novelista y de escritor este de Romero Raizábal al in-
sertar tan íntimamente dentro de la acción aquella pintura —mag-
nífica en sobriedad y en expresión— del incendio que empenachó
de rojo la noche de Santander. Según la vieja fórmula del «espejo



paseado a lo largo del camino», este novelista de ahora vió refle-
jada en su espejo de escritor la imagen de la ciudad doliente en

aquellas horas. Vivió el sobresalto de la noche dolorosa, y fácil le

fue convertir aquella emoción personal en belleza literaria. Almas
distantes es la evocación de la inolvidable jornada. Y es, sobre

el fondo rojizo de tales horas, sobre el fondo tranquilo de la vida

montañesa, el humano latido de dos vidas angustiadas, empujadas

en el remolino de sus días por un viento de fatalidad.

J. M. A.

"PANORAMA DE LA MUSICA EN ESPAÑA",
p or ANTONIO FERNÁNDEZ-CID.

En el campo de la crítica musical Antonio Fernández-Cid tiene

una bien ganada y definida personalidad. Se la ha labrado día a

día, a lo largo de una labor inteligente y ferviente, en la que

ha puesto de relieve su gran sensibilidad, su fino espíritu, su ma-

dura cultura musical, la independencia de su criterio. Es esto,

precisamente, su espíritu de independencia y de verdad, lo que

ha dado un más firme airón a la joven personalidad de Fernández-
Cid. Repetidamente se oye en nuestros medios intelectuales y
artísticos la queja de que no exista una verdadera función crítica,
de que ésta. se haya ablandado hasta extremos que en definitiva

la anulan. El hecho es cierto. No existe para las varias manifesta-

ciones del arte —y entre ellas la música— un concepto exacto y

riguroso del menester crítico, casi siempre sustituido entre nosotros

por el ademán complaciente, el comentario bondadoso y la sonrisa

dispuesta a las disculpas máximas. En este panorama conformista

se ha destacado, por su firmeza personal, la labor de Antonio

Fernández-Cid : una labor caracterizada, durante varios años, por

la aplicación a la actualidad lírica de un criterio de verdad y de

sinceridad. Claro es que un criterio riguroso significa muy poco

si no va acompañado de otras condiciones. Estas, fundamental
mente: espíritu, cultura. Ambas cosas las posee en plenitud este

crítico musical. Por eso su labor no es simplemente rigor y exigen-

cia —lo que haría fácil el comentario cotidiano—, sino que va

hermanada estrechamente a aquellas otras condiciones de sensi-

bilidad, preparación, comprensión y agudeza que caracterizan po-

sitivamente el menester crítico. Un criterio exclusivamente riguroso 99
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acabaría por llevar a resultados negativos. Un criterio como el

de Fernández-Cid, en el que se hermanan la exigencia con la finura

de espíritu y con una cuajada cultura musical, lleva consigo con-

secuencias de carácter constructivo y afirmativo. Se trata, en fin.

de la crítica en su completo, armonioso y exacto sentido.

Reflejo de esa inteligente labor de varios años es el libro apa-

recido ahora. En él se abordan clara y valientemente los proble-

mas y las inquietudes de nuestra hora musical en todos sus aspectos,

en todas sus perspectivas. Se trata de un panorama completísimo de

la vida lírica entre nosotros. Esa vida ha dado un salto gigantesco en

los años que han seguido a nuestra Cruzada. «La protección estatal

—dice el autor— alcanzó resultados que sólo hace dos o tres lus-
tros, hubiesen parecido ilusorios al más optimista.» Mas todo no

puede resolverse de golpe, en plazos brevísimos. Y son necesarios

estudios, orientaciones, preparativos. Todo ello —lo que se ha

hecho, lo que se puede hacer, lo que se debe hacer— es estudiado

por Fernández-Cid con el criterio en él característico : es decir.

a la vez con amor y con exigencia. Algunos de los aspectos por él

enfocados lo fueron ya por otros comentaristas en publicaciones

diferentes. Otros aspectos, en cambio, son ahora estudiados por

primera vez. Esto es lo que da al libro un excepcional mérito,

ya que nos ofrece en toda su variedad y su complejidad, de modo

panorámico pero al mismo tiempo muy completo, el cuadro lírico

actual de España. Realidades, méritos, fallos, problemas, lastres,

esperanzas, sombras, cuanto en uno u otro sentido ,,presenta la
actualidad musical española es abordado y estudiado por el joven

e ilustre crítico con precisión y justeza, con lealtad y efusión.

He aquí la zarzuela, con sus viejos panegiristas, con las vani-

dades de los divos, con el desastre de los coros, con los problemas

y las realidades que hacen muy difícil la restauración del género.

Y la ópera, con las razones de su actual decadencia entre nosotros.

Los conjuntos sinfónicos, los directores de orquesta, las subvencio-

nes, el ballet, la música de cámara Todo ello es glosado por el

comentarista con perfecta claridad de juicio, con cabal sentido

del método y de la crítica, con espíritu constructivo siempre. No

hay aspecto al que no llegue la pluma inteligente de Fernández-

Cid : los Conservatorios, las Sociedades de provincias, los Orfeo-

nes, las Bandas, los locales Hasta las más recientes manifestacio-

nes de la música —en la radio, en el «eine»— sos consideradas

atenta y certeramente por el escritor, que no deja fuera de su mi-

rada y de su comentario ningún perfil del horizonte lírico nacional.



Y siempre, en el libro de hoy como en la anterior labor perio-

dística, la misma tenacidad ilusionada, el mismo afán ardiente de

que la música española logre metas magníficas y realizaciones cada

vez más bellas. Es esto, como el alma de toda la creación crítica

de Antonio Fernández-Cid, inflamada siempre de una noble vehe-

mencia por el mejoramiento y la perfección de la vida lírica

nacional.

J. M. A.

"PENSADORES POLITICOS DEL SIGLO XIX",
por FRANCISCO GUTIERREZ LASANTA.

El siglo XIX ha sido frecuentemente combatido. Fueron sólo

considerados en él algunos aspectos parciales, desconociendo, en

cambio, muchos de sus aciertos, de sus esfuerzos, de sus realizacio-

nes positivas. Pero nuestro tiempo ha traído consigo una debida,

justa y ponderada valoración de aquel siglo. Una parte de éste, es-

pecialmente, ha merecido la atención y el estudio de los historia-

dores y los escritores de nuestros días : la que se refiere a los

pensadores, a los hombres de ideas. La trascendental conmoción

que para todo significó nuestra contienda de liberación hizo volver

los ojos hacia cuanto en el siglo xlx pudiera haber de relación con

aquella hora decisiva. Corresponde, por tanto, a los años que

vienen transcurriendo desde 1936 el mérito de haber estudiado en

lo político el nexo de aquel siglo con la significación nacional.

social e intelectual de nuestro movimiento liberador. En este sen-

tido, las grandes figuras del pensamiento español en el siglo XIX

han sido revalorizadas y estudiadas amorosamente en nuestro tiem-

po, considerando en ellas valores de hondura, de meditación y de

profecía que hasta ahora aparecían en realidad desconocidos.

Un libro reciente, Pensadores políticos del siglo X/X, debido a

don Francisco Gutiérrez Lasanta, subraya de nuevo —de un modo

panorámico y completo, estructurado temáticamente— la aporta-

ción hecha por los escritores de aquel tiempo a la historia de las

grandes ideas nacionales. Obtuvo esta obra, en un importante con-

curso —organizado por la Asociación Católica Nacional de Propa-

gandistas—, el premio instituido por don Manuel de Bofarull.

Se trata de un libro extenso, en el que aparece de forma homo-

génea, orgánica, la visión del pensamiento español sobre los gran- 1 O 1
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des temas nacionales, universales y sociales a lo largo del siglo 'tu
y en la primera parte del actual. Es, primero, una pintura general
de aquel tiempo, con sus antecedentes más inmediatos, con sus
perfiles más característicos. Después, agrupado en torno a ideas y
puntos de vista, desfila el pensamiento de escritores, historiadores
y políticos. El hombre de pensamiento no es nunca el que se
aplica simplemente a un hecho contemporáneo, sino el que sabe
ver, en este hecho contemporáneo, junto a su realidad inmediata
y tangible, sus raíces en lo histórico y su posible proyección sobre
el porvenir. Así, Gutiérrez Lasanta ve en los hombres del siglo XIX
—Balmes, Donoso Cortés, Aparisi Guijarro, Menéndez y Pelayo...—
su concepción de la Historia española, su visión de los hechos con-
temporáneos y su adelantada visión del porvenir. El sentido histó-
rico nacional de todos estos hombres, su coincidente concepción
de la Unidad religiosa, su visión de la Iglesia, de la monarquía,
de los valores espirituales, son estudiados por el autor del libro
minuciosa y documentadamente. Va examinando —visión objetiva,
pluma fluida, método— la posición de los pensadores españoles
ante los problemas nuestros, los problemas europeos y los pro-
blemas universales. La inquietud social, el dramático fermento de
hoy, fué ya visto con sagacísima mirada por aquel equipo de escri-
tores. Esa línea de estudio y preocupación no se interrumpe en la
historia intelectual española. A aquellos nombres insignes suceden,
después, los de Vázquez de Mella, Víctor Pradera, Maeztu... Todos
ellos se ofrecen como eslabones de una misma cadena, de una misma
inquietud ante los problemas en torno. Mas el autor del libro que
ahora comentamos no se limita sólo a ese grupo de escritores, sino
que certeramente, busca coincidencias en escritores de otro tipo
y de otra inspiración, para demostrar y proclamar, así, la hondura
de las ideas que son sustanciales al espíritu español.

La Religión, la Patria, Europa, todos los grandes conceptos a
que el hombre occidental ha de asirse si no quiere caer en la
garra materialista y asiatizada, son estudiados en el libro a través
de la versión ofrecida por los pensadores españoles del XIX y parte
del xx. Es, completo y sistematizado, un magnífico ideario polí-
tico, al que, además, da un excepcional valor el rumbo de la vida
y los acontecimientos actuales. Porque este es otro de los méritos
de aquel grupo de hombres extraordinarios : su valor de profecía.
destacado con toda justeza por Francisco Gutiérrez Lasanta en el
libro. De Donoso Cortés es, por ejemplo, este párrafo : «La Rusia
abarca hoy día la octava parte del mundo habitable y la vigésimo-



séptima de todo el globo. Este imperio colosal, al mismo tiempo
que amenaza a todas las gentes, no puede ser atacado, porque
está ceñido de inaccesibles fronteras.. Este imperio inaccesible
se ha hecho señor de todas las posiciones que servían de fronteras
naturales a todos los imperios. Señor del Báltico, amenaza la
Suecia. Señor de Polonia, pone espanto en Alemania. Señor del
Mar Negro, su águilas pueden volar en un día desde Sebastopol
a Constantinopla. Desde el Cáucaso, amenaza la Persia. Desde la
Persia, influye en las revoluciones interiores del Asia Central,
fronteras del Imperio británico de la India » Y de Jaime Balmes
son estas otras palabras, también subrayadas por el autor del libro :
«Creen algunos que la Europa no puede pasar ya por conflictos
semejantes al de la irrupción de los bárbaros del Norte o de los
árabes; pero tal vez no han reflexionado bastante sobre lo que
de sí podría dar el Asia gobernada por la Rusia.» Ante txtos
como los citados, es explicable la duda de si fueron, efectivamente,
escritos en el siglo XIX o si nacieron hoy, a la luz dramática de
las realidades actuales.

Clara, documentada, sólida, la obra que mereció un día el
premio Bofarull constituye una magnífica aportación para el cono-
cimiento cabal de lo que en el orden político debe España a los
pensadores nacionales que vivieron o se formaron en el pasado
siglo.

J. M. A.

"SEGUNDO FLORILEGIO DE POESIAS",
Por el marqués de MONTESION.

En este Segundo florilegio de poesías, primorosamente editado,
se muestra el marqués de Montesión como un inspirado cantor, que
disfruta de una riquísima vena, pero que sabe sujetarse a los clá-
sicos cánones preceptivos, si bien no exagerando su rigor. Por ello
sabe dar suelta al giro en gracioso vuelo, o quebrar el verso cuan-
do es necesario, y puede tomarse la licencia. Predominan en las
páginas las composiciones líricas, y, a nuestro juicio, los mejores
aciertos los consigue en los versos amorosos, o descriptivos de pai-
sajes, o de íntimas emociones producidas por la magia de la mú-
sica. Tal vez por ello, la poesía del marqués de Montesión es emi-
nentemente musical, y a lo largo de las estrofas se sigue siempre 103



una bella melodía. Tampoco hay que olvidar otras composicioheg
ligeras que avaloran el libro : cancioncillas airosas, finas, ágiles,
que deleitan y cautivan a quien las lee. Y respecto a las imágenes,
son originales, como frutos de una fantasía pujante, que encuentra
su adecuación en la sabia técnica del poeta.

No todos los días puede elogiarse a un cantor por su peculia-
ridad poética, por el estilo de sus versos y el garbo de las estrofas.
El marqués de Montesión no necesita recurrir a fórmulas de extra-
vagancia, sino a las normas eternas, ya que son también los suyos
los eternos temas, vigentes y llenos de matices insospechados cuan-
do los suscita y desvela el talento verdadero.

Musicalidad, gracia espontánea y, en suma, inspiración paten-
te, son los factores positivos que determinan la excelencia de este
libro.

"FORMULARIO", por el profesor
LORENZO VELAZOL1EZ.

No es una obra nueva este Formulario del profesor Lorenzo Ve-
lázquez, sino una octava edición. Sin embargo, el texto ha sido
remozado. Así, al hojear el volumen se advertirán las novedades
últimas en el campo de la terapéutica de aplicación, coi inclusión,
por lo tanto, de numerosos asuntos. Se citan, entre éstos : Aftas,
caries dentarias, procesos adenoides infectados, emitina y supura-
ciones, tuberculosis intestinal, etc. Quiere decirse con ello que el
torno, no sólo mantiene su utilidad de las ediciones iniciales, para
médicos y farmacéuticos, sino que la afianza con los trabajos, hasta
el momento inéditos, con que se enriquece.
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DOCUMENT.ACION
LEQISLATIVA

ORDEN de 26 de junio de 1950

por la que se concede la Me-
dalla del Circulo de Bellas Ar-
tes de Madrid al expositor don
Daniel Vázquez Díaz.

Dios guarde a V. I. muchos
años.

Madrid, 26 de junio de 1950.

IBAÑEZ MARTIN

Ilmo. Sr. : Verificada en los
Palacios de Exposiciones del Re-
tiro, el día 24 de los corrientes,
la votación por los Jurados de
Premios de las distintas Seccio-
nes que integran la Exposición
Nacional de Bellas Artes del pre-
sente año, para la concesión de
la Medalla del Círculo de Bellas
Artes de esta Villa, y realizado
el oportuno escrutinio, dió el re-
sultado siguiente : señor Vázquez
Díaz, 19 votos ; señor Toledo, 3;
señor Olivé, 1; señor Llauda-
ró, 1 ; y, en consecuencia, este
Ministerio ha resuelto conceder
la Medalla del Circulo de Bellas
Artes de Madrid al expositor don
Daniel Vázquez Díaz.

Ilmo. Sr. Director General de
Bellas Artes.

ORDEN de 26 de junio de 1950
por la que se declara desierta
la Medalla de Honor de la Ex-
posición Nacional de Bellas
Artes del presente año.

Ilmo. Sr. : Verificada el día 24
de los corrientes, en los Palacios
de Exposiciones del Parque de
Madrid (Retiro), la votación por
los jurados de las distintas Sec-
ciones que integran la Exposi-
ción Nacional de Bellas Artes
del presente año, para la conce-
sión de la Medalla de Honor del
Certamen, y una vez realizado el 105



escrutinio, dió el siguiente re-
sultado: don Juan Vila Puig,
13 votos ; don Daniel Vázquez
Díaz, 12; y como ninguno de
los dos señores citados han obte-
nido el número de votos regla-
mentarios,

Este Ministerio ha resuelto de-
clarar desierta tan preciada re-
compensa.

Dios guarde a V. I. muchos
años.

Madrid, 26 de junio de 1950.

IBAÑEZ MARTIN

Dios guarde a V. I. muchos
años.

Madrid, 26 de junio de 1950.

IBAÑEZ MARTIN

Ilmo. Sr. Director General de
Bellas Artes.

ORDEN de 26 de junio de 1950
por la que se concede la Me-
dalla de Asociación de Pinto-
res y Escultores a don José
Cruz Herrera.
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Ilmo. Sr. Director General de
Bellas Artes.

ORDEN de 26 de junio de 1950
por la que se concede la Meda-
lla de la Asociación de Acua-
relistas a don Carlos Moreno
Graciani.

Ilmo. Sr. : Verificada en los
Palacios de Exposiciones del Re-
tiro, el día 24 de los corrientes,
la votación por los Jurados de
Premios de las distintas Seccio-
nes que integran la Exposición
Nacional de Bellas Artes del pre-
sente año, para la concesión de
la Medalla de la Agrupación Es-
pañola de Acuarelistas, y una
vez realizado el oportuno escru-
tinio, obtuvieron : don Carlos
Moreno Graciani, 17 votos, iy
don Luis ¡leo Arnáu, 7, de los
cuales se inutiliza uno por no
estar firmado ; por ello,

Este Ministerio ha resuelto
conceder la Medalla de la Agru-
pación Española de Acuarelis-
tas, de que se ha hecho mérito al
expositor don Carlos Moreno
Graciani.

Ilmo. Sr. : Verificada en los
Palacios de Exposiciones del Re-
tiro, el día 24 de los corrientes,
la votación por los Jurados de
Premios de las distintas Seccio-
nes que integran la Exposición
Nacional de Bellas Artes del pre-
sente año, para la concesión de
la Medalla de la Asociación de
Pintores y Escultores, y realiza-
do el oportuno escrutinio, die) el
siguiente resultado : señor Cruz
Herrera, 17 votos ; señor Redon-
dela, 3, y uno cada uno de los
señores siguientes : Olivé Cabré,
García Morales, Trigo, Vila
Puig y Esteve Botey. Y en su
consecuencia,

Este Ministerio ha resuelto
conceder la Medalla de la Aso-
ciación de Pintores y Escultores
de la Exposición Nacional de Be-
llas Artes del presente año a don
José Cruz Herrera.

Dios guarde a V. I. muchos
años.

Madrid, 26 de junio de 1950.

IBAÑEZ MARTIN

Ilmo. Sr. Director General de
Bellas Artes.
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Epesa. Madrid, I950.—Madrid y su fisonomía urbana, por Mariano García

Cortés. Ediciones de la Sección de Cultura del Ayuntamiento de Madrid.

Madrid, 1950.—DOCUMENTACIÓN LEGISLATIVA.

SUMARIO DEL NUM. 95

EDITORIAL. —Joaquin de Entrambasaguas : Lope de Vega y Portugal.—An-
tonio Fernández Cid : El Estado y la intelectualidad española al servicio de
la música.—Oarlos Ruiz del Castillo : Apuntes fragmentarios para una teoría
del selecto.—LA OBRA DEL ESPIRITU : La semana Santa en Castilla, por José
Sanz y Díaz.—La casa de Lope de Vega en Madrid, por Cecilio Barberán.—

Exposición bibliográfica de la Pasión.—Actividad literaria en el Ateneo de

Madrid.—Conmemoración de la Fiesta del Libro.—Htecnos Belaunde, doc-

tor "Honoris Causa" de la Facultad de Ciencias Politicas.—Melchor Fer-
nández Almagro, académico de la Española. —El nuevo Colegio Mayor His-
panoanzericano "Hernán Cortés" en Salamanca, por Antonio Ortiz Muñoz.—

La Exposición de Fernando Alberti, por Eugenio Mediano.—Los Institutos
Laborales, creación predilecta del Régimen.—NOTAS DE LIBROS: El gran
Duque de Alba, por Mariano de Berueta. Madrid. Biblioteca Nueva. Colec-

ción «La España Imperial».—La vida del médico, por Luis Fernando Alm-

rez. Ediciones Garalt. Barcelona, 1950.—El arzobispo don Raimundo de To-
ledo, por Angel González Palencia. Colección «Pro-Eclesia et Patria».—EI

número 49 de la Revista de Estudios Políticos.—Jaime Balmes, político, por

Ernesto Laorden. Editorial Labor. Colección «Pro-Eclesia et Patria».—

DOCUMENTACIÓN LEGISLATIVA.

SUMARIO DEL NUM. 96
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EDITORIAL.—Discurso del Jefe del Estado en el X Pleno del Consejo Superior
de Investigaciones Científicas.—José Ibáñez Martin : Diez arios de investiga-
ci6n científica en España,—Miguel Herrero García: Una hipótesis sobre las
novelas ejemplares.—LA OBRA DEL ESPIRITU : Jornadas internacionales del

Consejo Superior de Investigaciones.—El profesor Wahsman, doctor "Honoris

Causa" de la Universidad de Madrid.—Se inaugura el Instituto de Optica

Daza Valdés.—HEcHos: La tarea bibliográfica del Consejo Superior de In-



vestigaciones Científicas.—Se celebra en Madrid el II Certamen Cinematográ-

fico Hisleanoamericano.—Exposiciones de pintura en Madrid.—VENTANA AL

MUNDO: El grabado en madera como ilustración, por Christopher Sadford.—

Estampas y dibujos del Museo Británico, por A. E. Popham.—NOTAS DE

LIBROS: Un periodista da la vuelta al mundo, por Antonio Ortiz Muñoz.—

Amor a Portugal, por Ernesto Giménez Caballero.—E1 cuento español en el

siglo XIX, por Mariano Baquero Goyanes.—El compositor Iriarte (1750-1791)

y el cultivo español del melólogo (melodrama), por José Subirá.—El teatro

del real palacio, 'por José Subirá.—A dictionary of musical themes, por Ha-

rold Barlow y Sam Morgenstein.—E1 número 48 de la Revista de Estudios

Políticos.—DOCUMENTACIÓN LEGISLATIVA.

SUMARIO DEL NUM. 97

EDITORIAL—Julián Marías: El estudio de la Filosofía en sus textos funda_

mentales.—José María Sagarra : Algunas ideas sobre el teatro.—Osvaldo

Orico : La influencia de "Don Juan" sobre "Mefistófeles".—Juan Beneyto :

Enquiridion del Ario Santo.—LA OBRA DEL ESPÍRITU: La Exposición Nacional

de Bellas Artes, por Manuel Prados López.—Madrid, visto por el pintor fran-

cés Pierre François, por Cecilio Barberän.—Homenaje a Gabriel Miró, a los

veinte arios de su muerte, por José María Zugazaga.—VENTANA AL MUNDO

Las casas de Inglaterra donde vivieron hombres famosos, por Phyllis Da-

vies.—E1 Museo de Temple Newsam, por Williah Wells.—HEcHos : Nuevo

Instituto de Enseñanza Media en Teruel.—Se inaugura la Escuela Judicial en

España.—E1 II Congreso Nacional de Ingeniería.—NOTAS DE LIBROS: Histo-

ria del Arte y Ciencia de Navegar, por Salvador Garcia Franco. Instituto

Histórico de la Marinta (dos tomos). Madrid.—Literatura y Psiquiatría, por

Antonio Vallejo Nágera. Editorial Barna. Barcelona, 1950.—Arbor, núme-

ro 53. Mayo, 1950.—A la recherche de Marcel Proust, por André Maurois.

Editions Hachette.—Cuadernos de Política Social (número 5). Instituto de

Estudios Políticos.—Cuadernos de Estudios Africanos (número 9). Instituto

de Estudios Políticos.—DocumENTAcióN LEGISLATIVA.

SUMARIO DEL NUM. 98

EDITORIAL —Jesús Sáinz Mazpulez : El existencialismo de Jean Paul Sar-

tre.—Esteban Pujals : La unidad espiritual de Europa.—Manuel Prados Ló-

pez: Semblanza de un gran pintor español del siglo XIX.—VENTANA AL

MUNDO: La pintura de David Lax, símbolo de la desesperanza de la post-

guerra.—Aspectos de nuestra novela en Africa.—El Ateneo Americano de
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IVáshington.—HEcnos : La Exposición de trofeos de caza, por Cecilio Bar-

berän.—IV Congreso Nacional de Catecismo.—E1 Instituto de Enseñanzas

Profesionales de la Mujer.—NOTAS DE LIBROS: Uruguay, el benjamín de Es-

paña, por Ernesto La Orden. Ediciones Ct.itura Hispánica. Madrid, 1949,

399 paginas.—Setenta arios de periodismo. Tomo II. Marqués de Valdeigle-

sias. Editorial Biblioteca Nueva. Madrid, 1950.—Diego de Ordás, compañe-

ro de Cortés y explorador del Orinoco, por Florentino Pérez Embid. Edi-

ciones de la Escuela de Estudios Hispano-Americanos de Sevilla.—Dialogo

intimo con España, por Adrián Escobar. Cub de Lectores. Buenos Aires,

1950.—DocumENTACIÓN LEGISLATIVA.

SUMARIO DEL NUM. 99

EDITORIAL. —Pedro Rocamora : La pintura de Gregorio Prieto.—Jean Rous-

sel : El universo patético de Georges Bernanos.—Angel Cruz Rueda : Realidad

y fantasía en los personajes de Azorin.—Julio Angulo : Grandeza y miseria de

Rembrandt.—Mercedes Sáenz Alonso : Evocación de Rubén Darío.—VEN-

TANA AL MUNDO: Alfonso Junco ingresa en la Academia mexicana de la Len-

gua.—España en la Exposición Internacional de Arte Sacro en Roma, por

José Sanz y Diaz.—LA OBRA DEL ESPÍRITU: Panorama editorial religioso de la

España actual.—La librería científica Medinaceli, del Consejo Superior de

Investigaciones.—El XXIV Salón de Otoño y sus razones, por Manuel

Prados López.—Gabriel Marcel inaugura el curso del Ateneo de Madrid.—

NOTAS DE LIBROS : Viviendo la copla (Cuentos y estampas folklóricas), por

Luis Muñoz-Cobo. Librería y Editorial Pueyo, S. L. Madrid, 1950.—Alaban-

za a España, Santiago Magariños. Ediciones del Instituto de Cu'tura His-

pánica. Madrid, 1950.—Cantares místicos, por Juan Bautista Gemis, O. F. M.

Ediciones «Verdad y Vida». San Francisco el Grande, Madrid.—Miscelánea

de Episodios Históricos, por Nutalio Rivas. Editora Nacional. Madrid, 1950.

Estudios de Historia Social de España.—Alm.as distantes, por Ignacio Ro-

mero Raizábal.—Panorama de la música en España, por Antonio Fernández

Cid.—Pensadores políticos del siglo XIX, por Francisco Gutiérrez Lasanta.—

Docum ENTACIÓN LEGISLATIVA.
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